1.

На границе Фельтии с Культяпией
Есть провинциальный городок,
Где на труд сбывания распятий
Утром будит колокол-гудок.

Аутичен и аутентичен. 
Не постой для пап и королей.
В буковых лесах обилье дичи,
Певчих птиц, чертей и трюфелей.

Церковь проиграла пиццерии - 
Свечи отдаёт за полцены.
В пиццерии местные Марии
Непечальны и оголены.

Не влюбиться - грех. По этой части
Город пред очами Бога чист.
Если в непорочное зачатье
Кто-нибудь и верит, то молчит.

Сужены мопедами у бровки
Улицы, похожие на змей.
Смех, табачный дым, татуировки...
Ничего святого на уме.

2.

Холмы непритязательны, неброски.
Не приписав к природным чудесам, 
Цирюльник-Бог провёл по ним расчёской -
По влажным и зелёным волосам.

Разбросанные, будто бестолково,
Дома вросли в макушки их. В земле,
Под камнем корни так средневековы,
Как тени кипарисовых аллей.

3.

В крестьянском доме лишней вещи нет -
Ружьё, кастрюля, Библия, стамеска
Плюс Иисус, который на стене
Висит, не занимая много места.

Всё устоялось - сроки, имена,
Погоды, цены в месте нахожденья,
Зачатия домашнего вина,
Винорожденья и деторожденья.

И пиния склонилась над крыльцом,
Как над младенцем, с шёпотом "осанна!"
Фасад похож на плоское лицо
Мадонны без румянца Ренессанса.

4.

Машá над городской стеной
Бутылкой из-под санджовезе,
То есть свидетельством заезда, 
Прощалась Умбрия со мной.

Здесь где-то Рубикон. В годах
Он винам отдал половину.
А пил бы Цезарь эти вина -
Не перешёл бы никогда.

Хмельною терпкою слезой
Впишу тебя строкой в тетради,
Упомянув и виноградник
С каллиграфической лозой.

Монеты оставлять "на чай"
Не комильфо здесь. Не порушив  
Устоев, оставляю душу.
Прощай же, Умбрия, 
Прощай!