1.

Я так давно пишу тебе письмо,
Что многое заметно изменилось:
Залив и обмелел, и пахнет гнилью,
И выглядит, как пыльное трюмо.

Прелюдия к безмолвию - везде.
Она, таясь в листве и в птичьем пенье,
По белоснежным клавишам-ступеням
Каденцией спускается к воде.

В беседке нашей с видом на весну
Теперь под крышей строят гнёзда осы.
Укусов не боящаяся осень
Приходит в ней от листьев отдохнуть.

2.

Таким галопом проскакали дни,
Что сказки стали безразличны внукам.
И только книги просятся на руки -
Страницы смежив, засыпать на них.

Я так давно пишу - за годом год, -
Что выцвели чернила первых строчек.
Растрёпанность обрёл неровный почерк,
А память - неразборчивость его.

Всех авуаров проведя осмотр,
Я нахожу, что ты первостепенна
От марша Мендельсона до - Шопена,
Пока в конверт не вложено письмо.