Я так давно пишу тебе письмо,
Что многое заметно изменилось:
Уже залив попахивает гнилью
И выглядит, как пыльное трюмо.

Прелюдия к безмолвию - везде.
Она, таясь в листве и в птичьем пенье,
По белоснежным клавишам-ступеням
Каденцией спускается к воде.

Таким галопом проскакали дни,
Что сказки стали безразличны внукам.
И только книги просятся на руки -
Страницы смежив, засыпать на них.

Я так давно пишу тебе письмо,
Что выцветают буквы первых строчек,
Но смыслы слов и старомодный почерк
Годам и модам изменить невмочь.

И авуаров проведя осмотр,
Пишу о том, что ты первостепенна
От марша Мендельсона до - Шопена.

Я так давно пишу тебе письмо.