Писателей я не люблю, впечатлительные они. Плюнешь такому в лицо, а он придёт домой и пишет, пишет, пишет марсельезу. Хотя и среди людей творческих, следует признать, встречаются цельные, глубокие, сильные личности. Тот же Гриша Величко, например, всегда плевался в ответ, за что и был неоднократно побиваем хулиганствующей молодёжью. Однажды погожим сентябрьским днём две тысячи сто тридцать шестого года мы пили с ним молодое вино в кабачке у старого Вильямса, трепались, шутили, - атмосфера за столом царила самая непринуждённая. Мы не виделись целое лето. Гриша буквально на днях вернулся из революционной Москвы, он работал специальным корреспондентом в Kronen Zeitung и был командирован в начало двадцатого века. И вот рассказывает он мне историю...
Лет тридцать уже - и ещё чуть ли не три недели - пишу я роман, всё никак не могу закончить. Да и стоит ли его заканчивать? даже не знаю... Брошу, наверное... стану сочинять какую-нибудь авантюрную штуку с фехтовальщиками да с фрейлинами. А чё? лет тридцать на это дело, надеюсь, в запасе у меня ещё есть.