Вершина торжества

          Здравствуй, маленький северный город,
Где пропитано всё стариной,
Где в тулупе, как в коконе, в холод
Семенит обыватель домой.
Он стоял у окна. Старой Руссы
Очарован, пленён стороной.
Вот шагает приказчик безусый.
Ну, почти что готовый герой.
Он в просторном своём кабинете.
В жизни светлая вновь полоса.
И герои его, словно дети,
Говорили на все голоса. 
Здесь напишет своих "Карамазовых".
Он на мостике, как капитан.
Из мгновений случайных и разовых
Вырастал эпохальный роман.
И смотрели великие гении
На бумаги его со стены.
На бумаге ожили мгновения,
Голос ангела и сатаны.
Тот же стол, тот же стул, те же рамы.
Слышны споры и шёпот, и крик.
И невольным свидетелем драмы
Ты себя ощущаешь в тот миг.
Словно он покоритель Эльбруса,
Он на вечность имеет права.
Вон она его Старая Русса!
Вот вершина его торжества!