Радист живет на катере, на "ничейной" земле. Между фронтами крамолы - зелеными зарницами и розовым закатом.
Катер врос в землю по ватерлинию. Флюгер плещется, выдавая ветреную сторону. На нее можно перетащить шезлонг - иллюзия прохлады в мире, где нет теней.
Ветер приносит: слева - серый пепел, справа - черный песок. Засыпает палубу.
Узоры ржавчины и ракушки, наросшие по бортам, складываются архетипами Таро. Здесь гадания - самый надежный источник новостей.
Радист подключает антенну, ставит переключатель диапазонов в четвертое положение. Вставляет кварц в угол передатчика и настраивает частоты. Подключает выходной контур, настраивает анодный ток и связь с антенной на десятку. Короткое нажатие на телеграфный ключ. Регулировка антенны. Стрелка индикатора настройки плывет в зеленый сектор шкалы.
Закуривает, поправляет наушники. Перехватывает за основание поцарапанный ключ. Выстукивает:
.-.-
-
.
-...
.-.-
• − • •
• • − −
-...
• − • •
• • − −
Ждет...
Иногда на блокшив приходят гости.
Слева, где зеленые зарницы - Ки, лейтенант мех-батальона "Аспидов". В драном подшлемнике и измазанном сажей кожане, с банкой тушенки.
Справа, где розовый закат - Биттнер, капитан зомбопехоты. Сапоги начищены, монокль посверкивает, с бутылкой самогонки.
Иногда заходит Вышечник, что живет здесь же, на Ничейной - за оврагом. В выпуклых гоглах, с сачком, в заношенном цилиндре. В петлице сюртука - рододендрон. Наверняка бумажный.
Радист расспрашивает о новостях. Но гостям сто лет, как нечего ему рассказать.
Когда подходит к концу выпивка и вечер, Радист выходит на корму. Полюбоваться видом и отлить с борта.
Вечер здесь - понятие абстрактное, завязанное на положение часовых стрелок.
Застегиваясь, Радист смотрит вверх.
По белесому, фосфоресцирующему небу летают крошечные ангелы в складчатых гиматиях. Лопочат непонятное. Хлопают Охренительно огромными крыльями. Водят тенесосами, что жужжа, затягивают чернильную муть.
Прихлебывая из бутылки и щурясь на свет, Радист демонстрирует им вытянутый средний палец.