-СОНЯ?
Открываю глаза. Просыпаюсь. Стук колес усыпляет. Бессонные ночи в табачном дыму, сбитый режим.
-НИТЬ? - она качается в такт движению поезда, глядя на двери вагона.
Разлепляю губы:
-Простите, что?
Смахивает со лба длинную челку, кивает на трафаретную надпись по стеклу:
- СПОРТ.
Доходит с трудом. Трещит голова. Бар, звон кружек, белые крупинки на ободке рюмки с текилой.
- СОЛЬ, - говорю я.
- ЛИСТЬЯ.
Представляю, как идем, взявшись за руки, по желто-рыжему ковру, собирая кленовый букет.
- ТЕНЬ.
Вагон ими заполнен. Скучные маски, серые тени. Она не такая - пестрая вязаная шапка, лиловый шарф, клетчатые кеды.
- ТОПЬ.
Хочу увидеть ее улыбку:
- ЕНОТ!
Принюхивается:
- СПИРТ?
- СТО!
Протягиваю ей наушник:
- "СЛОТ"?
Ловит черную пуговицу:
- ОТНЯТЬ.
Раздвоенный проводок наушников соединяет нас. Она на голову ниже, сутулюсь.
- РОСТ, - замечает с улыбкой.
Представляю, как сидим в кафе. Горячий шоколад, шарик мороженого.
-СИРОП.
Очаровательная, как кукла. Чихает, шмыгает покрасневшим носом:
-СОПЛИ!
- ПЛЕН! - шутливо поднимаю руки.
- ПИОНЕР! - отмахивается.
Давно ли отметила свое совершеннолетие?
- ЯСЛИ!
Лежать в траве и вместе смотреть на звездное небо. Вместе смотреть "Звездные войны".
- СПОР! - возвращает наушник, отстраняется.
Подарить на день рождения щенка или котенка.
-ТРИ, - предлагаю я. - Завтра, на Пушкинской?
Лимонад из двух соломинок, из одного стакана. Меняться цитатами из Эрленда Лу, например.
- НОЛЬ.
Кидать ей в аську ссылки на картинки Яцека Йерки. Часами болтать по телефону.
- ПРОСИТЬ?
Согревать ее ладошки в руках, глядя, как тают на ресницах снежинки. Дарить плюшевые игрушки.
- ПРИНЯТЬ.
Гадать на ромашке. Хохотать над милыми глупостями.
- ПОНЯТЬ?
Рисовать в блокноте дурацкие каракули. Пересматривать в стотысячный раз "Family Man" и "Sweet November"...
- ЛЕНЬ, - смеется она.
Выходит на Нагатинской, а мне пилить до самого Янгеля.
"ОТЛИТЬ", думаю я.
Двери закрываются. Игнорируя надпись, прислоняюсь. Закрываю глаза. Башка трещит.
Дефрагментация. Очистка диска. СНОС.