Я слежу за тобой с детства.
Достоевский и Гёте, "Кружок мечтаний"...
Наступает Моя Эпоха, ты примеряешь шинель штайнграу. Тащишь раненого через ряды колючки, газмаска мешает дышать... Ловишь осколки - в шею и руку... Там было очень много крыс, да?
Когда вы проигрываете, заводишь овчарку и цепляешь железный крест. Врешь, что был офицером.
Но это работает: Ида-Лотта, Эдит...
Играешь на рояле и зубришь со школьниками латынь.
Мнишь себя поэтом. Устав притворяться учителем, едешь в столицу. Торгуешь надгробиями и сочиняешь рекламу. Снова обман!
Первая жена - Ильза-Ютта. Огромные глаза, фигурка балерины.
Не очень-то верен: Бригитта, Рут...
Покупаешь монокль и фальшивого отца-барона. Как хорошо смотрится вензель на визитках!
По ночам, в табачном дыму, стуча по клавишам машинки, выдаешь себя за писателя. Классные девочки и отличные радиаторы.
Я прошу тебя перестать врать!
Будто услышав, за шесть недель собираешь из букв всё, что видел: колючку, газмаски, шинели штайнграу и очень много крыс.
Главный бестселлер эпохи.
Скоро его начнут жечь на площадях.
Но сейчас ты - звезда. Газеты обзывают плейбоем и дешевкой. В ответ покупаешь ковры и импрессионистов.
Когда главным цветом страны становится прогорклая горчица, а воздух начинает пахнуть Мной, ты уезжаешь в шоколадный край. Пишешь там про бензиновую канистру на цветущей сливе и самых верных друзей.
Затем появляется Пума - голливуд-стар, угощающая тебя клецками с абрикосами. Ты знаешь: выпьет тебя до дна. Но привык врать даже себе...
Следом за ней устремляешься в попкорновый рай.
У нее свита и репортерские блицы, у тебя - двойной ром и сигарета.
Ты пьешь, потому что не веришь в буквы.
Ты интересен ей, когда притворяешься капризным мальчиком.
Опять ложь, а?
Пума и Наташа. Нью-Йорк и Л.А. Пишешь про парижские фонари в весенних лужах и Предчувствие Меня.
И про женщину, чья тайна в том, что она ничего не скрывает.
Грета. Френсис. Вера...
Уже пятьдесят, не думал дожить, да?
Турне по Европе, руины и могилы.
Рядом Полетт. Вернула тебе веру в себя.
Ты снова пьешь - с людьми невозможно общаться трезвым. Не доверяешь буквам, но пишешь: трусики на могильной плите и луна в стакане... а сосед-пьяница опять мочится на черный обелиск.
Я пришла к тебе, мой милый. Неплохая вилла. Импрессионисты? Тоже недурны. Но нам пора... Кальвадоса? Ну, разве рюмочку...
Разве могу отказать такому мужчине? Где тут можно поставить косу?