Спичкин выяснил, что зимы не существует.
Он был замглавы контент-отдела пресс-службы ГидроМета. Мог донести правду людям.
Начал с того, что позвонил Алене. Шесть раз. Без ответа.
Перекрестясь, загрузил пост в блог.
- Заблуждаешься, - сказал шеф. - Два дня отпуску. Приди в себя.
Спичкин обратился в газеты и на ТВ.
- Заблуждаетесь, - сказали двое в подъезде. - Госпожа грядет!
Один в маске белого медведя, другой - песца. Жезлами с навершиями-снежинками дрались умело: побольней, но без синяков.
Спичкин умел проигрывать. Надел свитер крупной вязки, снял все деньги, выкинул мобилу и сел на электричку в область. С собой имел ноутбук, консервы и пять бутылок коньяку.
Они сильнее, но некуда отступать.
Люди узнают правду. Он напишет книгу.
В вагоне подсел тип с французской бородкой, в старомодных пальто и шляпе, в "рэй-банах":
- Напрасно стараетесь, Витюша. Многие пытались.
- Антон Палыч?! - узнал Спичкин. - И вы с ними?
- Не люблю зимы. Сурова, как свекровь, и плаксива, как старая дева. Но она наступает...
- Знаю-знаю, смотрел "День сурка"! Но неужели...
- Лучше займитесь чем-то полезным. Заведите девушку.
- Нет-нет-нет! - Спичкин, едва не рыдая, побежал по проходу. - Вы никто не понимаете! Вас дурят!
Опустелые дачи тонули в пурпурной листве и мелком моросящем дожде.
Ржавый замок с трудом поддался ключу.
На веранде его ждали.
Высокий старик в черной шубе, в короне из лосиных рогов, в маске-черепе.
- Вы все врете, - крикнул Спичкин. - вас не существует!
Старик прикоснулся холодными пальцами к его вискам - тотчас засеребрились сединой.
- Теперь ты понял? - провыло вьюгой из-под маски.
Спичкин зажмурился, готовясь погибнуть.
Но тут скрипнула калитка.
У крыльца стояла Алена - руки нервно мнут шарф, брови нахмурены, пшеничные пряди растрепал ветер:
- Знала, что ты тут... Спичкин, офигел?? Звонил мне сто раз! Куда пропал-то вообще?!
Дождь перестал. Солнце вышло из-за туч. Ветви ближайшей яблони дрогнули, пожухлые листья расправились, зазеленели.
- Зимы нет, - улыбнулся Спичкин. - Видишь? Я же говорил...