Венок советов

Из написанного пальцем на стекле

(1985)

1.

Если надоело
бегать на работу,
если грубиянам
не в силах дать отпор -
суньте в рот два пальца,
вызовите рвоту,
головой упёршись
в крашеный забор.

В случае - забытое
что-нибудь вы вспомните,
бросится вам в голову,
запылают уши -
не беда, голубчик,
не волнуйтесь, полноте -
побегайте по комнате
и примите душ.

Потому что - бейтесь вы
хоть головой об стену,
выступайте с лозунгами,
иль кричите в голос,
с губ роняя бледно-розовую пену -
жизни не измените
ни
   на
      волос.

2.

Сегодня праздник - воздадим
хвалу и честь везению.
Везет оно, как самосвал,
и нет пока заминки.
А он сидит в углу один
и говорит рассеянно,
унылый,будто побывал
на собственных поминках.

Когда печаль стучит клюкой
в замерзшее окошко -
а у тебя бокалов звон,
друзья сидят в обнимку,
напрасно их не беспокой -
окно прикрой немножко,
пусти погромче патефон,
и пригласи блондинку.

...Где дверь крепка -
там нет потерь.
Когда и после, и теперь
попросит ради Бога,
не поддавайся ей, не верь -
не отворяй пред нею дверь -
гони ее с порога.

3.

Возьмемся за руки и все пока забудем -
девчонка, женщина - не все ли и равно:
мороженое любишь, веришь людям
и бегаешь с подружками в кино.

Шпарь, классика, гонимая нещадно,
забытыми аккордами глуши -
сквозь грохот твой прислушаться отрадно
к живому эху родственной души.

Со стороны я сам сказал бы первый,
что эти игры - шабашу сродни,
но - что поделать - пусть отмякнут нервы -
ломаемся, как хворост, чуть согни.

А музыка докрутится - погасни,
не помни ни о чем, беги домой.
Другие в школе вам дадут мусолить басни.
Вы - сами по себе.
Я - сам не свой.

4. Каланчевка

Я стою и слушаю
чужой разговор.

Наверно, было б лучше
взять, да отойти,
чтоб не мотали душу
чужие горести:

 - ... и она мне заявляет -
боле нету сил;
я пришел с работы,
а ее и след простыл;
маялся долго,
бросил выпивать...
Да только все без толку,
я и загудел опять...

На площади у каждого
заботы свои,
здесь от сограждан
их не утаить,
точно в расширенный
рентгенкабинет
зашли по ошибке мы,
а выхода - нет.

Стоит с тюками очередь -
грузится в такси;
старуха тянет с дочерью
вонючий керосин;
парнишка из провинции
ищет вход в метро;
ворожит девица,
выставив бедро.

Эх, вы девочки-синявочки,
крученые чулки,
алкоголики-соколики -
считают медяки,
и под вывеской качается,
мотается галдеж,
и, повизгивая, катится
на дачу молодежь;
грузовик с морковкой вяленой
чадит-гудит;
Маня в парике, напяленном
на бигуди...

Я на площади - случайность,
безвестный пешеход.
Я с ней не прощаюсь -
и бровью не ведет.
Я здесь мимоходом -
прошел - и будь здоров:
телеграфным кодом
теку меж проводов.

Встречусь ли с приятелем,
хлопну ль по плечу -
обо всем, что накопилось за день
лучше помолчу;
хочется, и колется,
и некому сказать,
и мы усядемся, нахохлимся
и будем вспоминать
площадь сумасшедшую,
машины, затор,
случайно долетевший
чужой разговор...

5.

Рады, рады, рады
белые березы...
 
К. Чуковский

Плакала береза -
отчего устроено,
что растут на мне не розы,
а сидят вороны?..
И осина жаловалась, -
Горько мне, осине! -
не то что апельсинов,
даже шишек не носить мне!
Речке тоже все не так, -
хочу быть Амазонкой;
а во мне один судак -
весь худой, да звонкий.
А над речкой - облачко
ищет вдохновенья;
корова рвется с колышка -
мечтает об арене...

Кто обижен голосом -
мнит себя Шаляпиным,
друзьям поет романсы он -
приятно ль, не приятно ль им.
Философ доморощенный
ждет аудитории -
строчит озабоченно
новые теории.
Дурень колченогий
тянется к балету,
серый и убогий
сделался поэтом -
каждый хочет быть не тем,
кем его родили,
каждый хочет во терем
из дорожной пыли.

...Клену плачется береза,
березе - осина.
Кто - с вопросом,
кто - с угрозой,
кто - с тоской
бессильной...

6.

О, музыка - искусство из искусств!  
Саша Черный

Скрипит скрипач, выматывая душу,
бездарно выводя бездарные мотивы,
а гости в зале ждут, развесив уши,
чтоб побежать в буфет и выпить пива.

О вечер авторский, любил бы я тебя,
да мочи нет дослушать пустобреха,
долбящего без отдыха и срока
то, что и так везде и все долбят.

А вот и он - от замыслов раздутый,
сам смахивающий на двойной бемоль,
он - Автор,
он - Творец,
питомец муз, как будто
языческий божок. Почувствовать изволь
к нему почтенье - он трудом упорным
пробился к славе - и теперь она,
как верная, забитая жена
ишачит на него, кряхтя покорно.

Мне жаль Вас.
Вы настолько ожирели,
что не поверите, но - право - мне Вас жаль;
ведь в лучший мир позволят взять едва ль
фальшивых почестей и славы ожерелье.

...И Вы ведете ухом - дверь скрипит?
иль дирижер, зевнув, сломал вставную челюсть?
Я ухожу. Я праздник Ваш испортить не осмелюсь.
Когда срамятся музы - стыд молчит.

7.

Фабула берется ясная, простая -
бесконечность вечности, иль что-нибудь еще;
кстати будут ручейки и Весна босая,
птичка и беседка, увитая плющом.

Или же, напротив,
все сурово, прямо -
труд в таежных топях
и мчащийся экспресс.
Строек грандиозных
стихопанорама
вызовет у критики
живейший интерес.

Жги глаголом -
непременно станешь знаменитым;
не сейчас - так позже,
и не там - так здесь:
в строгой очередности движутся пииты -
все как полагается,
на все порядок есть.

Воспевай березки;
выступай по праздникам,
трудовой копейкою не пренебрегая,
купи себе калоши, квартиру, вещи разные -
кресло, телевизор, рояль и попугая.
Подбери жену
с тонкими запросами,
чтобы греть постель тебе
и принять гостей -
пусть сидит небрежно
с длинной папиросою
в окруженьи облака последних новостей.
Заведи священный кабинет рабочий,
потайную полочку - и держи коньяк.
Обтирайся утром, бегай озабоченно,
хоть трусцой, хоть рысью -
безразлично - как.

Ну, конечно,
будь готов к тому,
что первый мальчик
из породы чудиков
плюнет тебе в морду.

Но ведь ты простишь его -
юного, запальчивого -
ты, хоть знаменитый,
но простой -
не гордый.

8. Метро

Вон девчонка-старшеклассница
прислонилась, отвернулась -
тошнота ли поднимается,
или блузка расстегнулась,
или просто вспоминает -
и не вспомнит, и не верит,
и не верит, и не знает,
и не узнаёт потери.

9.

Вера - вся в черном, как ночь.
Смотрит вам в душу вера святая,
будто все знает
и все понимает,
только не может помочь.

А у Надежды в руках -
охапки сиреней, жасминов, акаций,
приходит ласкаться -
не в силах остаться -
бросает их впопыхах.

Голой осталась Любовь -
не пожелала по моде одеться;
чтобы согреть собой каждое сердце
голой осталась Любовь.

Так вот и ходят. Кого
ищут? Про то мне неведомо. Знают,
может быть, стаи
ворон, что взлетают,
каркая, над головой?

Может быть, знают огни?
Их зажигают в тумане болота,
чтобы осока не скрыла кого-то,
чтоб не заблудились они.

Люди! молитесь о том,
чтоб не найти им, кого там им нужно:
их вместе с суженым
кликай простуженно,
ищи с фонарями потом.

Вере, Надежде, Любви
долго ли, нет ли, плутать,
а покуда -
чтоб нам многогрешным,
больным, безутешным
не сгинуть под спудом,
дано это чудо:
веры, надежды, любви.

10. Бесхитростно

В каждом дому -
по кому.
 
Народная мудрость

Если в вашем дому по кому,
если в нашем дому по кому,
если в каждом дому по кому -
не пожалуешься никому.

Кто придумал - того бы в тюрьму.
В одиночку сражаемся дома -
тут уж не до чужого содома,
тут бы справиться самому.
Только выкатишь за дверь, запрешь
все замки - вдруг отстанут обои,
и, пыхтя, как свернувшийся еж,
вырастает другой - да поболе.
Так не раз и не два - без конца,
и - умри - не найдешь виноватых:
точно муха, зажатая камерой ватной
энтомолога-подлеца.

Так какого же черта в пустых
нам упреках друг с другом сражаться?
Злые люди грызутся - пусть их,
а хорошим бы - вместе держаться,

если в вашем дому по кому...
если в нашем дому по кому...
если в каждом дому по кому...

11.

 - Да, не виделись мы долго...
Обижаться - неуместно,
твой портрет - над книжной полкой -
потерялся в переездах.

 - Как живешь ты?
что исполнилось?
Все ли то, к чему тянуло?

 - Все ль, не все -
а жизнь устроилась,
словно лист перелистнула.
Мне теперь забота лоб морщит:
кухня, дом, столы по праздникам,
соски, отварные овощи
и в тазу пеленки грязные...
И не надо вспоминать теперь,
и не надо возвращаться.
Все, что было, мы истратили.
Так прощайте.

 - Что ж, прощайте...

И потух - зачем, откуда? -
взявшийся в XX веке
разговор спасенных чудом
Копулетти и Монтекки.

12.

...в землю закопал
и надпись написал -
"у попа была собака,
он ее любил...",

и т. д.
 
Байка

В воскресенье вечер скучен и тих.
Отгудели провода, голоса.
Только вертится последний мотив,
набегая, как слеза на глаза.

За окном фонарь висит, но под ним -
глаз коли - не разглядишь ни черта.
Обнимая его призрачный нимб
в переулок налита темнота.

Зажигалки огоньком засветив,
там прохожий закурил не спеша,
словно школьный неуклюжий штатив
над спиртовкою пробирку держа,

и пошел себе, ведя угольком,
оступаясь в темноте и скользя;
ставший сахарным намокшим песком
снег захлюпал - весна на сносях.

Где-то ждут его два темных окна,
где зажжет он свет и чай вскипятит,
хлопнет туфлей, таракана догнав,
не вникая в пожелтевший петит,

почитает просто так - что-нибудь,
поубавит чересчур яркий свет
и в постели перед тем, как уснуть,
нацарапает на мятом листке:

"В воскресенье вечер скучен и тих.
Отгудели провода, голоса.
Только вертится последний мотив,
набегая, как слеза на глаза..."

и т. д.

13.

А я бегу сушиться -
я вымок, и продрог,
и счастлив - Боже мой! -
и не боюсь простуды!
Как будто отовсюду
убрали держиморд,
и всё, что в декабре
по закоулкам жалось,
теперь разнагишалось
и бродит во дворе...

Бегу, бегу скорей!..

14.

и когда мне скушно
и когда мне душно
и когда уныние
мне терзает душу

позову по имени -
через стекла грязные
засияет назло:

"гори гори ясно
чтобы не погасло
чтобы не погасло"

Если ты художник
если ты сапожник
если по дороге
пыльный подорожник

повторяй без лени
так, и на коленях
повторяй всечасно

"гори гори ясно
чтобы не погасло
чтобы не погасло"

Чтоб тебе не маяться
чтоб в узел не завязываться
чтоб по серой плоскости
жизни не размазываться

чтоб не киснуть в подлости
чтоб не чахнуть в гордости
не чадить напрасно -

гори гори ясно
чтобы не погасло
чтобы не погасло

гори гори ясно
чтобы не погасло
чтобы не погасло...

Вместо эпилога

Ну, давайте успокоимся,
разойдемся по домам...
 
Б. Окуджава

Вот уже накапало, настукало, натикало,
и пора подняться и двинуть по домам.
Только чайник, выкипев, свищет флейтой-пикколо
и на стекла вешает голубой туман.

Только и осталось, что выпить вместе чаю,
и, толпясь в передней, искать свои пальто,
и гурьбой по переулку, фонари качая,
провожать друг друга и ловить авто.

А пока усядемся, сдвинемся, подвинемся,
попробуем варенья, спросим, - кто варил,
и за разговоры полуночные примемся -
каждый спохватится, что не договорил.

И кто-то именитый берет меня за пуговицу
и объясняет длинно, что он имел в виду,
и кто-то обнимает меня и так волнуется,
что я на него обиделся и больше не приду,

и Джульетта-школьница, милая, уставшая,
передаст мне чашку, опустив глаза -
я по волосам ее мысленно поглажу
и кивну ей вежливо, ни слова не сказав.

И безнадежное дело - разбираться,
кто из нас, собравшихся, выдуман, и кем,
и то ли происходит смена декораций,
то ль читают строчки забытых поэм,

то ли все взаправду, то ль на самом деле,
то ль прозвонит будильник, и пора вставать,
то ли просто так стекла запотели,
то ли для того, чтоб стихи на них писать.

тот кто на них дышит
пишет и стирает
дышит и пишет
тот не умирает...

(редакция 2006 г.)