Мужчине было чуть за тридцать, он был неряшливо одет в заляпанную футболку и рваные джинсы. На тыльной стороне ладоней виднелись шрамы. Он выглядел усталым и не брился несколько дней. Он сидел в плетёном кресле, куря французскую сигарету без фильтра. Солнце играло на его одежде, разрезанной жалюзи.
«Вы будете удивлены, — ответил Майкл Стросон. — Я многое видел. Я многое слышал. Просто расскажите мне».
«Вы не захотите этого слышать, потому что никогда раньше не слышали ничего подобного». Мужчина словно не слушал, что ему рассказывал американец. «Это была новая дикость. Даже ты, Майк, после всего, что вы с моим отцом пережили – в Сальвадоре, в Камбодже – ты всё равно не поверишь. Люди отрицают, что это было. Тебе захочется убедить себя, что я ошибаюсь в фактах, что я всё выдумываю. Как ещё объяснить подобное?»
«Как я уже сказал, Филипп, просто скажи мне».
От Филиппа Вобана исходило мрачное настроение печали, подобное внезапному дождю в Дакаре, из-за которого в комнате стало душно и сыро.
«Как только я расскажу вам, что видел и чему научился, вы инстинктивно захотите уйти, решив, что существует какая-то альтернативная версия истории, а я просто какой-то сумасшедший, выгоревший писака. В глубине души вы захотите верить, что люди не способны на подобное. Но я здесь, чтобы сказать вам, что они могут пасть так низко. Всё это было. Я видел, как это произошло».
«Расскажи мне, что ты видел».
Сквозь щели жалюзи в глаза Вобана ударил луч солнечного света.
Далеко внизу, на улице Паршапп, раздался внезапный грохот грузовика.
«Ты знаешь, кто я». Он устало пожал плечами. «Но знаешь ли ты, как я туда попал, как я оказался в Руанде?»
«Я могу догадаться».
Француз глубоко затянулся сигаретой, вдыхая дым и собираясь с мыслями.
«Самое безумное, что я начал с жажды приключений. Адреналина. Я был молод и не знал страха. Поэтому я вступил в Легион. Я хотел исследовать мир, оставить на него свой след. Наверное, я хотел быть больше похожим на своего отца. Потом понимаешь, что мир не меняется от того, что ты в нём находишься. Тебя начинает интересовать только правда». Стросон торжественно кивнул. «Итак, я стал журналистом, который хотел писать правдивые истории. А потом я обнаружил, что такого понятия не существует».
как истина. Только интерпретация. Итак, наконец, я жаждал справедливости. Вот чего я хочу. Всё остальное бессмысленно, эфемерно .
«Какое правосудие? Это не суд, Филипп. Я не судья».
«Почему бы мне не начать с фактов?» Вобан снова проигнорировал то, что пытался ему сказать Стросон. «Весной прошлого года, всего за шесть недель, не больше, было убито не менее восьмисот тысяч мужчин, женщин и детей. Замучены. Некоторые называют цифру ближе к миллиону. Этого меньше, чем за сто дней, хватило, чтобы стереть с лица земли семьдесят процентов всего населения тутси в Руанде».
«Мы это знаем. Об этом широко сообщалось».
Взгляд нетерпения.
«Широко освещалась эта бойня? С какой скоростью, жестокостью и беспощадностью она была совершена?» Вобан сделал последнюю затяжку. Пепел упал ему на тыльную сторону ладони. Казалось, он этого не заметил. «Я встретил репортёра в Кигали. Он сказал мне: «Чтобы нахмурить лоб хотя бы одному белому леворадикалу, нужно десять тысяч трупов африканцев». Сколько же это белых?
Меньше сотни человек во всем мире, которых действительно волнует произошедшее. Вы бы привлекли больше внимания, если бы руандийцы голодали.
Вы можете показать раздутые животы на CNN, вы можете показать детей на BBC с телами, похожими на скелеты, детей с глазами размером с обеденную тарелку.
И вот белые европейцы, белые американцы вдруг озаботятся этим. Боб Гелдоф соберёт друзей, и все почувствуют себя лучше от того, что попытались что-то сделать. Но массовые убийства показывать нельзя.
Видимо, нельзя показывать то, что произошло в Руанде. Ни один телеканал в мире не стал бы показывать то, что произошло в прошлом году. Это не настоящая правда. Возможно, какие-то детали и подробности, но не вся правда».
Вобан потушил сигарету и тут же закурил новую. Стросон смотрел на него так же пристально, как на собственного сына, опасаясь, что тот на грани нервного срыва.
«Людям было бы тошно», — продолжил француз. «Они звонили бы на станцию с жалобами. Нельзя показывать улицы, залитые кровью, в вечерних новостях. Нельзя показывать, как девочек в возрасте двенадцати-тринадцати лет насилуют, а потом расправляются с мачете, в программе «60 минут». Молодых мальчиков-тутси с отрезанными ногами, чтобы они никогда не смогли стать солдатами. Представьте себе такое в программе «Франс Суар ». Они не показали, что хуту нацарапали на дверях хижин, принадлежавших их соседям-тутси: «Смерть
Тараканы». Они не показали тела, кишащие червями и мухами, диких собак, пожирающих человеческие трупы. Они не показали кровь, стекающую с дубинок и мачете, стервятников, кружащих и садящихся на трупы.
«Постарайся не расстраиваться». Стросон знал, что ничем не сможет утешить Вобана. Воспоминания застряли в его сознании; избавиться от них было невозможно. «Постарайся не поддаваться эмоциям», — сказал он, сохраняя профессиональный тон. «Просто расскажи мне об Огюстене Багазе. Что ты о нём знаешь. Где ты его видел. Почему ты считаешь, что моя организация может тебе помочь».
Вобан скрыл от себя выражение тревоги; так долго он хотел, чтобы кто-то стал свидетелем его отвращения и боли. Как человек, переживший то же, что и он, мог не «расстроиться»? Как он мог не быть «эмоциональным»? Он снова глубоко затянулся новой сигаретой, словно на мгновение задумавшись о целесообразности продолжения. На улице внизу тот же грузовик снова просигналил.
«Знаете, я помню не столько тела, сколько запах. Кровь, фекалии и гниющая плоть, словно навоз в жаркий летний день». Он посмотрел в окно, словно в оцепенении обращаясь к решеткам жалюзи. «В первые несколько недель после того, как нас впустили, еды и воды было очень мало. Только то, что мы привезли с собой, и то, что Даллер сказал своим людям раздать пресс-корпусу. День за днем мы ели одни и те же пайки ООН: консервированное кассуле, консервированный картофель, консервированный сыр. Я знал, что мне нужны витамины, поэтому ел гуавы прямо с деревьев в Кигали. Теперь, если кто-то поставит передо мной гуаву или я почувствую вкус или запах рассола от консервов, меня вырвет». По-французски он добавил: «Это как инверсия чёртовых мадлен Пруста . Вкус, который перенесет меня обратно в ад».
«Багаза», — тихо повторил американец.
Раздался стук в дверь. Вобан крикнул: « Pas maintenant! », и по коридору раздались шаги.
«Багазу защищают». Вобан пристально смотрел на Стросона, его измученные глаза смотрели прямо в его глаза. «Какая-то сделка с французами. Париж всё ещё рулит здесь, да? Миттеран снабдил интерахамве оружием и мачете; он дал каждому хуту инструменты для совершения массовых убийств. Поэтому французские разведчики держат Огюстена Багазу в безопасности в его постели. Вы, наверное, знаете этого местного парня. Ив Дюваль. Ему поручено вывезти Багазу из Сенегала. Он знает слишком много их секретов».
«Не знаю. Если то, что вы говорите, правда, Париж уже бы его вывез».
«Тем не менее. Время идёт. Это лишь вопрос времени. Дюваль здесь.
Его команда следит за ним. Багаза будет как жена Хабиариманы. Вы слышали о ней? Вся её большая семья, многие из которых – организаторы геноцида, живёт в Марэ. Миттеран даже дал им денег по прибытии – 200 000 франков в аэропорту!
«Знаем», — ответил Стросон. На нём был светлый льняной костюм, и он снял обувь, чтобы ноги могли немного подышать. Всё это время он думал о том, как же разумно сделать то, о чём, как он знал, Вобан его попросит.
«Ты уверен, что это он?» — спросил он. «Ты уверен, что это был Багаза?»
«Я уверен».
«Это тот же человек, которого вы встретили в Руанде в прошлом году?»
«Тот самый человек». На столе рядом с креслом Вобана лежала книга в мягкой обложке – французский перевод « Тайной истории» . Задняя обложка отошла от жары. Француз поднял книгу. «Точно так же, как то, что я смотрю на эту книгу, но я также смотрю на вас». Это было слишком сложно для его обычно безупречного английского. «Он живёт в доме номер 35 по улице Кеннеди, в квартире на четвёртом этаже. Со своей конголезской шлюхой, женщиной, которая поощряет и прославляет его злодеяния. Я видел, как они выходят. Я видел, как они входят».
«А Багаза тебя увидел? Он тебя узнал?»
Дерзкое покачивание головой. «Никаких шансов. Я был в своей машине. Может, на улице, будучи белым, он бы меня и заметил, но не в арендованной машине. Знаете, каково это – сидеть здесь, зная, что этот человек сделал с теми, кого я знал и о ком заботился? Знать, что Багаза лично приказал десяткам тысяч людей совершить массовое убийство, зная, что он показал многим из них, как это сделать голыми руками?» Вобан на мгновение замолчал, проведя рукой по волосам. «Я не могу работать. Я не могу спать, пока этот монстр разгуливает по улицам Дакара. Ты мой должник, Майк. Ты должник моему отцу».
«Днем или ночью?»
'Что?'
«Когда вы его видели?»
«День. Яркое солнце. Без шляпы. Без солнцезащитных очков. Чертов Эйхман времен геноцида в Руанде разгуливает по Дакару, словно он здесь хозяин».
место.'
«Почему вы думаете, что Ив Дюваль его защищает? У вас есть доказательства?»
Вобан пожал плечами. Впервые в его голосе прозвучала нерешительность.
Стросон заметил, что одна из корочек на костяшке его правой руки начала кровоточить.
«Как ещё он мог бы получить квартиру в Плато, как ещё он мог бы ходить по улицам как свободный человек? Либо его защищают, либо он готовится к отъезду. Кто-то делает ему новый паспорт, и вот он уже ивуарийский дипломат, летящий в Вашингтон с новым именем. Он получает новую жизнь, возможность начать всё сначала, в то время как голые девушки лежат мёртвыми в высокой траве. Ты хочешь, чтобы он смог это сделать, Майк? Если бы это был сам Эйхман, ты бы позволил этому случиться?»
«Конечно, нет». Майкл Стросон не вдавался в эмоциональные споры; его интересовали только факты и результаты. «Дипломатический паспорт», — продолжил он. «Расскажите мне об этом подробнее».
«Это крысиная тропа для хуту. Они приезжают сюда, едут в Кот-д'Ивуар, в Лагос, платят нужным людям достаточно денег и получают новую личность».
Стросон услышал об этом впервые. Он подумал, не выдумывает ли это Вобан, чтобы убедить его.
«Может быть, я ошибаюсь, — продолжил француз, почувствовав это. — Может быть, он подумывает открыть здесь ещё одну радиостанцию. Не «Радио Тысяча холмов».
Может быть, «Радио Корниш» или «Радио Дакар»? Наполните умы сенегальцев тем же ядом, который он использовал против хуту в Кигали. «Работайте!» — кричал он им. И, Майк, они действительно хорошо потрудились. Ты хоть представляешь, как трудно, как изнурительно убить человека мачете, сколько ударов для этого требуется? Эти штуки тяжёлые. Адреналин зашкаливает, быстро устаёшь.
«Придерживайтесь фактов. Опишите его. Опишите, что вы видели. Вы видели его снова? Вы уверены, что он всё ещё здесь, в Дакаре, всё ещё на улице Кеннеди?»
«Я видел его трижды. Он всё ещё здесь, поверьте мне! Дьявол ходит среди нас».
«Кому еще вы об этом рассказали?»
«Никто». В этом голосе слышалась нотка гордости и неповиновения. «Только ты. Ты единственный человек, которого я знаю, кто в силах что-то с этим сделать. Я никому больше не доверяю».
«И что именно вы хотите, чтобы я сделал?»
«Я хочу, чтобы весь мир знал, что французское правительство защищало организатора геноцида . Я хочу, чтобы Огюстен Багаза заплатил за свои преступления. И я хочу, чтобы он был мёртв».
OceanofPDF.com
Париж, Франция
2022
OceanofPDF.com
«Следуйте за деньгами».
Жан-Франсуа Фурнье — офицер Главного управления внешней безопасности (DGSE). Он работает во французской разведке уже почти восемь лет и считается представителем нового поколения шпионов, чей реформаторский пыл отчасти вдохновлён молодым и амбициозным президентом республики, вступающим во второй президентский срок.
«Вы, конечно, узнаёте эту строчку, — продолжает Фурнье. — Один из величайших американских фильмов 1970-х годов, « Вся президентская рать » . Журналистам Бобу Вудворду и Карлу Бернстайну предлагается расследовать финансовые связи между грабителями Уотергейта и Белым домом Ричарда Никсона».
Фурнье сомневается, что попал в точку. Он выступает перед небольшой парижской конференц-комнатой, где собрались шесть мужчин и одна женщина, все старше его по возрасту и должности. Он пытается убедить их начать расследование в отношении одного из своих, бывшего сотрудника DGSE, чья преступная деятельность, если её не пресечь, вызовет политическую бурю. Лица его коллег спокойны, но внимательны; Фурнье знает, что пользуется большим уважением в Службе, но его предложение, вероятно, окажется крайне непопулярным среди старой гвардии.
«Давайте будем честны», — говорит он, немного сворачивая с темы. «То, что мы могли бы назвать второй карьерой Ива Дюваля, было в этой организации секретом полишинеля как минимум пятнадцать лет. Вы все знаете эту историю. Он ушёл из Службы в 2002 году, занял более 13 миллионов евро у министра правительства Анголы, находившегося под следствием DGSE, использовал эти деньги для покупки множества малых предприятий и объектов недвижимости в странах Африки к югу от Сахары, связал свой разрастающийся портфель активов с сетью фиктивных акционеров, фиктивных инвесторов и так называемых «директоров компаний», а затем вновь связался с наркоторговцами, контрабандистами оружия и продажными политиками, с которыми познакомился, занимаясь законным бизнесом в интересах французского правительства. Ив Дюваль предложил этим людям услугу по отмыванию денег за 20 процентов от того, что наши британские друзья любят называть «нечестно нажитыми». «Проще говоря, он стал посредником, который переводит грязные деньги через сеть фиктивных компаний, офшорных банковских счетов и фантомных инвестиционных портфелей, пока эти деньги не оказываются абсолютно чистыми в конце долгого цикла махинаций».
Фурнье делает паузу, чтобы сделать глоток воды. Он несколько раз репетировал эту часть своего выступления и доволен тем, как всё прошло. Он знает, что захватил внимание аудитории, но пока неясно, будет ли его призыв к действию встречен одобрением или презрением.
«Мы позволили Иву Дювалю продолжать», — продолжает он. «У нас были дела поважнее. Афганистан. Ирак. Финансовый кризис. Деятельность «Аль-Каиды» и «Исламского государства». Дювалю разрешили вернуться к мирной жизни и стать криминальным авторитетом». Короткая пауза. «Взгляните на этого человека. Его зовут Пьер Эглиз».
Фурнье включает ноутбук на низком столике перед собой и, повернувшись, видит, что на большом белом экране появилось изображение молодого французского солдата в полной военной форме в PowerPoint.
Капрал Эглиз погиб семь месяцев назад от рук «Боко Харам». Вы все знакомы с обстоятельствами. Четверо других французских солдат погибли в результате того же нападения на севере Нигерии. Трое французских гуманитарных работников также получили ранения, один из них — тяжёлые. Сегодня я покажу, что этот солдат, женатый мужчина и отец двоих маленьких детей, был бы жив, если бы не наш бывший коллега Ив Дюваль.
Вот первый признак возможного несогласия: глава Стратегического управления издаёт гортанный щёлкающий звук и поправляет кресло. Фурнье игнорирует это.
«Мы подставили другую щеку. Мы потворствовали преступной деятельности Дюваля. У нас не было ни желания, ни ресурсов, чтобы привлечь этого человека к ответственности. Мы знали, что доказать его вину будет практически невозможно. Мы все с этим согласны, не так ли? Но теперь что-то изменилось. Ив Дюваль больше не отмывает деньги для политической элиты, южноафриканских наркоторговцев, нигерийских полевых командиров. Нет. Он отмывает деньги для «Исламского государства». Своими действиями он поставил под угрозу жизни французов. Вкладывая деньги в карманы религиозных фанатиков, он привёл к гибели французских солдат и граждан. За это, я считаю, наш бывший коллега должен заплатить высокую цену.
Дюваль должен быть привлечен к ответственности».
Фурнье на мгновение оборачивается, чтобы убедиться, что фотография Эглиза всё ещё видна позади него. Он чувствует, что убитый солдат наблюдает за ним, подбадривает, желает ему успеха. Он открывает PowerPoint, чтобы посмотреть следующий слайд, на котором изображён стройный бородатый восточноафриканец лет сорока, идущий по улице Могадишо и говорящий по мобильному телефону.
Большинство из вас знают этого человека. Усман Ахмед Зейн, главный финансист Альянса демократических сил (АДС), или сокращённо «АДС». Террористические группировки всех типов прибегают к похищениям и выкупам, чтобы получить деньги от своих жертв.
Что происходит с этими деньгами? К кому обращается такой человек, как Зейн, чтобы скрыть происхождение этих денег и облегчить закупку оружия и боеприпасов? Он обращается к Иву Дювалю, человеку с более чем двадцатилетним опытом получения наличных, сокрытия их происхождения и перераспределения средств в легитимную мировую банковскую систему. От имени Зейна Дюваль создал благотворительную организацию «Beyond Aleppo», куда ничего не подозревающие домохозяйки из Штутгарта делали денежные пожертвования, ошибочно полагая, что эти деньги пойдут на помощь сирийским беженцам в Германии. Дюваль также организовал создание «Red Sea Relief» – благотворительного фонда, обещавшего гуманитарную помощь страдающему народу Йемена. Денежные пожертвования и банковские переводы вместо этого пошли на поддержку деятельности АДС. «Следуйте за деньгами».
«Господин Фурнье». Внезапное прерывание со стороны начальника Стратегического управления, тот же щелчок в горле. «Что именно вы предлагаете сделать? Мы арестуем Дюваля, состоится очень публичный суд, выяснится, что он бывший французский шпион, разразится скандал. Мы уже разбираемся с последствиями утечки мемуаров Мориса Лагарда, в которых Дюваль обвиняется не только в давних отношениях с ключевой фигурой геноцида в Руанде, но и в предоставлении убежища известному организатору геноцида в Сенегале. Вы действительно предлагаете нам всё это раскопать, потратить сотни тысяч евро во время бюджетного кризиса только для того, чтобы создать себе и французскому правительству головную боль, которая им не нужна и не заслужена? Президент – мудро или нет – недавно извинился за роль Франции в геноциде. Он признал, что Франсуа Миттеран поддерживал тесную личную дружбу с правительством хуту Жювеналя Хабиариманы, оказывая его администрации финансовую и военную поддержку в борьбе с тутси. Франция стояла в стороне, когда началась резня; более того, порой мы способствовали побегу организаторов геноцида. Нашей стране должно быть стыдно за это. Мы были не на той стороне истории. Всё это выяснится на суде, Жан-Франсуа. Зачем подвергать страну такому испытанию?
Фурнье на мгновение замолкает. Он внимательно оглядывает каждого из стоящих перед ним офицеров, оценивая их реакцию.
«Ключевой фигурой геноцида в Руанде, о котором вы говорите, является женщина, в отношении которой уже ведётся расследование одним из моих коллег. Анализ показывает, что она владеет сложной сетью импортно-экспортных компаний, работающих в зонах свободной торговли и странах со слабым регулирующим надзором. Она, как и многие другие партнёры и члены семьи Дюваля, являются директорами подставных компаний с банковскими счетами в Турции, на Кипре и в Кении, многие из которых стали причиной сообщений о подозрительной деятельности. Почему? Потому что Дюваль использует их для отмывания денег в пользу любого гангстера, террориста или политика, готового платить ему 20% комиссионных. Активы этой женщины включают отели и рестораны в Найроби, Энтеббе, Киншасе и Дар-эс-Саламе, некоторые из которых настоящие, многие — фиктивные. Если вы хотите остановиться на ночь, например, в отеле «Opal Residences» в Браззавиле, желаю вам удачи. Такого отеля не существует». Единственная женщина в номере тихонько рассмеялась, лишь иронично фыркнув. «Большинство этих так называемых отелей, ресторанов, ночных клубов и коктейль-баров имеют историю поддельных счетов и необъяснимых вкладов. Они — часть обширной международной сети Дюваля, состоящей из законных и незаконных предприятий, каждая из которых призвана сбивать с толку и скрывать правду».
Фурнье делает еще один глоток воды, как раз в тот момент, когда директор политической разведки наклоняется вперед в своем кресле.
«Должно быть, я пропустил этот отчёт, — говорит он. — Кто эта женщина, о которой вы говорите?»
Фурнье отходит от стола и закрывает крышку ноутбука.
«У МИ-6 есть для неё прозвище, — отвечает он. — Они называют её Леди Макбет».
OceanofPDF.com
Сегодняшний день
OceanofPDF.com
1
Робин Уитакер пил безмолочный лапсанг сушонг в пыльном, почти хаотичном подвале своей художественной галереи в самом сердце Пикадилли, когда услышал приветственный звонок. Он поднял глаза и на запотевшем экране видеонаблюдения увидел, что в помещение вошел высокий, элегантно одетый чернокожий мужчина лет сорока. Обычно его встречала одна из девушек за стойкой, но Жасмин и Айеша были больны – у первой был бессимптомный ковид, у второй – проблемы с психическим здоровьем, – поэтому Уитакеру самому пришлось подниматься по короткой винтовой металлической лестнице, чтобы встретить покупателя.
В обычный день ему везло, если в галерею заглядывало больше полудюжины посетителей. Обычно это была пара туристов, мошенник, желавший сбыть третьесортную акварель, прохожие, укрывшиеся от неизбежного лондонского дождя, или настоящий коллекционер, интересующийся одной из выставленных работ. Дни Уитакера были застойными, особенно после пандемии, и продажи были редкими. Тем не менее, наценка на его работы была настолько значительной, что ему достаточно было продать всего одну-две картины в месяц, чтобы удержаться на плаву.
Он добрался до верхней площадки лестницы. При ближайшем рассмотрении оказалось, что покупатель оказался даже выше, чем ожидал Уитакер, и ему было ближе к пятидесяти, чем к сорока. Он был слишком хорошо одет для британца и недостаточно корпоративен для американца. В нём определённо чувствовалась цена – это чувствовалось в лоферах и перстне с печаткой, в шарфе Hermès и в сшитом на заказ кашемировом пальто, – но пока невозможно было определить, был ли он покупателем или покупателем. Мужчина нес чашку кофе на вынос. Это часто было плохим знаком: коллекционеры, намеревавшиеся выложить 25 000 фунтов стерлингов за произведение современного британского искусства, не заходили с улицы с флэт уайт от Pret.
«Доброе утро», — сказал Уитакер, мысленно помня о необходимости включить кондиционер. Лето было в самом разгаре, и в галерее становилось душно.
'Привет.'
К удивлению Уитакера, акцент был английским, выученным на английские слова, гладким, как полированный камень. Возможно, это был состоятельный нигерийский дипломат или, ещё лучше, ангольский дипломат с карманами, глубокими, как нефтяная скважина. Уитакер взглянул на чашку кофе.
'Могу я чем-нибудь помочь?'
Поджатые губы, нервный выдох, улыбка, словно жалко тратить время. Он был крепкого телосложения, с лёгким избытком веса, с лёгкой крупной фигурой, которая вызывала у Уитакера тёплые чувства.
«Я разговариваю с мистером Робином Уитакером?»
'Ты.'
«Вы всё ещё владелец этой галереи? Вы работаете здесь уже какое-то время?»
Уитакер был удивлен таким ходом вопросов, но признал, что да, он купил галерею в 1997 году, переехав с другого места в Фулхэме.
– и с тех пор там и работал. Кто спрашивает? Волосы незнакомца были аккуратно подстрижены, подбородок чисто выбрит. В комнате стоял сильный, но не неприятный запах цитрусовых. Возможно, он вернулся с утренней встречи в Truefitt & Hill.
«Итак, мистер Уитакер, если позволите. То, что я сейчас скажу, может показаться вам очень странным, очень необычным, но я надеюсь, вы поймёте, почему я спрашиваю».
Может быть, он просто мошенник; Уитакер встречал таких сотни раз.
Там будут фотографии роскошного загородного дома в графствах Хоум, полного бесценных произведений искусства; рассказы о внезапном, неожиданном наследстве от дяди из Абуджи; возможно, акварель, которая недавно попала к нему во владение и приписывается Моне или Ренуару; что-нибудь, по крайней мере, способное возбудить интерес покупателя.
«Продолжай», — сказал он спокойно.
«Это галерея Лоуренса? В этом районе нет других галерей Лоуренса, нет других галерей Робина Уитакера?»
«Насколько мне известно, таких нет».
«Тогда позвольте представиться». Чтобы крепко пожать руку Уитакеру, мужчина переложил кофе Pret в левую руку и шагнул вперёд. «Эрик Аппиа. Очень приятно познакомиться, сэр. Давным-давно я учился здесь, в Англии. У меня был друг, Лаклан Кайт. Это имя вам что-нибудь говорит?»
Мало что Уитакер ценил больше, чем свой дар благоразумия.
Конечно, он узнал это имя — Кайт был одним из его самых преданных и ценных клиентов, — но он не собирался раскрывать его совершенно незнакомому человеку.
«Почему бы вам не рассказать мне, что для вас означает это имя, и мы решим отсюда?»
Аппиа очень понравился этот ответ. Он понял, что в нём прослеживается как преданность клиенту, так и благоразумие перед лицом незнакомца. С насмешливой улыбкой и почтительным кивком он дал понять Уитакеру, что заслужил его непреходящее уважение.
«Как я уже говорил, он мой старый друг, мы с ним знакомы уже тридцать лет. Мы какое-то время провели вместе в моей стране – я родом из Сенегала. Я видел его совсем недавно, в 2007 году». Для Уитакера 2007 год не был чем-то недавним; он казался таким же далёким, как высадка на Луну. «Потом меня ограбили. Мои телефоны, ноутбук, все записи обо всех людях, которых я когда-либо встречал, были стёрты из памяти. Даже Облако не смогло меня спасти, чем бы оно ни было. Мы сейчас слишком полагаемся на компьютеры во всём, не правда ли?»
Аппиа, похоже, хотел, чтобы Уитакер согласился с его довольно обыденным наблюдением, поэтому он резко кивнул, побуждая своего таинственного клиента продолжать.
«Теперь, когда появились остальные, появился способ их выследить.
«Фейсбук. Твиттер. Инстаграм. Друзья друзей. Но я потерял связь с 90 процентами ребят, которые учились в Алфорде, а оставшиеся 10 процентов не видели Локи с 1989 года».
Локи . Уитакер никогда не слышал этого прозвища. Он также не знал, что Кайт учился в колледже Алфорд; каким-то образом это заставило его относиться к нему скептически. Аппиа, должно быть, был сыном богатого сенегальского политика или дипломата, властителя, амбициозного и способного отправить своего первенца в самую известную школу мира, чтобы тот превратился в безупречно вежливого английского джентльмена, который сейчас стоял перед ним.
«И ты думаешь, я смогу помочь?»
«Да!» — взрывной, восторженный ответ, полный надежды и ожиданий. «Я знаю, что он всегда покупал у вас картины. Даже в свои двадцать с небольшим Локки был своего рода коллекционером-любителем, да? Он всегда говорил об этом месте». Аппиа указал на стены галереи, словно стоял на священной земле. «И вот я оказался рядом с вашим
дверь с чашкой кофе, и вдруг я подумал: «Эврика! Робин Уитакер — тот человек, к которому нужно обратиться».
Это было наименее убедительно из того, что сказал Аппиа. Уитакер чувствовал, что в его поисках Кайта было что-то отчаянное; всепоглощающее, кофеиновое возбуждение этого крупного мужчины говорило о личном кризисе, который только
«Локи» мог решить. Уитакер давно подозревал, что Кайт работает в каком-то неизвестном измерении тайного мира; он тоже пытался найти его в интернете, находя лишь спорадические упоминания о таинственной нефтяной компании «Grechis Petroleum». Всякий раз, когда Кайт появлялся в галерее, он почти всегда только что вернулся с работы за границей. Природный газ упоминался вскользь как одна из его «забот», но на протяжении многих лет то же самое касалось журналистики и финансов. Всегда сдержанный, Уитакер никогда ни с кем не делился своей излюбленной теорией о том, что Кайт был сотрудником МИ-6, и никогда не находил в себе смелости слишком подробно расспросить о рабочей жизни Кайта. Он был совершенно очевидно замкнутым человеком, богатым и скрытным. Уитакер ценил Кайта как клиента и не стал бы рисковать отношениями, задавая слишком много личных вопросов.
«Я тоже забыл его адрес электронной почты», — воскликнул Аппиа, словно запоминать адреса было его обычным мастером. «Я даже пытался связаться с Олфордом, но у них нет данных о том, где Локи сейчас работает и живёт. Он точно ни разу не появлялся на наших встречах. Поэтому я подумал, что, возможно, вы сможете связать меня с ним?»
Видите ли, это довольно срочно. Мне очень важно поговорить с ним. Когда я потерял телефон, адресную книгу — в общем, я потерял всё.
По улице проезжал велосипедист, который что-то сердито кричал в мобильный телефон.
Аппиа пристально посмотрел на Уитакера, ожидая ответа.
«Какая необычная просьба», — наконец произнёс он. «Вы хотите, чтобы я связал вас с человеком, который, возможно, когда-то купил у меня картину, а возможно, и нет?»
«Всё верно. Я понимаю, что это немного безумно». Он рассмеялся так, как смеются ученики государственных школ, когда они полностью рассчитывают на то, что ты будешь делать всё, что им нужно. «Я ничего другого придумать не мог. У Локи долгое время была девушка, Марта, но всё закончилось плохо. Я не могу просто так позвонить ей и попросить снова нас связать, даже если бы знал, как её найти».
«Насколько мне известно, она больше не имеет к нему никакого отношения».
Марта Рейн. Уитакер запомнил это имя. Кайт купил ей картину в подарок на помолвку не менее двадцати лет назад.
Свадьба так и не состоялась по неизвестным причинам. Кайт женился гораздо позже на шведско-американском враче по имени Изобель.
«Почему бы мне не оставить вам свою визитку?» — говорил Аппиа, чувствуя нежелание Уитакера сотрудничать. «Если вы сможете связаться с ним каким-либо образом, пожалуйста, скажите, что Эрик Аппиа проездом в Лондоне. Мне действительно необходимо его увидеть. Очень важно, чтобы мы поговорили. Передайте ему, что я пробуду в отеле «Кларидж» ещё неделю, а потом вернусь в Париж».
«В Claridge’s?» — подумал Уитакер, не станет ли мистер Аппиа потенциальным покупателем. Скромная акварель в обмен на возможность связаться с Kite вполне устроила бы их обоих. «Лучшего отеля вам и не найти». Он потянулся за Pret, предлагая поставить его на стол. «Почему бы мне не показать вам одну-две картины, и мы ещё немного поболтаем о Локи?»
OceanofPDF.com
2
За более чем три десятилетия работы в разведке Лаклан Кайт много размышлял о том, что может считаться личным счастьем. В 1989 году, выполняя своё первое задание, будучи восемнадцатилетним юнцом, не прошедшим никакой проверки, он стал свидетелем того, как на улице застрелили человека, который завербовал его в тайный мир – своего учителя и друга Билли Пила. Три года спустя, в России, женщина, с которой у Кайта были романтические отношения, подверглась нападению и изнасилованию со стороны головорезов ФСБ. В свои тридцать с небольшим он потерял любимую женщину, Марту Рейн, из-за другого мужчины; теперь Кайт, единственный ребёнок в семье, наблюдал, как его мать медленно угасает от болезни Альцгеймера. В течение последних двух лет его похитила иранская банда, которая также похитила его жену Изобель, что едва не положило конец их браку. Такие события мужчина не мог легко забыть и от которых он быстро оправился.
И все же Лаклан Кайт внезапно, непрерывно и несомненно стал счастлив.
В разгар глобальной пандемии Изобель родила девочку Ингрид и вернулась в Швецию к матери. Кайт, который почти полгода жил вдали от неё, прилетел в Стокгольм, чтобы восстановить брак и впервые встретиться с дочерью.
В BOX 88, англо-американской разведке, которой он посвятил всю свою трудовую жизнь, не было отдела кадров и официальной политики в отношении отпуска по уходу за ребёнком. Тем не менее, будучи ответственным за глобальные операции, Кайт выделил себе три месяца отпуска, чтобы провести время с новой семьёй.
Он снял небольшой дом на берегу озера в Юрсхольме, оборудовал детскую для Ингрид на первом этаже, купил два ярда книг в мягкой обложке в магазине «Английская книга» в Уппсале и приобрел гибридный Volvo с подключаемым аккумулятором и детским креслом, устанавливаемым против хода движения. День за днём Лахлан и Изобель занимались лишь тем, что удовлетворяли все потребности дочери. Они купали и кормили её, покупали ей слишком много одежды и мягких игрушек в магазинах Стокгольма, утешали её, когда она просыпалась в слезах по ночам.
Утром он менял подгузники без конца. Впервые став отцом накануне своего пятидесятилетия, Кайта изменили так, что он полностью осознал это только после того, как Изобель указала ему на это.
«Ты стал гораздо спокойнее, — сказала она ему. — Меньше отвлекаешься. Раньше всегда казалось, что какая-то часть тебя работает, погружаясь в прошлое, пытаясь разобраться во всём. Впервые в наших отношениях я чувствую, что ты полностью здесь и сейчас».
«Мне жаль, что всё так получилось», — ответил он. «Когда я был с тобой, мы были счастливы, не так ли?»
«Конечно, были».
«У тебя были смены в больнице, у меня был Лондон…»
Они ужинали в «Калибане», новом модном ресторане в Васастане, где подавали то, что называли «прогрессивной шведской кухней»: вяленую рыбу, квашеные овощи, различные виды моллюсков и водорослей. Малин, мать Изобель, присматривала за детьми. Изобель коснулась руки мужа через стол.
«Всё в порядке». Она отмахнулась от своего предыдущего замечания; оно прозвучало более критически, чем она намеревалась. «Думаю, мы обе чувствуем одно и то же. Что-то вроде чистой бескорыстия. Пока не появилась Ингрид, я не знала, что значит так полностью отказаться от своих забот, своих потребностей, своего эго».
Неужели Кайт чувствовал то же самое? Этот мастер шпионажа, человек, хладнокровно убивавший, теперь воркует и поёт, танцует и хихикает, скатившись до шаблонного отцовского обожания, когда он пускает слюни на живот Ингрид. Прикасаться к светлым волосам дочери, видеть её восторженную улыбку, когда он или Изабель входят в комнату, целовать её нежную шею и щёки было для него неведомым прежде наслаждением.
До Ингрид родительская любовь к ребёнку была для него лишь теорией; он даже использовал её как рычаг. Теперь Кайт наконец понял яростную, первобытную отцовскую заботу. Он не стал ни мягче, ни сентиментальнее после рождения Ингрид, но её смех был для него слаще всего в музыке или природе. Запах её кожи, её безнадёжные попытки ползти, следы от протёртой еды, как у Джексона Поллока, на её лице после каждой еды – для этого жёсткого, бескомпромиссного мужчины это было волшебно.
Но Кайт понимал, что так долго не продлится. Он не мог оставаться в Швеции вечно; работа позвала бы его обратно, и он бы с радостью уехал.
оставив позади простую семейную жизнь, которую он построил в Стокгольме, и вернувшись только тогда, когда это позволяли его профессиональные обязанности.
«Ты более бескорыстен, чем я», — сказал он. «Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о необходимости отложить собственные потребности в сторону, но я не смогу делать это вечно».
Мне придется вернуться.
«Понимаю», — ответила Изобель.
«Помимо всего прочего, мне нужно зарабатывать на жизнь».
«Мы обе так считаем». Она указала на одну из тарелок. «А как ещё мы заплатим за наш ферментированный сельдерей?»
Кайт рассмеялся, отпил вина и, держась за ножку бокала, произнес:
«Я достаточно взрослый и мудрый, чтобы понимать, что работа никогда не принесёт мне ничего, кроме мимолётного удовлетворения». Недавно он вернулся с успешной операции в Дубае, но радость от важной победы над ФСБ оказалась мимолётной. «Ты знаешь так же хорошо, как и я, что мой отец искал счастья на дне бутылки. Мама получала странное удовлетворение, заставляя других чувствовать, что они её разочаровали. Последние несколько недель были для меня самым близким к ощущению покоя за долгое время».
«Нам повезло, что она спит», — ответила Изобель, не желая портить вечер разговорами о неизбежном конце отпуска Кайта. «Когда ты устаёшь, когда они болеют, вот тогда веселье и заканчивается».
«Верно. А я тем временем превращаюсь в Попа Ларкина».
Изобель провела свои юношеские годы в Америке, и Кайту пришлось объяснить эту отсылку. В свои двадцать с небольшим он посмотрел несколько серий сериала «Всё в одном» . Darling Buds of May — исключительно ради возможности поглазеть на Кэтрин Зету-Джонс.
«Конечно, Брайан Миллс», — ответила она. «У тебя есть особый набор навыков, приобретённых за долгие годы». Она выпила две порции «Негрони» и подражала низкому ирландскому акценту Лиама Нисона в фильме «Заложница» . «Ты учился в английской школе-интернате. Работаешь на британскую разведку. Заплати за мой ужин, и на этом всё закончится».
Пока она шутила, мысли Кайта были уже на полпути из ресторана, в самолете где-то над Северным морем, направляющимся обратно в Лондон, чтобы разобраться с каким-нибудь кризисом, на который у МИ-6 и ЦРУ не хватило бы времени или желания ответить.
И тут, словно в идеальной иллюстрации его затруднительного положения, WhatsApp запищал у него внутри куртки. Кайт достал телефон, открыл
сообщение и почувствовал, как старый знакомый прилив оперативного адреналина разливается по его венам.
«От кого это?»
«Просто парень, у которого я покупаю картины в Лондоне», — ответил Кайт. «Он хочет, чтобы я на что-то посмотрел».
OceanofPDF.com
3
Позже, когда они вернулись домой и отдыхали в гостиной с бокалами односолодового виски и Chet Baker на Spotify, Изобель указала на телефон Кайта и сказала: «Кто написал тебе в ресторане? Мне показалось, что речь шла не только о картине».
Между ними возникло новое взаимопонимание: когда речь заходила о ЯЩИКЕ 88, Изобель могла спрашивать о чём угодно. Для собственного спокойствия, как жены и матери, ей нужно было больше узнать о работе Кайта. Он обещал быть с ней настолько откровенным, насколько позволяла официальная тайна, хотя никогда не расскажет ей ничего, что могло бы поставить под угрозу её безопасность.
«Вы правы, — сказал он. — И как всегда проницательны. Речь шла не только о картине».
«Значит, это был не тот человек, который продаёт вам картины? Как его зовут, Робин Уитакер?»
«Да, это был Робин. Кто-то связался с ним, разыскивая меня. Кто-то из тех времён».
Из радионяни донесся слабый плач — Ингрид спала.
Они оба на мгновение замолчали. Кайт поставил Spotify на паузу и взглянул на экран. Размытое инфракрасное изображение показывало Ингрид, мирно лежащую на спине. Изобель уже привстала со стула, внимательно прислушиваясь, но, когда всё стихло, она откинулась на спинку и вернулась к разговору.
«Кто из старых времен?»
Скрытность была настолько укоренена в поведении Кайта, что его первым побуждением было солгать. Он снова включил музыку, и Чет замурлыкал припев «Almost Blue», трогательный и душераздирающий. Стоит ли ему рискнуть рассказать Изобель об Эрике Аппиа или спрятаться за протоколом?
«Кто-то, с кем я учился в школе».
«Призрак?»
Это не совсем отражало всю сложность Эрика Аппиа. Он был бизнесменом и по совместительству шпионом, ловеласом и отцом шестерых детей, дорогим другом, которому Кайт доверял как брату. Тот факт, что он решил выйти на связь столь эксцентрично, используя Уитакера в качестве посредника, наводил на мысль, что Аппиа наткнулся на нечто важное, что можно было доверить только BOX 88. Что это могло быть, Кайт не мог понять. Аппиа был замешан в бесчисленных африканских делах: министры правительства и магнаты промышленности заполняли его адресную книгу. Те, кто был более чувствителен к
– шпионы и наемники, контрабандисты алмазов и говорящие на китайском языке юристы – предпочитали, чтобы он держал свои отношения в тайне.
«Он на самом деле не шпион. По крайней мере, формально. Он сенегалец, сын крупного воротилы. Его зовут Эрик».
«А он знает, что вы покупаете картины у Уитакера?»
«Очевидно».
«Almost Blue» подходила к концу. Кайту не нравилось, что эта песня постоянно напоминала ему о Марте. Он подумал, что Изобель, возможно, вслушивалась в текст и каким-то образом догадалась об этом.
«У него нет ваших контактных данных?» — спросила она. «Или он боится, что его телефон прослушивается, что кто-то читает его электронную почту?»
Годом ранее Аппиа обнаружил на своём Android следы Pegasus — разработанной в Израиле программы-шпиона, способной мгновенно получить доступ к мессенджерам, камере, микрофону и паролям телефона. С тех пор он, что вполне понятно, испытывал паранойю по поводу технической слежки. Кайт объяснил это Изобель, заверив её, что Лондон регулярно проверяет свои телефоны на наличие подобных вирусов.
«Значит, он хочет тебя видеть?»
Согласно сообщению Уитакера, Аппиа остановился в отеле Claridge's (кодовое название не слишком престижного отеля в Чизике), который Аппиа регулярно использовал в качестве базы.
«Он хочет, чтобы я ему позвонил. Если это важно, боюсь, мне придётся ехать в Лондон».
Сдержанный кивок, не совсем в знак согласия, но, безусловно, понимания. Изобель признала, что они переходят на следующий этап примирения: Кайт вернётся в ЯЩИК 88 и будет поддерживать брак, регулярно совершая поездки между Лондоном и Стокгольмом.
«Так он был с тобой в Элфорде?» — спросила она, осторожно отпивая виски.
Кайт знал, что его жена хотела глубже понять человека, испортившего им вечер. Всякий раз, когда он думал об Аппиа, он вспоминал его в молодости, прежде всего друга, который помог ему пережить насилие и потрясения 1995 года.
«Мы вместе играли в крикет, — начал он. — Первые одиннадцать. Эрик подавал, я — отбивающим. Мы учились в разных домах, но он знал таких людей, как Ксав. Когда нам было пятнадцать или шестнадцать, нас троих чуть не поймали, когда мы лазили по крыше школьного зала в три часа ночи. Мы много пили, курили гашиш в Слау, ходили на одни и те же вечеринки».
Подробности операции 1995 года возвращались к нему, и даже спустя столько лет сожаление и разочарование всё ещё терзали его сердце. Вспоминая то время, Кайт не представлял себе роскошную виллу Аппиа в Фанне, пляж в Тубаб-Диало или кроваво-оранжевый восход солнца над мостом Федерб. Нет, он помнил лишь природу собственного стыда, вспоминая Дакар как момент, когда его жизнь начала рушиться.
«Эрик помогал нам время от времени все эти годы», — сказал он, размышляя, как объяснить соглашение между Аппиа и BOX 88, не нарушая при этом безопасности. «Это долгая история».
«Одну из тех историй, которые тебе разрешено мне рассказывать, или одну из тех историй, которые тебе запрещено мне рассказывать?»
Кайт посмотрел на их стаканы – оба уже опустели. На кухне стояло полбутылки «Глен Скотии». Ингрид проснётся в шесть, и день начнётся заново. То, что произошло в Сенегале, было трагедией, настолько же близкой к профессиональному краху, насколько близкой была и сама Кайт к профессиональной деятельности: операция сопровождалась проблемами некачественной организации, второсортным персоналом и просто чудовищным невезением.
«Я могу вам рассказать вот что», — сказал он.
OceanofPDF.com
4
Лаклан Кайт окончил Эдинбургский университет летом 1994 года, через год после операции в России, которая сделала его звездой в BOX 88. Его начальник, Майкл Стросон, дал ему заслуженный отпуск, а затем отправил на шесть месяцев в Нью-Йорк, чтобы он освоил свою профессию в американской штаб-квартире агентства в нижнем Манхэттене. Были курсы по оружию и шифрованной связи, семинары по геополитике, долгие дни за столом с видом на реку Гудзон, где он прослушивал записи с камер видеонаблюдения, на которых сотрудники иракской разведки разрабатывали план убийства бывшего президента Джорджа Буша. Время от времени сотрудники собирались у телевизора, чтобы увидеть судебный процесс над О. Джей Симпсоном, который транслировался на завороженную страну: все были убеждены, что Симпсон виновен и, скорее всего, проведет остаток своей жизни в тюрьме.
Подруга Кайта, Марта, регулярно прилетала из Лондона, чтобы увидеться с ним.
Они вместе исследовали Нью-Йорк, навещали друзей из Университета Брауна, наслаждались пьяными выходными в Атлантик-Сити, играя в Trump Taj Mahal и поедая ириски с солёной водой на набережной. Кайт показал Марте заснеженный остров Эллис, купил ей ожерелье в Tiffany's и водил её послушать игру Вуди Аллена на кларнете в пабе Michael's. Он чувствовал себя непобедимым, превосходящим, избранным: у него были деньги в банке, завидная работа и он жил в самом захватывающем на тот момент городе мира. Его кумирами были Фицрой Маклин и Т. Э. Лоуренс, люди, изменившие мир в свои двадцать. Кайт и не подозревал, что меньше чем за два года у него отберут многое из того, что он начал принимать как должное.
Он вернулся домой в Страстную пятницу, 14 апреля 1995 года, с блоком сигарет Winston Lights, бутылкой Jim Beam и увлечённостью Америкой, которая сохранилась на протяжении следующих двух десятилетий. Ему только что исполнилось двадцать четыре. Марта нашла им однокомнатную квартиру в Баттерси, и они переехали туда в пасхальные выходные, поставив книжные полки, покрасив спальню и отремонтировав.
протекающий кран на кухне. Из соображений безопасности Стросон хотел держать Кайта на расстоянии от «Собора» – так называли лондонскую штаб-квартиру BOX 88 – и поощрял его продолжать притворяться слегка распущенным выпускником, не имеющим чёткого представления о том, чем хочет заниматься в жизни. Для этого Кайт устроился официантом и записался на курсы арабского языка в Школе арабских искусств и наук (SOAS). Он знал, что в любой момент его могут срочно попросить покинуть страну без чёткого указания даты возвращения; в то же время он понимал, что может пройти много месяцев, прежде чем Стросон найдёт для него операцию, «достойную ваших талантов, но соответствующую вашему опыту». Это замечание, взятое из письма Стросона Кайту вскоре после его возвращения из Нью-Йорка, было типичным для американца: оно содержало и лесть, и негласное напоминание о том, что Кайт всё ещё молодой шпион, которому ещё многое предстоит узнать о тайном мире.
Операция в Сенегале произошла как раз в тот момент, когда Кайт начал уставать от течения своих дней и однообразия лондонской жизни.
Его ровесники из Олфорда и Эдинбурга в основном находили работу на телевидении и в рекламе: двое из них ушли в музыкальный бизнес, ещё один – в спортивный маркетинг. Часто скучающий и неудовлетворённый, Кайт проводил свободное время в кино, играл в мини-футбол под Вествеем и возил Марту в Брайтон и Париж на грязные выходные. Дни употребления наркотиков остались позади: Стросон всегда опасался любви Кайта к ночным развлечениям, а сотрудники BOX 88 могли быть подвергнуты тестированию в любой момент. Поэтому, пока его друзья тусовались в клубах на реконструированном Кингс-Кросс, а воскресными вечерами тусовались с Бьорк и Голди в «Blue Note», Кайт работал официантом в Баттерси за пять фунтов в час, и его единственной вредной привычкой была изредка игра в покер после закрытия ресторана.
Приказ выйти на связь пришёл как гром среди ясного неба. Сентябрьским утром, вскоре после того, как Марта вышла из квартиры на пробежку, в почтовый ящик Кайта опустили посылку. Кайт до сих пор помнил головокружительное чувство, когда открыл пухлый конверт и обнаружил внутри пейджер British Telecom и туристическую открытку с изображением чёрного лондонского такси. Он с нетерпением ждал первого сообщения – указания отправиться в Челси и ждать на автобусной остановке на Лимерстон-стрит вскоре после двух.
13:00 и следить за чёрным такси, номер которого нужно отслеживать. Такси будет находиться под контролем почтового ящика 88; Кайт не знал, с кем он встретится и что от него могут потребовать.
Даже спустя почти тридцать лет почти фотографическая память Кайта не подводила его, когда он пересказывал эти события Изобель. Он все еще мог представить себе широкую шикану Уорлд-Энда, чувствовать жужжание пейджера в заднем кармане брюк, когда прозвучал номерной знак. Через Кингс-роуд полдюжины столиков у итальянского ресторана нервно выдвинулись навстречу позднему летнему солнцу. Пара средних лет делила миску спагетти-помидоро , смеясь, наматывая пряди на вилки и целуясь, как собаки в «Леди и Бродяге» . За соседним столиком лысый бизнесмен проверял очки для чтения, водя ими вверх-вниз на носу и просматривая меню. Кайт обернулся и увидел приближающееся к автобусной остановке такси, но номерной знак не совпадал. Он сел рядом с женщиной с седеющими волосами, которая сосредоточенно читала первую полосу «Индепендент» . Через мгновение с запада подъехало нужное такси. Кайт отошел от автобусной остановки и поднял руку, чтобы остановить его.
Майкл Стросон ждал на заднем сиденье. Борода американца, как у Хемингуэя, казалась длиннее и седее обычного, а на нём был не по сезону толстый аранский свитер. Кайт хотел сказать ему, что тот похож на рыбака, сошедшего на берег за припасами, но хозяин, похоже, был не в настроении для шуток. Водитель такси был в футболке «Куинз Парк Рейнджерс» и слушал Дебби Троуэр по Radio 2.
«Что ты читаешь?» — спросил Стросон, указывая на книгу в руке Кайта. В его тихом виргинском акценте было что-то такое, что заставило Кайта снова почувствовать себя восемнадцатилетним.
« Буйная лихорадка », — ответил он, поднимая книгу. «Воспоминания об Арсенале…»
«Я знаю, о чём речь». Стросон всегда производил впечатление человека, посмотревшего все пьесы, посмотревшего все фильмы и прочитавшего все романы, связанные с культурой. Кайт гадал, как он находит время. «Для американца, который не смотрит футбол и считает вас всех хулиганами, я думаю, это было довольно неплохо. А как вам наше любовное гнёздышко?»
Отношения Кайта уже давно были предметом интереса Стросона.
Марта ему нравилась, он знал, что она проявила смелость и находчивость в России два года назад, но Кайт был уверен, что он видит в ней угрозу своей карьере в BOX 88.
«Отлично», — осторожно ответил он. «Маленький, дорогой. У соседей ребёнок, который кричит круглые сутки, но мы очень счастливы».
«Вы оба, должно быть, уже достигли шестилетнего рубежа, не так ли?»
Стросон уже знал ответ на свой вопрос: он был во Франции в 1989 году, когда Кайт и Марта впервые встретились.
«Только что сдал», — ответил он. И с лукавством спросил: «Как твой брак, Майкл?»