По "оперативным соображениям", объяснила девушка из Отдела информации. Вылет из Москвы с опозданием на восемьдесят минут, и у нее был этот милый швейцарский надменный взгляд, который, казалось, говорил, что ему повезло, что эта чертова штуковина вообще была в воздухе.
Алан Миллет стоял рядом с экраном телевизионного монитора, который сообщал ему, когда "Ильюшин" пойдет на последний заход. Он мог казаться спокойным, но это было притворство. Он нервничал и был возбужден.
Пассажир будет находиться на заднем сиденье туристической секции, в центре из трех, с охраной по обе стороны.
Иногда на пассажира надевали наручники на все время полета, иногда только до тех пор, пока он не покидал воздушное пространство СССР, иногда просто поднимаясь по трапу самолета в Шереметьево.
Он посмотрел на часы. Было время выпить еще кофе, но он уже трижды был в кофейне. Он подождет. Он наблюдал бы за пассажирами, когда они проходили бы через бесшумно открывающиеся стеклянные двери. Его пассажира не задержала бы выдача багажа. Просто дорожная сумка, вещевой мешок или пластиковый пакет. Там, откуда шел этот фильм, особо нечего было брать с собой. Сотрудники службы безопасности оставались в самолете, и раздавалось какое-нибудь оскорбление или насмешка, затем их носы снова утыкались в свои журналы, стюардессы приносили им еще выпить, и они готовились к четырехчасовому перелету обратно в Москву.
Буквы и цифры заполонили весь экран монитора. Объявили рейс "Аэрофлота". Он почувствовал, как на спине выступили капельки пота.
Хорошо, что заместитель госсекретаря прислал его. Мог быть консул, присланный из посольства в Берне, мог быть местный сотрудник Century. Лучше бы это был Алан Миллет, чтобы именно он закрыл досье на Майкла Холли.
Алан Миллет много раз думал о Майкле Холли за месяцы, прошедшие с тех пор, как в Сенчури Хаус просочились первые скудные сообщения из лагерей в Барашево. Открытие дела Холли казалось таким ярким, таким многообещающим. Но яркость была стерта, и все потому, что у человека в камере лондонской тюрьмы случилась коронарная недостаточность.
Миллет зажег сигарету, затянулся, бросил и раздавил ногой. Он направился к "Прибывшим"
дверь. Идентифицировать пассажира не составит труда.
OceanofPDF.com
Глава 1
Расстояние между стальной дверью и кроватью насмехалось над мужчиной. Несколькими мгновениями раньше он, возможно, нашел бы в себе силы проползти по полу к двери, возможно, собрал бы волю, чтобы ударить кулаками под глазком. Но шанс был упущен. Он лежал на своем взъерошенном одеяле и мягкой подушке, и боль в нем нарастала и бушевала, как осенняя грозовая туча.
Для таких, как он, под потолком камеры всегда горел свет. Яркий вечером, приглушенный ночью после заключения. Теперь свет был тусклым, но его глаза приковались к проволочной оплетке вокруг нее, как будто эта маленькая лампочка была талисманом.
Ужасающее одиночество, потому что он не мог дотянуться до двери, и его голос сорвался от нахлынувшей агонии, которая охватила его грудь и левую руку и отдавалась под горлом.
Его разум был жив. Мысли и воспоминания боролись с сокрушительной тяжестью на верхних ребрах, с давлением безжалостных пут, которые приковали его к постели. Мысли о придурке, который сидел бы в своей кабинке в конце лестничной площадки, прижав к ногам трубу центрального отопления и положив газету на стол. Воспоминания, которые были пронизаны чужим языком, окутаны чужими запахами, заглушены чужими звуками, окутаны чужими вкусами. Мысли и воспоминания были вторгшимися, потому что боль расползалась все шире и должна была победить.
Некому было услышать его жалобный зов. Он был изолирован от живого, дышащего мира тысячи душ, которые влачили свое существование за пределами его тесной камеры.
Он обхватил себя руками, сжимая сердце от напряжения, как будто хотел избавиться от растущей раны.
Но он не был дураком, этот человек. Он знал, что такое боль. Несколькими короткими часами ранее он мог бы описать своим товарищам на прогулочном дворе или в зале отдыха классические симптомы сердечного приступа. Часто они приходили к нему в качестве советника, используя то, что считали его превосходящими знаниями. Он рассказал одному мужчине о лечении, необходимом при грыже и абсцессе, он рассказал другому мужчине о письме, которое тот должен написать адвокату, выступавшему в защиту, он рассказал другому, как ему следует вести себя при следующем посещении жены, которую укладывал в постель водитель грузовика по соседству ... Все заключенные пришли к нему в камеру.
Они спросили, и он ответил. Он должен был знать указатели на коронарных артериях. Этого от него и ожидали.
Он лежал очень тихо на своей кровати, потому что движение усиливало боль, а ноги были бесполезны.
Мужчина, лежащий в камере на верхнем этаже тюрьмы Ее Величества Вормвуд Скрабс и наблюдающий, как смерть подбирается все ближе.
Только небольшой снимок составил ему компанию - фотография размером с бумажник, приклеенная к кремовой кирпичной кладке рядом с его лицом. Женщина с пышными светлыми волосами, которые были расчесаны до того, как ветер подхватил пряди. Женщина в блузке с короткими рукавами и безвкусной серой юбке. Фотография была отправлена ему после вынесения обвинительного приговора, после того, как с него сняли обложку. Фотография вскрыла его похороненную историю. Женщина позировала перед красно-каменным мавзолеем, в котором покоятся немногочисленные останки Владимира Ильича Ленина. Он привел ее туда в последний день перед своим отъездом из Москвы. Весенний день, лето быстро приближалось к ним, и они совершили паломничество вниз по ступеням в безмолвную гробницу, став микрокосмом медленно шаркающей очереди. Позже, когда солнечный свет снова осветил их, он расположил ее так, чтобы над ее плечами виднелось здание гробницы. Он воспользовался Instamatic иностранного производства, который его положение позволяло ему приобрести в валютном магазине при отеле, расположенном недалеко от площади. Когда они привезли его в это место и захлопнули дверь за его свободой, она отправила ему свою фотографию. Притворство больше не имело значения.
Он смотрел на фотографию, смотрел на нее, и она ему нравилась.
Он больше не увидит эту женщину. Он больше ничего не увидит из прошлого. Ни пустыри аэропорта Шереметьево, ни кабинеты на Лубянке за ширмой охраны, ни чопорно убранные спальные помещения тренировочного лагеря в Рязани, ни маленькая квартирка на внешней стороне проспекта Мира. Это была всего лишь маленькая квартирка, но подходящая для мужчины, который путешествовал, и для его женщины, которая готова была ждать его возвращения год или месяц, а то и вечность. Хорошая женщина, с грузинским темпераментом ... И боль снова разорвалась глубоко в его груди, и он задохнулся, и его голос хрипло позвал на помощь, и его тело покрылось влагой.
Он услышал шаги далеко на лестничной площадке. Шаги, которые замедлились. Шуруп проверял отверстия для наблюдения.
Иногда он заглядывал в каждую ячейку, иногда в первые три, иногда выбирал наугад из всех, что были на лестничной площадке.
Черт. Так несправедливо.
Три года в этом месте, три года иссушающей скуки, и они продолжали говорить, что скоро он уедет, а он не мечтал ни о чем, кроме самолета, машины до своей квартиры и тела женщины, которая стояла перед Мавзолеем перед его камерой. И теперь он будет обманут. С лестничной площадки не доносилось ни звука. Винт мог вернуться в свою уютную комнату, он мог открыть одну из других камер и зайти внутрь, чтобы выкурить сигарету с заключенным.
На этой лестничной площадке все мужчины были одиночками. Зачем ему утруждать себя подглядыванием в другие глазки, за мужчинами, которые спали, или играли сами с собой, или читали дрянные книжки? Зачем утруждать себя тем, чтобы заглянуть к человеку, чья грудь была раздавлена гранитной тяжестью?
Он позвал снова, но не услышал голоса тростника. Не было слышно эха ни от сверкающей белой башни углового туалета, ни от дубового стола, сделанного предыдущим поколением заключенных, ни от металлического стула, ни от книг, ни от транзисторного радиоприемника. Тишина сопровождалась его прерывистым дыханием, и ему показалось, что он слышит, как пот стекает к подушечкам его рук.
Он умирал, а свидетелей не было.
Шаги приближались к его двери. Размеренные, уверенные шаги. Боль невозможно было остановить, и его тело не могло пережить эту боль. Они найдут его мертвым. Они будут стоять в камере и говорить тихим, сдержанным шепотом о его возрасте, пятьдесят один год. Они будут говорить о его весе, на семь килограммов больше. О его курении - минимум две пачки в день. О его физических упражнениях - наименьшем, чего он мог избежать. О том, как он ел, обо всем, что перед ним ставили, и вытирал хлебом жир, оставшийся на его тарелке. Хрестоматийное оскорбление и хрестоматийное наказание.
Умереть в одиночестве - это было непристойно. Умереть без руки, которую можно было бы подержать.
До его двери донеслись шаги.
Мужчина попытался пошевелиться на своей кровати, у него ничего не вышло. Он снова попытался закричать, но было слышно только слабое хриплое дыхание.
Послышался скрежет отодвигаемого засова, шипение поворачиваемого ключа в смазанном замке, звяканье легкой цепочки, ниспадающей каскадом. Он увидел лицо, затененное крутым черным козырьком фуражки. Выглаженная рубашка, отглаженная униформа, начищенные ботинки, яркое сверкание орденской ленты. Мужчина видел все это и не мог вымолвить ни слова. К нему был обращен голос, требовавший ответа. Он медленно повернул голову, как будто это само по себе было жестом уважения. Движение головы вызвало новую агонию, и его щеки скривились. Фигура в форме превратилась в размытое пятно, когда вышла обратно на освещенную лестничную площадку. Мужчина услышал голос, уловил настойчивость.
- Мистер Джонс ... Это Демьянов ... серый, как чертов боевой корабль. Думаю, это для медика...
Еще одна пара топающих ног.
Еще одно лицо в тени у двери. Еще один резкий звонок, и мужчина не смог ответить.
- Давай, Демьянов, займемся тобой. В чем дело?
В кои-то веки потерял свой чертов голос?
Его губы дрогнули. В его голове роился калейдоскоп мыслей, и ни одна не могла соскользнуть с его языка. Он оглянулся на мужчин в дверях, и его глаза налились кровью, требуя внимания.
- Позовите санитара, и, я бы сказал, поторопитесь. Мистер Джонс был старшим дежурным офицером. "Заключенные" встали, когда мистер Джонс вошел в их камеры. Он любил повторять, что приземлился аккуратно. Никакой путаницы, никаких возражений. Но мужчина не мог подняться, не мог говорить, и бремя боли захлестнуло его.
- Неважно себя чувствуешь, Демьянов? Ну, не волнуйся.
Сейчас придет врач, чтобы осмотреть тебя. Ты немного поседел, я так и скажу.
Откуда-то издалека, с кровати, донесся голос. Он уставился на колени мистера Джонса и увидел аккуратную заштопку короткого пореза рядом со складкой от ножа. Он вспомнил, что говорили, что мистер Джонс был добр к нему. Заключенные считали, что за широким ртом и румяными губами скрывалась мягкость. Заключенные сказали, что он научился болтливому дружелюбию, когда был молод и дежурил в камере смертников Пентонвилля. Они сказали, что когда дела становились по-настоящему мрачными, например, отвратительными или еще хуже, тогда мистер Джонс мог превращаться почти в человека. Старый заключенный полагал, что у него нашлось бы доброе словечко для парня, которого втолкнули в дверь, подняли по ступенькам и подняли на платформу под бой часов. Все это он слышал о мистере Джонсе. Ты слышал все обо всех, когда прослужил три года в медицинской службе.
Он поднял глаза. Он увидел, как тщательно он побрился после обеда, как вздулись вены на щеках, как нервозно дрогнули уголки рта мистера Джонса.
- Не волнуйся, Демионов, врач уже в пути. Мы же не можем допустить, чтобы ты отключился, правда? Не тогда, когда ты едешь домой. Что ж, об этом говорят, не так ли? Санитар запыхался к тому времени, как добрался до двери камеры. Надзиратель остался снаружи, а Санитар забрал пальцы Деменова у мистера Джонса. Это была беглая проверка: он вытер влажный блеск со лба заключенного, положил открытую ладонь ему на грудь, двумя пальцами нащупал пульс на запястье.
- Я собираюсь вызвать врача.
- Притащить его сюда из дома? - переспросил мистер Джонс.
"Я не беру на себя ответственность за смещение этого ... "
Санитар отвернулся от своего пациента к надзирателю в дверях.
-... Подойди к телефону, скажи администратору, что мне нужен врач. Убедись, что он знает, с кем будет встречаться, это приведет его достаточно быстро. Лучше поднимите и заместителя губернатора, но сначала врача.
А потом ничего не оставалось делать, кроме как ждать и наблюдать.
Санитар склонился над кроватью, морщась от боли, а мистер Джонс на цыпочках расхаживал по короткой камере-одиночке, и оба гадали, долго ли он протянет. Если бы он сдвинул человека с места и убил его, он стал бы объектом расследования; если бы он оставил его в покое и позволил ему поскользнуться, кирпичники упали бы так же сильно. Этот человек выше всех остальных.
Все знали его в медицинской форме. Олег Деменов. . .
генеральный прокурор и лорд Главный судья хором назвали его самой опасной индивидуальной угрозой безопасности государства за последнее десятилетие. Маленький пухлый негодяй, полный и лысеющий, готовый дать отпор любому.
Держись, маленький подонок, держись, пока не приедет Доктор. В камере было холодно. Должно было быть, потому что за последние два года центральное отопление отключили раньше. Не то чтобы Демьянов дрожал, у него и так было достаточно забот, чтобы не чувствовать холод январского вечера. Санитару было холодно, поверх рубашки на нем был только короткий белый халат, и он прислушивался к звукам на железных лестницах.
Доктор был молод, с характерной для его профессии отчужденностью.
Вошел в камеру, открыл свою сумку, занял место санитара. Заместитель губернатора маячил у него за спиной. Доктор приступил к своей рутине. Пульс, повязка для измерения давления на руке, стетоскоп к груди. Он мягко заговорил с человеком, который был шпионом, реагируя на малейшее подергивание бровей.
- Где болит, Демьянов? .. Только в груди... ?
И в левой руке тоже. . . . ? Усиливается ли боль . . . . ?
Проблемы с дыханием ... ? Такое когда-нибудь случалось раньше ... ? "
Доктор отодвинулся от кровати, снял бинт и снова положил пассивную руку на грудь мужчины.
- Мне нужен 999-й для "скорой" - у него может быть шанс в Хаммерсмите. Здесь его нет. У него в ботинках упало кровяное давление.
-Если его отправят отсюда в больницу, Министерство внутренних дел должно санкционировать это.
- Если он не доберется до Хаммерсмита, то уедет отсюда в ящике.
- Это нужно прояснить ...
- "Скорую", или он умрет, - рявкнул Доктор.
Перевод Олега Деменова примерно на восемьсот ярдов из "Скрабс" в больницу Хаммерсмит был делом небыстрым. Необходимо получить разрешение, пациента с трудом пронести на носилках вниз по крутой лестнице с верхней площадки, преодолеть запертые ворота. К тому времени, когда высокие деревянные ворота неохотно распахнулись, и машина скорой помощи с ревом свернула налево, миновав убогие жилища тюремного персонала, тюрьма превратилась в шепот информации. Словно почувствовав свободу, водитель включил сирену, хотя дорога впереди была хорошо освещена и свободна от машин.
В медицинский блок, в лифт, в отделение коронарной терапии. Доктор отошел в сторону, когда пластиковые двойные двери захлопнулись вслед за каталкой. Заместитель губернатора стоял у него за плечом.
- На твоем месте я бы туда не заходил. Я имею в виду, он ведь не собирается убегать, правда? У них будет много работы. Он не собирается бросаться к пожарной лестнице.
Заместитель губернатора и мистер Джонс заерзали, испытывая взаимный дискомфорт. Выпуск заключенного из поля зрения шел вразрез с их жизнями. Через дверной проем они услышали отрывистые крики, требующие желе, капельницы, ЭКГ. Небольшая толпа мужчин пронеслась мимо них и ворвалась в дверь. Они услышали вой зуммера, стук кулаков, бьющих по плоти.
- Бригада по остановке сердца. Сейчас они бьют его в грудь, пытаясь вернуть в строй ... Будучи тем, кто он есть, я предлагаю вам позвонить в Министерство внутренних дел еще раз. Это мой удел, спокойной ночи.
Заместитель губернатора спустился вслед за Доктором по лестнице.
Мистер Джонс был брошен в пустынном коридоре, руки сложены на животе, мимо проходили медсестры и врачи. Чертов позор для старины Деменова, подумал он.
Даже чертов русский с нетерпением ждал бы возвращения домой, не так ли, даже если бы для этого пришлось тащиться обратно в Москву?
Забавно было то, что он был неплохим парнем, и в "Scrubs" по нему скучали, независимо от того, выходил ли он в ложе или с билетом на самолет в один конец.
Мистер Джонс достал из кармана мундира ножницы и начал приводить в порядок ногти. До начала грозы оставалось несколько минут.
Он прошел пешком от станции метро East Acton через район муниципальных домов, где стены были намалеваны племенными футбольными лозунгами, а подростки возились у входа в гаражи с застежками-молниями своих подружек.
Мимо тюрьмы с ее освещенными прожекторами стенами, увенчанными витками колючей проволоки, мимо башен-близнецов гейт-хауса, мимо камер наблюдения. Его руки были глубоко засунуты в карманы пальто, и в спешке из дома он забыл шарф, который был подарком месячной давности на Рождество. Ему повезло со связями, он быстро успевал на поезда.
Одному Богу известно, как он собирался вернуться в Century, но жена Алана Миллета всегда брала машину субботним вечером на тренировку по бриджу. Ему пришлось бы вернуться в Сенчури, после такого от него бы этого ждали.
Конечно, всеми делами можно было бы управлять по телефону, но Служба работала не таким образом.
Не то чтобы Алан Миллет мог жаловаться. Холли была его мужчиной, и когда-то, давным-давно, Холли была его гордостью.
Огни больницы осветили его, когда он свернул с тротуара и пробирался через автостоянку.
Медицинский блок обладал определенным почтенным шармом, и тепло струилось вокруг него каскадом. Его остановил носильщик. Что у него было за дело? Коронарное отделение, первый этаж, его ждали. Алан Миллет проигнорировал неуверенное заявление о том, что посетителей не пускают так поздно ночью. В своем бумажнике он носил удостоверение личности, отпечатанное "полароидом" и разрешающее въезд в Сенчури-хаус. Он на мгновение замешкался наверху лестницы, оглядел коридор в обе стороны и увидел выпрямившуюся фигуру тюремного надзирателя в форме.
Он вежливо кивнул в знак приветствия и протиснулся в двери. Он увидел две занятые кровати, и с подушек на него уставились пары обеспокоенных глаз. Они были живыми, они могли возмущаться прибытием цирка, которого вызвали в задернутый лагерь в дальнем углу. Рядом с полускрытой кроватью стояла тележка, верхняя часть которой была пуста. Медсестра отсоединяла электроды от проводов, другая деловито что-то записывала. Два молодых врача стояли близко друг к другу, их глаза были ввалившимися от усталости. Пара вест-индских носильщиков с невозмутимым видом покатили тележку через помещение открытой планировки к выходу.
- Даутфайр, Министерство внутренних дел. - Раздался резкий голос позади Миллета.
- Ты немного опоздал, старина.
-Просо... - он сделал паузу, - ... Иностранное и Содружество.
Что с ним случилось?"
- Только что уехал на тележке. Под крышкой есть коробка, они кладут их туда, чтобы не расстраивать людей таким образом.
Минут двадцать назад они сдались. Ни единого шанса, сделано все, что могло быть, у него была красная дорожка.
- Они сказали, что он ненадолго, когда позвонили мне домой. Полагаю, я отчасти надеялся ... Иногда они ошибаются.
- Скатертью дорога. Что он получит, Герой чертового Советского Союза?
К двум мужчинам подошла медсестра. В ее глазах светилось послание. Это была операционная.
У Даутфайра была машина с водителем. Ночной дежурный Министерства внутренних дел, выездная пожарная команда. Он возвращался в свою каморку в Уайтхолле, к телефону, который, как он молился, молчал, и термосу с растворимым кофе. Миллет был рад, что его подвезли. На заднем сиденье машины они вели бессвязный разговор. Двое опытных государственных служащих, неуверенные в роли и статусе друг друга и осторожные в доверии. Миллета высадили на Грейт-Чарльз-стрит у входа в Министерство иностранных дел и по делам Содружества, после чего ему пришлось долго идти вдоль реки до Сенчури-хаус.
Ветер хлестал Алана Миллета по ногам, когда он спешил по пустым тротуарам. Мокрый снег хлестал по коже его щек, трепал коротко остриженные волосы. Он был одержим человеком по имени Майкл Холли. Высокий мужчина, полный энтузиазма, полностью самодостаточный. Воспоминаниям больше года. Он предположил, что каждый дежурный чувствовал удушающую привязанность к своему оперативнику. Как к первой в жизни мужчины шлюхе, которую никогда не забудешь, от которой никогда не сбежишь. За рекой был паб, куда он водил Холли - он всегда так себя называл, никогда не утруждая себя именем -
где они потягивали напитки и откусывали от черствого хлеба с ветчиной, где Холли задала ожидаемый вопрос. Что произойдет, если ... ? "Нет проблем", - сказал Алан Миллет, "здесь проблем нет". Деньги за выкуп под замком в "Медицинской форме", и он чертовски хорошо посмеялся, когда сказал это. Холли не о чем было беспокоиться, и, конечно, до этого все равно бы не дошло. Чертовски хороший смех ... Уличные фонари высветили мужчину, стоявшего у парапета у реки и смотревшего вниз на взбаламученную воду. Должно быть, из-за антибиотиков, которые он принимал, чтобы подавить возбудителя гриппа, у него развязался язык. Оперативному работнику никогда не следовало давать гарантий.
Но Миллет дал Холли обещание.
Этого, конечно, не произойдет... Но в тюрьме "Вормвуд Скрабз" сидит человек. Конечно, этого не произойдет ... Но если бы это произошло, что ж, нам просто пришлось бы поменяться местами.
Чертовски чудесно, не правда ли? И вся подготовительная работа проделана в Белграде, все ленточки завязаны. Все было готово к вылету в Берлин, и единственный спор заключался в том, какой пункт пересечения границы, в какое время и в какой день.
Майкл Холли для Олега Деменова. Они счастливы, и мы счастливы.
Но теперь в морге больницы Хаммерсмит лежал человек, и обещание Алана Миллета ничего не стоило.
Глава 2
Его оружием против ржавого засова была пятидесятикопеечная монета.
Больше часа он просидел на корточках на полу, стараясь собраться с силами, поскольку изменения скорости поезда и неровности рельсов сбивали темп его кропотливой работы. Заточенным краем монеты он отколол красно-коричневую корочку, образовавшуюся между нижним выступом крышки затвора и металлической пластиной настила вагона. Ему было чем похвастаться за свои усилия. Возле его колена собралась небольшая кучка пыли, и некоторые из них испачкали материал его серых брюк.
Те, кто знал Майкла Холли по его дому на юго-востоке Англии или делил с ним офис и столовую на фабрике на окраине Лондона в графстве Кент, возможно, сейчас не узнали бы своего человека. Год, проведенный в тюрьме, оставил свой след. Плоть на его щеках и подбородке была скальпирована до кости. Яркая уверенность в его глазах сменилась чем-то более суровым. Одежда, которая раньше хорошо висела, теперь бесформенно свисала, как подачки для благотворительности. Румянец на его лице сменился бледностью, которая, несомненно, была результатом работы камер. Его густые темные волосы были подстрижены в парикмахерском кресле тюрьмы предварительного заключения щеткой без блеска.
Это был старый вагон, но все еще вполне способный выполнять задачу, поставленную перед ним, когда он впервые поступил на подвижной состав в год рождения Холли. Он увлек многих в это путешествие. Он привел их сотнями, тысячами, десятками тысяч по этому пути. Это был вагон тюремного поезда, который дважды в неделю отправлялся из столицы в глубь Автономной Советской Социалистической Республики Мордовия. На полу, в грязи и водянисто-янтарном полумраке, он поскреб засов, которым были обуты сапоги, тапочки и сандалии заключенных, живших в течение его жизни.
Нелегко было поддеть край затвора, потому что это была специально изготовленная каретка. Не обычный вагон, не подлежащий какому-либо поспешному переоборудованию для обеспечения его полезности, а выведенный со дворов железнодорожного завода Ленинграда и предназначенный только для перевозки заключенных. Проход для охранников и отсеки для разделения осужденных на удобные для управления группы, каждая из которых снабжена небольшими люками для складывания пайков черного хлеба, а также неподвижными скамейками и полками для сна нескольких человек. У экипажей было свое название.
Карета Столыпина носила имя царского министра, убитого наемным убийцей семьдесят лет назад. Новые люди Кремля были не прочь взять старую идею и приспособить ее к своим нуждам. Стены, решетки, засовы и замки остались прежними; изменились только узники режима.
Они привезли Холли на машине из Лефортовской тюрьмы к поезду, пока москвичи еще спали. Он почти не спал после встречи с консулом посольства, и эскорт людей в форме цвета хаки Комитета государственной безопасности перенес его, все еще сонного, с заднего сиденья в поезд на дальней платформе. Тот, у кого на голубом погоне сверкал знак отличия майора, пожал ему руку и высокомерно улыбнулся. Он сел в карету, дверца захлопнулась, засов задвинулся, ключ повернулся.
Еще двое мужчин для компании. Возможно, их погрузили на поезд за много часов до Холли, потому что ему показалось, что они спали, когда он впервые увидел их в затемненном вагоне. Он не произнес ни слова тогда, они не разговаривали с тех пор. Между ними существовал барьер. Но они наблюдали за ним. Все утро, сидя на самодельных нарах, они молча смотрели на коленопреклоненную фигуру, которая счищала ржавчину с засова.
Работа в the bolt, бездумная и упорная, позволила мыслям о Майкле Холли течь беспрепятственно. Прошедшая неделя растянулась на целую жизнь. И жизнь закончилась смертью, а смерть была повозкой, которая катилась, трясущаяся и неумолимая, на Восток.
Куда вернуться, где найти дату рождения? Месяцы, недели, дни — как далеко возвращаться назад? Монета попала в центральный стержень затвора, ржавая оболочка рассеялась. Затвор был некрепким, с возрастом изуродованным артритом и коррозией. Как далеко идти назад?
Не детство, не происхождение, это была совсем другая история, это не было работой последних напряженных часов.
Забудьте о происхождении этого человека.
Что насчет Пшена? Самодовольное, правдоподобное Пшено. Но ни Миллет не участвовал в этих последних днях, ни в поездке в Москву, ни в прерванном свидании, ни в аресте и суде. Миллет занимал место в истории этого дела, но это место было не в его настоящем, не в его будущем.
С чего началось настоящее?
Майкл Холли, стоящий сейчас на коленях на полу столыпинского вагона и небритый, потому что ему не разрешали пользоваться бритвой, и с голодом в животе, был образцовым заключенным Владимирской тюрьмы в 200 километрах к востоку от столицы. Иностранец, размещенный на втором этаже больничного блока в камере, в которой, по слухам, содержались пилот Гэри Пауэрс и бизнесмен Гревилл Уинн.
Осужден за шпионаж, суд приговорил его к пятнадцати годам заключения.
Все, от губернатора до самых скромных подонков
"трасти" знала, что Майкл Холли подаст только мини-
меньшая часть этих пятнадцати лет. В Англии был мужчина, и произошел бы обмен. Поэтому они давали ему молоко, они давали ему книги для чтения, они разрешали продуктовые посылки из посольства. Они ждали, и Майкл Холли ждал, пока будут сделаны необходимые приготовления. Офицер по политическим вопросам во Владимире сказал, что это не займет слишком много времени, и допросы были вежливыми, а надзиратели - корректными. Когда его забирали из больничного блока с его пожитками и запасной одеждой в матерчатом мешке, он улыбался, пожимал руку и верил, что полет близок, что это будет Берлин, как он и предполагал. В Лефортовской тюрьме он узнал правду за голым выскобленным столом от консула, присланного посольством. Консул был подобострастным человечком, раздавленным сообщением, которое он принес. Консул запинался на протяжении всей своей речи, а Холли слушала.
... Дело не в том, что кто-то виноват, мистер Холли, вы не должны так думать. Это просто ужасное невезение, это худшее, о чем я слышал с тех пор, как я здесь, а это восемь лет. Все было подстроено — ну, ты это знаешь. Люди очень усердно работали над этим вопросом, вы действительно должны в это верить...
Что ж, мы не можем доставить товар. Вот в чем сейчас суть. Обмен есть обмен, одного человека нужно обменять на другого. Это были вы и этот парень, и мы не можем доставить ... Мне ужасно жаль, мистер Холли, это самое невероятное, но парень мертв, покончил с собой. У него была лучшая медицинская помощь — ну, это вас вряд ли заинтересует...
Засов сдвинулся. Холли напряг пальцы, чтобы прокрутить монету под выступом засова. Засов сдвинулся на миллиметр, возможно, на два.
"...Но я могу заверить вас, что люди в Лондоне были действительно очень расстроены таким развитием событий ... Боюсь, что Советы теперь займут по отношению к вам довольно жесткую позицию, мистер Холли. Нет смысла скрывать мою откровенность ... Министерство иностранных дел сообщает нам сейчас, что, поскольку ваши родители оба родились советскими гражданами, по советским законам вы также являетесь советским гражданином. Я знаю, мистер Холли ... Вы родились в Соединенном Королевстве, вы выросли там, у вас был действительный британский паспорт, когда вы ехали в Москву. Советы собираются проигнорировать все это.
Нам стоило огромного труда получить этот уровень консульского доступа. Я хочу, чтобы вы это знали. Мы сказали, что они не смогут получить труп, если мы его не получим - это между прочим, - но обе стороны понимают, что это последняя из подобных встреч. Вас переводят в Исправительно-трудовые колонии, но вы не будете классифицированы как иностранец, вы не будете в лагере для иностранцев. Они собираются увести вас за пределы нашей досягаемости. ... Мистер Холли, вы всегда заявляли о своей невиновности в предъявленных вам обвинениях. С нашей стороны Министерство иностранных дел и по делам Содружества также было очень твердым. Вы невиновны в том, что касается правительства Ее Величества. Мы не отступаем от этой позиции. Вы понимаете это, мистер Холли? Мы категорически отрицаем, что вы были вовлечены в какую-либо бессмысленную шпионскую авантюру. Очень важно, чтобы мы продолжали придерживаться этой линии, вы можете это видеть, я уверен. Мистер Холли, британскому правительству известно, что вы очень щедро поддерживали своих родителей во время их выхода на пенсию. Мы не бросим ваших родителей, мистер Холли, точно так же, как мы не откажемся от позиции, что вы были полностью невиновны по сфабрикованным обвинениям. Вы понимаете меня, мистер Холли? ..
Засов поднялся на сантиметр.
На лбу Холли выступила капелька пота. Теперь монета была слишком свободной, и его палец мог скользнуть под выступ. Грубый металлический край врезался в кончик его пальца. Порыв холодного воздуха ворвался в вагон, обволакивая костяшки пальцев. Он услышал, громче, чем раньше, стук колес по рельсам под собой.
- ... Послушайте, мистер Холли, я покрасил картину в черный цвет, потому что это единственный честный поступок. Конечно, мы будем продолжать пытаться, это само собой разумеется, но в нынешнем климате отношений мало шансов на то, что ваша ситуация кардинально изменится. Вы отправитесь в лагеря, и вам придется смириться с этим. Я хочу сказать, что вам нужно научиться жить в таких местах, мистер Холли. Попробуй выжить, попробуй жить с системой. Не пинай ее, не борись с ней. Ты не сможешь победить их. Я прожил здесь достаточно долго, чтобы знать. Через несколько лет все может измениться, я не могу этого обещать, но это возможно. И даю вам слово, что вы не будете забыты ни Уайтхоллом, ни Министерством иностранных дел и Содружеством. Все сводится к тому, чтобы поддерживать свой член в тонусе, выглядеть с лучшей стороны. Ты сделаешь это, не так ли, старина ... Мне, собственно, больше нечего сказать. Только, я полагаю, удачи...
Вот что предлагал подарок Майклу Холли.
Скрытный младший дипломат, кланяющийся и пробирающийся к выходу из отдела допросов "Лефортово", глазея на КГБ
мужчина и поблагодарил его за пятнадцатиминутный доступ к заключенному, ключ от которого теперь был выброшен далеко.
Забудь о настоящем, Холли, думай о будущем. Будущее - это стальная плита напольного покрытия, которая скрипит и свистит, когда ее отрывают от опор, к которым она была прикручена тридцать лет назад.
Это будущее, Холли.
Стальная табличка над каменной крошкой и деревянными шпалами, обозначающими путь из Москвы на Восток через Коломну, Рязань и Спасск-Рязанский. Щепки покрыты мелким снегом, и холод проникает в вагон через вентиляционное отверстие. Позади него мужчины тихо выругались, нарушив молчание.
Поезд шел медленно. Он чувствовал напряжение паровоза далеко впереди. В его темпе чувствовалась замедленность, и были моменты, когда он полностью останавливался, в другие моменты он замедлялся до ползания. Дневной свет убегал из дикой природы, которую он не мог видеть, но чью пустоту за закрытыми ставнями он понимал.
Едва слышный за вновь обретенным шумом колес, он услышал резкие шаги в коридоре и рядом с дверью их купе. Через одну дверь от него на петлях болталась крышка люка с едой. Холли опустил стальную пластину, носком ботинка вставил засов обратно в гнездо.
Створка двери небрежно откинулась вверх. На людей в клетках уставилось насмешливое лицо. Три коричневых бумажных пакета были просунуты через люк и упали на пол вагона.
Полог откинулся. Двое мужчин со скоростью стоута прошли мимо Холли. Один пакет попал в руку мужчине, который был грубым и белокожим, второй - мужчине с бородой. На какой-то мимолетный миг он приготовился к конфронтации, подозревая, что им понадобятся все три сумки, но они оставили ему его. Они бросились обратно к своей койке, и за его спиной раздался звук рвущейся бумаги. Животные ... бедные ублюдки, жалкие создания. Но тогда, во Владимире, Холли была отделена от массы зэков, заключенных, которые составляли большую часть тюремного населения. Во Владимире Холли отнесли к категории иностранцев, он жил на втором этаже больничного блока и ему разрешалось специальное питание и привилегии. Для этих мужчин не было ничего особенного. Это были зеки - они могли быть убийцами, ворами, насильниками, паразитами или хулиганами. Во Владимире Холли отличалась от этих мужчин.
Но не дольше. До него донеслись сбивчивые слова консула. Он должен был быть признан советским гражданином, его отправляли в Исправительно-трудовые колонии
... Попробуй жить с системой, не пинай ее и не борись с ней, ты не сможешь победить их. Ты услышишь обо мне, ублюдок, ты услышишь о Майкле Холли.
Он протянул руку через пол и схватил последний бумажный пакет. Ломтик черного хлеба, податливый, как картон. Горсть сахара, завернутая в разорванный газетный квадратик. Филе сухой копченой сельди. Возможно, для Холли во Владимире было бы лучше, чем для зеков, согнанных в общие камеры, но он научился есть то, что ему давали.
Ему был преподан суровый урок о том, что ты ешь там, где есть еда, потому что еда - это средство к существованию, и без нее возможны неудачи и крах. Его всегда подташнивало, когда он ел, но его учили, и он усвоил урок, и, прищурившись, он проглотил. Как долго это был последний прием пищи?
Холли поморщилась.
Ни в снегу у путей, ни в лесах, которые тянутся вдоль железнодорожной ветки, есть особо нечего.
Они приедут с собаками, Холли, псами, ружьями и вертолетами. Купе вагона - это маленький лагерь, все, что там находится, - большой лагерь. Большой лагерь огромен, колоссален, но даже за самым огромным лагерем все еще есть проволока, наблюдательная вышка и прожектор. Живи в соответствии с системой, сказал консул. Вы услышите обо мне, мистер чертов консул, вы услышите о Майкле Холли.
Он усердно жевал хлеб, глубоко откусывая. Он повернулся к двум мужчинам и впервые улыбнулся им. Они отвернулись.
Было нелепо, что он мог подумать о том, чтобы спуститься сквозь пол вагона, что он мог созерцать, как несколько мгновений висит под поездом, что он мог позволить себе упасть на замерзшие камни между колесами. Безумно полагать, что у него это сработает ... Но не более глупо, чем принять альтернативу, которой были четырнадцать лет лагерей.
Его одежда была неподходящей. Его переодели в обувь, костюм и пальто, которые были на нем при аресте. Одежда не для бега по пересеченной местности, и он выделялся бы, как маяк, на окраинах деревень и коллективов, вокруг которых ему приходится кружить, как лисе, подбирающейся к мусорным бакам за едой.
Расстояние было невероятным. Девятьсот миль до турецкой границы, семьсот до Финляндии. Сумасшедший. Он ни на милю не отойдет от трассы. Но другого шанса никогда не представится, по крайней мере, через четырнадцать лет. Никогда больше не представится такой возможности, как в поезде, который тащился через плоские дикие земли по пути на Восток.
Он увернулся от двух мужчин. Они что-то прошептали друг другу.
Снова на колени. Пальцы снова под засовом. Его тело выпрямилось, когда он напрягся и потянул засов вверх. На покрытом грязью металле проступили царапины, когда стержень затвора очистился. Его пальцы начали царапать грубый край стальной пластины. Следовало надеть перчатки, потому что они защитили бы его руки, но лишили бы свободы движений, в которой он сейчас нуждался. Даже онемевшие пальцы чувствовали боль от остроты металла. И тарелка заскрипела, когда он дернул ее вверх.
У нас нет никакого плана, Холли.
План состоит в том, чтобы бежать. План состоит в том, чтобы наполнить легкие воздухом и бежать быстрее, бежать дальше. Бежать, причем куда угодно.
Здесь некуда идти, нет пристанища, нет безопасности.
Лучше убежать и быть пойманным, чем другое, потому что другое - это четырнадцать лет неудач.
Все лучше, чем тюремная клетка. Холли улыбнулся про себя, тихо хихикнул, потому что мысленно увидел лицо человека, который принес еду к люку, и подумал о возмездии, которое ляжет на плечи этого кретина. Одно это стоило того, чтобы... Нет, нет, черт возьми, выкинь это из головы, Холли, - и он снова рассмеялся. Почему бы и нет, Холли, почему бы не разозлиться? Он снова навалился на плиту пола, и его ногам освободилось место, чтобы соскользнуть вниз, к размытым камням между шпалами.
Ты идешь, Холли? Приближается ночь, ты видишь черную тень на камнях, которые проносятся мимо и у тебя под ногами. Поезд работает на холостом ходу, едет не быстро. Ты идешь, Холли? Твое решение, Холли, твое и ничье другое. Он сделал большой глоток свежего воздуха, достаточный для поддержания сил. Он еще раз оглянулся.
Двое мужчин сидели на койке очень тихо, и их глаза-блюдца не отрывались от лица Холли.
Холли просунул ноги под стальную пластину, и ветер подхватил его носки и брюки и направил направленный ветер ему по ногам, и он проклял неловкость своего пальто, и его ноги забарабанили в пространстве, как ноги висящего человека. Он искал для них место отдыха, и они бились в беспомощности, прежде чем нашли прочный выступ в серой темноте за пределами его поля зрения. Холли извивалась, извивалась, подталкивая его тело вниз, в дыру. Зловоние пола было близко к нему, запах рвоты и мочи. Край пола царапнул его по ягодицам, ткань брюк порвалась. Край стальной пластины оцарапал верхнюю часть бедер. Продолжай, Холли ... Не медли, не смотри вниз, ни на камни, ни на колеса, ни на мчащиеся шпалы. Поезд ползет. Никогда больше не представится такого шанса, Холли, по крайней мере, в течение четырнадцати ублюдочных лет. Не смотри вниз...
Когда ты падаешь, падай безвольно.
При ударе обхватите свое тело руками, не подпрыгивайте ногами.
Помните о колесах. Когда вы упадете, стойте спокойно, не двигайтесь.
Есть ли будка охраны в конце поезда? Он ведь не смотрел, не так ли? Есть ли пулеметчик в конце поезда? Но он будет под кайфом и, глядя вперед, будет наблюдать за окнами и вагонами.
Просто вспомни о колесах.
Поезд движется медленно. Это можно сделать на такой скорости.
Оставьте это, и, возможно, уклон выровняется, скорость увеличится.
Уходи сейчас же, или ты пропала, Холли.
Вперед.
Последнее усилие. Последний надавливает на стальную пластину, чтобы создать пространство для его живота и груди.
Перед его глазами промелькнули ботинки, лодыжки и голени крупного мужчины, стремительно приближающегося к двери купе. А мужчина поменьше был за спиной Холли, его колено упиралось Холли в лопатки, а пальцы глубоко запутались в складках пальто Холли, и он тянул и выворачивал, чтобы вытащить Холли из ямы, и Холли почувствовала его несвежее дыхание, когда он зашипел и потянулся, чтобы вытащить Холли. Здоровяк колотил в дверь и кричал высоким гнусавым кавказским тоном, стучал кулаком по дереву, требуя внимания. Охранник бежал по коридору. Здоровяк повернулся, быстро подошел к Холли и схватил его за горло. Холли не могла сопротивляться, и они выдавили его из ямы, и когда его ноги освободились, двое мужчин вместе наступили на стальную плиту, чтобы расплющить ее, и между коленями он больше не мог видеть белизну снега на камнях и блеск шпал, как у зебры. В двери заскрежетал засов. За охранником открылся дверной проем. Охранник стоял в нерешительности. Его правая рука была наполовину скрыта клапаном кобуры, которую он носил на поясе.
- Товарищ... - начал здоровяк с мольбой комика. - Нам нужна вода. Пожалуйста, товарищ, у нас не было воды..."
Охранник напрягся от гнева. Его заставили бежать, а им нужна была вода. - Помочись в поисках воды.
- Когда у нас будет вода, товарищ?
Охранник был молод, призывник. Командование давалось ему нелегко, он опустил глаза. - Через два часа мы будем на перевале Потьма. Там будет вода.
Дверь захлопнулась, засов вернулся на место. Под Элфи колеса заскрипели по рельсам. Он почувствовал слабость и подтянул колени к груди, чтобы согреться. Мужчины вернулись к койке, и их ноги угрожающе и мощно раскачивались рядом с его лицом.
Холли посмотрела на них, на их рты, в их глаза. Усталость погасила его ярость.
-Почему?
Здоровяк поковырял в носу.
- Ты должен сказать мне почему.
Крупный мужчина говорил медленно и бесстрастно. - Из-за того, что с нами случилось бы. Из-за того, что они сделали бы с нами.
- Ты мог бы сказать что -нибудь ... - Голос Холли затих, подавленный новой апатией, охватившей его.
Невысокий мужчина пронзил Холли взглядом. - Для меня я на первом месте. Потом я на втором. После этого я буду третьим.
- Если бы вы уехали, нас бы снова доставили в суд. Они бы сказали, что мы были вашими сообщниками, они бы сказали, что мы помогали вам. Вы иностранец, мы вам ничего не должны".
- Новое обвинение, новый суд, новый приговор ... За что?
Ни за что. Маленький человечек стукнул кулаком по ладони.
"Ваш побег не стоит для нас ни единого дня в лагерях. Как же тогда он может стоить еще пяти лет?"
- Я понимаю, - сказала Холли чуть громче шепота.
Он с трудом поднялся на ноги, затем наклонился и нащупал засов там, где он был прикручен к стене купе под закрытым ставнями окном. Он осторожно положил его на место, затем растоптал.
Он подошел к стене отсека, прислонился к ней всем весом и закрыл глаза. Он подумал о лесе за стенами вагона, об огнях в маленьких домах и о нетронутом снеге.
Темнота долгой зимней ночи уже сгустилась, когда поезд остановился на станции Потьма. Холли присоединилась к шеренге мужчин и женщин, которые выстроились по пять человек рядом с вагонами и ждали, когда их пересчитают. Территория была ярко освещена, собаки на коротких поводках тявкали и тянули руки своих проводников. Собаки и охранники с автоматами в руках образовали кольцо вокруг своих пленников. Тюремщики и пленницы стояли в немом нетерпении, ожидая окончания переклички.
Этой ночью их должны были провести в пересыльной тюрьме Потьма. Далеко на север, плавно изгибаясь, тянулась железнодорожная ветка, которую Холли могла видеть освещенной дуговыми фонарями. Двое мужчин, с которыми он ехал в одном купе из Москвы, стояли поодаль от него, словно по собственному желанию.
Холли начала напевать мелодию, что-то веселое.
Рядом с ним стояла девочка, укачивавшая спящего ребенка, и, поймав его взгляд, грустно улыбнулась и крепче прижала ребенка к себе, чтобы уберечь его от снежных порывов.
Крошечная девочка, но глаза у нее были яркие, большие и заботливые, полные сострадания, которое должно было быть у незнакомца на железнодорожных станциях Потьмы. Даже здесь, казалось, говорила она ему своим молчанием, может быть какая-то маленькая любовь к другому страдальцу, к ребенку. Когда поступил приказ, она наклонилась, чтобы помочь пожилой женщине подняться на ноги, и передала ей хорошо завернутый сверток, затем повернулась спиной к мужчинам и была поглощена массой женщин-заключенных.
... Это просто ужасное невезение, сказал консул, худшее, о чем я слышал с тех пор, как я здесь ...
Неровными колоннами их провели между рядами вооруженных людей к грузовикам.
Глава 3
В западной части Мордовии разбросаны Исправительно-трудовые колонии, находящиеся в ведении Министерства внутренних дел в далекой столице. Мордовия - это выгребная яма, в которую сбрасываются недовольные и злоумышленники Союза Советских Социалистических Республик. Плоская, пустынная местность, не прерываемая холмами, равнина Мордовии знает зловонную жару безветренного лета и жестокие штормы морозной зимы. Место без перспектив, без возможности или милосердия надежды.
К югу от лагерей проходит главная дорога из Москвы в Куйбышев и, в конечном счете, в Ташкент. Спутник дороги - железнодорожная ветка, идущая из Европейской части России в пустынные земли Казахстана. Потьма - это препятствие в этом путешествии, никто не остановился бы там без дела с лагерями. Водитель грузовика дальнего следования крепче сжал бы руки на руле и погнал бы свою машину быстрее по унылой местности, которая знаменует страх и тревогу на просторах нашей Родины. Пассажир в железнодорожном вагоне утыкался лицом в газету и отводил глаза от окна. Лагеря Мордовии известны всем гражданам. К северу простираются дикие земли Мордовского государственного заповедника. К западу протекает река Вад.
На востоке протекает река Алатынь.
Территория внутри границ рек, железной дороги и резервации бесплодна, заросшая болотами, малонаселенная. Планировщики сделали правильный выбор. И, приняв свое решение, они с готовностью отправились в путь, чтобы проложить сеть неровных дорог через эту дикую местность, которые соединили бы проволочные заграждения. Лагеря являются историческими, такой же частью истории, как и Иосиф Виссарионович Джугашвили, которому предстояло принять имя Сталина. Могилу Иосифа в Кремлевской стене, возможно, трудно найти, но лагеря остаются вечным надгробием в память о нем. Иосиф, возможно, и был стерт из учебников истории, но его лагеря все еще существуют, усовершенствованные и модернизированные, как священный памятник делу всей жизни по уничтожению и возмездию. Они обладали слабым оттенком юмора, эти люди, которые сидели у ног Иосифа. Возможно, с легкой полуулыбкой они назвали лагеря Мордовии в честь красивых, залитых солнцем лесов вокруг Москвы, где они устраивали свои семейные пикники и праздники.
Дубровлаг - так они назвали эпидемию заборов и хижин в Мордовии. Лагеря "Дубовый лист". А после Иосифа пришел Маленков. А после Маленкова пришел Хрущев. А после Хрущева пришел Брежнев. Каждый в свое время перечеркнул наследие своего предшественника, но лагеря "Дубовых листьев" остались, потому что они были необходимы для выживания каждого нового царя. Там, где планировщики и архитекторы Иосифа впервые воткнули свои колья и натянули проволоку, остались столбы, заборы и сторожевые вышки с прожекторами и передвижными пулеметами. Если вам трудно вспомнить вас, Иосиф, мы можем приехать в Дубровлаг и понаблюдать за медленным маршем людей, которые заменили ваших заключенных в лагерях "Дубовый лист".
На протяжении тридцати миль железнодорожная ветка от Потьмы петляет на север через пустынный тюремный ландшафт.
Мимо лагеря 18 и лагеря 6.
Хутор Лесной.
Лагерь 19, Лагерь 7 и лагерь 1.
Деревня Сосновка.
Станция в Сальхозе, через дорогу от Виндрея до Промзины.
Через мост, перекинутый через бурный ручей в Лепли, мимо лагеря 5 и подлагеря 5, где иностранцы содержатся без связи с домашней пищей колоний.
Мимо фермы, где заключенные на короткий срок работают под охраной винтовок и собак, мимо полей, где из давно использовавшейся почвы прорастают свекла и картофель.
Мимо близнецов лагеря 4 и Лагеря 10, одного слева и одного справа от линии однопутного движения.
Через городок Явас, по мосту из ржавой стали, пересекающему реку, мимо лагерей 11 и 2.
где Центральная следственная тюрьма была построена из бетона для содержания тех, кто подвергается допросу за проступки, совершенные за колючей проволокой и в коридорах без огня.
Мимо полей, где работа непосильная и выполняется вручную, мимо станции Лесозавод и к деревне Барашево. Вот лагерь 3, вот Центральный административный комплекс. Здесь, в Барашево, есть буферы на запасном пути, потому что немногим поездам, идущим на север от Потьмы, нужно ехать дальше.
Лагеря уходят корнями в историю штата, но также посвящены настоящему и будут частью будущего. У них есть свое постоянство, у них есть свое место.
Они неразрушимы.
Все они, конечно, преступники, которые едут в столыпинских вагонах из Потьмы в Барашево. Все они были осуждены законными судами. Есть те, кто воровал из банков, есть те, кто читал стихи на Пушкинской площади в Москве. Есть те, кто насиловал девственных девочек-подростков в темноте переулка, есть те, кто обучал своих детей литургии и обычаям церкви адвентистов Седьмого дня. Есть те, кто коррумпированно манипулировал производством государственных заводов ради своей личной выгоды, есть те, кто тайно передавал труды Александра Солженицына. И среди них есть предатели. Все они преступники, те, кто живет в лагерных бараках, и те, кто присоединится к ним, когда поезд достигнет платформ Барашево.
Путешествие из Москвы в Потьму было роскошью, в купе ехали только трое. И роскошью тоже была камера на втором этаже больничного корпуса во Владимире. А роскошь временная.
В отсеке их было пятнадцать, забитых и раздавленных за три часа, прошедшие с момента их погрузки из Пересыльной тюрьмы. Трудно двигаться, отвратительно дышать в закрытом вагоне. Тяжелый запах мужчин, которые не мыли тела и не пользовались чистой одеждой. Все вместе, упершись локтями в ребра, коленями в икры, плотно прижатые друг к другу и покачивающиеся в такт движению поезда, который с трудом продвигался на север.
Когда он очнулся от слабого сна на ледяном полу камеры, Холли поняла, что его завели вши. Ползучие маленькие ублюдки копошились в волосах у него на голове и животе, и он впился ногтями в плоть под одеждой. Люди, которые сидели или лежали рядом с ним на полу, с любопытством наблюдали, как человек, содержавшийся в пересыльной тюрьме в Потьме, беспокоится о такой мелочи, как укус воши, острый, как булавка. Только старик с коротко остриженными седыми волосами, которые он носил как еврейскую шапочку, заговорил с Холли с кривой усмешкой опытного человека на губах. Они были никем, вши в Потьме, сказал старик. В пересыльном пункте в Алма-Ате были жуки, которые пропитали стены камер предварительного заключения, красные и быстрые от своего ползания, с укусом, похожим на ножницы. А в Пересыльном пункте в Новосибирске водились крысы, огромные серые свиньи с хвостом толщиной с ваш мизинец, и люди в камерах предварительного заключения спали в лагере в центре пола, а в темное время суток сменяли вахту, так что всегда несколько человек охраняли границу их периметра. Итак, что такое несколько вшей? Холли поговорила со стариком и только позже поняла, что, когда он говорил, все, кто был в пределах слышимости, слушали и пытались узнать о нем из его слов. Он был чужаком, он пришел из-за загонов большого лагеря, из-за колючей проволоки маленького лагеря. Хотя он говорил по-русски, на языке, который дали ему родители, он был из-за пределов, ограничивавших их опыт. Они изучали его своими глазами и ушами. Возможно, они хотели прикоснуться к нему. В них не было ни враждебности, ни дружбы. Их интересовал объект, с которым они раньше не сталкивались.
В камере находилось восемьдесят человек, которые пытались уснуть от ночного холода.
В купе поезда находилось пятнадцать человек, которые пытались выдержать грохот на рельсах.
И поезд остановился. Они услышали лай собак, выкрики приказов и стали ждать, потому что таков удел заключенных.
Надолго ли, Холли? На четырнадцать лет.
В камере пересыльного пункта Потьма старик поцеловал его, дверь была открыта, охранники выкрикивали имена. Холли и большинству остальных предстояло отправиться в путь, старик ждал другого транспорта в другой пункт назначения. Он поцеловал Холли, влажно в обе щеки, и ему было все равно, кто его видел, и он прошептал Холли что-то на ухо. В Дубровлаге, сказал он, жалость к другим всегда возможна, но жалость к себе невозможна никогда. Тогда он потянул Холли за ухо и хрипло рассмеялся, а Холли хлопнула его по плечу в знак благодарности.
Ветер унес зловонный воздух из купе, когда дверь открыли. Охранники, ожидавшие внизу, затопали ногами, сбивая снег под ботинками.
Некоторые из экипажа могли бы спрыгнуть вниз, а затем встать в очередь, которую они должны выстроить. Некоторым нужно помочь.
За платформой располагался лагерь. Внешние ворота были открыты, внутренние закрыты. Они выстроились в три ряда по пять человек, чтобы их сосчитали, а затем двинулись вперед. На льду один человек упал, и те, кто был у него за спиной, подняли его на ноги. На самом деле это был не марш, даже не быстрый топот, а шаркающее движение вперед, к открытым воротам. Холли увидела высокий деревянный забор из вертикальных досок внахлест, а над ним - крутые угловые крыши, а по углам - сторожевые вышки, построенные на сваях, на платформу которых можно было подняться по открытой лестнице. Они держали собак поближе к заключенным.
Устраивай шоу, Холли...
Он шел с прямой спиной и твердыми плечами.
И другие мужчины увидели его, и некоторые захихикали бы над падением, которое последовало бы за такой самонадеянностью, а некоторые пострадали бы, зная, что неповиновение приносит только боль и наказание, и для одного, двух или трех молодой человек, который неторопливо шел в первом ряду, был дарителем утешения.
Это был неправильный ход вещей, когда один человек с безразличным видом шел к открытым воротам лагеря 3 в Барашево, а охранники наблюдали за ним, и собаки глазели на него. Жалость к себе невозможна; не забывай об этом, Холли. Sejf-жалость неприемлема.
Ворота за ними захлопнулись. Балка с треском вошла в свои гнезда. Снова крики, снова приказы. Справа от Холли горел свет в теплом административном корпусе, где окна были запотевшими, а из кирпичной трубы поднимался запах угольного дыма. Внутренние ворота открылись. Перед ним Холли могла видеть просторы заснеженного лагеря. Он прибыл в Исправительно-трудовую колонию в Дубровлаге с административным номером ZhKh 385/3/1. Он прибыл в лагерь 3, зона 1 (строгого режима). Он думал, что было воскресенье, восьмой день после смерти мужчины в отделении коронарной терапии больницы Хаммерсмит.
Внутренние ворота закрылись за новой группой заключенных.