Мое знакомство с Сэнди Галвин связано с одним существенным, неотъемлемым требованием к редактору журнала: нужно заполнять пустое пространство. Наш редактор отдела тематических статей, Аннабель Пейдж, уволилась — она назвала это «отставкой в знак протеста», как будто была обиженным членом президентского кабинета, — потому что я изменила подпись к фотографии, которую она написала. На фотографии была изображена женщина лет шестидесяти, пытающаяся бросить вызов возрасту и гравитации в бальном платье с глубоким декольте. Наш редактор отдела тематических статей написала: «Всегда очаровательная миссис Роберт П. Эджерли блистает на балу у посла». Я зачеркнула это и написала: «Мама Барби? Нет, это миссис Роберт П. Эджерли на балу у посла».
В этом нет ничего особенно подлого. Некоторые женщины могли бы воспринять это как комплимент. И кроме того, Аннабель Пейдж даже не уловила клише. Она была неуклюжей, наш редактор отдела статей — блондинка, бывшая стюардесса авиакомпании, с бойким пригородным акцентом, который никак не мог скрыть ужасную правду о том, что на самом деле она из Новой Зеландии . Увидев изменения в синих линиях, она устроила истерику. Она позвонила владельцу и разрыдалась, заявив, что я жестокий человек, ненавидящий женщин, и что она не может работать на меня ни часа больше, поэтому она уволилась . Должно быть, она ожидала, что владелец попытается отговорить её, но сегодня был неподходящий день для этой ссоры, потому что наш ежемесячный журнал « Reveal: The Social Bible of Washington» находился в таком глубоком финансовом кризисе, что владелец всерьёз подумывал об увольнении Аннабель Пейдж. А теперь ей не пришлось этого делать. «Ммм, восхитительно!» — как сказала бы Аннабель. Единственное, что могла сделать наша бывшая редактор отдела статей в отместку, — это отозвать статью, которую она написала для следующего номера, — о человеке, главным достижением которого, помимо подхалимства перед Аннабель, было то, что он был назван лучшим автодилером Северной Вирджинии. Это оставило мне двухстраничную пустоту, которую нужно было заполнить, но не с тяжелым сердцем.
«Аннабель увольняется!» — крикнула я в коридор Памеле, моей помощнице. «Она напала на автодилера». Наш офис располагался в крошечном доме без лифта, в старом здании на Коннектикут-авеню. Честно говоря, это была развалина. Когда-то, до смерти мужа владелицы, офис был красиво оформлен привлекательными фотографиями и даже несколькими картинами. Но все это было распродано, и лучшее, что мы могли предложить, — это старые кино- и туристические плакаты, прикрепленные к стенам.
«Черт!» — воскликнула Памела. Это была миниатюрная рыжеволосая девушка, недавно окончившая Американский университет, которая говорила так, будто всю жизнь провела в торговом флоте. Ее предыдущий опыт работы в журналистике ограничивался годом в студенческой газете. «Как мы теперь заполним эту пустоту?» — потребовала она объяснений. «Мы сегодня закрываемся, помнишь? И у меня свидание, так что если ты ожидаешь, что я задержусь допоздна, забудь об этом».
«У вас есть какие-нибудь предложения?» — спросил я.
«Откуда, черт возьми, мне знать, кого нужно опознавать? Мне двадцать два года».
Я сказала Памеле не волноваться. Я занимаюсь этим делом. Я найду решение. Но она уже разговаривала по телефону, рассказывая одной из своих подруг, какой я неудачник.
И я не мог с этим поспорить. Я был высоким, худым, лысеющим мужчиной в огромных черных очках, таких, какие носил Бадди Холли. В старшей школе шутили, что если я повернусь боком, то увижу только прямую линию. Такие люди, как Памела, существовали в трех измерениях; они занимали пространство. А я жил в двух измерениях, на страницах печатного текста. У меня не было массы. Только слова.
В жизни ничто важное не является просто случайностью. Верить в обратное означало бы принять вселенную, в которой всё случайно, как случайное столкновение бильярдных шаров на столе, и ни одно событие не связано с другим, кроме как во времени и пространстве. Я никогда не мог принять эту случайность, особенно когда речь идёт о важных вещах — как, например, моё столкновение в тот день с доселе невиданным миром Сэнди Галвина. В результате этого конкретного столкновения произошло так много, что я не могу представить, чтобы этого не случилось. Это изменило мою жизнь, и его тоже.
Так что, конечно же, не случайно я позвонил своему другу Хьюго Беллу, риелтору, чтобы узнать, кого бы мне рассказать вместо автодилера. И не случайно он заметил в документах на право собственности, что некий мужчина недавно купил особняк в Маклине с видом на реку Потомак и еще один особняк в Джорджтауне. Два роскошных дома за один месяц — это была мечта Reveal , ставшая реальностью! И, конечно же, не случайно этого человека, владеющего несколькими домами, звали Карл С. Галвин, и что у моего друга на столе случайно оказался его номер телефона из Вирджинии.
Я не ожидал, что он ответит на звонок. В конце концов, у этого человека было два особняка. Зачем ему самому отвечать на телефон? «Здравствуйте!» — бодро сказал я. «Меня зовут Дэвид Кантор, и я редактор Reveal: The Social Bible of Washington . Мистер Галвин здесь?»
«Что вам нужно?» — ответил голос на другом конце провода. «Мистер Галвин занят». Он говорил резко и пренебрежительно; мне показалось, что это какой-то дворецкий.
«Мы хотели бы посвятить ему статью в следующем номере. Тысяча слов, красивая фотография. Его комментарии о переезде в Вашингтон, вдохновляющие мысли для детей. Мгновенная слава!»
«Ему это неинтересно», — сказал голос. Он уже собирался повесить трубку.
«Откуда вы знаете, что он не заинтересован?» Мне совсем не хотелось в тот день искать еще одного героя для статьи среди немногочисленной плеяды богатых и знаменитых жителей Вашингтона.
«Потому что я — Галвин. И я не хочу, чтобы обо мне писали в каком-либо издании под названием Reveal . Это звучит как пустая трата времени».
«Мне тоже не нравится это название», — поспешно сказала я. «Я хочу его изменить, но владелец не разрешает. Журнал раньше назывался Enjoy!, и это, на мой взгляд, было ещё хуже. Я хотела переименовать его в The Savant, к чему мы и стремимся , но владелец сказал «нет» — слишком непонятно, — поэтому мы пошли на компромисс и назвали его Reveal . Но я согласна, это ужасное название. Однако это хороший журнал, и вам будет полезно, если мы расскажем о вас. Обещаю».
Я бормотала бессвязно. Я была в отчаянии. И, как я уже говорила, это была судьба. Он не мог сказать «нет». Я не позволила ему.
«Почему это будет мне на пользу?» — спросил Галвин. В его голосе теперь слышалась нотка веселья. Ему нравилось слушать мою отчаянную попытку убедить его.
«Потому что мы сделаем вас знаменитыми. Хотя бы немного. Вы и так уже богаты, очевидно, если купили два дома — верно, не так ли? Вы же купили два дома, правда? — поэтому теперь, вероятно, вы хотите стать знаменитыми. Вот почему люди переезжают в Вашингтон. А наш журнал — это своего рода привратник. Мы говорим людям, кем им следует интересоваться, и если мы напишем о вас статью — бац! — вы станете интересны. И есть еще одна причина, по которой вам следует сказать «да». Мы пишем только положительные статьи. Наверное, мне должно быть стыдно за это, но мне не стыдно. Это факт».
Теперь он громко посмеивался над моими нелепыми просьбами. Это одно из моих преимуществ как редактора и как человека. Я никогда не был слишком горд, чтобы просить милостыню.
«Заходи ко мне сегодня вечером, и мы поговорим об этом», — сказал Галвин. «Я устраиваю небольшую вечеринку у реки. С семи до девяти. Посмотрим, насколько ты смешон, как кажется».
«В какой дом?» — спросила я, но он уже повесил трубку. Должно быть, в Вирджинии. Я была в безопасности. Даже если бы он выгнал меня с вечеринки, у меня и так было достаточно людей, чтобы заполнить пустующее пространство.
я позвонила владелице журнала Reveal , чтобы убедиться, что она одобряет мой план заменить Галвина автодилером. Теперь, когда она овдовела, она мне нравилась больше. Ее покойный муж покупал ей этот журнал как игрушку, но она полюбила его и боролась за то, чтобы он остался у нее после раздела наследства. «Я верю в журналистику», — сказала она мне искренне, и по-своему это было правдой. Единственное ее правило — писать хорошие вещи о ее друзьях. В остальном ей было все равно, лишь бы люди хвалили журнал на вечеринках. А они всегда хвалили, потому что хотели, чтобы она напечатала их фотографии.
журналом Reveal могут насмехаться , но в своё время его читали все. И я знаю почему. Потому что в городе, где всё серьёзно и без холестерина, мы были как большой, тягучий шоколадный десерт. Мы заискивали перед тем, что, как делали вид, их не интересовало — деньгами, дорогой одеждой, большими домами, пластической хирургией — и при этом обладали достаточной насмешкой, чтобы показать, что мы тоже лучше этого. Я понимала правила игры, когда нужно пресмыкаться, а когда — насмехаться. И я никогда, никогда не затевала ссоры с друзьями владелицы. Я знала, например, что ей не нравилась Джейн Эджерли. Иначе я бы никогда не назвала её мамой Барби.
«Мы готовим материал о новом жителе города, — объяснил я владельцу. — О мужчине по имени Галвин».
«Чем он занимается?» — спросила она издалека. Я слышала телевизор на заднем плане.
«Я не знаю. Но он очень богат. У него два особняка. И, судя по всему, он не женат, так как купил оба дома на свое имя». Я знала, что это ее заинтересует. Она все еще приходила в себя после расставания и искала мистера Богача.
На другом конце провода повисла пауза. «Он, э-э… ну, вы понимаете…»
Хозяйка стала очень чувствительна к этой теме. Несколько недель назад она получила открытку, единственным посланием которой было: «Слишком много евреев!!!» Я пыталась объяснить ей, что это не наша вина. Евреи зарабатывали деньги и ходили на благотворительные балы. А вот представители англосаксонской протестантской элиты теряли контроль над собой. Приходили в упадок. Их дети круглый год жили в летнем домике. Это была реальность, но хозяйка нервировалась, поэтому она предложила ввести систему квот для фотосессий — соотношение один к одному, выборочное и невыборочное. Поверьте, было трудно найти достаточно глупых, розововолосых представителей англосаксонской протестантской элиты, чтобы заполнить наши страницы. Для хозяйки это стало чем-то вроде запретной темы, хотя она постоянно о ней упоминала. Как и я, она была тайным членом этого племени. Я хотела её успокоить.
«Нет, — сказал я. — Я не думаю, что он еврей. На самом деле, этот вопрос даже не поднимался».
«Всё в порядке, — вздохнула она. — Это не имеет значения. Попроси его купить рекламу в следующем номере».
Никто не подходил для описания жизни Вашингтона меньше, чем я, — так мне нравилось думать, и я утешал себя этим внутренним ощущением непригодности еще долго после того, как сам стал обитателем столицы страны.
Я приехала в Вашингтон со Среднего Запада — точнее, из северного пригорода Чикаго; не совсем кукурузного края, — но на Востоке всегда чувствовала себя чужой. Мой отец был юристом, и он предполагал, что я поступлю так же: поступлю в юридическую школу, вернусь домой в Хайленд-Парк и буду поступать правильно. Но, как оказалось, он поступил неправильно, не заботясь о себе, и умер, когда я училась в колледже. Я бы всё равно не вернулась домой, но его ранняя смерть облегчила объяснение того, почему я выбрала бесцельную, бесплодную жизнь журналиста. Я не хотела закончить, как мой отец, с юридической практикой, членством в загородном клубе, добрыми пожеланиями друзей на праздники, но умереть в сорок пять лет.
Мой отец дожил до того момента, когда я поступил в Гарвард, что, вероятно, укрепило его чувство защищенности и благополучия, но оказало на меня противоположное воздействие. В этом и заключается секрет Гарварда, если вы не знали. Йель, Принстон или Стэнфорд заставляют человека чувствовать себя хорошо, комфортно, уверенно в этом мире. Гарвард же намеренно внушает противоположное ощущение. Думаешь, ты умный? Ну, оглянись вокруг, сынок. Умные люди, сплошь и сплошь, куда ни посмотришь. А ты — ничто. Меньше, чем ничто. Ты даже не можешь переспать с кем-нибудь на выходных, как эти болваны из Йеля, Принстона и Стэнфорда. Посыл такой: ты можешь быть умным, но что с того? Ты все равно неудачник. Вот почему выпускники Гарварда так преуспевают в жизни. Они — существа, полные неуверенности в себе.
И я подозреваю, что именно поэтому так много выпускников Гарварда оказались в Вашингтоне. Мы понимали это место. Это была сплошная тревога, один большой тест SAT. Все здесь были чужаками; никто по-настоящему не чувствовал себя своим — кроме тех стареющих розоволицых алкоголиков из раздела «Вокруг вихря» в газете Reveal , чьи деды-отцы учились в престижных подготовительных школах, но чьи собственные сыновья не могли туда поступить, потому что кровь немного разжижалась . Они, розоволицые, чувствовали себя своим, но все остальные были неуверенными, непостоянными, новоприбывшими. Вот что объединяло нигерийских таксистов с юристами с К-стрит, застройщиками и журналистами, ожидающими своего часа. Никто из нас не чувствовал себя своим. Мы все боролись за выживание. Уважаемая, но сонная городская газета, The Газеты Washington Sun и Tribune обращались с нами как с плутовскими бродягами. Но мой журнал, дай Бог ему здоровья, хотел показать нам путь.
Мое понимание тревожности как образа жизни сформировало мою философию журналов, которую я могу кратко сформулировать так: пишите о «А», но для «Б». У людей, которые действительно двигаются вперед, нет времени читать светские журналы, и им не нужны инструкции о том, как стать богатыми и знаменитыми — потому что они уже таковыми являются. Но все остальные жаждут узнать секреты — в предвкушении того дня, когда их тоже попросят стать сопредседателями Бала в поддержку борьбы с лейкемией, или назначат послом в Люксембурге, или они выйдут замуж за двадцатидевятилетнюю бывшую модель, которая так восхитительно выглядит в этом расшитом бисером коктейльном платье от Эмануэля Унгаро. Вот почему было так важно, чтобы на страницах нашего журнала были представлены новоиспеченные богачи — чтобы наши читатели могли увидеть себя на этом пути к вершине. Они могли видеть застройщика, чьей главной заслугой до сих пор было строительство большого торгового центра под Аннаполисом, стоящего рядом с государственным секретарем, ради бога — он и его жена выглядели немного нервными, но они были там, делая этот шаг из второстепенной роли в главную. И мы тоже были там, как летописцы и наблюдатели.
Единственный вопрос, который меня действительно интересовал в Галвине, заключался в том, был ли он «Б» или «А». Был ли он автодилером, желающим сфотографироваться рядом с президентом? Или же он был одним из аристократов от природы — человеком, которому было совершенно всё равно, опубликует ли Reveal статью о нём, — и именно поэтому он был тем, кого мы хотели видеть? Я ничего о нём не знал, кроме того, что он владел двумя огромными домами. Но у меня было странное чувство, которое возникает, когда стоишь у железнодорожных путей, когда рельсы начинают гудеть, птицы щебечут на деревьях, и ты понимаешь, даже если ещё не видишь, что приближается большой поезд.
OceanofPDF.com
ДВА
Вечер был прекрасным для вечеринки — конец июня . Сапфирово-синее небо с наступлением вечера темнело, приобретая нежный вирджинский фиолетовый оттенок. Весенние азалии и кизилы уже отцвели, но летняя жара еще не выжгла траву, и повсюду, куда ни посмотришь, деревья, газоны, папоротники были утопают в зелени. Свернув на длинную подъездную дорожку к дому Галвина, я увидел первые признаки его «небольшой» вечеринки. По обеим сторонам подъездной дорожки стояли машины — красивые седаны переливающихся цветов, не встречающихся в природе, — стоящие на зеленой траве.
Я взял с собой нашего постоянного фотографа, который часто бывал на вечеринках, — симпатичного светского хулигана, который проводил вечера, фотографируя женщин в нарядных платьях, чтобы потом предаться своей настоящей страсти — игре на губной гармонике в блюзовой группе, которая никогда не давала концертов. «Нам нужно припарковаться», — услужливо сказал он, и я припарковал свою серую «Хонду Сивик» между оранжевым «Лексусом» и светло-голубым «Бим». Хотя мы были еще далеко от дома, мы слышали шум вечеринки внизу — пронзительный смех, изредка визг, но в основном низкий, мелодичный хор, который, казалось, отражался от деревьев наверху и от реки внизу.
Дом показался в поле зрения, когда мы завернули за зелёный поворот. У него был красивый фасад из красного кирпича, он был простым, но внушительным. Возможно, это был загородный дом эпохи Эдуарда VII. Справа простирались бассейн и сады, а за домом широкая лужайка плавно спускалась к скалам, возвышающимся над рекой. Возможно, я видел дома побольше, но не в Вашингтоне. Я позвонил в звонок, и открыл дворецкий, на этот раз настоящий дворецкий, который узнал меня и сказал, что мистер Галвин находится сзади со своими гостями. Мы прошли через большую гостиную, которая была оформлена в красивом, хотя и эклектичном стиле — изысканный персидский ковёр, китайские шёлковые ширмы, культовый портрет Мэрилин Монро работы Уорхола на дальней стене. Объединяющей темой было то, что всё было приятно для глаз и стоило больших денег.
Приближаясь к двери, мы увидели гостей, расположившихся на террасе и на пышной лужайке внизу. Мой фотограф начал фотографировать. Многие из гостей были хорошо известными вашингтонскими личностями: озорной, уличный руководитель бюро журнала «Нью-Йорк Нью-Йорк» . Газета «Йорк Таймс»; щеголеватый британский посол и его восторженная жена; колумнисты, пристально склонявшиеся к своим источникам в правительстве, некоторые из которых выглядели так, будто им не помешало бы хорошенько поплакать из-за проблем президента; и многочисленные бывшие правительственные чиновники, теперь одетые лучше и гораздо богаче, чем когда они были в правительстве, которые обладали пустым спокойствием людей, которым нечем заняться . Были и другие гости — бизнесмены, которых обычно не увидишь на вашингтонских вечеринках. Лауреат Нобелевской премии, основавший местную биотехнологическую компанию и разбогатевший до невозможности. Тридцатипятилетний предприниматель, создавший интернет-компанию, которую фондовый рынок теперь оценивает дороже, чем General Motors; на нем была черная кожаная куртка с названием его компании, написанным курсивом на спине. Странная вечеринка, помню, подумал я. Как Галвину удалось собрать всех этих видных людей у себя дома так скоро после приезда в город?
Мы с фотографом оказались в невыгодном положении, потому что ни один из нас не знал, как на самом деле выглядит Карл Галвин. Я попросил фотографа прекратить съемку. Я не хотел, чтобы меня выгнали, прежде чем мы хотя бы разглядим его. Мы спустились по задней лестнице к лужайке. Гости расступились, когда мы подошли, и отвернулись, как будто мы были торговцами, забредшими не в ту дверь. Это меня оскорбило — я был здесь по праву! Меня пригласили! — поэтому я взял бокал вина с серебряного подноса и направился к каменной стене, с которой открывался вид на воду. Весна была дождливой, и Потомак все еще был бурлящей, бурлящей рекой. Позже летом он стихнет и превратится в сухой ручеек, но сейчас он каскадом переливался через узкие берега, неся ил и кустарник с возвышенностей к городу.
Фотограф сел на каменную стену и объявил, что не сдвинется с места, пока мы не найдем нужного человека. Я посмотрел вверх по склону на толпу отдыхающих, пытаясь разглядеть незнакомое лицо. Возле дома что-то зашевелилось, раздался смех, протянули руки, чтобы пожать друг другу руки.
Я узнал его мгновенно. Он был высоким и широкоплечим, почти на голову выше большинства своих гостей. На нем был летний костюм, который сидел на нем так же удобно и элегантно, как это делали кинозвезды 1940-х годов. Он разговаривал с заместителем министра финансов, и странно было то, что заместитель министра наклонялся к Галвину, напряженно вслушиваясь в его речь . Когда Галвин изложил свою точку зрения, заместитель министра кивнул в своей серьезной вашингтонской манере, что побудило хозяина сделать нечто весьма необычное. Он улыбнулся — самой широкой улыбкой, которую я видел за последние месяцы, — как бы говоря: « Какой вечер, какое место!» Какое удовольствие! И заместитель секретаря улыбнулся в ответ почти так же широко, с самодовольным видом соучастника заговора. И в тот момент я понял главное в Галвине: он знал, как осчастливить людей.
Он заметил, что я на него смотрю, и, всё ещё улыбаясь, направился ко мне. Женщина схватила его за руку, он повернулся к ней и что-то прошептал, отчего она рассмеялась. Затем он указал на меня, вниз по склону, и извинился. Она смотрела, как он уходит, и что-то крикнула, чего я не расслышала, но и не нужно было слышать. Она хотела его для себя. Все они хотели его.
«Вы, должно быть, тот самый человек из журнала», — сказал Галвин, протягивая руку. Рукопожатие было мягким: вежливым, без лишних слов, создающим одновременно дистанцию и ощущение близости. Мой друг, нагруженный фотоаппаратом, сошел с каменной стены и начал снимать. Галвин отступил на шаг. «А это, должно быть, фотограф, хотя я ничего не помню о фотографиях. Но неважно. Что вы можете сказать в своё оправдание, господин редактор? Надеюсь, что-нибудь интересное».
«Хороший дом», — тупо ответила я. Он застал меня врасплох. Не знаю, чего я ожидала, но точно не этого принца среди его новоиспеченных придворных. «Прошу прощения за то, что привела с собой фотографа, но правда в том, что нам нужна фотография, и я подумала, что это соответствует духу моей просьбы. Мне нужно задать вам всего несколько вопросов, а потом я уйду. С благодарностью. Обещаю». Я достала из кармана блокнот и приготовилась писать.
Он нахмурился. Я его чем-то разочаровал. Я внимательно изучал его лицо, чтобы описать его, на случай, если он меня выгонит. Вблизи он оказался на удивление темноволосым, с глубоким загаром и иссиня-черными волосами, коротко подстриженными и идеально подогнанными к лицу. Лицо было гладким и острым, как наконечник стрелы. В сочетании с этим прекрасным драпированным костюмом это лицо создавало впечатление человека, словно выпавшего из времени, из давних времен, из клуба «Аист», прямо сюда и сейчас.
«Давай прогуляемся», — сказал он, взяв меня за локоть и оставив фотографа позади. «Так люди подумают, что я тебя знаю, а не просто какая-то незваная гостья из светского журнала».
«Конечно», — сказал я. «Давай прогуляемся». Мы были примерно одного роста, но рядом с ним я чувствовал себя таким худым, как карандаш. Я понял, что зря трачу время, ведя себя слишком общительно. Нам нужно было решить этот вопрос сегодня вечером. Мне нужна была информация. «Почему вы купили два дома?» — жадно спросил я. Это был отправной пункт для моей истории; я должен был довести дело до конца.
«Это было официально?» — спросил он, приподняв брови.
Я кивнул.
«Ответ в том, что я никак не могла определиться. Один друг сказал, что мне обязательно нужно жить в Джорджтауне. Другой сказал, что мне нужно жить в Маклине. Я нашла два прекрасных дома и решила купить оба».
«Это полная чушь», — сказал я. — «И это звучит так, будто ты нерешительный. А как насчет неофициального разговора?» Я отложил ручку.
«Не для протокола, это были отличные инвестиции. Я собираюсь перепродать тот, что в Джорджтауне, и отлично на этом заработаю. И ваша статья мне в этом поможет». Он подмигнул. Он только что провернул то же самое и со мной. Мы были сообщниками.
« Используй меня!» — сказал я. «Я должен уважать человека, совершенно беспринципного. Для меня это не проблема. А теперь давайте вернемся к официальной части. Вы планируете продать свой дом в Джорджтауне после публикации моей статьи и на этом разбогатеть?»
«Без комментариев». Милая, безразличная улыбка. Теперь было очевидно. Этот мужчина был вором-ювелиром.
«Давай попробуем освоить основы», — сказал я, снова держа ручку над блокнотом. «Откуда ты?»
Он пренебрежительно махнул рукой. «Мой дворецкий даст вам биографию. В ней есть все подробности, или, по крайней мере, все те, которыми я готов поделиться с читателями Reveal . Откуда вы ?»
«Чикаго. Северная сторона. После этого я поступил в Гарвард. Но это было давно. Сейчас, как и все остальные в этом городе, я, по сути, ниоткуда не родом».
«Жаль. Я из очень специфического места. Но у нас есть кое-что общее. Я учился в Гарварде, как и ты. Но бросил учебу. Лучшее, что я когда-либо сделал». Он снова улыбнулся мне. Непринужденно, естественно, спонтанно, как порыв ветра. Когда он улыбался, казалось, будто на его лицо направлен маленький прожектор, подчеркивающий гладкие загорелые щеки, белые зубы и сверкающие глаза.
«Почему уход из университета был таким разумным решением?» — спросил я.
«Потому что именно это дало мне всё это». Он широким жестом указал на лужайку, дом, гостей. «Это научило меня рисковать и не слушать, что думают другие».
«Но как ты так разбогател?» Я записывала всё, что он говорил, но это была чушь. Я всё ещё ничего не знала. Мне нужна была хоть какая-то поддержка.
«Всё есть в биографии», — сказал Галвин. К этому моменту, как я заметил, он уже проводил меня к боковой двери, подальше от гостей. Мой фотограф бежал следом, напевая мелодию «Hootchie Kootchie Man». Галвин пожал мне руку, поблагодарил за визит и извинился за нехватку времени. Я задал несколько тех банальных вопросов, которые в журнальных статьях выдают за интересные: «Какое ваше любимое телешоу?», «Какую последнюю книгу вы прочитали?», «Если бы вы могли быть любой кинозвездой, кем бы вы были?» — но он не шутил. Всё было в биографии, сказал он.
У меня оставался последний предмет. Он был стандартным, но дал мне первое представление о несоответствиях, скрытых внутри этой внушительной упаковки.
«Что означает буква S ?» — спросил я.
«Сандберг», — тихо ответил он. «Меня зовут Карл Сандберг Галвин. В колледже меня называли Сэнди. Меня назвали в честь поэта. Не совсем соответствовало этому имени, но я стараюсь».
Оказалось, в биографии почти ничего не было. Я прочитал её, как только вернулся к машине, при тусклом жёлтом свете лампы для чтения. Там говорилось, что он заработал свои деньги на «зарубежных инвестициях». Не было указано, где он родился и где жил до переезда сюда. Там говорилось, что он никогда не заканчивал колледж, но Гарвард не упоминался. Единственной действительно полезной информацией было объяснение причин его приезда в Вашингтон: «Г-н Галвин создаёт фонд, который будет инвестировать в ряд местных и национальных предприятий, включая медиа-бизнес».
Он меня заинтересовал. Он тащил за собой что-то невидимое, что искрилось. Читателям Reveal был хорошо знаком этот тип : каждый год они приезжали в столицу из Сент-Луиса или Финикса, мужчины, которые только что продали семейную сеть универмагов или бизнес по недвижимости, чтобы заняться решением проблем, организацией вечеринок, выдвижением кандидатов на должности послов в северных широтах. Они быстро выясняли, какие школы, церкви и синагоги принесут наибольший престиж; их жены находили подходящего личного тренера, поставщика услуг общественного питания и книжный клуб. Друзья, приезжавшие сюда в рамках предыдущих поездок по делам общества, помогали им вступить в нужные клубы. В общем, это не так уж сильно отличалось от того, как всё работало в Сент-Луисе, — просто в большем масштабе.
Но Галвин был совсем другим. Он сохранял отстраненную уверенность постороннего; город ухаживал за ним . Дело было не только в его богатстве. Казалось, у него были другие амбиции — не присоединиться к разговору, а изменить его. Что могло сделать человека таким уверенным в себе? И чего ему не хватало, что привело его сюда? Он, похоже, не стремился к власти, по крайней мере, не в обычном смысле — баллотироваться на выборную должность или занять пост в кабинете министров. Он хотел чего-то более непосредственного и сиюминутного — способности привлекать внимание, заставлять людей слушать. Но я понятия не имел, что он скажет.
OceanofPDF.com
ТРИ
проблемы президента продолжали усугубляться , что усиливало ощущение угнетения и замкнутости, характерное для Вашингтона в июле. Словно над городом была наложена непроницаемая мембрана, не позволяющая ничему выходить наружу: воздуху, жаре, воображению, сплетням — всё это оставалось запертым внутри этого пузыря вместе с изнывающими от жары жителями. Точные детали скандала тогда было трудно установить; якобы тайно собиралось большое жюри, чтобы заслушать доказательства преступной деятельности президента. Сообщения о том, в чём именно заключались эти преступления, менялись изо дня в день, в зависимости от того, какие свидетели представали перед большим жюри и какие новостные агентства вели расследование. Общая оценка положения президента, казалось, колебалась в зависимости от уровня фондового рынка. Пока он оставался на плаву, общее мнение заключалось в том, что он выживет.
Даже публикация нового номера журнала Reveal — и тот самый «влажный поцелуй», который он подарил Карлу Сэндбергу Галвину, — не смогли развеять мрачное июльское настроение. Очерк был, если можно так сказать, аккуратной халтурой. Я описал появление этого таинственного чужака в нашем мирке; я набросал сцену на его вечеринке в саду, то, как он выглядел, говорил и двигался среди гостей. У нас также была хорошая фотография, где он стоит на лужайке, а за ним дом и гости — едва заметная улыбка на его лице, но достаточная, чтобы установить связь с читателем и шепнуть: «Посмотрите на меня! Посмотрите на это !»
Я специально отметил множество вопросов, на которые Галвин отказывался отвечать о себе, и включил комментарии нескольких гостей. Один из них, журналист новостного журнала, известный своими лаконичными, изысканными замечаниями, сказал, что Галвин приехал в город, чтобы спасти своего старого друга, президента. Одна вашингтонская хозяйка сказала, что слышала, будто он был каким-то шпионом. Местный инвестиционный банкир заявил, что это чушь; Галвин заработал свои деньги в нефтяном бизнесе. Он был капиталистом-пиратом, утверждал этот человек, — одним из самых умных и безжалостных в мире. Не имело значения, правда это или нет, это только добавляло ему очарования. Все были уверены в Галвине только в том, что он богат, обаятелен и уже сделал крупные пожертвования нескольким самым достойным и модным благотворительным организациям столицы.
Сам Галвин позвонил на следующий день после того, как июльский номер был доставлен по адресам всех соответствующих почтовых индексов. Звонок взяла Памела. Я сказал ей, что не хочу с ним сейчас разговаривать и чтобы она сказала, что я ухожу. Она наполовину права. Я подслушал сквозь тонкую стену, как она сказала: «Извините, мистер Галвин. Он не хочет с вами разговаривать».
Честно говоря, я слишком нервничала, чтобы с ним разговаривать. Люди звонят только после публикации статьи, чтобы сказать, что ты что-то напутал, а я не хотела пока знать, что именно я испортила. Это была чисто невротическая реакция — как получить письмо, которое ты просто не хочешь открывать, и оставить его пылиться на столе на несколько дней, пока оно не станет безопасным. Очевидно, с Памелой такого никогда не случалось. Она упрекнула меня, что лгать неправильно, даже по телефону, и что я никогда не должна была ей этого советовать. На самом деле она сказала, что я «полная сумасшедшая», но неважно. Памела меня напугала. Больше всего меня беспокоила возможность того, что она — нормальная.
Я не перезвонил Галвину до конца того дня. Решил дать ему немного постоять. К тому же, было слишком жарко для работы, особенно для чего-то утомительного, вроде телефонного звонка. Поэтому я пошел в кино и сел в заднем ряду, возле вентиляционного отверстия кондиционера.
На следующее утро я всё ещё думала о Галвине, когда меня позвала владелица. Она предложила пообедать в «Жокей-клубе», что было плохим знаком. Этот ресторан был излюбленным местом определённого рода заурядных знаменитостей, когда республиканцы были в Белом доме; именно там обедала бывшая жена Джонни Карсона, когда приезжала в город, и Эд Макмахон, вероятно, тоже бы там обедал, если бы когда-нибудь приехал в Вашингтон. Моя бедная владелица любила ходить туда, когда ей нужно было почувствовать себя состоятельной . Персонал всячески угождал постоянным клиентам и оставлял щедрые чаевые. Было очевидно, что владелица хотела мне что-то сказать, потому что, когда я пришла, она уже пила бокал вина.
«Мы разоряемся», — мрачно сказала она. Я почувствовал облегчение; я и так это знал.
Ее тонкая рука слишком крепко сжимала бокал с вином. Она оглядывалась по сторонам, чтобы убедиться, что никто из важных персон не засвидетельствовал ее расстроенное состояние. В тот день она выглядела особенно красиво, подумал я. Это была хрупкая блондинка с тонкими чертами лица. Ее черты лица были подчеркнуты и смягчены таким образом на протяжении стольких лет, что казалось, будто она родилась с такими бровями, что ее волосы так мягко развеваются, когда она просыпается по утрам. Высшее мастерство искусственности – казаться настолько естественной. Ее красота усиливалась ноткой тревоги, рассеянным, похожим на взгляд лани взглядом.
«На этот раз все серьезно, дорогая», — сказала она, быстро сделав глоток вина и неуверенно поставив бокал обратно на стол. «В Finlandia отменили рекламу водки на последней странице. Chanel снимает рекламу платьев, начиная с октября. А пластические хирурги только что прислали мне коллективное письмо, в котором говорится, что если мы не сделаем специальный выпуск, посвященный увеличению груди, то и их реклама тоже исчезнет. Остаются только объявления о недвижимости, несколько кейтеринговых компаний и строители бассейнов, и все. А этого недостаточно, чтобы оплачивать счета».
Я ничего не ответил, и наступила долгая, траурная пауза, пока мы оба размышляли о том, что ... «Социальная Библия Вашингтона» может прекратить своё издание. Я протянул руку и коснулся её ладони. Иногда слов просто недостаточно. Она слабо улыбнулась, словно говоря: « Так вот что в ней есть». прийти... к тому, чтобы получить от тебя утешение.
«Что нам делать?» — наконец спросила она.
«Мы могли бы снова изменить название», — предложил я. «Я никогда не был уверен, что Reveal — это подходящее название. Оно звучит немного дешево . Оно не в полной мере отражает амбиции того, что мы пытаемся сделать».
«Что вы посоветуете?» — настороженно спросила она. Мы уже проходили это несколько лет назад. «И, пожалуйста, больше не говорите про «Учёного ». Потому что это исключено».
«Я думала о чем-то более изысканном». Я сделала паузу, и не просто для эффекта — я пыталась что-нибудь придумать. «Как насчет Lush ? Звучит насыщенно, зелено, плодоносно. Или Moist . То же самое, но более загадочно».
«Ты шутишь, пожалуйста. Lush звучит как журнал для пьяниц. Moist звучит как дезодорант для подмышек. Ты с ума сошел, Дэвид. Попробуй еще раз».
«Хорошо. Согласен. Эти варианты не очень хороши. А как насчет чего-то, что напрямую обращалось бы к рекламодателям? По-другому позиционировало бы продукт. Что-то вроде «Покажи это!» с восклицательным знаком. Это же элементарно, правда? Прочитай этот журнал, купи то, что в нем написано, и можешь сказать всему миру: «Иди к черту!» Или, может быть, « Действуй!» То же самое, но чуть менее агрессивно. Или «Побалуй себя!» При свете свечи, мягкий фокус. Или просто назови это «Зависть!» Мне нравится. Это бросается в глаза, без стеснения. И это наш бизнес. Мы существуем для того, чтобы вы поняли, что у кого-то другого дом больше, жена моложе, муж богаче. Мы продаем зависть!»
Я на мгновение замерла. Я не была уверена, говорю ли я серьезно или подшучиваю над ней. В этом и была проблема этой работы. Она и так была настолько нелепой, что трудно было понять, что серьезно, а что шутка. «Чем больше я об этом думаю, — сказала я, — тем больше мне нравится Flaunt It! Это говорит обо всем».
«Прекратите!» — сказала она. «Это не игра. Это реальность. Я закрою журнал, если мы срочно не найдем новые деньги. Я очень серьезно отношусь к своим журналистским обязанностям. Я знаю, что это сообщество нуждается во мне. Но я не собираюсь продавать дом на Мартас-Винъярд только для того, чтобы выплатить зарплату. Я этого не сделаю! И так продолжаться не может ».
«Вы правы», — торжественно ответила я. «Нужно что-то делать. Мы не можем просто позволить журналу умереть». Я сказала ей, что составлю список рекламодателей, к которым мы могли бы обратиться. Ювелиры — хороший вариант. У нас уже был специальный свадебный выпуск в июне, но, может быть, мы могли бы добавить выпуск, посвященный помолвке. А продавцов постельного белья — простыней, полотенец, покрывал — мы даже не пытались с ними сотрудничать. «Сентябрь — месяц постельного белья !» И ортодонты! Почему я не подумала об этом раньше? Читателей журнала Reveal , безусловно, волнуют ровные зубы. Мы должны занять эту нишу. Я пообещала владелице составить список лучших ортодонтов .
Но на самом деле я думал о том, что мне нужен план побега. Оставаясь на палубе « Reveal» и благородно погибая вместе с кораблем, я не имел никакого смысла. Совершенно никакого смысла. К тому же, нелояльность — недооцененная добродетель. Это сама душа нашей политической и экономической жизни. Очевидно, пришло время подумать о том, чтобы сбежать, но вопрос был в том, куда идти?
Я всегда считал, что лучше избегать планирования карьеры. Мне казалось, что амбиции опасны. Ставишь цель — хорошо, но что происходит, когда не достигаешь её? Чувствуешь себя несчастным, и на то есть веские причины. Ты потерпел неудачу . Друзья с молчаливым удовольствием наблюдали, как ты пытался подняться на ступеньку выше них, а затем бесславно скатывался назад. Они присылали тебе записки с искренними, но неискренними соболезнованиями. А если ты никогда не ставишь перед собой цель, ты никогда не рискуешь потерпеть неудачу. Тебя сдувает ветер безработицы, пока ты не окажешься на плодородной почве, не пустишь корни и не расцветешь. Или не зачахнешь и не умрешь, как повезет, но это не имеет значения, потому что никто не увидит, что ты всё испортил.
В те моменты, когда я позволяла себе думать, что работа в Reveal не будет моей работой на всю жизнь, моей главной карьерной мечтой была работа на телевидении. Не в том смысле, чтобы стать одной из тех роботизированных журналисток, которые постоянно донимают людей вопросами о том, каково это — потерять ребенка, проиграть выборы или олимпийскую медаль. Нет, это звучало даже менее привлекательно, чем юридическая школа или карьера гастроэнтеролога. Мои амбиции, если их можно так назвать, лежали совершенно в другом направлении.
Это прозвучит странно, даже для людей, любящих экзотику, но я мечтал работать букером на съемках фильма «Джерри». Шоу Спрингера . Хотя его и не очень ценят среди любителей минеральной воды, Джерри — это Меривезер Льюис популярной культуры. Каждый день он отправляется в неизведанные земли — чтобы найти бедного ребенка, который заявляет: «Мне двенадцать, и я забочусь о своей маме весом 680 фунтов!», или встретить молодую женщину, которая хвастается: «Я хочу стать стриптизершей-подростком!», или разгадать загадку «Зака: 70-фунтового малыша». Последний эпизод, кстати, был одним из моих любимых. Какая мать не заинтересуется сагой о восемнадцатимесячном малыше, который весит семьдесят фунтов? Настоящее приключение в воспитании детей, не говоря уже обо всех этих подгузниках.
Джерри , Америка втайне задается вопросом: где они находят этих людей? Под каким камнем, за каким поворотом, в какой лощине они живут? И мне хотелось узнать ответ. Мне хотелось быть тем, кто проводил первое собеседование с Клемом, этим пятидесятифунтовым младенцем, и решил: Нет! Извините, вы не подходите. Мы подождем Зака . Мне хотелось впервые увидеть женщину без прикрас, которая решила рассказать своему парню по национальному телевидению, что она на самом деле мужчина . Мне хотелось познакомиться с женщиной, которая хвасталась: «Я побила мировой рекорд по сексу!» (Магическое число здесь, если вы не являетесь постоянным зрителем передач Джерри , — триста мужчин в одном порнофильме.) Эти люди казались чудесами — слишком хорошими для реальной жизни. Существовали бы они вообще, если бы Джерри не рассказал их истории?
Со всей серьёзностью: сегодня на телевидении нет ничего более вдохновляющего, чем шоу Джерри Спрингера, и это касается и компании Mobil. «Шедевр театра» . Поразительные откровения продолжаются ночь за ночью, представляя собой зрелище бесконечно извращенных и интересных способов самовыражения обычных американцев в этой однородной, бездушной стране. В лагере любителей минеральной воды постоянно говорят о важности разнообразия. Что ж, это и есть разнообразие, ей-богу! «Я влюблена в серийного убийцу». «Я украла парня у своей 12-летней дочери!» «Мой 15-летний сын носит платье!» «Я вышла замуж за лошадь!»
Вот что у нас осталось к концу американского столетия. Это наш особый дар. Можете ли вы представить себе создание подобного шоу в некогда великой стране, такой как Франция, Германия или Англия? Конечно, нет. У них нет на это энергии, нет дара самосовершенствования. Это мертвые культуры, в то время как мы живы — отхаркиваем, испражняемся, мутируем, эволюционируем к более высокому и лучшему состоянию. Но я отвлекся.
OceanofPDF.com
ЧЕТЫРЕ
Памела уволилась на следующий день. Это не должно было восприниматься как удар — она была некомпетентной секретаршей и пугала меня, — но это так и было. Она быстрее сбежала с тонущего корабля, чем я, вот что меня беспокоило. Я терял хватку. «Как ты смеешь?» — сказал я, когда она объявила, что это будет ее последний день, или, точнее, последнее утро, потому что она собирается взять долгий обед. «Эй, придурок, — ответила она. — Займись своей жизнью!» Продолжать этот разговор было бессмысленно.
Я позвонила владелице и сообщила ей, что наша весёлая компания сократилась на одного человека — на двоих, если считать ещё и недавно уволившегося редактора отдела статей, Аннабель Пейдж. Это должно было её порадовать — на одного человека меньше, которого нужно было уволить, когда Reveal обанкротится, — но, похоже, эффект был прямо противоположным. «Это конец, не так ли?» — мрачно сказала она. — «Они знают».
«Вовсе нет, — ответил я. — Это не конец. Это даже не начало конца. Это скорее конец начала».
«Пожалуйста, Дэвид. Я ценю ваши чувства, но вы не Уинстон Черчилль, и сейчас не Вторая мировая война. Вы уже звонили кому-нибудь из ортодонтов?»
Мне пришлось признать, что я этого не сделал. Это еще больше повергло владелицу в отчаяние. Я начал беспокоиться — я не хотел, чтобы она тоже сбежала раньше меня. Нам нужно было продержаться достаточно долго, чтобы я смог разработать «стратегию выхода», как сказал бы Генри Киссинджер.
«У меня есть план», — неправду ответил я, пытаясь выиграть время. «Я придумал его некоторое время назад, но сейчас это именно то, что нам нужно, чтобы окончательно укрепить наши позиции как «Социальной Библии». Вашингтон .
«Что случилось?» — безжизненно ответила она. Слушать этот измученный, полный боли голос было грустно. Ей нужно было заняться сексом. Должно быть, в этом и была часть проблемы.
«Вот в чем дело: мы создадим с нуля представителя вашингтонской светской элиты. Мы выберем кого угодно — скажем, ту даму с большими зубами, которая снимается в рекламе Chevrolet, или одну из тех женщин, которых не выбрали почетным сопредседателем благотворительного бала в поддержку борьбы с лейкемией, — и превратим ее в знаменитость. Сначала мы опубликуем ее фотографию в журнале Around the Whirl, где она танцует на благотворительном балу. В следующем номере мы опубликуем фотографию, где она произносит речь, в очках и с серьезным политическим видом, в окружении толпы слушателей. В следующем номере мы напишем статью о том, как она вручает награду от имени кого-то знаменитого — Эванджелин Брюс, очень знаменитой и умершей, — и сфотографируем ее со всеми светскими дамами. В следующем номере мы добьемся ее приглашения в Белый дом, где сфотографируем ее с президентом и напишем статью о ее личных советах первой паре, которую мы разместим по всему журналу. В следующем номере мы поместим ее на обложку — большая фотография, жемчужное ожерелье, одолжим платье у…» Saks Jandel — с заголовком « ТАЙНАЯ ВЛАСТНАЯ ХОСТЕС ВАШИНГТОНА ». И тут — бац! Мы разоблачаем её как лицемерку, появившуюся ниоткуда, и осуждаем её перед всем миром. Из нищеты к богатству и обратно к нищете — всё благодаря Reveal . Что вы думаете по этому поводу?
Хозяйка глубоко вздохнула. Ей потребовалось, наверное, секунд пять, чтобы выдохнуть. На этот раз я перешёл черту. Я воспринимал всё это как шутку . Она серьёзно откашлялась. «Это идиотизм, Дэвид. Ты совсем с ума сошёл. Ты, кажется, не понимаешь, что это всё по-настоящему. Мы не можем так продолжать. У нас нет денег, нет рекламы, мы не можем платить зарплату. Без нового инвестора нам конец. Ты понимаешь?»
«Да, — сказал я. — Деньги важны. Мы должны найти деньги. Без денег мы не выживем».
«Но где же мы это найдем?» Это был тихий стон отчаяния, за которым последовал неизбежный раздражающий звук ее плача. Это возмутительно, когда женщины так теряют контроль над собой. Это так расчетливо.
«Не плачь, — сказала я. — Мы что-нибудь придумаем». Но я знала, что она сама никому не позвонит. Любой мужчина, у которого были деньги, чтобы выручить ее тонущий журнал, был для нее более ценным потенциальным мужем — к черту журнал.
«Вы были так добры ко мне, — сказал хозяин, всё ещё шмыгая носом. — Я вас не заслуживаю». И это было правдой, должен был признать я.
Памела все еще сидела за своим столом, в последний раз делая маникюр перед тем, как выйти за дверь. Она приставала ко мне. «Вы уволены!» — сказала я. Я приказала ей немедленно покинуть помещение, иначе я вызову полицию. Ее ответ, как и следовало ожидать, был криком: «Отвали!» и оскорблением в мой адрес; но она ушла, что меня успокоило. Оставшись одна в офисе, я начала писать письмо Джерри Спрингеру. Как объяснить особую природу моей просьбы? Я была не просто очередной соискательницей работы на телевидении. Я читала эссе Камиллы Палья. Я знала семь типов двусмысленности.
«Уважаемый мистер Спрингер, — начал я. — Оглядываясь на свои студенческие годы в Гарварде, я думаю о многих выдающихся личностях, с которыми мне посчастливилось познакомиться в этом прекрасном учебном заведении. Джеймс К. Уилсон, Натан Марш Пьюзи, Баррингтон Мур-младший — некоторые из интеллектуальных гигантов, которые по праву принесли Гарварду репутацию Афин современного мира. Теперь, мистер Спрингер, я предлагаю вам возможность присоединиться к этой избранной группе».
Нет, это слишком похоже на шаблонное письмо. Джерри не интересовали профессиональные достижения. Он был намного старше всего этого. Ему нужен был человек, который помог бы ему оставаться на передовой.
«Уважаемый мистер Спрингер, — снова начал я. — Я думаю, я могу помочь вам найти девяностофунтового младенца. На фоне этого ребенка Зак выглядит анорексиком. Пожалуйста, свяжитесь со мной как можно скорее, потому что Джеральдо и Рики Лейк тоже могут быть заинтересованы».
Бинго! Пока я клала письмо в конверт, зазвонил телефон. «Памела!» — крикнула я через перегородку, ожидая, что она поднимет трубку, — но её не было. Я дала ему прозвонить раз, два, три, ожидая, пока сработает автоответчик, чтобы узнать, кто звонит. Голос был глубоким, звучным, но немного растерянным, как будто его владелец не привык сам звонить и оставлять сообщения. Это снова звонил Галвин и просил перезвонить. Я всё равно не взяла трубку. Я ещё не была готова.
Но, прислушиваясь к этому голосу, в котором звучала легкая неуверенность, я пришел к выводу, что он никак не мог звонить, чтобы пожаловаться на мою статью. Этот голос был бы более резким, более уверенным в своей цели. Нет, это было нечто более безобидное. Он сам инициировал звонок. Он шел по тому же пути, что и я, точно так же, как и он. То, что произошло в результате, не могло быть моей виной. У этого человека были деньги, у него были амбиции — чего ему не хватало, так это вороватого, расточительного помощника.
Хозяйка приехала через несколько минут. Она редко бывала в офисе, поэтому это был плохой знак. Она огляделась, посмотрела на плакаты мексиканских пляжных курортов и гранж-рок-групп и покачала головой. Какой смысл владеть этим ?
«Я пришла посмотреть на книги, — сказала она. — Увидеть, насколько серьёзные повреждения». Она устроилась в большом кабинете в задней части здания, который мы оставили для государственных визитов, и вышла через двадцать минут, выглядя бледной. «Мы должны сто семьдесят тысяч долларов, в том числе шестьдесят пять тысяч типографии, которая говорит, что не будет печатать следующий номер, пока не получит чек немедленно. Я не знаю, что делать».
«Отправьте ему чек», — сказал я.
«Но у нас нет денег, Дэвид. Мы не можем это оплатить».
«Я это знаю. Просто послушайте меня. Позвоните в типографию прямо сейчас и скажите, что отправляете чек на шестьдесят пять тысяч. И отправьте его — как и обещали, — но не подписывайте . Он позвонит вам и закричит, что вашей подписи нет, а вы скажете: « Ой, я, должно быть, забыл, я вышлю вам другой чек». К тому времени, если нам повезет и почта будет работать медленно, мы потеряем неделю. А к тому времени, может быть, что-нибудь найдется, и мы наконец-то сможем ему заплатить».
«Понятия не имею, но какая разница? Если кто-нибудь спросит, просто соври. Тебе это сойдет с рук. Обещаю».
«Но как мы будем выплачивать зарплату?» — спросила она, все еще качая головой. «Я не могу отправить всем чеки без подписи».
«А как насчет бартера? Почему бы вам не сказать всем, что сейчас месяц каталогов? Вместо зарплаты они могут заказать все, что захотят, в Williams-Sonoma, LL Bean, Victoria's Secret. Если они проголодаются, вы можете добавить фруктовые корзины от Harry and David. Затем оплатите все своей картой Visa, и вуаля! Зарплата выплачена. Лично я предпочитаю наличные. Но скажите остальным, что это либо бартер, либо ничего».
«Звучит вполне разумно», — сказала она. Думаю, она была в состоянии шока. Она взяла меня за руку. Мы остались одни, на краю пропасти. Это было время для откровенных разговоров. «Я никогда не любила своего мужа», — прошептала она. «Даже в начале».
Я сжала её руку и отпустила. Так больше продолжаться не могло. Женщина выходила из себя. «Ну-ну», — сказала я. «Мы найдём денег».
«Мне сегодня позвонил ваш друг, мистер Галвин, — лукаво сказала она. — Он богат, не так ли? Почему бы вам не попросить у него денег?»
«Чего он хотел?» — нервно спросила я. «Он же не собирается подавать на нас в суд, правда?»
«Нет, нет. Он просто пытался с вами связаться. Он сказал, что оставил два сообщения, но вы не перезвонили. Он боялся, что с вами случилось что-то ужасное. Я пыталась выяснить, чего он хочет, но он настаивал на разговоре именно с вами. Этот человек богат. Позвоните ему. Я не плачу вам за то, чтобы вы были невротичны».
«Конечно. Я ему позвоню. Просто я была очень занята. Но сделаю это сегодня. Или завтра».
«Послушай, Дэвид», — она снова взяла меня за руку. — «Если ты найдешь немного денег, я готова отдать тебе долю в журнале в качестве вознаграждения за находку. Что ты об этом думаешь?»
Она увидела на моем лице внезапное нетерпение. Слишком нетерпение. «Какую долю в журнале ты занимаешь?» — спросил я.
«Пять процентов, дорогая», — коротко сказала она. Она тут же оживилась. Ради Бога, она не собиралась отдавать все деньги.
«Исключено. Пятьдесят процентов или ничего».
«Ты чудовище! Ты пытаешься воспользоваться моей слабостью. Ты хуже моего мужа. На десять процентов, и это уже слишком».
Мы договорились о 15-процентной доле для меня в качестве вознаграждения за посредничество, при этом до 34 процентов достанется инвестору — неплохой трюк, позволивший ей сохранить контроль, 51 к 49, — плюс она хотела, чтобы инвестор выплачивал ей годовую зарплату и бонус в общей сложности 150 000 долларов.
Я согласился. Да и что с того? Легко было потратить чужие деньги на проект, о котором никто никогда не слышал. Я напомнил владельцу, что нам все еще нужна обложка для следующего номера. Что-нибудь действительно сенсационное, чтобы произвести впечатление на нашего нового партнера: «Расскажи и поцелуй: лучшие ортодонты делятся своими секретами успеха». Или, может быть, «Эффективные шторы: пять секретов, известных каждому дизайнеру интерьеров». Или «ООН еще ничего не видела: советы международных дипломатов по путешествиям — от У Танта до Бутроса Бутроса-Гали». Я пообещал, что сделаю какое-нибудь расследование или, если потребуется, что-нибудь выдумаю.
Я ВСЕ ЕЩЕ НЕ БЫЛА ГОТОВА позвонить ему. Я шла домой из офиса пешком — несложная поездка, всего два квартала вверх по Коннектикут-авеню. Но я все равно устала. Быть нематериальным непросто; в мире есть стремление к массе, тяжести, весу. Я побрела вверх по авеню. В моем районе тоже все стало нематериальным — страна кофеен. Когда-то у нас здесь был настоящий продуктовый магазин, назывался «Ларримерс», с лучшими мясниками в городе. Они выглядели как старые конгрессмены — толстые и дружелюбные, и они оставляли кости для вашей собаки. Теперь это был продуктовый бутик, продающий кофейные зерна и соус песто в бутылках. Единственное, что осталось настоящим, — это книжные магазины, гей-клубы и, как ни странно, стриптиз-клуб — тот шумный, потный, где мужчины засовывают пятидолларовые купюры в подвязку стриптизерши.
Мой многоквартирный дом находился через дорогу от стриптиз-бара. Из окна гостиной я видела, как стриптизёрши приходили на работу поздним вечером в джинсах, их лица были такими же приветливыми, как в пригородном торговом центре, и как здоровенные мужчины, спотыкаясь, выходили поздно ночью, слишком пьяные, чтобы стесняться. Если бы мой управляющий знал, как мне нравится это место, он бы попытался взять с меня дополнительную плату. Он стоял прямо у двери, когда я вернулась домой. Я ему не нравилась. Я несколько лет пыталась переехать в одну из квартир на верхних этажах, с видом на юг, с видом на город. Несколько квартир освободились, но мне так и не удалось получить ни одной, и я была уверена, что удачливые жильцы расплатились со старым мерзавцем. Тем временем я оставалась на одном из нижних этажей, с видом на север, откуда открывался вид на стриптиз-клуб и епископальную церковь чуть выше по улице. Каждое воскресенье я слышала, как органист играет Баха, а прихожане беззвучно поют великие протестантские гимны.
В тот вечер я ужинал со своим другом, риелтором Хьюго Беллом, в обветшалом индийском ресторане под Дюпон-Серкл. Это было темное, вечно пустующее место с нелепым слоганом «Романтика за ужином ». «Анонимность за ужином» было бы более точным описанием. Мне понравилось, потому что это был один из немногих ресторанов в этом районе, где я мог быть абсолютно уверен, что не встречу никого из знакомых.
Хьюго Белл был человеком, пребывающим в тени, даже в большей степени, чем я. Он был чернокожим — или, точнее, человеком медового цвета кожи, испещренным вкраплениями более темных и светлых оттенков. Его кожа отражала его душу, ибо он был поистине человеком, застрявшим между расовыми противоречиями. Мне было его жаль, что всегда облегчает симпатию к кому-либо — жалость является самым соблазнительным чувством. Ему тоже было жаль меня — высокого, одинокого и крайне подавленного еврея, питавшегося завистью и желчью. В этом и заключалось наше родство.
Белл учился в престижной частной школе в Филадельфии, а затем поступил в Гарвард, где мы и познакомились. Он был блестящим студентом с удивительной способностью к математике. Во время учебы в колледже он зарабатывал на жизнь игрой в блэкджек в казино, делая, по сути, ставки на расизм дилеров и менеджеров игорных заведений. Он был убежден, что они никогда не заподозрят, что чернокожий может успешно считать карты, и поэтому решат, что ему просто повезло. И он выигрывал по-крупному, в одном казино за другим, — в какой-то момент его ставка превысила 100 000 долларов, что для студентов казалось целым состоянием.
Хьюго поступил в Стэнфордскую юридическую школу, но из-за своей приверженности черно-белым взглядам он не хотел работать в престижной юридической фирме после окончания учебы. Он чувствовал себя так, словно парил в воздушном шаре и вот-вот улетит, если не привяжет себя к чему-то реальному. Поэтому он основал компанию по страхованию прав собственности на Капитолийском холме и зарабатывал на жизнь самой обычной, дешевой работой в сфере недвижимости, какую только мог найти.
Страховая компания по оформлению прав собственности обеспечивала ему стабильный доход за несложную работу — в конце концов, кто-нибудь вообще когда-нибудь подавал заявление на страховое возмещение по полису страхования прав собственности? Но он кое-что знал. Это была его месть белому миру. Ему не нужны были его деньги; он хотел знать его секреты — например, тот факт, что некий Карл С. Галвин только что купил два роскошных дома. Белл изучал реестр недвижимости так же тщательно, как игрок изучает скачки на ипподроме — выискивая уловки, подсказки, крупицы достоверной информации, замаскированные под обыденные детали. Он был эксцентриком по вашингтонским меркам, особенно в том, как он балансировал на грани расовой сегрегации. В Майами, Рио или Панама-Сити он казался бы вполне обычным человеком, но здесь, в стране вседозволенности, от него исходил запах опасности.
Я попросил Хьюго найти больше информации о Галвине. Мне хотелось узнать о нем как можно больше до моего визита. «Никогда не идите на собеседование неподготовленными», — посоветовал консультант по профориентации в Гарвардском управлении по планированию карьеры, прежде чем предложить мне пройти собеседование в рекламном агентстве — крайне тревожное замечание, которое помогло мне отказаться от идеи планирования карьеры. Но Галвин стоил этих хлопот.
Белл действительно обнаружил две вещи, которыми, после второй кружки пива Kingfisher, был готов поделиться. Во-первых, у Галвина были ипотечные кредиты на оба дома. Очень богатые люди, приезжающие в город из-за границы, обычно покупали жилье за наличные, сказал Белл. Вторая странность заключалась в том, что ипотечные кредиты были выданы офшорным банком со штаб-квартирой на Нидерландских Антильских островах. «Там одни кокосы и мошенники», — заметил он. «Хорошие люди туда не ездят за ипотекой».
OceanofPDF.com
ПЯТЬ
Когда я наконец дозвонилась до Гэлвина, он сначала, казалось, не понимал, зачем позвонил. После мучительной паузы он предложил встретиться на обед, и я задумалась, был ли это его первоначальный план или попытка сохранить лицо. Мне было все равно. Теперь у меня была своя цель; он был в моей власти так же, как и я в его. Он спросил, не возражаю ли я вернуться к нему домой на реку, и я ответила, что совсем нет , я с удовольствием снова побываю в Тара-Норт.
Дом Галвина теперь казался пустым, без весёлых обитателей. Разноцветная вереница припаркованных автомобилей исчезла с длинной подъездной дорожки, и огромный дом на берегу реки выглядел более внушительно без непринужденной беседы за коктейлями. Галвин ждал в своем кабинете. Он был одет в повседневную одежду из изысканных итальянских тканей, которые позволяют состоятельному человеку потратить тысячу долларов на рубашку и брюки. Он выглядел как всегда привлекательно, но в его поведении чувствовалось какое-то беспокойство, которого я не помнила. Возможно, ему просто было одиноко, он проводил время со своим гардеробом в этом огромном доме.
Галвин затеял светскую беседу, или, по крайней мере, свою увеличенную версию. Он только что вернулся из Калифорнии, где посещал небольшую биотехнологическую компанию, которую хотел купить. Компания утверждала, что совершила прорыв в растворении бляшек в артериях, что позволит лечить болезни сердца без хирургического вмешательства. Мне это показалось довольно заманчивым. Мой отец умер от сердечного приступа. Я спросил, купил ли он эту компанию. «Нет», — ответил он. «Слишком дорого». Вот почему я не создан для бизнеса, подумал я про себя. Я не понимал, что у всего есть своя цена.
Мы ели на застекленной веранде, словно паря между душным воздухом снаружи и прохладным потоком кондиционера, льющимся через открытую дверь. Это был типичный прием Галвина — попытка охладить мир. С того места, где мы сидели, реки не было видно; только каменная стена и внезапная пропасть за ней. Цвета пейзажа были не такими яркими и четкими, как раньше, а скорее представляли собой горячую, туманную дымку, словно акварельный рисунок, который еще не совсем высох.
Шеф-повар Галвина приготовил салат из лобстера — причем не из замороженных каменных лобстеров, а из крупных экземпляров из штата Мэн. Он был подан на подушке из салата и помидоров, таких сладких и вкусных, что невозможно было поверить, что их выкопали из земли. Он налил мне бокал Мерсо и полбокала себе, к которым почти не притронулся. Теперь он был ко мне добрее. Насмешливый тон «скажите что-нибудь сенсационное, господин редактор» исчез; я был его другом, гостем в его доме. Он ковырял лобстера. Блестящая серебряная вилка казалась крошечной в его руке. Он неловко улыбнулся, не той лучезарной улыбкой, что была несколько недель назад, а какой-то более неуверенной. В нем появилась привлекательная уязвимость, словно он чувствовал себя гостем в собственном особняке.
«Полагаю, мне следует рассказать вам кое-что о себе», — сказал он. «Из вашего профиля было очевидно, что вы почти ничего обо мне не знаете. Заслуживающая похвалы работа, учитывая это. Но всё же…»
«Ты ничего мне не рассказывала, — ответил я. — Это создавало трудности. Я мог бы что-нибудь выдумать, но это бы расстроило людей. Не меня лично, а других».
«Я вам не доверял. В моей сфере деятельности люди не любят журналистов. Они предпочитают не рисковать».
«В чём заключается ваша деятельность, позвольте спросить? Мне это никогда не было ясно».
«Я торгую сырьевыми товарами. Я покупаю товары, а потом продаю их. Всё просто. Вот почему вы этого не понимаете. И мне повезло. Это ещё одна вещь, которую вы должны обо мне понять».
Глядя на него, трудно было усомниться в последнем утверждении. «Удача, я понимаю, — сказал я, — но не товары. Так расскажите мне. Как вы начали?»
Он поднял руки, словно человек, загнанный в угол. У него не было выбора. Он пригласил меня сюда, по какой-то причине, и теперь он был моим пленником. Ему придётся говорить. И я думаю, он этого хотел. Часть бремени быть большим человеком, человеком, превосходящим все ожидания, заключается в том, что ты должен нести всё это на своих плечах; ты никогда ничего не можешь отбросить.
Это была невероятная история, как он её рассказывал — череда маленьких успехов, которые, набирая обороты, приобретали вид неизбежности. Когда он закончил колледж в 1971 году, Галвин хотел поехать во Вьетнам — эмоциональный эпицентр для молодых людей его возраста, — но не в качестве солдата, а в качестве сотрудника гуманитарной организации. Он подал заявку в организацию под названием Международный фонд помощи. Он слышал слухи, что это прикрытие ЦРУ, но это была чушь, сказал он. Его отправили в Таиланд, и следующий год он провёл, работая в стране, помогая беженцам вдоль лаосской границы, а в Бангкоке курил травку с друзьями из посольства. Его воспоминания об этом времени были связаны с зелёным жаром джунглей и пустым смехом тайских девушек, пытавшихся выманить у него деньги.
В 1972 году он покинул организацию по оказанию помощи и переехал в Гонконг. Он жил на острове Лантау, бедный как китаец, снимая квартиру с другим студентом Гарварда, бросившим учёбу. Галвин был вполне доволен тем, что слонялся там без дела, писал статьи для информационного бюллетеня нефтяной промышленности. Но его друг начал нервничать, опасаясь, что если он скоро не вернется в Гарвард, то поток денег уйдёт без него. Друг собрал свою опиумную трубку и вернулся в университет, но Галвин остался. Он любил Гонконг и не хотел возвращаться домой.
Первая счастливая случайность произошла, когда британский друг, работавший в сфере сырьевых товаров, предложил ему присоединиться к фирме. Британец, хоть и очень глупый, разбогател, играя на фьючерсном рынке, и Галвин подумал: «Почему бы и мне?» Он купил новый костюм и сделал вид, что знает, что делает, и через несколько недель действительно понял. Это было не так уж и сложно. Суть заключалась в том, чтобы принимать разумные риски и сохранять самообладание. Это было похоже на покер: когда у тебя была хорошая рука, ты ставил все фишки, которые мог найти; когда нет, ты сбрасывал карты. Его первый крупный куш пришелся на 1973 год, когда он сделал скромную ставку на рост цен на нефть, но через несколько месяцев арабы ввели нефтяное эмбарго. Люди считали его гением, и к нему потекли новые деньги. Вскоре он обнаружил, что ему нравится быть богатым. Он купил себе «Роллс-Ройс», заказал новые костюмы у портного в отеле «Мандарин», летал первым классом на самолетах — и горстка денег росла и росла. В течение следующих двух десятилетий он создал одну из крупнейших в мире компаний по торговле сырьевыми товарами — с офисами в Женеве, Нью-Йорке и Гонконге, — но в последние несколько лет этот бизнес начал ему надоедать. Это было похоже на игру в теннис целый день, каждый день, вечно. И его не покидало чувство тревоги, что удача ему все-таки улыбнется.
«Пришло время обналичить средства», — сказал он. «Именно поэтому я приехал в Вашингтон. Я хочу привести в порядок свой инвестиционный портфель и начать что-то новое».
Он начинал проясняться, хотя я всё ещё не понимал, как двадцатитрёхлетний парень может купить «Роллс-Ройс». Это было довольно странное желание, так сильно его чесать.
«Где вы выросли?» — спросил я. Это всегда был разумный журналистский ход. Выяснить, где начинается нить, и попытаться проследить её до центра лабиринта. Я не думал, что он много мне расскажет, но попытка стоила того.
«Питтсбург». Он произнес это слово осторожно, в два отдельных слога, Питтсбург, как будто оно было слишком большим и грубым, чтобы его можно было проглотить за один укус.
«Чем занимался твой отец?»
Впервые Галвин дрогнул. Это был его дом, его крыльцо, его салат из лобстера, его отец. У него не было причин что-либо говорить. Но он начал, и по причинам, которые я тогда не понимал (и не понимал и позже, даже когда мне казалось, что я понимаю), он решил продолжить.
Он вырос в пригороде Маунт-Либанон, через реку Мононгахела от центра Питтсбурга. Это был средний класс — небольшие участки, квадратные дома, лодка, припаркованная на каждой подъездной дорожке. Галвин ненавидел это место с детства. Почти все были как-то связаны со сталелитейной промышленностью, заводы и печи которой располагались вдоль берегов реки. Умные ребята в его школе были скучными; их отцы были менеджерами среднего звена на заводах, и их представление об успехе заключалось в работе в головном офисе в центре города. Плохие ребята были интересными, но их путь был либо в тупик — на заводы, либо в тюрьму. В этом районе представлением о большом успехе был Джо Намат, который играл в футбол в нескольких милях ниже по течению. Галвин тоже играл в футбол — он был достаточно крупным и крепким, чтобы выдерживать удары. Но он собирался поступать в Гарвард по академической стипендии, и это делало его уродом. В школьном ежегоднике говорилось, что у него больше всего шансов быть избранным президентом; Его школьная подруга знала, что, покинув Питтсбург, он никогда не вернется.
Когда мужчина рассказывает свою историю, не начиная с отца, начинаешь подозревать, что он чего-то избегает. Но в конце концов он все-таки добрался до этого. Отец Галвина работал в международной штаб-квартире Объединенного профсоюза сталелитейщиков Америки. Он был своего рода научным сотрудником в одиночку. Когда приходило время вести переговоры со сталелитейными компаниями, мистер Галвин рассчитывал, сколько должны стоить медицинские льготы и сколько нужно откладывать в пенсионный фонд. Но он был мечтателем — в этом и заключалось его истинное призвание: в том, чтобы понять, как должен работать мир. Он сидел в своем кабинете и писал записки о бесплатном здравоохранении, бесплатных курортах для трудящихся и бесплатных университетах. Все должно было быть бесплатно, и когда его любознательный сын спрашивал, кто будет за это платить, старик отвечал: «Начальство». Мистер Галвин складывал свои записки в картонную коробку, и, закончив одну коробку, он относил ее в подвал и начинал другую. Он также работал над трактатом, который назвал «Энциклопедия». Лейбористская партия, которая с каждым годом становилась все более энциклопедической и все менее пригодной для публикации. Его отец был профессиональным идеалистом, сказал Галвин. Он всю жизнь был разочарован.
Галвин вырос, слушая грандиозные идеи своего отца, пластинки Пита Сигера и пикники с Молодежной социалистической лигой. Это была богема рабочего класса — мир, о котором приятно мечтать, но в котором невозможно жить беспокойному молодому человеку в 1967 году. Когда Галвин поступил в колледж той осенью, он с удивлением обнаружил, что интеллектуальный беспорядок в подвале его отца стал модным. Все в Кембридже хотели петь народные песни и вырасти, чтобы стать Вуди Гатри. Какое-то время Галвин пытался подыгрывать левым «преппи», которые делали вид, что завидуют ему, потому что он из Питтсбурга, а его отец был профсоюзным деятелем. Но их грандиозные идеи раздражали его. Он уже все это слышал; они пахли отцовским трубочным табаком. Зарабатывание денег, с другой стороны, казалось интересным.
Отец был озадачен. Он никогда не предполагал, что его умный сын вырастет и полюбит бизнес. Он назвал его в честь Карла Сэндберга не просто так — его судьба заключалась в том, чтобы представлять интересы свиноводов, инструментальщиков, кладовщиков пшеницы. Старик никогда не понимал, что именно так всё и произошло — что в истинно американской версии этой истории каждый свиновод тайно мечтал владеть мясокомбинатом. Но дома, в Маунт-Лебаноне, это не устраивало. Много лет отец оставался в своём скромном пригородном доме и отказывался от предложений сына о финансовой помощи. Но когда его жена, городская библиотекарь, поскользнулась на льду зимой и сломала бедро, он решил, что пора уйти на пенсию во Флориду — даже сталелитейщики так делали — и позволил своему богатому сыну купить ему дом в Сарасоте.
Гэлвин чего-то хотел. Это было единственным объяснением его откровенного самораскрытия. Мне было любопытно. Часть загадочности таких людей, как он, заключается в ощущении, что им ничего не нужно . Но я тоже чего-то хотел, и мне казалось важным сначала высказать свою просьбу, прежде чем будут убраны остатки того лобстера. В противном случае его планы — какими бы они ни были — наверняка перевесили бы мои.
«У меня есть для вас деловое предложение, мистер Галвин», — сказал я высокомерно, так, как, как мне казалось, любят говорить бизнесмены. Он рассмеялся, что обескуражило бы менее отчаянного человека.
«Насколько я понимаю, — продолжил я, — одно из ведущих вашингтонских изданий, возможно, ищет нового инвестора. Я хотел рассказать вам об этом первым, прежде чем информация появится на рынке. Я подумал, что, возможно, смогу сыграть… полезную роль, познакомив вас с владельцем».
Боже! У меня это совсем не получалось. Но он тут же оживился. Внезапно в ход пошёл весь арсенал обаяния. Тонкая улыбка; рука на локте; доверительный голос. «Я знал, что правильно тебя раскусил», — сказал он.
«Упомянутое издание, господин Галвин, пожалуй, самое важное в городе. В настоящее время оно испытывает некоторые краткосрочные проблемы с денежным потоком, вызванные, к сожалению, снижением доходов от рекламы. Но я считаю, что при вливании капитала эти проблемы можно преодолеть».
«Продолжай!» — сказал он, но на его лице мелькнуло сомнение. «Переходи к сути. О каком издании ты говоришь?»
«Извините, но я никогда раньше не занимался ничем подобным в финансовом плане , поэтому прошу отнестись с пониманием. Издание, о котором я говорю, не без причины известно как «Социальная библия Вашингтона» . На самом деле это мой любимый, но испытывающий финансовые трудности журнал — Reveal».
Он застонал. «Черт!» — сказал он. — «И это всё?»
Должен признать, это было обескураживающе. Но я не сдавался.
«Я понимаю, это не Time или Newsweek, но это и не The New». И «Английский медицинский журнал» тоже. У нас есть преданные читатели и рекламодатели — по крайней мере, несколько. К сожалению, мы разоряемся, и владелица — привлекательная вдова, да благословит её Бог — ищет нового инвестора. И я сразу подумал о вас. Может, это глупо, но мне показалось, что вы были бы выдающимся издателем. Подумайте: вы могли бы заказывать унизительные разоблачения ваших врагов и лестные статьи о ваших друзьях. Мы могли бы даже дать вам колонку под названием, скажем, «В моих мыслях», в которой вы могли бы делиться своими размышлениями на актуальные темы. Плюс ко всему, у вас был бы постоянный лакей и подручный».
Галвин усмехнулся моей болтовне. Эта поза, похоже, ему понравилась — шут, готовый сказать все, что ему взбредет в голову.
«Мне нравится ваш энтузиазм, но я надеялся, что вы говорите о другом местном издании, которому, возможно, потребуется финансовая поддержка. Меня очень интересует именно это издание».
«Ах! Другое издание. Конечно. А что это за издание?»
«Вашингтон Сан и Трибьюн». Он произнес эти слова с уважением, как альпинист мог бы сказать «Эверест».
«Ещё бы!» — сказал я. Это был не очень убедительный ответ, но лучшее, что я мог сделать. « Сан», как её знали почти все, была доминирующей газетой в городе. Это было первое, что читали президент и Конгресс каждое утро, и, как следствие, она определяла политическую и журналистскую повестку дня города. Она принадлежала двум старым вашингтонским семьям, Хейзенам и Кросби, которые хотели зарабатывать достаточно денег, чтобы платить членские взносы, но не слишком много. « Сан» была настоящей находкой . С тех пор как она обошла « Пост» в войне за тираж в 1980-х годах, «Сан» фактически стала монопольной газетой. В журналистике не было более сладкого приза, но люди всегда предполагали, что она никогда не будет продана.
Галвин с силой, словно ломом, положил на стол свою большую руку. Его взгляд утратил прежнюю мягкость и сузился до резкого, настойчивого фокуса. Теперь стало яснее, чем он занимается. Он не стремился делать людей счастливыми, или, по крайней мере, не только этим. Он покупал и продавал вещи, как и говорил.
«Я открою вам один коммерческий секрет, — доверительно сказал он. — Газета « Сан» переживает кризис. Она едва ли приносит прибыль. Пока это не отражается в отчетности, но это факт. Обе семьи знают об этом — они ссорятся, по крайней мере, так я слышал, — и они могут рассмотреть предложение о выкупе. Вот почему я пригласил вас на обед. Я хотел узнать, что вы знаете о « Сан» . Или можете узнать».
Я откинулась на спинку стула. Поднялся легкий послеполуденный ветерок, шелестевший вялыми листьями на деревьях и сгонявший насекомых в укрытия. Галвин смотрел на меня, ожидая ответа. Его лицо было напряженным. Можно было проследить линию мышц и костей, которая начиналась высоко на щеке и заканчивалась острым углом челюсти. Как необычно: он нуждался во мне.
Я снял свои большие черные очки и потер свои маленькие черные глаза. «Что я знаю о газете «Сан» ? Я знаю, что Хейзены и Кросби не очень-то друг друга любят. Я знаю, что несколько лет назад у них произошла ссора, когда некоторые из младших членов семьи задумали продать свои акции, но, как говорят, все уладилось. Я знаю, что редактор, Говард Бэкон, разговаривал с представителями « Нью-Йорка». Он часто говорил о редактировании их журнала, но не стал бы этим заниматься, если бы не нервничал из-за чего-то. Так что, если подумать, я довольно много знаю о « Сан» . И я могу узнать еще больше».
«Как?» На его лице всё ещё читалась та же напряжённость. Он собирался взобраться на эту гору, и ему нужна была помощь.
«Я знаю там людей. Я знаю людей повсюду. Это моя работа. Я — вашингтонский социальный летописец».
«Кого вы знаете в газете «Сан» ? Уточните.»
«Ну, я немного знаком с Бэконом, но не очень. Я знаю некоторых молодых репортеров. Я знаю редактора раздела «Образ жизни». Она, кстати, хитрая особа — вам следует уволить ее, как только вы возьмете на себя руководство, и нанять меня. Человек, которого я знаю лучше всего, — это редактор отдела зарубежных новостей. Ее зовут Кэндис Риджуэй».
Я не могла понять, дошло ли до меня это имя. Он слушал, но не смотрел на меня. Он поднялся и смотрел через каменную стену на противоположный берег реки, густой и зеленый, как джунгли. Он повернулся ко мне.
«Мне не нужна никакая чушь. Это правда. Мне нужна информация о том, что там происходит».
«Да, капитан».
«Потому что когда ваш нелепый журнал обанкротится, вам понадобится работа».
«Да, капитан. Это совершенно точно».
«Так давайте сделаем это как следует». Он положил руку мне на плечо. Это было тяжело, это имело значение. «Если у нас всё получится, ты сможешь работать на меня. Редактор раздела «Образ жизни», редактор комиксов. Как хочешь. Понимаешь? Это настоящее дело».
Мы прогулялись. Он показал мне спортзал, который построил сам, над гаражом. Это был своего рода небольшой фитнес-клуб, с тренажерами Cybex, степпером, кулером для воды, аккуратно сложенными полотенцами — всё, кроме девушек в обтягивающих спандексовых лосинах. Там же висела новая боксерская груша. Он сказал, что в колледже занимался боксом-любителем. Именно этим он любил заниматься, когда был под кайфом — бил по груше.
Должен признаться, я не особо слушал. Я просто мысленно перемещался по кругу. Сэнди Галвин — человек, который в двадцать с небольшим отказался от обычных студенческих мечтаний в пользу обогащения — решил, незадолго до своего пятидесятилетия, рискнуть и купить газету. Тогда я не понимал, почему — и, как я уже говорил, не понимал и позже. Но с того дня я стал его человеком — его оруженосцем и шпионом — и он тоже стал моим человеком, в том смысле, в котором он, вероятно, так и не понял этого, даже в конце. Мы вступили в заговор, основанный на взаимной выгоде, который давал возможность творить бесчинства в масштабах, превосходящих все мои самые смелые фантазии.
OceanofPDF.com
ШЕСТЬ
Здание газеты Washington Sun and Tribune представляло собой элегантное сооружение из металла и стекла в районе Фогги-Боттом, на полпути между Белым домом и Джорджтауном. Когда-то этот район был известен своими складами и пустырями, но в последние годы, как и почти каждый район Вашингтона конца XIX века, он стал магнитом для денег и власти. Пятнадцать лет назад владельцы перевезли газету в эту гламурную штаб-квартиру из старого здания на северо-востоке, неудобно расположенного за невидимой, но общепризнанной расовой границей города. Новое здание стало их наградой — памятником самим себе и своей победе над газетой Post . Они наняли одного из ведущих архитекторов страны для проектирования здания и потратили на это слишком много денег. Иногда несчастливая супружеская пара поступает подобным образом — строит великолепный дом в надежде, что это отвлечет их от проблем, но это редко срабатывает.
В полуденном летнем солнце блестела облицовка здания. Казалось, к ней невозможно прикоснуться. Я стоял на тротуаре снаружи, восхищаясь тем, что смогли создать владельцы благодаря своему богатству и вкусу. Фасад напоминал произведение современной скульптуры — лист хрома и стекла, грациозно взмывающий в воздух, словно рулон газетной бумаги, поднимающийся к башне одного из печатных станков « Сан ». С каждой стороны он был обрамлен металлическими балками, черными как чернила. Внутри находился большой атриум, в котором две семьи возвели музей, чтобы почтить себя и свои добрые дела. Там стояла бронзовая статуя первого Хейзена, пожимающего руку первому Кросби в 1910 году, когда они купили две разоряющиеся газеты, утреннюю «Сан-Демократ» и вечернюю «Трибьюн», и объединили их; а также скромные фотографии их сыновей, которые поддерживали существование газеты в трудные годы сороковых и пятидесятых. И гораздо более масштабная картина нынешнего патриарха — Гарольда Хейзена, который с благословения Кросби управлял газетой на протяжении всех лет ее роста. Он был проницательным стариком, подумал я, глядя на его портрет, возвышающийся над вестибюлем атриума, — но и тщеславным. Возможно, это было неизбежно для владельца газеты, но это была опасная черта характера.
Я пришла повидаться со своей подругой Кэндис Риджуэй, которая была моим самым надежным источником сплетен о газете «Сан» . У нее был журналистский талант собирать информацию. Она не выпрашивала ее и не строила козни, как я; информация приходила к ней естественно, как по праву. Недавно она вернулась из поездки в качестве руководителя лондонского бюро, чтобы стать редактором отдела зарубежных новостей. Это был знак, и ее коллеги предполагали, что за этим последуют и другие повышения. Люди говорили о Кэндис; существовало предположение, что то, что она делает, имеет значение. Отчасти это объяснялось ее открытой амбициозностью. Еще со студенческих лет она говорила всем, что хочет когда-нибудь возглавить газету.
Я немного знала Кэндис ещё в Гарварде. Она была на три года старше меня и уже училась на последнем курсе, когда я туда поступила, — но она была добра ко мне во время этого отвратительного «конкурса» на вступление в The Harvard Crimson и помогала мне держаться на плаву в мой первый год, когда я чуть не покончила с собой. С тех пор я следила за её карьерой издалека, отправляя ей льстивые записки, когда мне нравились её статьи, и иногда звоня ей за советом. В отличие от меня, у неё, казалось, был идеальный баланс. В то время как я переходила с одной работы на другую, гордясь своей непубличностью, она неуклонно продвигалась вверх по новостной лестнице. Как правило, я стараюсь не испытывать симпатии к людям, добившимся такого успеха, но в случае с Кэндис это было сложно.
Часть ауры Кэндис заключалась в том, что она была дочерью вашингтонской элиты. Что смягчало остроту её внешности и делало её нынешний успех терпимым для окружающих, так это тот факт, что её внешне идеальная жизнь была омрачена трагедией. В конце 1960-х годов её отец был заместителем министра обороны. В разгар войны во Вьетнаме у него случился «нервный срыв», как тогда говорили. Два года спустя, осенью 1971 года, он покончил жизнь самоубийством. Я знала об отце Кэндис ещё до того, как познакомилась с ней. Он был символом «Краха» — конца респектабельной, но задыхающейся элиты, которую свергла группа азиатских крестьян и курящих марихуану студентов колледжа.
Смерть отца была единственной неразрешенной проблемой в жизни Кэндис. Только увидев намек на эту рану и осознав силу духа и самодисциплину, которые потребовались, чтобы ее пережить, можно было понять, что именно сделало ее такой сильной. Мы часто говорили об этом, когда учились в колледже. Мы обе потеряли отцов. Это было одно из немногих общих у нас чувств.
Её личная жизнь была окутана тайной, но, насколько мне было известно, у неё не было никаких постоянных привязанностей ни к кому и ни к чему — кроме газеты. Ходили слухи, что она встречается с пожилым вундеркиндом, помощником министра финансов — мы даже опубликовали их совместную фотографию в журнале Reveal несколько номеров назад, — но она лишь закатывала глаза, когда я спрашивал о нём. Она любила называть себя «Хозяйкой фактов», и это её успокаивало. Отчасти, как мне казалось, её сексуальность объяснялась тем, что невозможно было представить, чтобы она действительно занималась сексом с кем-либо.
Пока я ждала её, из здания выходил поток людей, направлявшихся на обеденные встречи. Так поступали журналисты, когда отбрасывали всё лишнее: они обедали. Большинство мужчин были в костюмах, даже в жару. «Солнце» так поступало с людьми — казалось, оно облекало своих новобранцев в некую корпоративную идентичность и переименовывало их, так что все они выглядели и говорили одинаково. Я наблюдала за этим процессом на примере некоторых моих амбициозных друзей, которые устроились туда работать. «Солнце» высасывало всё рыхлое, хрупкое и странное, а затем впрыскивало свою собственную жизненную силу нулевой температуры, и вскоре новобранцы раздувались до невероятных размеров, одевались в костюмы и были готовы выйти в мир и всех разнести в пух и прах. Мне нравилось думать, что Кэндис другая, что она сохранила свой собственный облик, запах и чувство ценностей, но, возможно, это потому, что я знала её не так хорошо, как думала.
Кэндис выскочила из стеклянного дворца и слегка помахала мне рукой. На ней был светло-зеленый костюм, цвета лаймового пирога — возмутительная вещь для работы! Я позволила себе представить, что она надела его, потому что обедала со мной, но это было невозможно. Она подошла ко мне, откинув с лица развевающуюся прядь светлых волос, улыбнулась и протянула руку. В ее неуверенности было что-то очаровательное и уместное. Она знала, что красива. Как модель, она понимала, какое впечатление производит: идеальная слоновая кожа; румянец на щеках; гибкая фигура.
Она надела солнцезащитные очки, чтобы защититься от полуденного света. Они помогали скрыть проницательность в ее глазах. В этом и заключался настоящий секрет Кэндис: под светлой вуалью скрывалась женщина, непоколебимая в своих чувствах. Действительно, в новостном бизнесе ее знали не столько за красоту (которая допускалась), сколько за жесткость. Однажды она оказалась в ловушке в Басре во время ирано-иракской войны — после эвакуации всех остальных журналистов ей каким-то образом разрешили остаться. И она вела уморительный дневник, в котором описывала свои приключения: поездки на фронт на сломанных такси; четырехчасовую ванну однажды ночью, когда город бомбили, потому что кто-то сказал ей, что сантехника уцелеет, если отель пострадает; отбивание череды возмутительных предложений от помешанных на сексе иракцев. Она запечатлела все это в своем дневнике. Она была той феминисткой, которая считала, что быть сексуальной — это нормально, что для женщины секс — это сила. «Честно говоря, — якобы сказала она завистливому коллеге-мужчине после того, как ей удалось получить эксклюзивное интервью, — с кем, по-вашему, король Хусейн предпочел бы поговорить после долгого дня — с вами или со мной?»
Я крикнула проезжающему мимо такси, чтобы оно остановилось, и придержала дверь для Кэндис, когда она, свесив свои стройные ноги, села на сиденье. Это был верный признак элегантной женщины — умение сесть в такси в короткой юбке и выглядеть при этом грациозно. Я забронировала столик в невероятно дорогом французском ресторане неподалеку, рассчитывая, что счёт оставлю Галвину. Когда я назвала название заведения водителю, она мгновенно почувствовала, что что-то не так.
«Я думала, что у Reveal проблемы со здоровьем», — сказала она, приподняв брови. «Что случилось? Вы начали продавать место в фотоотделе?»
«На самом деле дела идут плохо, но идея с продажей площадей хорошая. Возможно, я свяжусь с вами по этому поводу позже. Нет, я хочу, чтобы вы воспринимали это как свидание со своим старым и дорогим другом».
«Тогда пойдем в отель, — сказала она. — Мы можем пообедать в постели».
Это была игра, в которую она со мной играла — подшучивала над сексом, потому что знала, что это безобидно. Она умела находить нужную частоту, у каждого человека в её компании она была разной. Некоторые из её друзей были недовольны этим, но не я. Мне нравилось, когда мной манипулировала профессионалка.
«Как дела в газете?» — спросила я, когда мы сели за стол. Это всегда был уместный вопрос в разговорах с журналистами. Они действительно считают свою работу настолько интересной и важной, что всем остальным, должно быть, не терпится узнать, как там в офисе.
«Ужасно!» — ответила она. «Я не могу никого устроить в Багдад. Наш руководитель бюро в Нью-Дели начал рожать в тот день, когда тайфун обрушился на Бангладеш. Наш московский корреспондент говорит, что уйдет в «Таймс » , если мы не наймем его жену. Честно говоря, я от них всех устала».
Она пренебрежительно махнула рукой, словно отмахиваясь от насекомого. Ногти, как я заметил, были свеженакрашены и отполированы. Это была еще одна черта Кэндис: она никогда не позволяла рутинной работе в газете отвлекать ее от действительно важных вещей, таких как хороший маникюр.
«Я не понимаю, как ты всё это терпишь, — сказал я. — Ты не создан для работы бюрократом».
«Да, это так, — сказала она. — Вот что меня беспокоит. На самом деле, у меня это неплохо получается. Это играет на руку моей диктаторской натуре. Моим репортерам отчаянно важно, что я думаю. Они такие нуждающиеся . Особенно мужчины. Мне приходится быть осторожной, чтобы не мучить их».
В это можно было поверить насчет Кэндис. От нее хотелось всем угодить. Подошел официант и быстро перечислил блюда из меню. Цены ни на одно из них не были указаны. Я подумал, выдержит ли моя карта Visa такой удар, а потом решил: "Да ну нафиг?" Шпионы не беспокоятся о лимитах кредитных карт.
«Вы всё ещё встречаетесь с королём заместителей министра?» — спросил я. Почему я так пренебрежительно к нему относился? Его звали Марк Павел, и он был помощником министра по международным экономическим вопросам. Уверен, это была очень важная должность, но он показался мне пустым человеком. Однажды я, охваченный завистью, заглянул в его биографию. У него был целый ряд наград и отличий: Йельский университет (его результаты экзаменов, должно быть, были немного низковаты для того самого университета — очень жаль!); Тринити-колледж в Кембридже (стипендия Маршалла); Гарвардская школа бизнеса; Goldman Sachs; Совет по международным отношениям. Он сделал всё, кроме жизни в мире.
«Мы иногда встречаемся», — ответила она. «Он декоративный, и у него красивые галстуки».
«Тебе следует от него избавиться. Он как червяк».
«Возможно, но он простой. Готов к разогреву в микроволновке. А если ты не сделаешь мне предложение, мне придется самой о себе заботиться».
Как бы мне ни нравился этот праздный флирт, мне нужно было сменить тему. Если я собиралась заставить Галвина оплатить обед, мне нужно было сообщить ему кое-какую информацию.
«Как поживают Хейзены и Кросби?» — спросил я. «Слышал, дела идут не очень хорошо».