ДОМИНУС: латинское слово, означающее «хозяин», которым в римской империи называли рабов. Республика обращалась к своему владельцу; затем, в эпоху Империи, форма адрес, отвергнутый некоторыми императорами, но требуемый другими; затем, под Христианская церковь — титул, которым верующие обращаются к своему богу.
КРОВЬ ГЛАДИАТОРА
(ОБЪЯВЛЕНИЕ 165–192)
165 г. н.э.
Я боюсь, что наша дочь может умереть…
Эти слова жены звучали в ушах Луция Пинария, когда он вошел в здание Сената, держа за руку своего четырехлетнего сына.
Конечно, ситуация не так уж плоха, подумал он. Какие же симптомы, в конце концов, у Пинарии? Бессонница, вялость, потеря аппетита, нерегулярный пульс, рассеянность – вряд ли признаки чумы, и довольно лёгкие, если проблема заключалась во всём поражении злым духом. С другой стороны, жена Луция привела множество примеров друзей и близких, умерших от симптомов, гораздо менее тяжёлых, чем у их дочери-подростка, и смерть порой наступала совершенно внезапно. Болезнь Пинарии длилась уже не менее двух месяцев, несмотря на попытки трёх разных врачей её вылечить. Сегодня новый врач должен был осмотреть Пинарию, молодого человека из Пергама, рекомендованного одним из коллег Луция в Сенате.
Но сначала Луций начинал день так же, как и каждый день, – с подношения богине, правившей в вестибюле здания Сената. Когда они с маленьким Гаем вошли внутрь, и высокие бронзовые двери закрылись за ними, богиня возвышалась над ними. Её тело было гораздо больше, чем у любого смертного, её массивные крылья широко раскинулись, одна рука была протянута над их головами, чтобы протянуть лавровый венок, слишком большой и, безусловно, слишком тяжёлый для любого смертного. Бронзовая статуя была расписана с таким мастерством и изяществом, что лавровые листья казались свежесорванными, а крылатая богиня, казалось, готова в любой момент спрыгнуть со своего высокого пьедестала. Мягкий свет из высоких окон усиливал эту иллюзию.
Маленький Гай, никогда не бывавший в здании Сената, смотрел вверх, на статую Виктории. Он издал звук, похожий на вздох, похожий на хныканье, и схватился за отцовскую тогу.
В вестибюле никого не было. Кроме богини, они были совершенно одни. Легчайший звук эхом отдавался от мраморных стен.
Луций тихо рассмеялся и коснулся светлых локонов юноши, которые блестели в свете погребального костра, догорающего на мраморном алтаре перед статуей. «Не бойся, сын мой. Победа — наш друг. Мы поклоняемся ей и обожаем её. В ответ она оказала нам великую милость. Сенатор никогда не входит в этот зал, не остановившись сначала у её алтаря, чтобы зажечь немного благовоний и…
Помолись. Дым — пища богов, и нет дыма слаще дыма благовоний.
Поднеся немного благовония к пламени и наблюдая, как оно тлеет, он взглянул на статую и прошептал: «Сладкая Победа, возлюбленная всеми смертными, даруй свою милость нашему достопочтенному императору Веру в его походе против парфян. Рассей перед ним его врагов. Защити легионы, находящиеся под его командованием. Даруй им множество побед и богатую добычу. А когда их дело будет сделано, дай императору Веру и его войскам благополучно вернуться домой, чтобы они могли с триумфом пройти по Священному пути. Я внимаю молитвам всех римлян повсюду. Мы все склоняем головы перед тобой». Он взглянул на сына, чья голова уже была склонена. «И ещё, сладкая Победа, ради меня и моей семьи я прошу о гораздо меньшей милости – благослови моё сегодняшнее начинание. Пусть врач будет искусным и честным. Пусть он вернет моей дочери полное здоровье». И пусть он не будет слишком… «Дорогой», – подумал Луций, но не произнес эти слова вслух. Он не считал нужным беспокоить богов пустяками.
За ними со скрипом отворились массивные бронзовые двери. Вошедший был одет в тогу с пурпурной полосой, как у Луция. Он увидел маленького Гая и улыбнулся.
«Первый визит мальчика, сенатор Пинарий?»
«Да, сенатор…» Луций знал этого человека только по встречам и не мог вспомнить его имени. Когда он был на службе, рядом был раб, который нашептывал ему на ухо подобные подробности, но небольшая свита слуг ждала его снаружи.
«Я так и подумал, глядя на эти большие зелёные глаза. Сын сенатора никогда не забудет свой первый визит в здание Сената. Она производит сильное впечатление, правда, молодой человек?»
«Да, сенатор». Гая учили всегда отвечать старшим и обращаться к ним с уважением.
«Это его первый визит, но, подозреваю, далеко не последний. Хочешь стать сенатором, как твой отец, молодой человек?»
«Да, сенатор!»
Луций взял Гая за руку и отступил в сторону, позволяя ему принести жертву у алтаря. Они прошли через дверь, которая всё ещё была приоткрыта, на широкий портик здания Сената. Отец и сын зажмурились от яркого солнца. Внизу, на открытых пространствах Форума, стояли группами мужчины, громко переговариваясь. Мальчики-рабы бегали вокруг.
разносили послания или выполняли поручения своих хозяев. После тишины в зале Сената шум Форума в оживлённое утро был поразительным и, на слух Луция, весьма приятным. Шум Форума был пульсом города, и этим утром он не был ни суматошным, ни вялым, а скорее свидетельствовал о нормальном функционировании самого величественного, могущественного и благородного города на земле.
Если бы только его дочь могла быть такой же здоровой, как Рим в это прекрасное весеннее утро!
«Стану ли я сенатором, когда вырасту?» — спросил Гай.
«Есть все основания полагать, что так и будет. Но вам должно быть не менее двадцати пяти лет, а до этого ещё много лет».
«Как я стану сенатором?»
«Старый способ назначения на должность заключался в избрании, но в наши дни это обычно происходит, когда один из императоров назначает достойного кандидата в Сенат. Поэтому всегда полезно поддерживать хорошие отношения с обоими императорами».
«Почему императоров два? Они что, братья?»
Луций улыбнулся, довольный тем, что его сын проявляет столь ранний интерес к мирским делам.
«Не братья по крови; не в том смысле, в каком вы с Пинарией брат и сестра. Но Вер и Марк выросли в одном доме, и предыдущий император решил, что будет лучше, если они оба займут эту должность, чтобы разделить бремя, что и сработало весьма удачно. Империя разрослась настолько, что вряд ли можно ожидать, что ею будет управлять один человек. Поэтому Марк, человек очень учёный и вдумчивый – по сути, философ – остаётся здесь, в Риме, и занимается законами, торговлей и тому подобным, следит за тем, чтобы граждане были сыты и вели себя хорошо, пока Вер отправляется на войну. Разные люди одарены по-разному. Риму очень повезло иметь двух таких прекрасных правителей – мыслителя и деятеля, если можно так выразиться».
ты не император, отец? Разве наш род не самый древний в Риме?»
Луций улыбнулся. «Мы, пинарии, любим так говорить, и, возможно, это даже правда. Конечно, мы, пинарии, можем проследить корни этой традиции вплоть до основания Рима и даже дальше, в эпоху легенд. Пинарии были там, когда Геракл убил чудовище Кака на берегах Тибра. Именно пинарии воздвигли алтарь в честь Геракла за спасение…
люди — самый первый алтарь на Семи Холмах. И мы, Пинарии, были там, когда божественный Август установил алтарь и статую Победы в здании Сената. Мне самому посчастливилось вырасти рядом с Марком, за много лет до того, как Антонин Пий решил сделать его своим наследником.
«Ты боролся с ним, отец?»
Луций рассмеялся. «Да, я его побеждал, и не раз. Но, честно говоря, он был лучшим наездником и охотником, чем я, и гораздо лучшим учёным. Не только умнее меня, но и умнее любого из наших наставников».
«Ты тоже вырос при императоре Вере?»
— Нет. Он на десять лет моложе нас с Марком — примерно такая же разница в возрасте, как между тобой и Пинарией. В детстве Вер преуспел в борьбе и охоте, был неплохим учеником, хотя и не слишком увлекался философией, как Марк. Но Вер — прекрасный воин, в котором Рим сейчас остро нуждается, чтобы удержать парфян на их стороне Евфрата, а может быть, даже отрезать кусочек их империи, чтобы преподать им урок. Мы с братом, наверное, немного похожи на Марка и Вера. Я остался в Риме, управляя семейным бизнесом, унаследованным от твоего деда, а твой дядя Кесон стал воином и служит при императоре Вере. Ой! Кажется, я забыл упомянуть Кесона по имени в своих молитвах богине. Может быть, нам стоит вернуться в дом…
но я молился конкретно о благополучном возвращении всех войск, включая твоего дядю...»
По лицу мальчика Луций видел, что тот уже не слушает, отвлечённый внезапной суматохой внизу, на Форуме. Что ж, Гай был вряд ли достаточно взрослым, чтобы слушать болтовню сенатора, пусть даже этот сенатор и был его отцом. Хорошо, что мальчик проявил любопытство, не боялся задавать вопросы и гордился своим происхождением.
«Хватит болтать, сынок. Нам нужно спешить домой. Я хочу быть там, когда приедет этот новый врач».
С двумя рабами, которые несли его разнообразные сумки, полные медицинских инструментов, и ещё одним, который вёл его к дому пациента, Гален шёл по улицам Рима. Ему было далеко за тридцать, он объездил большую часть света, в том числе долго жил в Александрии, а его родным городом был изысканный мегаполис Пергам. Он был по любым меркам человеком светским и утончённым. Но иногда, хотя он прожил в Риме почти три года, он всё ещё испытывал волнение от местных достопримечательностей и
Звуки столицы мира. Рим, несомненно, самый большой, самый богатый и самый элегантный город на земле, но в то же время и самый убогий.
Он только что прошёл через особенно зловонную часть Субуры, наполненную запахами тушеной капусты, рабского пота и экскрементов – как собачьих, так и человеческих, – и вышел на освещённые площади между храмами и общественными зданиями Форума. Здесь город пах благовониями, тлеющими на алтарях, чернилами писцов, тёплым солнцем на мраморе и резким налётом разбавленной мочи, которой отмывали до белизны тоги сенаторов и других знатных граждан, спешащих по своим важным делам.
Гален и три раба поднялись на Палатинский холм, почти полностью занятый храмами и императорскими дворцами, но не полностью, о чём свидетельствовал относительно небольшой, но безупречный дом, притаившийся на узкой, тенистой улочке. Раб, сопровождавший его, постучал в дверь и поговорил с другим рабом внутри, после чего широкая дубовая дверь распахнулась внутрь.
Как он и ожидал, наведя справки о потенциальном клиенте, стены вестибюля были усеяны нишами, в которых стояли восковые погребальные маски и мраморные бюсты, изображавшие пинариев прошлых поколений. Все римляне так или иначе почитали своих предков, и высшие сословия держали их изображения там, где их ежедневно мог видеть каждый – будь то гости, рабы или члены семьи, – входя в дом или выходя из него. Две ниши были больше остальных и располагались напротив друг друга по обе стороны вестибюля. В одной из них стоял изящный бюст прекрасного юного бога по имени Антиной. В своих путешествиях Гален видел множество статуй Антиноя, но эта была поразительно прекрасным образцом высочайшего мастерства: мрамор был настолько совершенен в форме и оттенке, что казался живым. Гален почти ожидал, что лазуритовые глаза моргнут. Другая статуя была в некотором смысле полной противоположностью Антиною – статуэтка старика с бородой в полный рост, облачённого в философские одежды. Этот образ также был знаком Галену по многочисленным изображениям, виденным им во время путешествий. Это был знаменитый мудрец и чудотворец Аполлоний Тианский.
Прибыл раб, чтобы проводить его в сад внутри дома. Гален взял с собой двух своих помощников, чтобы делать записи и изготавливать любые необходимые ему приспособления. Их учили ходить тихо и бесшумно, чтобы быть максимально незаметными. Он сделал бы их невидимыми, если бы мог, но такой трюк вышел за рамки медицины, в сферу
Магия, которой Гален старательно избегал. Не все врачи могли сказать то же самое.
Сенатор Луций Пинарий сидел в саду, окружённом колоннадой. Он жестом пригласил Галена сесть. Гален оценил Пинария, которому, как он знал, было лет сорок пять, как человека, находящегося в отличном здравии. Он был крепкого телосложения, с блестящими зелёными глазами и золотистыми волосами того самого оттенка, который светлеет с возрастом, но никогда не седеет. В сад вошли женщина с ребёнком. Пинарий представил свою жену Паулину и их маленького сына Гая.
«Гай?» — спросил Гален, улыбнувшись мальчику. «Это довольно старомодное имя, не слишком распространённое в наши дни в Риме». Его латынь говорила с таким сильным акцентом, что Луцию приходилось напрягаться, чтобы понять его. Греческий Луция был почти наверняка лучше латыни врача, поэтому он ответил по-гречески.
«Мы выбрали его в память о нашем родстве с величайшим римлянином, когда-либо носившим это имя, Гаем Юлием Цезарем».
«Ага!» — Гален кивнул в ответ на это впечатляющее утверждение, но не воспринял его слишком серьёзно. Римляне из старого патрицианского сословия неизменно претендовали на внушительную родословную. Император Марк, как говорили, был потомком царя Нумы, прославившегося мудростью и миролюбием правителя, сменившего смелого, но безрассудного основателя города Ромула.
Обрадованный неявным приглашением продолжить на родном языке, Гален перешёл с латыни на греческий, на котором говорил с элегантным и изысканным акцентом. «Пациент на месте? Вы все выглядите превосходно», — сказал Гален.
«Нет. Это моя тринадцатилетняя дочь заболела. Но сначала расскажите немного о себе. Вы ведь из Пергама, да? Город сильно пострадал от войны?»
«Нормальная жизнь была нарушена нехваткой продовольствия и тому подобным, но варвары так и не подошли ближе, чем на месяц пути. В Антиохии ситуация была гораздо более шаткой. Но теперь, похоже, ситуация изменилась благодаря императору Веру и его легионам».
«Ты скучаешь по родному городу?»
«Я очень надеюсь вернуться в Пергам после того, как пройдут лишения и неопределённость войны. Тем временем мой покойный отец оставил мне в наследство имение в Пергаме, которое приносит мне достаточный доход, чтобы путешествовать и жить, где захочу».
«Вы выглядите молодо для врача», — сказала Паулина. «Ни одного седого волоса на голове!»
«И ваш муж ещё не поседел, хотя я считаю, что он…» Гален склонил голову набок. «Здоровый экземпляр… сорока трёх лет… десяти месяцев… и пятнадцати дней».
Люциус рассмеялся. «Но как ты…?»
Гален улыбнулся. «Точно так же, как ты, без сомнения, расспрашивал своих друзей обо мне, я задал несколько вопросов о тебе. Как правило, первое, что сообщают о сенаторе Луции Пинарии, — это то, что он родился в один день с нашим любимым императором Марком. Это значит, что ты, как и Марк Аврелий, родился двадцать шестого апреля 873 года от Рима».
«Вы еще и астролог?» — спросила Полина.
«Нет. И да, я моложе многих моих коллег-врачей. Я начал изучать медицину очень рано, по велению самого бога Эскулапа».
«Бог говорил с тобой?» — спросил Луций.
«Не мне, а моему отцу. Когда я был мальчиком, он желал, чтобы я стал философом. Он сам обучил меня арифметике, грамматике и логике. Но когда мне исполнилось семнадцать, моему отцу во сне явился Эскулап. Великий целитель человечества сказал ему, что я должен стать врачом. Два года спустя мой отец умер. Причина так и не была установлена. Я только начал учиться и не мог не думать: будь я уже тем, кем хочет видеть меня Эскулап, я мог бы его спасти! С тех пор я стараюсь угодить тени отца и догнать свою судьбу. Одиннадцать лет я учился в Пергаме, Смирне и в храме Муз в Александрии».
«Одиннадцать лет учёбы? Впечатляет». Луций задумчиво кивнул. «Последний врач, к которому мы обращались, был… как он там выразился, Паулина?»
Он называл себя фессалийским методистом. По его мнению, все болезни можно разделить на две категории: laxum и strictum .
состояния, при которых расширяются или сужаются мелкие сосуды внутри тела».
«Он также сказал нам, что любому способному ученику потребуется не более шести месяцев обучения, чтобы освоить все, что нужно знать врачу», — сказал Луций.
Гален фыркнул. «Вот почему здесь, в Риме, многие, называющие себя врачами, полгода назад были цирюльниками, сапожниками или мусорщиками!»
«Этот человек запросил солидную плату», — пробормотал Люциус.
«В отличие от меня. Когда я впервые правильно поставил диагноз и вылечил пациента, я понял, что больше никогда в жизни не захочу заниматься ничем другим. Медицина — моя страсть и призвание, но она не является и никогда не будет моим источником дохода. Я никогда не беру плату за свои услуги, потому что в этом нет необходимости».
Люциусу понравилось, как это прозвучало.
«Кто-то рассказал моему мужу, что вы лечили… гладиаторов », — сказала Паулина, слегка содрогнувшись. Эта мысль, казалось, одновременно завораживала и отталкивала её.
«В самом деле. После учёбы я вернулся в Пергам и был назначен главным врачом всех городских гладиаторов. В каком-то смысле моё образование только начиналось. Страшные раны, которые я зашивал, сложные операции, которые я проводил! А вскрытия…»
«Людей?» — опешил Люциус.
«Конечно, нет. Вскрытие человеческих тел нигде не разрешалось сотни лет, со времён правления первых Птолемеев в Александрии, когда врачу Герофилу было разрешено вскрывать осуждённых преступников — некоторых, как говорят, ещё при жизни».
Глаза маленького Гая расширились от этой подробности. Родители напряглись, но сохранили стоическое выражение лица.
«Когда я говорю о препарировании, — сказал Гален, — я имею в виду животных, которых я препарировал, а также подвергал вивисекции. Экзотические животные, привезённые для представлений на арене Пергама, содержались рядом с гладиаторами, так что у меня был к ним лёгкий доступ. Некоторые из них были действительно весьма необычными, и все они могли многому меня научить.
Обезьяны представляют наибольший интерес, поскольку их внутренние органы наиболее близки к человеческим.
Луций нахмурился. Что ранило гладиаторов и подвергало вивисекции животных?
– обезьяны, в самом деле! – что общего у юной римской девушки, которая чахла? С другой стороны, молодой врач из Пергама, казалось, был очень уверен в себе; настолько уверен, что даже выдвинул условия.
«Если мне предстоит лечить пациента, — сказал Гален, — совершенно необходимо, чтобы вы отвечали на все мои вопросы, какими бы неуместными или самонадеянными они вам ни казались. Вы должны быть со мной абсолютно честны всегда, даже если правда вам неприятна или неловка».
«Какое отношение имеет моя честность к вашей способности вылечить болезнь моей дочери?»
«Для моего понимания необходима истинная и полная картина обстоятельств».
«Разве вы не принимаете честность моего мужа как должное?» — спросила Полина.
Гален склонил голову набок и напустил на себя саркастическое выражение, которое Луций так хорошо запомнил в последующие годы. «Вы, возможно, удивитесь, как часто мои пациенты и их сиделки пытаются ввести меня в заблуждение, иногда вполне намеренно. У большинства людей телесные функции и испытания плоти вызывают бесконечную брезгливость и смущение».
«И что, тебя ничего не смущает и не вызывает брезгливость?» — спросил Люциус.
«Если такое и существует, то мне ещё не доводилось с ним сталкиваться. Начнётся ли допрос?»
В уединении комнаты девочки, в присутствии помощников врача и её родителей, Гален осмотрел безразличную, апатичную Пинарию, заглядывая ей в глаза, нос, уши и рот. Девочка сидела на кровати, одетая в тунику с длинными рукавами, закрывавшую её от шеи до пят; единственным её украшением был какой-то амулет на ожерелье поверх туники. И амулет, и цепочка, на которой он висел, казались золотыми. Она избегала взгляда Галена, а на вопросы о каком-либо дискомфорте, который она могла испытывать, отвечала бормотанием и пожиманием плечами. Когда мать попросила её говорить громче, девочка плотно закрыла рот и уставилась в пространство, её глаза блестели от слёз. Гален несколько раз измерил её пульс, внимательно отмечая частоту и ритм сердечных сокращений и диктуя свои наблюдения одному из своих помощников, который записывал на восковой табличке.
«Через час мне нужно будет еще раз померить ее пульс».
Люциус подумал, что это была всего лишь уловка, чтобы выпросить немного еды и вина.
Он едва ли мог принять посетителя, даже врача, хотя бы на час, не предложив ему что-нибудь. «Тогда вернёмся в сад?»
«Не нужно меня развлекать, сенатор. Если у вас есть книги, я с удовольствием проведу час за чтением».
Луций оживился. Он очень гордился семейной библиотекой. «Пойдем со мной в мой кабинет. У меня есть несколько свитков по науке и анатомии, в том числе, как мне сказали, довольно редкие тома Аристотеля».
«В таком случае я хотел бы, чтобы мои помощники пошли со мной, если я наткнусь на отрывок, достойный копирования».
Паулина и Гай остались, а Гален последовал за Луцием по короткому коридору в комнату, уставленную книжными шкафами с ячейками, полными свитков. Обстановка была скромной, но изысканной. Луций сел и пригласил Галена последовать его примеру. Поскольку стульев было всего два, помощники сидели на полу, не шевелясь и не издавая ни звука.
«Я заметил, что ваша дочь носит амулет».
"Да."
«Меня интересует форма. Она немного похожа на крест, какой носят некоторые христиане».
«Уверяю вас, это не так!» — воскликнул Луций с такой горячностью, что Гален опешил.
«Есть ли у вас личная неприязнь к последователям Христа?»
«Я презираю этих атеистов не больше и не меньше, чем любого другого богобоязненного римлянина. С чего вы взяли, что я на них затаил обиду?»
«А, видите ли, именно поэтому мне нужны полные и честные ответы на любой мой вопрос. Насколько это важно, должен решить ваш врач. Позвольте мне объяснить. А что, если бы вы действительно были в ссоре с христианами?
А что, если они хотели отомстить вам или имели какие-то другие злые намерения?
«Вы хотите сказать, что моя дочь могла стать жертвой какого-то заклинания или проклятия? Я думал, христиане относятся к магии с презрением».
«Кто знает, на что способны такие люди, — спросил Гален, — живя вне обычного общества и вне ограничений обычной религии? По моему опыту, самые разные люди накладывают заклинания и проклятия по самым разным причинам или платят за это кому-то. Я продолжаю эту линию вопросов, потому что ваша дочь носит амулет, призванный, как я полагаю, защитить её от чего-то».
Луций вздохнул. «Этот амулет, как ты его называешь, — древняя семейная реликвия, настолько древняя и обветшалая, что его первоначальный вид уже не узнать. Ты не первый и, уверен, не последний, кто отмечает его сходство с крестом. На самом деле это, или был, крылатый фаллос».
«А! То, что вы, римляне, называете фасцинумом».
Да. Все эти амулеты представляют бога Фасцина, первое божество, известное древнейшим римлянам, даже старше Сатурна. До всех остальных богов существовал крылатый фаллос, который, как видели, парил над очагами наших предков.
Гален кивнул. «И спустя столько лет вы, римляне, кладёте такие амулеты в колыбели младенцев, чтобы защитить их от дурного глаза — злобного взгляда завистников. Мне знаком этот обычай».
«Довольно большой фасцинум хранится у весталок, которые выносят его лишь однажды, чтобы положить под колесницу полководца, празднующего триумф. Там он также отводит дурной глаз».
«Куда бы я ни пошел, я вижу такие прелести».
Луций покачал головой. «Фасцинум Пинариев — это гораздо больше, чем просто амулет. Возможно, это самый первый подобный амулет, когда-либо созданный в Риме по образцу бога Фасцина, в ту таинственную эпоху, когда ещё Прометей не даровал человечеству дар письма. Это не просто семейное предание. Император Марк увидел его на мне в тот день, когда мы оба надели свои мужские тоги, и заинтересовался его историей. Он написал небольшой трактат о фасцинуме, опираясь на предыдущие исследования не кого иного, как императора Клавдия, величайшего из всех римских антикваров».
«Я понятия не имел», — сказал Гален.
"Но…"
"Да?"
«В истории фасцинума… на самом деле… есть небольшая связь с христианами. У меня был прапрадед, который был… христианином». Луций глубоко вздохнул. «Некоторое время он носил этот амулет, возможно, думая…»
Ошибочно! — что это крест, на котором умер его так называемый спаситель. После великого пожара он был среди христиан, арестованных Нероном.
Фасцинум у него отобрали – спасли, я бы сказал – прямо перед тем, как его сожгли заживо. Это отвратительная история, которую я бы никогда не стал обсуждать вскользь. Что вы там говорили о том, что ваши пациенты испытывают смущение или брезгливость? Полагаю, я чувствую и то, и другое, вспоминая этот грязный эпизод нашей семейной истории. Но теперь вы понимаете, почему я так болезненно отношусь к любым намёкам на то, что я или кто-то из моих домочадцев как-то связан с христианами, чего у нас точно нет.
Гален кивнул. «Значит, фасцинум не защитил вашего прапрадеда. И, похоже, он не излечит болезнь вашей дочери».
«Возможно, из-за её пола он бесполезен. По традиции фасцинум передаётся от отца к сыну. Пока Гаю не исполнится пятнадцать лет и он не получит фасцинум в день, когда наденет свою мужскую тогу, амулет буду носить только я. Такова традиция. Но болезнь Пинарии кажется мне такой неизлечимой, такой загадочной, что я подумал: может быть, если я позволю ей носить его…»
«По моему опыту, ни один амулет никогда не излечивал ни одного своего носителя от какой-либо болезни».
«Нет?» — спросил Люциус. «Я слышал о случаях, когда…»
То, о чём слышишь, и то, что происходит на самом деле, часто совершенно разные вещи. Но позвольте мне поправить себя. Ни один амулет никогда не исцелял своего владельца посредством какой-то невидимой, неосязаемой, необъяснимой – то есть магической – силы. В Александрии я встретил мальчика, страдавшего эпилепсией. Мать дала ему носить амулет, довольно грубо вырезанный в форме крокодила, и с тех пор у него не было припадков в течение пяти месяцев. Затем, по неосторожности, мальчик потерял амулет, и припадки тут же вернулись. Затем мать нашла амулет, надела его на мальчика, и припадки снова прекратились.
«Но вот и всё!» — сказал Люций. «Очевидно, что амулет, или демон или бог, которого он представлял, должен был…»
«Нет-нет. Видите ли, амулет был сделан не из металла, камня и не из какого-нибудь обычного дерева, а из корня пиона. Я провёл эксперимент. Я забрал у него амулет, и припадки возобновились. Я нашёл свежий кусочек корня пиона и заставил его носить его на шее – и припадки прекратились! Его эпилепсию излечило что-то, связанное с корнем пиона, а не с амулетом или какой-то сверхъестественной силой, которую должен был символизировать амулет. Почему корень пиона действовал, мы не знаем, но я предполагаю, что это могло быть связано с действием мельчайших частиц, выделяемых корнем, которые мальчик либо вдыхал, либо поглощал через кожу, поскольку привык к нему прикасаться. Так что, видите ли, «очевидный» ответ не всегда верный. Искусный врач должен не только освоить искусство медицины, накопленное за многие века – общепризнанные знания прошлого, – но и научиться наблюдать и делать выводы из своих наблюдений».
«Понятно. Но разве медицина — это всего лишь совокупность веществ — ядов и лекарств? Разве боги не играют никакой роли в исцелении?»
«Я этого не говорил. Вера в магию ошибочна. Истинное поклонение богам — это другое дело. Я заметил в вашем вестибюле, помимо бюстов ваших предков, ещё две статуи — бородатого старика и прекрасного юноши. Перед ними стояли бронзовые чаши, в которых сжигали благовония.
Юноша, конечно же, — бог Антиной. А старик, должно быть, Аполлоний Тианский.
«Да, в этом доме мы оказываем особое почитание Антиною. Мой покойный отец стал первым жрецом его храма на вилле божественного Адриана.
Он действительно видел Антиноя во плоти, здесь, в Риме, до того, как юноша погиб в Ниле, принеся себя в жертву вместо Адриана, чтобы снять проклятие. Жрецы в Египте сообщили Адриану, что его возлюбленная стала бессмертной и присоединилась к богам. Адриан воздвиг храмы для поклонения Антиною. Мне рассказывали, что такие храмы есть по всей империи.
«О да, я посетил множество его храмов и видел множество изображений Антиноя, сначала в моём родном Пергаме, затем в Александрии, и в Антиохии, и во всех городах, которые я посетил по пути в Рим. Мне кажется, иногда мужчины и женщины приходят в эти храмы просто чтобы полюбоваться на статую бога».
Люциус, которому не понравился сардонический тон мужчины, кивнул и улыбнулся.
«Не хвастаясь, могу сказать, что многие из этих статуй – и, безусловно, лучшие из них – созданы в мастерской моей семьи. Оригинальная статуя, с которой все остальные являются копиями, была сделана моим отцом с живой модели по просьбе самого Адриана. Мой отец также выполнил множество статуй Адриана, а затем его преемника, Антонина Пия, и ещё больше статуй остальных членов императорской семьи, как из мрамора, так и из бронзы. В настоящее время мы производим бесконечное множество изображений, от в натуральную величину до безделушек, обоих императоров, Марка и Вера. Спрос превышает наши возможности. Каждый римлянин в мире мечтает иметь у себя дома изображение наших любимых императоров».
«Ты сам занимаешься такой работой?» Галену редко доводилось встречать римлянина из высших сословий, который занимался бы чем-то, что обычный человек счел бы физическим трудом.
«Разве я снисхожу до работы своими руками, ты имеешь в виду? Разве я заканчиваю день, покрытый мраморной пылью? Мой отец, конечно, учил, и он научил меня обращаться с резцом и сверлом не хуже любого другого. Но сейчас у нас большая мастерская и литейный завод со множеством ремесленников; он находится у подножия Авентинского холма, недалеко от реки. Нам также принадлежат несколько карьеров и шахт, где добывают прекрасный мрамор и металл для бронзы. Я сам создаю самые важные проекты и даю окончательное одобрение всем остальным, и лично проверяю качество каждой работы, покидающей мастерскую, от каннелированных колонн до императорских портретов. Ничто не покидает мастерскую без моего личного одобрения. Нередко я прихожу домой с лицом, руками и тогой, покрытыми мраморной пылью, даже если я никогда не прикасался к резцу.
«Статуя Антиноя, которую вы видели в вестибюле, была сделана моим отцом. Адриан любил эту статую. Он назвал её, пожалуй, самой совершенной из всех…
Все изображения юного бога. Способность моего отца вдыхать жизнь в камень была столь велика, что Адриан дал ему прозвище — Пигмалион.
Отец также сделал статую Аполлония Тианского, в честь которого мы каждый день воскуриваем фимиам на восходе и закате. Видите ли, тут тоже есть семейная связь. Мой дед когда-то сидел в темнице вместе с великим чудотворцем, когда оба оскорбили императора Домициана, который приказал заковать их в кандалы и бросить львам.
Аполлоний продолжил дурачить императора, стряхнув с себя цепи и растворившись в воздухе».
«Я слышал эту историю. А твой дедушка?»
Луций, много раз пересказывающий эту историю, особенно наслаждался этой частью. «Дед не обладал такой сверхъестественной силой и был вынужден сражаться со львом в амфитеатре Флавиев на глазах у всего Рима.
Благодаря наставлениям и вдохновению, полученным от Аполлония, мой дед укротил этого льва. У Домициана не было другого выбора, кроме как освободить его. Так мой дед дожил до конца правления Домициана и спасения империи Нервой и всеми последующими добрыми императорами.
Может ли эта история быть правдой? Гален привык к небылицам римской элиты, и эта показалась ему особенно неправдоподобной. Как бы ни была точна история, Гален начал понимать, что Луций Пинарий был более влиятельным и влиятельным человеком, чем он думал.
«Я знаю, что вы родились в один день с императором Марком. Вы знакомы с ним с детства?»
«О, да. Адриан и мой отец намеренно свели нас вместе, когда мы были мальчиками.
Адриан надеялся, что моя любовь к спорту передастся Маркусу, а отец надеялся, что любовь Маркуса к учёбе передастся мне. Мы подружились. Долгое время мы виделись почти каждый день. Думаю, я единственный, кто до сих пор называет его Вериссимусом — прозвищем, которое дал ему Адриан за то, что он был таким искателем истины, даже в детстве.
«Значит, вы близки?» С момента прибытия в Рим Гален встречался со многими видными людьми, но ни с кем, имеющим прямую связь с императорским двором.
Луций немного подумал, прежде чем ответить. «Не могу сказать, что мы близки сейчас, хотя я всё ещё вижу его по официальным делам, связанным со скульптурами и тому подобным. Были ли мы когда-нибудь близки, даже в детстве?» Луций покачал головой. «Императора нелегко узнать. Даже в детстве он часто…
Казалось, он выделялся из окружающих. Всегда очень вдумчивый, всегда очень точный в речах – и довольно часто разочаровывался, когда окружающие не были столь же вдумчивы и точны. Не из тех, кто шутит или делает что-то большее, чем вежливо смеётся над шуткой. Его коллега-император – совсем другое дело.
Хотя я провёл в его обществе гораздо меньше времени, чем в обществе Марка, я всегда чувствую себя с Вером свободнее. Как и все остальные. Его интеллект столь же остр — наши наставники всегда считали его равным Марку, — но он легкомысленно относится к своим знаниям. Не из тех, кто цитирует Сенеку или даже Гомера, если уж на то пошло. — Он вздохнул. — Да приведут его боги домой благополучно! И Кесона тоже.
«Каэсо?»
«Мой брат. На двадцать лет моложе меня. Воин в семье.
«Вер отправился сражаться с парфянами».
«Пусть они оба вернутся домой, покрытые славой», — сказал Гален.
Луций задумчиво напевал: «Всё, что я знаю о войне – настоящей войне, а не просто книжных историях – я знаю от Кесона. Он пишет мне так часто, как только может. Он видел больше ужасов, чем славы. При Антонине так долго царил мир, что люди забыли, насколько ужасной может быть война».
«Да, — сказал Гален. — Истории, которые я слышал перед тем, как покинуть Пергам! Тот ужасный случай в Селевкии…»
«Там был мой брат».
«Он был таким?»
«Вот так… досадная история. Сначала город спасли римляне, а потом мы его разграбили и разрушили. Кейсо всё это видел. Он говорит, что от города практически ничего не осталось».
«И какой это был прекрасный город!» Гален почувствовал укол тоски по родине, смешанный с ужасом. Если такая судьба постигла Селевкию, то же самое может случиться и с Пергамом. Римляне и парфяне утверждали, что нынешняя война совершенно оправдана и необходима, поскольку её начали друг друга.
Сколько десятков тысяч невинных жизней было потеряно? Сколько ещё будет потеряно до конца войны?
Оба замолчали. Гален смотрел в пустоту; Луций смотрел на Галена. Как-то Маркус сказал ему , что по лицам людей не так уж сложно читать . Главное — наблюдать, по-настоящему наблюдать, по-настоящему смотреть. людей, а не мимо них или сквозь них.
«Ты очень скучаешь по дому?»
«Да!» Выражение лица Галена вдруг стало таким меланхоличным, что Люциус дружески тронул его за плечо.
«Но вот ты в Риме, мой дорогой друг, цел и невредим, и делаешь успехи, если я правильно слышал. Ни один город на земле не сравнится с Римом. Как вообще кто-то может хотеть уехать?»
«Значит, вы путешествовали?»
«В молодости я бывал там чаще, чем в последние годы. В основном по делам, искал искусных ремесленников или особые виды мрамора. Несколько раз ездил в Грецию и Азию, а также в Египет. Но ни один город, который я видел, не сравнится с…» Он остановился, увидев в дверях раба.
"Да?"
«Вы просили сообщить вам, когда пройдет час, Доминус».
Паулина присоединилась к ним в саду и повела их в комнату Пинарии.
Казалось, девушка была в чуть лучшем расположении духа, чем прежде. Гален пощупал ей пульс, подождал немного и снова пощупал. Он проделал это несколько раз, и в перерывах ему удавалось разговорить её с лёгким разговором, расспросив о друзьях и любимых занятиях, как дома, так и вне его. Все эти банальные разговоры казались Луцию совершенно бессмысленными. Гален пришёл поставить девушке диагноз или познакомиться с ней поближе?
«Значит, тот же учитель, который учил твоего дядю Кесо, приходит к тебе домой учить латынь и греческий?» — спросил Гален. «Должно быть, он довольно старый».
«Я думаю, он не старше отца», — сказала Пинария.
Люциус усмехнулся. «Дочь моя! Он же лет на двадцать старше меня, как минимум».
Пинария пожала плечами, пока Гален щупал ей пульс. Луцию тоже казалось бессмысленным всё это многократное измерение пульса, но он видел, как это делали другие врачи. Они утверждали, что способны считывать различные знаки и предзнаменования по силе или слабости сердечных сокращений, а также по их регулярности или нерегулярности.
«Тебе нравятся уроки греческого и латыни?» — спросил Гален.
«Они в порядке… я полагаю».
«Твой греческий превосходен. Лучше, чем моя латынь!»
Луций кивнул. «Пинария — прекрасная певица. Лучшая в семье, безусловно».
«У нее есть репетитор и по этому предмету?»
«О, да. Прекрасный евнух из Фригии», — сказала Паулина.
«Его зовут Деметрий», — со смехом сказал Луций. Как и большинство римлян, он находил евнухов одновременно экзотичными и немного нелепыми. В Риме они стали более распространены, чем когда-либо, но чем дальше на восток, тем чаще их встречали.
«Он прелесть», — сказала Паулина, бросив неодобрительный взгляд на мужа. «Он поёт очень высоко, даже выше, чем некоторые девочки. И он отличный учитель. Уроки проходят по домам. Это возможность для девочек ходить друг к другу в гости и знакомиться с друзьями из подходящих семей».
И видеть женихов, и быть ими увиденными, подумал Гален. То же самое было в Пергаме и Александрии. Все так называемые лучшие семьи вращались и женились в пределах своего круга, и очень пристально следили за своими дочерьми.
«Пинарию часто приглашают петь в женском хоре на фестивалях, — сказала Паулина. — Если ей не станет лучше, она будет скучать по Иларии».
«Ты говоришь обо мне так, будто меня здесь нет!» — сказала Пинария. Голос её дрожал, и она вдруг, казалось, вот-вот расплачется.
Гален улыбнулся и снова потянулся к её запястью. «У вас, римлян, очень плотный календарь религиозных праздников. Все эти ритуалы, шествия и пышные представления – что-то, что отмечают почти каждый день, в той или иной части города. Многие из ваших праздников напоминают мне те, на которых я вырос в Пергаме или видел в Александрии, но другие, должно быть, присущи только Риму, связаны с богами, историями и обычаями, которые я только начинаю узнавать».
«У Пинарии есть другой наставник, который рассказывает ей о значении и истории всех праздников, — сказал Луций. — Он приходит два раза в месяц, чтобы рассказать о предстоящих днях. Конечно, не грек, а местный наставник, жрец храма Божественного Юлия. Он довольно молод, но, кажется, очень сведущ. Мы могли бы также попросить его учить Гая, когда мальчик подрастёт и сможет учиться».
«Пинария продолжает учить уроки?»
Паулина покачала головой: «Ей нездоровится».
«Тогда мы должны что-то сделать, чтобы тебе стало лучше», — сказал Гален. «Подумай, как обрадуются твои родители, когда ты снова будешь достаточно здорова, чтобы петь».
Пинария отвернулась. «Я больше не могу говорить. Какой смысл говорить? Какой смысл петь? Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Хотела бы я… Умри! » Она вырвала запястье из хватки Галена и уткнулась лицом в подушку.
Вернувшись в сад, Гален спросил Луция, кто ещё из врачей уже осматривал девушку и что они ей прописали. Один из них попеременно прикладывал холодные и горячие компрессы к животу и лбу, другой дал ей дурно пахнущий травяной отвар, а третий посоветовал ей пить тёплое молоко прямо из вымени козы или, если возможно, из соска кормящей женщины.
«Вы ведь не пробовали это последнее средство, не так ли?»
«Нет. Но только потому, что Пинария наотрез отказалась».
«Молодец! Живое молоко может быть мощным средством, но не в случае Пинарии».
"Что вы порекомендуете?"
«На данный момент — ничего».
«Нет лекарств? Нет процедур?»
«Иногда разумнее наблюдать и ждать. Подозреваю, я уже имею представление о проблеме».
«Это был её пульс? Что он вам показал? Что делать?»
«Во-первых, прекратите давать ей все ранее назначенные лекарства. Оставьте её дома. Предлагайте ей простую еду, и даже если она отказывается, убедитесь, что она пьёт немного воды несколько раз в день».
«Вот чем мы и занимаемся!»
«Тогда продолжайте. Я приду к вам завтра снова. Если мне удастся всё организовать по своему усмотрению, думаю, тогда я смогу поставить точный диагноз».
«Вы, врачи, всегда такие загадочные! Не могли бы вы сказать мне прямо сейчас, в чём, по-вашему, проблема?»
«Абсолютно нет. Пока мудрый врач не готов говорить авторитетно, он держит рот на замке. Это первое, чему учатся, изучая медицину».
На следующий день Гален прибыл ближе к вечеру. Он осмотрел пациента, но состояние его не улучшилось. Напротив, Пинария была слабее и бледнее, чем накануне, поскольку ничего не ела и спала лишь урывками.
Луций и Паулина с тревогой наблюдали, как он измеряет пульс Пинарии. «Сегодня её сердцебиение слабее?» — спросила Паулина. «Оно ослабевает?»
«Я чувствую ритм и регулярность пульса, а не силу каждого удара. Как думаешь, Пинария, ты готова к визиту?»
Она пожала плечами. «Мне не хочется разговаривать».
«Даже лучшей подруге? Кажется, вчера ты мне говорил, что это Корнелия, которая живёт совсем неподалёку».
«Я…» — Пинария выглядела неуверенной, возможно, растерянной. Она нахмурила брови.
«Тебе больно, дочка?» — спросила Полина.
Луцию показалось, что Пинария испугалась. Но чего?
«Пойдем, Пинария, визит лучшей подруги может тебя подбодрить», — сказал Гален. «Я уже договорился о её приезде».
«Когда?» — Пинария отпрянула.
«Да в любой момент. Я даже подозреваю, что этот мальчик пришёл объявить о её прибытии».
«Да?» — спросил Люций, обращаясь к молодому рабу.
«Гость, господин, для вашей дочери. Юной Корнелии».
«Возможно, нам стоит её отослать», — сказала Паулина. «Пинария, кажется, нездорова…»
«Нет, нет, — сказал Гален. — Я должен настоять, чтобы Пинария встала и пошла в сад. Разве не там ты обычно встречаешься с друзьями? Ты мне это говорил вчера, когда мы так мило беседовали».
«Но она слишком слаба», — возразила ее мать.
«Она может держать отца за руку и опереться на него, если ей это нужно».
«Пойдем, Пинария, мы должны сделать так, как велит врач». Луций не видел смысла в этом визите, но согласился последовать совету Галена. Он помог Пинарии подняться с кровати. Её длиннорукавой ночной рубашки будет вполне достаточно для такого визита, решил он. При обычных обстоятельствах Пинария сама настояла бы на том, чтобы переодеться во что-нибудь покрасивее и поярче. То, что она не настояла на этом, было признаком её слабости. Каким же хрупким казался ребёнок, каким худым! Но её рука, державшая его за руку, была достаточно сильной. И действительно, её пальцы сжали его так сильно, что он поморщился.
Корнелия ждала в саду вместе с рабыней, пожилой женщиной, которая раньше была её нянькой, а теперь стала её компаньонкой. Ни одна римская девушка из класса Пинарии не выходила никуда без такой спутницы, которая бы присматривала за ней.
для любого мужчины, который мог подойти слишком близко. Родители Пинарии тепло встретили Корнелию, но никто не заговорил с сопровождающей и даже не поприветствовал её. Как и большинство рабынь, она была практически невидима, если только у неё не было повода заговорить.
Пинария сидела на скамейке в тени. Гален сел рядом с ней, чтобы время от времени измерять ей пульс. Пинария пробормотала несколько приветственных слов Корнелии, которая сначала, казалось, была растеряна, увидев подругу в таком состоянии, а затем пустилась в нервный, однобокий разговор, сплетничая об общих друзьях. Когда её слова, казалось, иссякли, повисла неловкая тишина, пока Гален не заговорил.
«Когда я говорил с вами ранее и просил вас сегодня посетить Пинарию, вы упомянули одно общее занятие. Что-то вроде пения в хоре».
«О, да! О, Пинария, мы так скучали по тебе на уроках пения.
Мы никогда не сможем выступать в театре «Хилария» без тебя! Деметриус говорит, что у тебя самый лучший и сильный голос из всех девушек.
«Деметрий?» — прошептала Пинария и подняла глаза.
«Это его зовут, евнуха, который обучает хору девушек?» — спросил Гален как бы небрежно, снова проверяя пульс Пинарии.
«Ты же знаешь, — сказала Корнелия. — Ты же просила меня его пригласить».
«И вы это сделали?»
«Он ждёт в вестибюле. О, но это же должен был быть сюрприз! А теперь я всё испортил».
«Не думаю», — тихо ответил Гален. «Пинария выглядит весьма удивлённой».
«И её родители тоже!» — строго сказал Люциус. «Ты ни словом не обмолвился об этом — о том, что пригласил взрослого мужчину в гости к моей дочери, да ещё и в её ночной рубашке».
«Но он же всего лишь евнух, муж мой». Паулина наблюдала за выражением лица дочери и пыталась понять его. Когда дочь успела стать для неё такой загадкой?
«Хорошо», — сказал Луций. Вторжение врача в светскую жизнь Пинарии казалось бессмысленным, но он не видел в этом ничего плохого. Он кивнул стоявшему рядом рабу. «Впусти его».
Через несколько мгновений в поле зрения появился Деметрий. Гален оценил его как моложе себя, ближе к возрасту Пинарии, хотя возраст евнуха трудно было определить на первый взгляд; они часто выглядели моложе своих лет.
У Деметрия был гладкий, оливковый цвет лица левантийца, и не было бороды.
Нечего и говорить, хотя брови у него были густые и тёмные. Должно быть, он был очень красивым мальчиком, подумал Гален, ведь он был весьма привлекателен в неопределённом смысле для евнухов – уже не мужчина, но и не женщина. Научный трактат о физиогномике и физиологии евнухов мог бы стать интересным исследованием, подумал он, хотя лёгкое прикосновение кончиков его пальцев к запястью Пинарии подтвердило его подозрения.
Если у неё ещё оставались какие-то сомнения, они полностью исчезли, когда Пинария громко вздохнула и внезапно потеряла сознание. Её голова упала вперёд, а безжизненное тело рухнуло на скамью. Отец бросился ей на помощь.
«Теперь мой диагноз завершен», — объявил Гален, отпуская запястье Пинарии, скрестив руки на груди и сверкнув довольной улыбкой, к большому ужасу Пинариев и их гостей.
«Мне это было нужно!» — сказал Луций, отставив серебряный кубок и вытерев каплю вина с уголка рта. «Ещё раз», — сказал он стоявшему рядом рабу. Мальчик тут же наполнил кубок.