Бун Брайан
Английская литература 101: От Джейн Остин до Джорджа Оруэлла и от Просвещения до реализма: незаменимый путеводитель по величайшим британским писателям и их произведениям» (серия «adams 101») Брайана Буна

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  
  Оглавление
  Титульная страница
  Страница с информацией об авторских правах
  Преданность
  Введение
  Глава 1: Древнеанглийский
  «Церковная история английского народа» Беды: Первая английская книга
  Народная история
  Моменты времени
  Беовульф: чудовище ранней литературы
  Герой-победитель
  Эпоха Беовульфа
  Выживание и возрождение
  Видение Пирса Плаумана: Всё это было лишь сном
  Видения и символы
  Аллитерация и иллюстрация
  Библия Уиклифа: теперь доступна на английском языке.
  Нарастающее негодование
  Дайте людям то, чего они хотят.
  Джеффри Чосер: Зарождение английской поэзии
  Кентерберийские рассказы
  Рассказы в форме стихов
  Легенды о короле Артуре: Да здравствует король!
  Валлийская сказка
  Король Артур, английская икона
  Национальное сокровище
  Глава 2: Елизаветинская эпоха
  Библия короля Якова: Трансформационный перевод
  Создание лучшей Библии
  Священная Книга
  Книга общей молитвы: необычайно оригинальная.
  Официальным указом
  Следуя за
  Джон Донн: Метафизическая поэзия
  Ранние произведения
  Тщеславие
  Кристофер Марлоу: Пустая нить
  Создание белого стиха
  Фаустовская сделка
  Эдмунд Спенсер: Из замка в замок
  Достойно королевы
  Политически некорректно
  Бен Джонсон: Публикуй или погибнешь
  Примерка множества масок
  Печать
  Уильям Шекспир: Бард
  Пьесы
  От земного шара до всего земного шара
  Сонеты
  Глава 3: Восстановление и последующий период
  Джон Милтон: Найденный рай
  Эпическое путешествие
  Джон Локк: Создание новой эпохи
  Государственные дела
  На пути к более глубокому пониманию
  Меняя мир
  Даниэль Дефо: Робинзон Крузо
  Оригинальная идея
  Джонатан Свифт: Султан сатиры
  Выражение своей точки зрения
  В Лилипут и за его пределы
  Александр Поуп: Непросвещенный человек
  Подражая классике
  Насмешка над замком
  Генри Филдинг: Король комедии
  Какой фарс!
  Шутка, преподнесенная всерьез
  Сэмюэл Джонсон: Мастер словаря
  Слова, слова, слова
  Наследие языка
  Глава 4: Эпоха романтизма
  Уильям Вордсворт: Эмоциональная доступность
  Человек против человечества
  Сэмюэл Тейлор Кольридж: Рифмы и рифмы
  Поистине божественное
  Ненадежная память
  Спасение Шекспира
  Джейн Остин: Соблюдение правил этикета
  Не такой уж и счастливый конец
  Лорд Байрон: Романтический Дон Жуан
  Героический поступок
  Возвращение к основам
  Дон Жуан
  Разве это не романтично?
  Уильям Блейк: Яркое пламя
  Занимая позицию
  Освобождение
  Хорас Уолпол, Мэри Шелли и готический романтизм: страшные монстры и супер-жуткие твари
  По-настоящему жутко
  Хорас Уолпол
  Как создать монстра
  Роберт Бернс: Шотландский бард
  Тост Шотландии
  Национальное достояние
  Глава 5: Викторианская эпоха и промышленная революция
  Альфред, лорд Теннисон: Хорошо быть королём
  Добрый рыцарь
  Идиллические руки
  Чарльз Диккенс: Голос народа
  Литература из повседневной жизни
  Становление культурным и литературным авторитетом
  Джордж Элиот: За городом
  По-настоящему
  Милл и Марнер
  Прославление нормы
  Расширение кругозора
  Сестры Бронте: Сила мавров
  Жизнь в северном городе
  Успех псевдонима
  Не совсем обычная девушка
  На новые высоты
  Серые дни в зале
  Трагические концовки
  Роберт Браунинг и Элизабет Барретт Браунинг: Первая поэтическая пара.
  Создание атмосферы
  Литературовед и литераторша
  Неудачное вдохновение
  Перемены неизбежны.
  Льюис Кэрролл: Приключения в абсурде
  Человек многих талантов
  Вниз по кроличьей норе
  Раздвоение личности
  Роберт Луис Стивенсон: Отправляйтесь навстречу приключениям
  Жажда странствий
  Человек мира
  Осторожно, пираты!
  Монстр внутри
  Для детей?
  Не принимайте близко к сердцу
  Редьярд Киплинг: Добро пожаловать в джунгли
  Ранний период жизни
  Из джунглей Вермонта
  Какой бур!
  Оскар Уайльд: Ради искусства
  Наставники и модернизм
  Чрезвычайно важно
  Грубая непристойность
  Томас Харди: Возвращаясь назад, чтобы двигаться вперед
  Архитектурный подход
  Новый подход
  Глава 6: Модернистское движение
  Уильям Батлер Йейтс: Алмаз Изумрудного острова
  Поэт Ирландии
  Т.С. Элиот: Напрасная трата
  Направляясь на восток
  Опираясь на прошлое
  Обдумывание ситуации
  Выдающееся достижение
  Переключение передач
  Д. Х. Лоуренс: Любовь, которая пошла не так.
  Искусство подражает жизни, жизнь подражает искусству.
  Вызывание споров
  Запретная любовь
  Влюблённый
  Э. М. Форстер: Где природа встречается с человеческой природой
  Взгляд в Италию
  Неработающая система
  Империализм
  Двигаясь вперед
  Вирджиния Вульф: собственное движение
  Ранний период жизни
  Свет среди тьмы
  Создание пространства
  Джеймс Джойс: Портрет художника
  Магистр языкознания
  Для Дублина
  Восстав из пепла
  Один день из жизни
  Вслед за Улиссом
  Наследие
  У. Х. Оден: Новый классицист
  В Америку
  Дилан Томас: Явное выражение смешанных чувств
  Знаменитость
  Глава 7: Современная английская литература
  Сэр Артур Конан Дойл: Это элементарно
  Игра началась
  Кратковременная и трагическая смерть
  Рыцарская история
  Джордж Бернард Шоу: ирландский Шекспир
  Очень театральный
  Если говорить серьёзно
  Джозеф Конрад: Во тьму
  Изгнанный
  Жизнь в море
  О, ужас!
  Весь мир приезжает в Англию
  Уильям Голдинг: Повелитель мух
  Попробуйте, попробуйте еще раз
  Остров мальчиков-изгоев
  Неприятная реальность
  Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис: Две башни
  Толкин
  Льюис
  Джордж Оруэлл: Большой Брат следит за тобой
  Экспериментирование
  Неясное будущее
  Вниз по ферме
  Современные голоса: Расширение определения понятия «английскость»
  Зади Смит
  Хилари Мантел
  Кадзуо Исигуро
  Нил Гейман
  Ник Хорнби
  Гарольд Пинтер
  Мартин Эмис
  Дж. К. Роулинг
  Об авторе
  
  OceanofPDF.com
  Благодарим вас за загрузку этой электронной книги издательства Simon & Schuster.
  
  Получите БЕСПЛАТНУЮ электронную книгу, подписавшись на нашу рассылку. Кроме того, получайте обновления о новых релизах, акциях, рекомендуемых книгах и многом другом от Simon & Schuster. Нажмите ниже, чтобы подписаться и ознакомиться с условиями.
  НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ
  Уже являетесь подписчиком? Укажите свой адрес электронной почты еще раз, чтобы мы могли зарегистрировать эту электронную книгу и отправлять вам больше интересного. Вы продолжите получать эксклюзивные предложения на свою электронную почту.
  OceanofPDF.com
  Английская литература 101
  От Джейн Остин до Джорджа Оруэлла, от Просвещения до реализма: важнейший путеводитель по величайшим британским писателям и их произведениям.
  Брайан Бун
  
  Эйвон, Массачусетс
  OceanofPDF.com
  Авторские права (C) 2017 Simon and Schuster
  Все права защищены.
  Воспроизведение данной книги или ее частей в любой форме без разрешения издателя запрещено; исключения делаются для кратких отрывков, используемых в опубликованных рецензиях.
  Опубликовано
  Adams Media, издательство, входящее в состав Simon & Schuster, Inc.
  57 Литлфилд-стрит, Эйвон, Массачусетс 02322, США
  www.adamsmedia.com
  ISBN 10: 1-4405-9971-8
  ISBN 13: 978-1-4405-9971-2
  eISBN 10: 1-4405-9972-6
  eISBN 13: 978-1-4405-9972-9
  Дизайн обложки: Мишель Келли
  Изображения на обложке (C) iStockphoto.com/221A; traveller1116; ClaudioDivizia; borsvelka.
  OceanofPDF.com
  Содержание
   Титульная страница
  Страница с информацией об авторских правах
  Преданность
  Введение
  Глава 1: Древнеанглийский
   • «Церковная история английского народа» Беды: Первая английская книга
   ◦ Народная история
   ◦ Моменты времени
   • Беовульф: чудовище ранней литературы
   ◦ Герой-победитель
   ◦ Эпоха Беовульфа
   ◦ Выживание и возрождение
   • Видение Пирса Плаумана: Всё это было лишь сном
   ◦ Видения и символы
   ◦ Аллитерация и иллюстрация
   • Библия Уиклифа: теперь доступна на английском языке.
   ◦ Нарастающее негодование
   ◦ Дайте людям то, чего они хотят.
   • Джеффри Чосер: Зарождение английской поэзии
   ◦ Кентерберийские рассказы
   ◦ Рассказы в форме стихов
   • Легенды о короле Артуре: Да здравствует король!
   ◦ Валлийская сказка
   ◦ Король Артур, английская икона
   ◦ Национальное сокровище
  Глава 2: Елизаветинская эпоха
   • Библия короля Якова: Трансформационный перевод
   ◦ Создание лучшей Библии
   ◦ Священная Книга
   • Книга общей молитвы: необычайно оригинальная.
   ◦ Официальным указом
   ◦ Следуя за
   • Джон Донн: Метафизическая поэзия
   ◦ Ранние произведения
   ◦ Тщеславие
   • Кристофер Марлоу: Пустая нить
   ◦ Создание белого стиха
   ◦ Фаустовская сделка
   • Эдмунд Спенсер: Из замка в замок
   ◦ Достойно королевы
   ◦ Политически некорректно
   • Бен Джонсон: Публикуй или погибнешь
   ◦ Примерка множества масок
   ◦ Печать
   • Уильям Шекспир: Бард
   ◦ Пьесы
   ◦ От земного шара до всего земного шара
   ◦ Сонеты
  Глава 3: Восстановление и последующий период
   • Джон Милтон: Найденный рай
   ◦ Эпическое путешествие
   • Джон Локк: Создание новой эпохи
   ◦ Государственные дела
   ◦ На пути к более глубокому пониманию
   ◦ Меняя мир
   • Даниэль Дефо: Робинзон Крузо
   ◦ Оригинальная идея
   • Джонатан Свифт: Султан сатиры
   ◦ Выражение своей точки зрения
   ◦ В Лилипут и за его пределы
   • Александр Поуп: Непросвещенный человек
   ◦ Подражая классике
   ◦ Насмешка над замком
   • Генри Филдинг: Король комедии
   ◦ Какой фарс!
   ◦ Шутка, преподнесенная всерьез
   • Сэмюэл Джонсон: Мастер словаря
   ◦ Слова, слова, слова
   ◦ Наследие языка
  Глава 4: Эпоха романтизма
   • Уильям Вордсворт: Эмоциональная доступность
   ◦ Человек против человечества
   • Сэмюэл Тейлор Кольридж: Рифмы и рифмы
   ◦ Поистине божественное
   ◦ Ненадежная память
   ◦ Спасение Шекспира
   • Джейн Остин: Соблюдение правил этикета
   ◦ Не такой уж и счастливый конец
   • Лорд Байрон: Романтический Дон Жуан
   ◦ Героический поступок
   ◦ Возвращение к основам
   ◦ Дон Жуан
   ◦ Разве это не романтично?
   • Уильям Блейк: Яркое пламя
   ◦ Занимая позицию
   ◦ Освобождение
   • Хорас Уолпол, Мэри Шелли и готический романтизм: страшные монстры и супер-жуткие твари
   ◦ По-настоящему жутко
   ◦ Хорас Уолпол
   ◦ Как создать монстра
   • Роберт Бернс: Шотландский бард
   ◦ Тост Шотландии
   ◦ Национальное достояние
  Глава 5: Викторианская эпоха и промышленная революция
   • Альфред, лорд Теннисон: Хорошо быть королём
   ◦ Добрый рыцарь
   ◦ Идиллические руки
   • Чарльз Диккенс: Голос народа
   ◦ Литература из повседневной жизни
   ◦ Становление культурным и литературным авторитетом
   • Джордж Элиот: За городом
   ◦ По-настоящему
   ◦ Милл и Марнер
   ◦ Прославление нормы
   ◦ Расширение кругозора
   • Сестры Бронте: Сила мавров
   ◦ Жизнь в северном городе
   ◦ Успех псевдонима
   ◦ Не совсем обычная девушка
   ◦ На новые высоты
   ◦ Серые дни в зале
   ◦ Трагические концовки
   • Роберт Браунинг и Элизабет Барретт Браунинг: Первая поэтическая пара.
   ◦ Создание атмосферы
   ◦ Литературовед и литераторша
   ◦ Неудачное вдохновение
   ◦ Перемены неизбежны.
   • Льюис Кэрролл: Приключения в абсурде
   ◦ Человек многих талантов
   ◦ Вниз по кроличьей норе
   ◦ Раздвоение личности
   • Роберт Луис Стивенсон: Отправляйтесь навстречу приключениям
   ◦ Жажда странствий
   ◦ Человек мира
   ◦ Осторожно, пираты!
   ◦ Монстр внутри
   ◦ Для детей?
   ◦ Не принимайте близко к сердцу
   • Редьярд Киплинг: Добро пожаловать в джунгли
   ◦ Ранний период жизни
   ◦ Из джунглей Вермонта
   ◦ Какой бур!
   • Оскар Уайльд: Ради искусства
   ◦ Наставники и модернизм
   ◦ Чрезвычайно важно
   ◦ Грубая непристойность
   • Томас Харди: Возвращаясь назад, чтобы двигаться вперед
   ◦ Архитектурный подход
   ◦ Новый подход
  Глава 6: Модернистское движение
   • Уильям Батлер Йейтс: Алмаз Изумрудного острова
   ◦ Поэт Ирландии
   • Т.С. Элиот: Напрасная трата
   ◦ Направляясь на восток
   ◦ Опираясь на прошлое
   ◦ Обдумывание ситуации
   ◦ Выдающееся достижение
   ◦ Переключение передач
   • Д. Х. Лоуренс: Любовь, которая пошла не так.
   ◦ Искусство подражает жизни, жизнь подражает искусству.
   ◦ Вызывание споров
   ◦ Запретная любовь
   ◦ Влюблённый​
   • Э. М. Форстер: Где природа встречается с человеческой природой
   ◦ Взгляд в Италию
   ◦ Неработающая система
   ◦ Империализм
   ◦ Двигаясь вперед
   • Вирджиния Вульф: собственное движение
   ◦ Ранний период жизни
   ◦ Свет среди тьмы
   ◦ Создание пространства
   • Джеймс Джойс: Портрет художника
   ◦ Магистр языкознания
   ◦ Для Дублина
   ◦ Восстав из пепла
   ◦ Один день из жизни
   ◦ Вслед за Улиссом​
   ◦ Наследие
   • У. Х. Оден: Новый классицист
   ◦ В Америку
   • Дилан Томас: Явное выражение смешанных чувств
   ◦ Знаменитость
  Глава 7: Современная английская литература
   • Сэр Артур Конан Дойл: Это элементарно
   ◦ Игра началась
   ◦ Кратковременная и трагическая смерть
   ◦ Рыцарская история
   • Джордж Бернард Шоу: ирландский Шекспир
   ◦ Очень театральный
   ◦ Если говорить серьёзно
   • Джозеф Конрад: Во тьму
   ◦ Изгнанный
   ◦ Жизнь в море
   ◦ О, ужас!
   ◦ Весь мир приезжает в Англию
   • Уильям Голдинг: Повелитель мух
   ◦ Попробуйте, попробуйте еще раз
   ◦ Остров мальчиков-изгоев
   ◦ Неприятная реальность
   • Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис: Две башни
   ◦ Толкин
   ◦ Льюис
   • Джордж Оруэлл: Большой Брат следит за тобой
   ◦ Экспериментирование
   ◦ Неясное будущее
   ◦ Вниз по ферме
   • Современные голоса: Расширение определения понятия «английскость»
   ◦ Зади Смит
   ◦ Хилари Мантел
   ◦ Кадзуо Исигуро
   ◦ Нил Гейман
   ◦ Ник Хорнби
   ◦ Гарольд Пинтер
   ◦ Мартин Эмис
   ◦ Дж. К. Роулинг
  Об авторе
  OceanofPDF.com
  М.: «Мне было суждено искать тебя, ждать тебя и стать твоим навсегда». — Роберт Браунинг
  OceanofPDF.com
  Введение
  Английская литература зародилась тогда, когда английского языка как такового практически не существовало. Эпическая англосаксонская повесть « Беовульф» , датируемая примерно тысячелетием назад, была первым произведением, записанным в самой ранней версии того, что впоследствии стало английским языком. Различные англосаксонские группы мигрировали на Британские острова, принеся с собой разные диалекты, которые в конечном итоге объединились, образовав единый язык. Он эволюционировал в сложный язык, и вместе с ним развился один из важнейших мировых литературных канонов: английская литература.
  Иными словами, речь идёт о британской литературе. Литература на английском языке является одной из самых влиятельных и важных в мире, распространяя механизмы поэзии, прозы, кино и драматургии по всему земному шару. Но до появления американской или австралийской литературы существовало письменное слово Англии. Именно этому посвящён курс «Английская литература 101» . Это обширный, всесторонний, но при этом упрощённый и понятный обзор английской литературы.
  Авторы, поэты и рассказчики английской литературы всегда пытались ответить на важные вопросы: Что значит быть человеком? Как рациональное мышление может сосуществовать с эмоциями и духовностью? Что значит быть англичанином?
  Уникальность английских авторов заключается в том, что они подходят к этим важным вопросам, делая их личными. «Гордость и предубеждение» Джейн Остин , возможно, и рассказывает о женщине, сопротивляющейся ограничениям общества, но на самом деле это просто история о том, как вписаться в общество, оставаясь при этом верной себе. Чарльз Диккенс писал книги, которые находили отклик у его викторианской аудитории, потому что они привлекали внимание к социальной несправедливости его времени. Личные рассказы, будь то написанные на среднеанглийском языке или представленные в ритмичной стихотворной форме, отражают универсальные темы.
  В курсе «Английская литература 101 » Вы получите представление о том, как создавались основные литературные формы, а также о том, как они развивались... и, что удивительно, как они остались неизменными. (Шекспир практически точно определил, как должна быть написана пьеса, и современные детские писатели до сих пор многим обязаны Льюису Кэрроллу, например.) Здесь вы узнаете, как формы меняются, отражая преобладающие политические взгляды своей эпохи — например, как поэзия превратилась из способа рассказывать истории и прославлять нацию с большой помпезностью и церемониями в елизаветинскую эпоху в упрощенный, минималистичный подход, соответствующий отчуждению, широко ощущаемому после Первой мировой войны. Или как роман прошел путь от демонстрации грандиозных приключенческих историй ( «Робинзон Крузо» ) до мрачных изображений обычной, реальной жизни ( «Мидлмарч ») и до запрета за чрезмерную реалистичность (спасибо тебе, Д. Х. Лоуренс). И на протяжении всего этого времени английские авторы исследовали, изменяли, совершенствовали и преобразовывали сам английский язык, чтобы лучше выразить человеческую природу.
  Английская литература — это огромная тема, охватывающая множество тем, поэтому здесь вы найдете её в разбивке по эпохам, а затем по основным деятелям каждой эпохи. В каждой статье вы найдете информацию об историческом контексте, литературном контексте и, в частности, о вкладе каждого автора в канон и о том, почему он или она так важны. Так что, независимо от того, хотите ли вы восполнить пробелы в своих знаниях, освежить в памяти то, что изучали в школе или университете, или просто дополнить курс английской литературы, который вы проходите прямо сейчас, курс «Английская литература 101» вам поможет.
  OceanofPDF.com
  Глава 1
  Древнеанглийский
  Современному читателю английской литературы самые ранние образцы «английской литературы» могут показаться написанными на совершенно иностранном языке… и в каком-то смысле так оно и было. Зарождение английского языка произошло в VII веке после того, как несколько племен — в совокупности называемых англосаксами — мигрировали из Центральной Европы на Британские острова. Большинство из них говорили на германских языках, и каждое племя говорило на своем собственном германском языке, принеся эти языки с собой. В конце концов, эти различные диалекты слились в один язык, с крайне непоследовательной орфографией и грамматикой, но тем не менее единый язык: древнеанглийский.
  Древнеанглийская литература существовала параллельно с англосаксонской эпохой и включает произведения с VII века до нескольких десятилетий после нормандского завоевания 1066 года. Древнеанглийский язык был сложным, постоянно меняющимся и легко адаптирующимся. Новые слова и правила стандартизировались на протяжении веков, в конечном итоге создав язык, который был почти универсальным по всей Британии. Язык был необходимым инструментом для общения, а общение стало жизненно важным инструментом для развития общего языка.
  Сохранилось очень мало письменных материалов эпохи Древней Англии, и те документы, которые сохранились, в основном представляют собой то, что власть имущие считали необходимым для записи писцами. Это особенно актуально после массового обращения в христианство в результате вторжения римлян. Местная церковь вела записи и исторические труды, поскольку грамотными были монахи, и многие из сохранившихся до наших дней документов Древней Англии включают проповеди, церковные тексты, переведенные с латыни, англосаксонские исторические труды и юридические документы. Кроме того, писцы и поэты, находившиеся вне сферы влияния церкви, записывали не столь сухие вещи, которые позволяют заглянуть в жизнь и мысли людей, живших в ту эпоху. К счастью, эти мифы, легенды и истории (многие из которых передавались из поколения в поколение устно) сохранились.
  Всего сохранилось лишь около 400 рукописей англосаксонского периода — изгнание контролируемой Римом церкви из Англии в 1500-х годах привело к преднамеренному уничтожению многих документов, в частности, путем поджога. Но эти рукописи стали основой для языка и канона, которые оказались сопоставимыми, а зачастую и превосходящими все, что когда-либо создавалось на греческом, латинском или французском языках.
  OceanofPDF.com
  «Церковная история английского народа» Беды
  Первая английская книга
  Известный также как «святой Беда» или «преподобный Беда», монах по имени Беда (672–735) также известен как «отец английской истории». Историк и архивариус монастыря Святого Петра в Монквермуте, в тогдашнем королевстве Нортумбрия, Беда первым задокументировал уже обширную историю быстро развивающейся цивилизации Британских островов. Для Беды эта история в основном означала распространение христианства, но это стремление обратить в христианство жителей ранней Британии происходило одновременно с развитием острова, а также с появлением общего языка, который вскоре объединит разрозненные племена.
  Беда умело использовал английскую гордость как способ привлечения большего числа новообращенных в христианство, делая религиозные тексты более доступными для британцев. Опираясь на библиотеку своего монастыря, насчитывавшую более 200 томов ранних католических церковных книг, Беда собрал воедино историю местной церкви и сделал её более доступной. Его самым известным и долговечным трудом является « История церковного народа Англии» (Historia ecclesiastica gentis Anglorum , 731) . Хотя она написана на латыни, а не на английском языке , эта серия из пяти книг является первым постоянным трудом, написанным на Британских островах . Этот труд, известный по-английски как «Письмо Беды», был написан при содействии аббата Альбина и охватывает историю Англии через призму истории христианства в Британии. Без работы Беды, которая опиралась на устные свидетельства и интервью, а также на церковные тексты, подробности римского вторжения и заселения Британии — по сути, вся история Англии до этого момента — были бы навсегда утеряны.
  
  Фотография предоставлена сайтом Wikimedia Commons и находится в общественном достоянии.
  Иллюстрация «преподобного Беды», автора «Церковной истории английского народа» , опубликованная в Нюрнбергской хронике .
  Народная история
  «Historia ecclesiastica» описывает религиозную и политическую историю (которые в большей или меньшей степени совпадают) англосаксов на Британских островах. Этот период охватывает время с V века до примерно 731 года нашей эры , когда Беда закончил свою работу. Эта книга — не столько литературное произведение, сколько методично изложенный исторический обзор, но она заслуживает внимания, потому что является старейшим текстом, написанным в Англии.
  Любая хорошая современная литература отражает свою эпоху и служит фактически историческим документом, и «История церковная» (Historia ecclesiastica) безусловно соответствует этому определению. Беда включает в себя описание географии римской Британии, отчеты о значительных разногласиях между двумя основными местными религиозными фракциями (христианами, находившимися под влиянием римлян, и кельтскими христианами на территории современной Ирландии и Шотландии), а также отрывки о политических восстаниях 600-х годов, даже тех, которые не имеют прямого отношения к церковной истории. И хотя книги, изданные в Англии, были новинкой, стиль этой книги был оригинальным — она была написана в подражание классическому историческому стилю греков и римлян.
  Беда основывал свои исследования на трудах тех, кто исторически был историками и хранителями записей — монастырей и правительственных архивов, — и он едва ли объективен. Будучи скорее рассказчиком, чем журналистом, Беда имел определённую точку зрения и предвзятость: привлечь новых христиан. (Поскольку Беда позже стал «святым Бедой», это красноречиво указывает на его цели.) Эта перспектива повлияла на его стиль письма: просто, понятно и для максимальной ясности.
  Литературные уроки
  Ещё одним долговременным следствием «Церковной истории» является то, что Беда закрепил на Западе способ измерения времени: книги популяризировали и сделали универсальным anno Domini (год правления) формой отсчета лет. До этого правительства и церковь использовали различные местные системы, такие как индикции , которые отмечали течение времени пятнадцатилетними циклами, и годы правления . сложная система, в которой год обозначался в зависимости от того, на какой период правления конкретного монарха он приходился.
  Моменты времени
  Первая книга «Церковной истории» начинается в 55 году до н.э. с момента, когда Британия стала частью остальной Европы: когда Цезарь вторгся в неё и включил в состав Римской империи. В ней рассматривается эволюция Римской империи в Священную Римскую империю, которая разворачивалась в Британии, в частности, миссия Августина на острова в 597 году н.э.
  Вторая книга посвящена евангелизации Нортумбрии, которая оказывается под угрозой, когда языческий царь по имени Пенда убивает Эдвина, главного миссионера.
  В третьей книге описывается распространение христианства при местных королях, каждый из которых обращается в новую религию, а главным событием четвертой книги является посвящение в сан Феодора, первого, кто занял культовый пост архиепископа Кентерберийского.
  Пятая и заключительная книга доводит события до наших дней (731 г.) Беды и, в частности, охватывает как конфликт между Римской и Британской церквями по поводу правильной датировки Пасхи, так и то, как Англия сформировала свою собственную идентичность (в плане церкви) после ухода римлян.
  Сейчас документу, которому почти 1300 лет, каким-то чудом сохранилось более 160 рукописей «Церковной истории» . Это особенно впечатляет, учитывая, что все они были написаны от руки, и всего существовало, вероятно, всего около 200 экземпляров. Беда написал за свою жизнь еще более сорока книг, в основном библейские комментарии на латыни, и лишь немногие из этих рукописей сохранились.
  OceanofPDF.com
  Беовульф
  Чудовище ранней литературы
  В 1066 году Вильгельм Завоеватель возглавил войска в нормандском завоевании Англии. Новые правители говорили на примитивной версии французского языка, который стал официальным языком страны. Коренные жители Англии продолжали говорить на английском языке, который развился и объединился из родственных германских языков, когда их англосаксонские и скандинавские предки поселились в Британии сотни лет назад. «Беовульф» был написан на этом языке — древнеанглийском — и пережил французское господство, будучи признанным самым ранним и старейшим сохранившимся произведением повествовательной прозы (литературы) на английском языке. Фактически, это первая крупная поэма на каком-либо крупном современном европейском народном языке, и она так же прекрасно написана и исторически важна, как и произведения Гомера или Вергилия.
  «Беовульф» — это эпическая поэма, и, насчитывая 3182 строки, она является самой длинной в древнеанглийском языке и одной из самых длинных в любой форме английского языка. Классический пример (если не самый классический, то, учитывая использование в ней повествовательных приёмов) героического путешествия, поэма рассказывает три простые и понятные истории. В первой истории чудовище по имени Грендаль терроризирует Хеорот, чертог геатского короля Хротгара (где-то на территории современной Дании). Принц по имени Беовульф призван к исполнению своего долга и убивает Грендаля. Во второй истории мать Грендаля пытается отомстить за смерть сына, но она отступает от Беовульфа и его армии, после чего он следует за ней в её подводное логово и убивает её. Последняя история переносит нас на пятьдесят лет вперёд, когда Беовульф становится королём геатов. Его грехи возвращаются, чтобы преследовать его, поскольку теперь злой дракон терроризирует отдалённую часть его владений. Беовульф снова вступает в битву, побеждает дракона, но получает смертельное ранение.
  Цитаты
  «Как мы Гар-Дена в гир-дагуме
  þeod-cyninga, þrym gefrunon,
  ху ða Челингас Эллен Фремедон».
  — из оригинального текста «Беовульфа»
  «Итак. Датчане с копьями в былые времена».
  А цари, правившие ими, обладали мужеством и величием.
  Мы слышали о героических походах этих князей.
  — Беовульф (перевод Шеймуса Хини)
  Герой-победитель
  Хотя «Беовульф» черпает материал из более древних, передаваемых из уст в уста народных сказок, именно он непосредственно заложил в английский и западный литературный канон множество элементов героической мифологии и характерных черт жанровой литературы, используемых и сегодня. Он в значительной степени изобрел жанр фэнтези, хотя в то время поэма воспринималась просто как знакомая история, пусть и с несколько завышенной степенью реализма. Это история о борьбе добра и зла, приключениях, судьбе, героизме, кодексах чести, королях и чудовищах, и она четко разделена на три акта. В этом отношении она довольно современна.
  поэмы «Беовульф» происходит в VI веке (этот факт был установлен учёными на основании единственного упоминания персонажа из «Беовульфа» в трудах историка Григория Турского), но история, закреплённая и записанная на бумаге анонимным поэтом, была создана в начале XI века, скорее всего, во время правления шведского правителя Кнута Великого (1016–1035). Эта дата была определена путём анализа бумаги и почерка писцов. Это означает, что к моменту записи легенда о Беовульфе существовала уже более 400 лет, меняясь по мере создания английского языка, если не влияя на него. В любом случае, и даже несмотря на то, что среди персонажей есть чудовища, драконы и мифические короли, поэма даёт представление о реальном периоде истории — Скандинавии, до 1000 года н.э. , — о котором мало что известно.
  Эпоха Беовульфа
  Определить точный возраст легенды о Беовульфе очень сложно. Историки могут проводить параллели между персонажами и реальными скандинавскими монархами, например, а многие физические описания указывают на Данию как на место действия. Тем не менее, это пережиток ранних поселений в Британии, что говорит о том, что это очень древняя народная сказка, передававшаяся в устной форме германским племенам, поселившимся в Британии; существуют сходства и параллели с другими скандинавскими, германскими и древнеанглийскими легендами. Это старая языческая история, но христианский поэт, который наделил персонажей христианскими мотивами, представил её в письменной форме. После массового обращения языческих воинов в христианство в конце VI века, письменный Беовульф, вероятно, сильно отличается от устного Беовульфа . Передавалось из поколения в поколение. Это совсем другое дело — поэма является произведением одного поэта и представляет собой его версию легенды, написанную в Англии как произведение исторической прозы, вдохновленное мифологией, с целью понимания феодальной жизни и саксонской культуры.
  Цитаты
  «Это всегда лучше»
  Отомстить за близких лучше, чем предаваться трауру.
  Для каждого из нас, живущих в этом мире
  Это значит ждать нашего конца. Пусть кто сможет.
  Завоевать славу прежде смерти. Когда воин уходит из жизни,
  «Это будет его лучшим и единственным оплотом».
  — Беовульф (перевод Шеймуса Хини)
  Выживание и возрождение
  Сохранилась лишь одна рукопись оригинального «Беовульфа» , которая надёжно хранится в Британской библиотеке в Лондоне. И сама история, и рукопись были забыты на сотни лет, а пожар в библиотеке в 1700-х годах едва не уничтожил экземпляр «Беовульфа» — и, следовательно, всё его существование — навсегда. В XIX веке лингвисты заново открыли для себя эпос и поняли, что он сыграл важную роль в раннем развитии английского языка, но широкое признание « Беовульфа» начало формироваться только в 1936 году. Этот возобновлённый интерес был обусловлен заслугами оксфордского учёного (и профессора лингвистики) Дж. Р. Р. Толкина. Толкин произнёс речь под названием « Беовульф : «Монстры и критики». Эта речь, впоследствии опубликованная в виде статьи, привела к признанию произведения подлинной литературой. Она также, несомненно, оказала влияние на собственный «Властелина колец» Толкина . «Беовульф» — одна из первых современных фэнтезийных эпических поэм, оказавшая влияние на другие произведения этого жанра. Это означает, что «Беовульф» оказал уникальное влияние на литературу XX и XXI веков, но не на какую-либо другую литературу до XX века, несмотря на то, что ему 1000 лет. Из-за своей малоизвестности такие крупные британские писатели, как Чосер и Шекспир, вероятно, никогда не читали «Беовульфа» . Возможно, они даже не слышали о нём.
  OceanofPDF.com
  Видение Пирса Плаумана
  Всё это было лишь сном.
  К XIV веку английская литература, выходящая за рамки религиозных текстов, медленно, но верно начала формироваться. Длинные поэмы и простые «мистерии» или «моралитеты» демонстрировали, что носители английского языка и создатели литературы перестают использовать письменную коммуникацию только по необходимости и для прямого богослужения. Теперь они используют её в более личных целях, например, для рассказывания историй. Благодаря историческим записям и даже переводам Библии язык распространился и укрепился до такой степени, что писатели получили больше свободы и смогли использовать его для исследования того, что значит быть человеком, и для выражения своего личного опыта — пожалуй, двух самых благородных целей литературы. В этом отношении «Видение Пирса Плаумана» является одним из первых, если не первым , примером подлинной английской литературы. И это название удивительно сложное: историки литературы считают его величайшей поэмой среднеанглийского периода.
  Видение Пирса Плумана (или « Пирса Плумана ») Поэма «Пирс Плуман» (согласно среднеанглийскому языку 1360-х годов) приписывается поэту Уильяму Лэнгленду. О нём мало что известно, кроме того, что он написал эту поэму, которая, учитывая её различные вариации, заняла большую часть последних двадцати лет его жизни. Всё, что известно о Лэнгленде, было почерпнуто из закодированных отсылок, найденных в самой поэме «Пирс Плуман» . Для поэтов того периода было обычным делом оставлять подсказки о себе в своих произведениях, например, акростические стихи, в которых были написаны их имена. Для Лэнгленда это была отсылка к тому, что рассказчик называет себя «longe wille», и чрезвычайно точное описание Малвернских холмов в первой последовательности видений поэмы. Этот горный хребет, расположенный в регионе Уэст-Мидлендс в Англии, а также тот факт, что поэма написана на диалекте Уэст-Мидлендса, означает, что Лэнгленд, вероятно, был родом из Уэст-Мидлендса.
  Видения и символы
  Сам текст вовсе не является простой историей, и он был написан задолго до того, как сформировались отдельные жанры повествования, что затрудняет его классификацию. Лучше всего его можно описать как аллегорическую историю о человеке по имени Уилл — обычном человеке (не дворянине или члене королевской семьи) и представителе всего человечества, — который невольно оказывается втянутым в поиски спасения и смысла жизни через серию видений. События поэмы разворачиваются только после того, как Уилл засыпает и погружается в мир снов и исследования своей души, где понятия вселенной и веры представлены в виде реальных объектов и живых фигур. Например, Уилл видит башню, где обитает «Истина», глубокую темницу печали, а между ними — «поле, полное людей», где все человечество демонстрирует свои различные ремесла.
  В поле Уилл встречает пахаря по имени Пирс (символ Христа), который помогает ему представить себе обреченный мир, разрушенный человеческой слабостью. Уилл размышляет о том, как человек может одновременно жить в мире и быть духовно выше мира. «Пирс-пахарь» — один из первых философских текстов на английском языке, а также раннее исследование аллегории и природы главного героя. Это повествовательная проза, но она обращается к своей аудитории на очень простом, но глубоком уровне.
  Несмотря на религиозные темы и замысел этого произведения, оно крайне критически относится к католической церкви, особенно к коррумпированным священникам. Поэтому текст вдохновил английское движение, требовавшее местного контроля над церковью, а не контроля со стороны католических церковных лидеров, находившихся далеко в Риме. Менее чем через 200 лет это движение достигло кульминации, когда король Генрих VIII упразднил католическую церковь как государственную религию, заменив её новообразованной Англиканской церковью.
  Аллитерация и иллюстрация
  «Плуман» определяется как стихотворение, в нём отсутствует жёсткая структура, характерная для большинства поэтических форм. Стихотворение разделено на две основные части («Видение 1» и «Видение 2»), которые затем разбиваются на семь разделов, или пассажей (лат. «шаги»), длина которых варьируется от 129 до 642 строк. Особая схема рифмовки не используется, но стихотворение написано в форме аллитеративной поэзии, восходящей к англосаксонскому периоду. Ритм достигается за счёт повторения согласных звуков. Благодаря «Плуману» этот формат стал широко использоваться писателями, особенно в таких произведениях, как «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» и «Смерть Артура» . первое крупное англоязычное собрание сочинений о короле Артуре легенды (которые обсуждаются далее в этой главе).
  Уникальность «Плумана» также заключается в том, что не существует единой достоверной рукописи, хотя авторство приписывается одному человеку. Сохранились три различных версии поэмы, которые учёные обозначили как «А», «В» и «С». Вот как они распределяются:
   • Текст А состоит из 2567 строк, включает два видения и семь пассажей, и был написан Лэнглендом между 1367 и 1370 годами.
   • Текст B представляет собой обширную переработку и расширение текста A, насчитывающего 7277 строк, включающих восемь видений и в общей сложности двадцать пассажей, датируемых 1377 годом.
   • Текст C состоит из двадцати двух пассажей и был создан в 1385 году, когда Лэнгленд переработал текст B. Вероятно, Лэнгленд переработал текст C после того, как лидеры крестьянского восстания 1381 года назвали Пирса Плумана своим источником вдохновения; текст C определенно менее политизирован (или антикатоличен) и более личностен, чем текст B.
  «Пирс Плуман» оставался популярным протестантским текстом вплоть до XVI века, поскольку он пропагандирует личные отношения с Христом и преуменьшает необходимость иерархии организованной религии. Это также шаг к подлинной английской литературе, поскольку он пытается объяснить понятия человеческого бытия посредством повествования и символизма. Это ранний пример того, как писатель превращает свой собственный опыт в искусство, что послужит основой для романтической эпохи всего через 400 лет.
  OceanofPDF.com
  Библия Уиклифа
  Теперь доступно на английском языке.
  Когда в 1382 году впервые появился перевод Библии, выполненный Джоном Уиклифом и известный как Библия Уиклифа, многие английские христиане наконец получили то, чего хотели — Библию на своем родном языке. Возможность читать и/или понимать вслух (большинство британцев были неграмотны) тонкости своей религии заставила многих усомниться в авторитете католической церкви, а также в устоявшихся догматах. Это сомнение в том, как функционирует католическая церковь, подпитываемое переводом Библии Уиклифа, заложило основы Реформации: главного события XVI века, в ходе которого Британия отделилась от католической церкви и основала Англиканскую церковь.
  Нарастающее негодование
  Джон Уиклиф родился в Йоркшире в 1320 году, во времена, когда Римско-католическая церковь обладала абсолютной властью над христианством и его последователями в Англии (что противоречило власти короны, имевшей абсолютную власть над государственными делами). Уиклиф учился библеистике в Оксфорде, где углубленно изучал Священное Писание. Он начал замечать, что некоторые вещи, которые отстаивала церковь (и для которых она ссылалась на библейские источники), не соответствовали подлинному священному тексту. Это побудило Уиклифа еще усерднее изучать латинскую Библию, чтобы найти больше несоответствий, и по мере того, как он обнаруживал все больше противоречий, его негодование по отношению к матери-церкви росло.
  Но, по крайней мере, Уиклиф знал латынь — среднестатистический житель Англии её не знал. Он полагал, что если бы Библия была доступна на английском языке, христиане в Англии заинтересовались бы изучением своей религии на родном языке. И даже если обычный человек знал латынь, достать Священное Писание для изучения всё равно было довольно сложно. Уиклиф жил в эпоху до изобретения печатного станка, поэтому были доступны только рукописи, переписанные от руки, и даже они были доступны только тем, кто имел соответствующее образование в Оксфорде или Кембридже.
  Дайте людям то, чего они хотят.
  С 1348 по 1350 год Черная смерть унесла жизни примерно трети всех европейцев. Происходили ужасные вещи, люди чувствовали себя неполноценными и преданными Богом, и им нужны были ответы, которые они не могли получить из мессы на латыни. Это как никогда прежде мотивировало Уиклифа создать Библию, доступную для чтения обычным людям. Назначенный в 1361 году магистром в одном из колледжей, составлявших Оксфорд, он начал работу над переводом латинской Библии на английский язык. Он сотрудничал с тремя помощниками, но большую часть перевел сам, включая все четыре Евангелия и большую часть остального Нового Завета. Спустя более двадцати лет английская Библия Уиклифа была завершена и к 1382 году переписывалась вручную писцами для массового распространения. Уиклиф скончался в 1384 году, но его главный помощник, Джон Пурвей, возглавил работу по пересмотру Библии в 1388 и 1395 годах.
  Английская Библия вызывала беспокойство не только у короны, но и у Рима, поскольку церковь была недовольна угрозой своему авторитету и тем, что англичане изменяли Писание в угоду своим собственным целям. В 1401 году Генрих IV и парламент приняли законы «О сожжении еретиков» (« De heretico comburendo »), которые позволяли государству сжигать на костре любого, кто был признан виновным в ереси (противоречащей установленным верованиям церкви). Хотя в законах не упоминался Уиклиф, они были направлены против него и его последователей (известных как лолларды). На Третьем Оксфордском синоде в 1408 году католическая церковь заявила, что Библия не может быть переведена на английский язык без одобрения церкви, которое она, вероятно, не предоставила бы. Затем, на Констанцском соборе в 1415 году, церковные лидеры объявили Джона Уиклифа, умершего тридцать один год назад, еретиком — человеком, чьи идеи считались опасно расходящимися с взглядами католической церкви. Они приказали сжечь все его труды — все его бумаги, а не только экземпляры Библии Уиклифа. Совет также принял постановление, согласно которому любой человек в Англии, который хотя бы прочитал английскую Библию, должен был:
  «Они навсегда лишатся земли, скота, жизни и имущества своих наследников».
  Наконец, в 1428 году церковные чиновники эксгумировали тело Уиклифа, сожгли его и развеяли его прах в реке.
  К счастью, сторонники Уиклифа получили достаточно заблаговременное уведомление после решений Констанцского собора 1415 года, чтобы начать спасать как можно больше рукописей, прежде чем они будут конфискованы и уничтожены. Около 250 рукописей сохранились… вместе с зачатками Реформации.
  Цитаты
  «Dominus regit me, et nihil mihi deerit».
  —Псалом 23 в латинской Вульгате
  «Господь управляет мной, и ничто не останется для меня».
  —Псалом 23 в Библии Уиклифа
  OceanofPDF.com
  Джеффри Чосер
  Зарождение английской поэзии
  К концу четырнадцатого века Англия представляла собой единую нацию с единым языком. Английский стал официальным языком страны в 1362 году, а к 1386 году он заменил французский в качестве языка обучения в школах. Он был универсальным, общепринятым и освоенным достаточным количеством людей, чтобы перейти от средства коммуникации к искусству и повествованию. Настало время для новых поэтов и писателей освоить этот язык, и никто не сделал это лучше, чем Джеффри Чосер (1340–1400).
  Жизнь Чосера была разнообразной: он служил солдатом, камердинером, клерком и, наконец, высокопоставленным дипломатом, что позволило ему много путешествовать по Европе. Всё это время он собирал персонажей и наблюдал за поведением людей, чтобы использовать эти знания в своих произведениях. Чосера называют «отцом английской литературы», и он также считается величайшим поэтом Средневековья. В частности, Чосер — отец английской поэзии и создатель английской повествовательной поэзии — стихов, рассказывающих историю от начала до конца.
  Чосер также вытеснил англосаксонский аллитеративный метод и ввёл героический двустишие , в котором используются метр, рифмовка и ударные слоги: все структурные признаки поэзии, которые определяли форму на протяжении веков. Строка стиха в этом стиле состоит из десяти слогов, в которых каждый второй слог ударный; каждая пара строк рифмуется в конце.
  
  Фото: Getty Images/Duncan Walker
  Старинная гравюра с изображением Джеффри Чосера, автора «Кентерберийских рассказов» .
  Литературные уроки
  В 1360 году, во время Столетней войны, Чосер был похищен во Франции, и король Эдуард III заплатил за его безопасное возвращение сумму, эквивалентную нескольким сотням тысяч долларов в современном эквиваленте.
  Кентерберийские рассказы
  Шедевр Джеффри Чосера, написанный между 1387 и 1400 годами, — это «Кентерберийские рассказы» . Это серия невероятно разнообразных повествовательных историй, рассказанных разными людьми из разных слоев общества и социальных групп, каждая из которых тонко демонстрирует многообразие средневековой Англии. Основная идея « Кентерберийских рассказов» заключается в том, что тридцать путешественников — в основном незнакомцы — встречаются в гостинице за Лондоном накануне 60-мильного паломничества в Кентербери, чтобы посетить святыню святого Томаса Бекета. Это паломничество было распространенным ритуалом того времени и имело глубокий смысл для некоторых путешественников, но большинство просто приехали хорошо провести время. Хозяин гостиницы предлагает им всем рассказывать истории по пути в Кентербери — каждый может рассказать две истории по дороге и две по дороге обратно. Тот, кто расскажет лучшую историю, по словам хозяина гостиницы, получит бесплатный ужин в конце путешествия.
  Эта структура стала первым сборником стихов в английской литературе и, по сути, первой антологией рассказов. Более того, она позволила Чосеру свободно рассказывать множество, казалось бы, несвязанных историй, особенно когда разные паломники реагируют на рассказы друг друга, создавая таким образом цельное произведение из множества историй.
  Каждая история узнана по рассказчику-пилигриду. «Рассказ рыцаря», вероятно, самая известная история в «Кентерберийских рассказах» . Потому что в нем фигурируют рыцари и любовный треугольник. Вытянув самый короткий жребий и получив возможность начать первой, Рыцарь рассказывает эпическую романтическую историю о двух рыцарях, которые годами соперничают за любовь одной и той же женщины. Затем следует «Рассказ мельника», повествующий о старом плотнике, которому изменяет его молодая жена. (Эта история побуждает очень разгневанного Рива — низкопоставленного политика и бывшего плотника — рассказать свою собственную историю, «Рассказ Рива», уничижительную историю о другом мельнике.) Повар, Законник, Монах, Настоятельница и многие другие получают свою очередь. Чосер на самом деле так и не закончил книгу — он успел написать только пятую часть, прежде чем умер в 1400 году. Но масштаб произведения и его разнообразие поразительны. Здесь есть истории о романтике, обмане, супружеской измене, мифы, сказки, проповеди, истории о святых, аллегории и даже пародии. Все истории представлены с той же эмоциональной чуткостью и реализмом, что и персонажи Чосера. Это рассказы о реальных людях со своими чувствами, эмоциями, сложностями и противоречиями.
  Цитаты
  «Но чтобы рассказать вам обо всей её красоте,
  Оно у меня на языке, не в моих мыслях;
  Я ни за что не возьмусь за столь серьёзное дело.
  Myn Englissh eek недостаточно.
  Это был отличный ретор
  Это заставило его цвета тосковать по этому искусству.
  Если он наймет, то будет разбираться в каждой части.
  Я в полдень, я говорю так, как могу.
  — The Кентерберийские рассказы
  
  Фото: Getty Images/Линда Стюард
  Иллюстрация рыцаря из иллюминированной Элсмирской рукописи « Кентерберийских рассказов» .
  Рассказы в форме стихов
  Хотя на среднеанглийском языке, на котором были написаны «Кентерберийские рассказы» , сегодня они могут показаться несколько вычурными, это объясняется лишь постоянной эволюцией языка. И хотя эти истории написаны в очень специфическом стиле героического двустишия, язык Чосера — это разговорный язык того времени; поэтическая структура в сочетании с обыденной речью. Эти истории (или поэмы) эффективны, потому что Чосер решил написать их так, как люди действительно говорили в то время — потому что это истории о самых разных аспектах обычной жизни, рассказанные обычными людьми. И поэт пишет их так, как говорит каждый отдельный персонаж, в соответствии с его классом и характером, создавая богатое полотно уникальных персонажей. Если бы он писал на устоявшихся литературных языках, таких как латынь или французский, «Кентерберийские рассказы» не были бы таким эффективным произведением, и читатели того времени, возможно, не смогли бы так сильно проникнуться ими.
  Эти рассказы были написаны для обычных людей, чтобы обычные читатели (или те, кому читали) могли их понять и сопереживать им. Хорошая литература не только описывает человеческий опыт, но и связывает его с другими. Чосер был одним из первых английских писателей, кто это осознал. Наряду с этим реализмом, Чосер наделил свои произведения энергией и жизненной силой — и непристойностью — которые редко (и до сих пор редко) встречаются в поэзии, и уж точно не в преимущественно религиозной английской литературе, предшествовавшей ему.
  OceanofPDF.com
  Легенды о короле Артуре
  Да здравствует Король!
  Сказания о короле Артуре относятся к числу наиболее типично «английских» произведений английского канона. Истории об Артуре, Ланселоте, Экскалибуре, Гвиневере, рыцарях Круглого стола, Мерлине, Владычице Озера, Авалоне и всех других элементах артурианских саг очаровывали поколения своими рассказами о чести, романтике и приключениях, и они удивительно мало изменились за столетия. Хотя они дают исторический контекст того, какой могла быть Англия в Темные и Средние века, они не совсем правдивы (к сожалению, волшебных мечей не существует). И они даже не полностью английские — эти истории зародились во Франции и Уэльсе.
  Валлийская сказка
  Легенды об Артуре восходят к IX веку, к Уэльсу, когда монах по имени Ненний написал историю военачальника по имени Артур, который, как говорят, в VI веке в десятке сражений с саксонскими захватчиками привел бриттов к победе в битвах, включая битву при горе Бадон в 518 году. (Однако историк Гильдас писал о реальной битве при горе Бадон в 518 году, как она происходила на самом деле, и он не упоминал военачальника по имени Артур.) Историки сходятся во мнении, что король Артур был литературным персонажем, представляющим собой смесь мифологических фигур и племенных военачальников из кельтской Британии. Historia Regum Britanniae ( The «История королей Британии », написанная Джеффри из Монмута в 1132 году, содержит некоторые истории о короле Артуре, но неверно представляет их как факты.
  Артуровские сказания в том виде, в каком мы их знаем сегодня, были собраны, переведены и записаны Томасом Мэлори. Мэлори был лордом загородного поместья, когда в 1450 году по причинам, которые до конца не ясны, он почти в одночасье превратился в кровожадного преступника. Вместе с несколькими сообщниками, больше похожими на небольшую армию, он угрожал убить герцога, а затем разграбил аббатство (среди прочих преступлений). Мэлори провел большую часть десятилетия в лондонской тюрьме Ньюгейт (без суда), и чтобы скоротать время, он решил писать. Будучи образованным лордом, он был редким грамотным заключенным того времени, и он решил, что это займет его ум и время, если он соберет и переведет на английский язык то, что позже вспоминал как «всю книгу о короле Артуре и его благородных рыцарях Круглого стола».
  Но известные Мэлори письменные рассказы были основаны на французской повествовательной поэме конца 1300-х годов, адаптированной из валлийских народных сказок посредством « Истории королей Британии». Он стремился перевести французские истории на английский язык, адаптируя их для английской аудитории XV века, приукрашивая и англизируя сюжет везде, где это было возможно. Среди событий двадцати одной книги стихов, созданных Мэлори, вы найдете истории о:
   • основание королевства короля Артура
   • создание Круглого стола
   • В поисках Святого Грааля
   • падение королевства Артура
   • смерть короля Артура от смертельной раны
   • Просьба Артура вернуть его могучий меч Экскалибур на его первоначальное место, к Владычице Озера.
  Цитаты
  «Тогда сэр Бедвер заплакал и сказал:
  «Ах, милорд Артур, что мне теперь будет, если вы уйдёте от меня и оставите меня здесь одного среди моих врагов?»
  «Утешься, — сказал король, — и поступай как можешь, ибо я не тот, на кого можно полагаться».
  — Смерть Артура
  
  Фото: Getty Images/wynnter
  Иллюстрация, изображающая короля Артура и рыцарей Круглого стола.
  Король Артур, английская икона
  Второй половиной дуэта, сделавшего короля Артура культовой фигурой, был печатник Уильям Кэкстон. Один из первых массовых печатников в Британии, он выпустил и перевел более 100 книг и брошюр, к которым сам писал предисловия и эпилоги. Эти разделы носили поучительный характер и придавали его книгам авторитет, добавляя литературную критику, мысли и чувства от первого лица, а также другую информацию, которая объясняла читателям, почему то, что они читают, важно. Кэкстон был защитником британской литературы (среди его других изданий: «Кентерберийские рассказы »), и он стабилизировал, стандартизировал и улучшил многие еще развивающиеся аспекты английского языка, особенно орфографию и грамматику, чтобы облегчить его изучение (и чтение — для бизнеса было выгодно, чтобы английский был простым).
  В 1484 году Кэкстон опубликовал произведение Мэлори на английском языке под французским названием Le Morte d'Arthur (или «Смерть Артура», так оно и заканчивается). Культурно значимое влияние оказало и другое произведение Кэкстона, вышедшее примерно в то же время, — «Книга Ордена Рыцарства». Напоминая о далёкой, хотя и несуществующей, «более простой» эпохе, «Книга Ордена Рыцарства» указывала читателям на то, что легенды о короле Артуре демонстрируют, что мужчины — это мужчины, но все люди порядочны — даже несмотря на то, что книга была художественным произведением, и даже несмотря на то, что Мэлори написал её, находясь в тюрьме за насильственные преступления. Время Мэлори было временем потрясений, и «Книга Ордена Рыцарства» возродила интерес к аристократическим ценностям, таким как верность и мир, которые были утрачены из-за Войн Роз (периодических конфликтов, продолжавшихся с 1455 по 1487 год между враждующими фракциями за контроль над английским престолом).
  
  Фото: Getty Images/duncan1890
  Иллюстрация, изображающая смерть короля Артура ( Le Morte d'Arthur ).
  Национальное сокровище
  Мифология « Смерти Артура» и уроки «Книги рыцарского ордена» нашли отклик у широких масс, и оба произведения имели огромный успех. А поскольку печатный станок был изобретен за несколько десятилетий до этого, тысячи людей смогли их прочитать.
  «Смерть Артура» захватила воображение и национальную гордость народа. А благодаря принадлежности языка, она способствовала укреплению английского как объединяющего языка Великобритании. Почти столь же важно, что «Смерть Артура» ознаменовала рождение британской популярной литературы и развлечений. В этих книгах не было необходимости; они не служили какой-либо конкретной политической или церковной цели. Они просто были забавными .
  OceanofPDF.com
  Глава 2
  Елизаветинская эпоха
  Елизаветинская эпоха, также известная как английский Ренессанс, была золотым веком английской литературы. Этот период, длившийся приблизительно с 1558 по 1603 год, был беспрецедентной эпохой развития и качества письменного слова, характеризующейся развитием романа, новыми и долговечными нововведениями в поэзии и новыми стилями театра, которые дали начало самым важным и популярным пьесам на английском языке.
  Хотя королева Елизавета I, правившая в то время, не оказывала прямого влияния на искусство, тон её правления был пронизан английской гордостью, процветанием и политическим господством. Англичане не просто выживали, а процветали, и жизнь была достаточно комфортной, чтобы писательство оставалось востребованным ремеслом, а не просто занятием, доступным лишь членам богатых семей. (Театр всё ещё считался низким искусством для простолюдинов, но Уильям Шекспир и Бен Джонсон развеяли это представление.)
  Елизаветинская эпоха стала огромным шагом вперед после экспериментов и первых шагов предыдущих 500 лет, когда литература была преимущественно инструментом политики и религии. Писатели теперь исследовали самые разные темы, особенно все аспекты человеческого существования. Но, несмотря на эту приверженность реализму, произведения не всегда представлялись в полностью реалистичном ключе. Стихи и театральные постановки этой эпохи особенно отличались витиеватым, эмоциональным языком и основывались на метре и рифме, хорошо подходящих для сценического исполнения.
  Прославление языка было формой национальной гордости — это было важно, поскольку Англия совершила кругосветное путешествие и завоевала весь мир, распространяя «английскую самобытность» повсюду. Благодаря этим исследованиям и контактам с другими культурами появились новые слова из иностранных языков, которые писатели стремились добавить в свой словарный запас. Таким образом, эти писатели способствовали тому, чтобы английский язык стал более обширным и выразительным.
  Путешествия по миру и связанная с ними торговля означали большее процветание, что привело к росту среднего класса и повышению грамотности (а также к укреплению правил английского языка). У этой новой и все более искушенной аудитории теперь было время и деньги на развлечения.
  OceanofPDF.com
  Библия короля Якова
  Трансформационный перевод
  Как вы знаете, произведение, обычно называемое «Библией короля Якова», не является первой книгой на английском языке. Это даже не первая Библия на английском языке и не первая англоязычная Библия, изданная в Англии. Однако это первая книга, напечатанная массово на английском языке. Что отличает Библию короля Якова от других английских Библий, так это то, что она является литературным произведением — команда, написавшая её, превзошла все ожидания, выполнив поставленную задачу перевода, и создала прекрасное произведение искусства.
  Хотя Библия Уиклифа стала поворотным моментом в истории английского языка, у неё были свои недостатки и свои противники. Это был добротный перевод, который донёс Библию до английских читателей, но в политическом плане она была пережитком другой эпохи. После Реформации и создания Англиканской церкви антикатолические настроения в Британии настолько распространились, что Библия Уиклифа утратила популярность. Её стали считать католической Библией, а значит, непригодной для протестантской нации. Лидеры Англиканской церкви впоследствии стали более критически относиться к самому тексту, будучи убеждены в наличии неточностей, поскольку он был переведён с латыни, а не с греческого и иврита, на которых он был написан изначально. Другими словами, Библия Уиклифа была переводом перевода. Англия стала слишком искушенной и слишком протестантской, и ей нужна была новая Библия, которая полностью избавилась бы от влияния католической церкви: Англии нужен был прямой перевод с древних языков на общеупотребительный английский.
  Создание лучшей Библии
  Еще до Реформации предпринимались попытки создать более точную английскую Библию. Уильям Тиндаль, английский современник протестантского реформатора Мартина Лютера (немецкого священника, возглавлявшего Лютеранскую церковь, первую группу, успешно отделившуюся от католической церкви), перевел Новый Завет непосредственно на английский язык в 1525 году, а затем сделал то же самое с Ветхим Заветом в 1535 году. За свои усилия католическая церковь наградила его казнью по обвинению в ереси. Библия Тиндаля была переработана и стала Великой Библией 1539 года, первой Библией Англиканской церкви, одобренной самим Генрихом VIII, когда он санкционировал полное и окончательное отделение от Рима.
  Тем не менее, книга была признана невзрачной и не являлась эффективным инструментом или прекрасным переводом, который церковные лидеры хотели или нуждались в своем священном тексте. После своей коронации в 1603 году король Яков созвал Хэмптон-Кортскую конференцию в январе 1604 года для встречи с лидерами англиканской церкви. Группа решила, что необходима новая Библия на английском языке, отражающая уникальные потребности страны, не связанные с католицизмом. Члены ультраконсервативной пуританской фракции особенно поддерживали эту идею, поскольку считали предыдущие английские переводы совершенно неподходящими. Например, в «Великой Библии» было две ошибки — по сути, опечатки, — которые, по словам пуританских лидеров, ставили под сомнение весь перевод:
   • В Псалме 28 фраза «Они не были послушны» переводится как «Они не были непослушны».
   • В 30-м псалме фраза «И встал Финеес и помолился» опущена, а именно «совершил суд».
  Литературные уроки
  Нежелание Англиканской церкви удовлетворить требования пуритан в конечном итоге привело к их отъезду в Америку. Хотя религиозная группа во главе с Уильямом Брэдфордом поддерживала идею отделения Англии от католической церкви, им не понравился результат раскола — ритуалы мессы по-прежнему были слишком похожи на католическую мессу. Поэтому пуританы (от слова «чистые» — «пуритане») начали создавать свои собственные церкви со своими правилами и ритуалами, что было расценено Англиканской церковью как измена. Из-за этого пуританы подверглись массовым нападениям, и это насилие привело многих из них в дикие районы Новой Англии.
  Главное решение, принятое на конференции в Хэмптон-Корте, заключалось в том, что новый перевод должен быть не только точным по отношению к оригинальным текстам, но, что более важно, понятным и доступным как читателям, так и слушателям (поскольку большинство простолюдинов в Англии были неграмотны и просто слышали бы эти отрывки в церковных службах). Король Яков попросил переписчиков использовать другую раннюю английскую Библию, Библию епископов (изданную в 1568 году), в качестве руководства и велел им особенно сохранить написание библейских имен, как в этой книге.
  Сорок семь ученых, все члены Англиканской церкви, семь лет работали над новой Библией, переводя ее непосредственно с оригинальных текстов. Команда была разделена на небольшие группы, работавшие над отдельными разделами, а затем сравнивавшие их с работой других комитетов, чтобы учесть схожий стиль. Никто из этих ученых не получал зарплату, но им гарантировалось королевское покровительство (ежегодная плата, выплачиваемая правительством) и должности в церквях и колледжах после завершения работы. В конечном итоге их работа включала тридцать девять книг Ветхого Завета, двадцать семь книг Нового Завета и пятнадцать других книг Апокрифов, которые были исключены из более поздних изданий Библии после того, как церковные ученые сочли их недостоверными.
  Литературные уроки
  К числу распространенных выражений, вошедших в английский язык после появления в Библии короля Якова, относятся: «слепой ведет слепого», «надпись на стене», «нет ничего нового под солнцем», «капля в море», «может ли леопард изменить свои пятна?», «разбитое сердце», «знак времени», «власти предержащие», «вставай и сияй», «как пали могущественные», «ничего, кроме кожи и костей» и «ешь, пей и веселись».
  Священная Книга
  Роберт Баркер был официальным печатником короля (а его отец был печатником при Елизавете I) и ему было поручено напечатать первое издание Библии короля Якова в 1611 году. Король Яков просил создать удобную Библию для своих подданных и англиканской церкви, и он это получил, но он также получил произведение искусства и знаковое событие в англоязычной литературе. Библия короля Якова одновременно научна и прямолинейна, написана с поэтическим изяществом и мастерским владением английским языком. Она была написана комитетом из сорока семи человек, но читается так, будто это работа одного автора.
  К 1700 году Библия короля Якова была неоспоримой английской Библией в Церкви Англии, наряду с Книгой общей молитвы , которая обсуждается в следующей статье. По иронии судьбы, Библия, созданная для подтверждения раскола с Католической церковью, была принята в качестве Библии для англоязычных католиков во всем мире. К 1900 году она стала самой широко печатаемой книгой в истории — или, по крайней мере, её переиздание 1769 года, подготовленное оксфордскими учеными, в котором были исключены апокрифы.
  Литературные уроки
  Название Библии короля Якова на титульном листе первого издания гласило: «СВЯТАЯ БИБЛИЯ, содержащая Ветхий и Новый Заветы: заново переведенная с оригинальных языков и тщательно сравненная и пересмотренная с прежними переводами по особому повелению Его Величества». К 1814 году её обычно называли «Библией короля Якова» или «Версией короля Якова».
  OceanofPDF.com
  Книга общей молитвы
  Необычайно оригинально
  Также известная как Англиканская книга молитв , Книга общей молитвы — официальный молитвенник Церкви Англии. Это пошаговое руководство к церковной службе, содержащее пояснения и комментарии. На самом деле это серия книг, поскольку она несколько раз переиздавалась с момента первого издания в 1549 году до окончательной редакции в 1662 году. Примечательно, что Книга общей молитвы оставалась частью англиканских богослужений практически без изменений вплоть до 1980 года. Написанная в богатом поэтическом стиле, характерном для елизаветинской эпохи, в которой она была создана, она также послужила основой для молитвенников и руководств по богослужению других европейских протестантских религий того же периода, таких как методизм и лютеранство.
  Будучи официальной книгой государственной религии Англии, это означало, что ... Книга общей молитвы стала первой, если не единственной, книгой, которую многие англичане читали помимо Библии. Практически вся нация познакомилась с этой книгой и её ещё относительно новым национальным языком, языком зарождающейся Британской империи. Она остаётся одной из самых распространённых и читаемых книг в истории.
  Официальным указом
  Томас Кранмер был архиепископом Кентерберийским с 1533 по 1555 год, совмещая правление трех разных монархов. В то время как правящий монарх Англии формально является главой Англиканской церкви, архиепископ Кентерберийский — это повседневный руководитель религиозной организации. Во время правления короля Эдуарда VI (1547–1553) Кранмер стремился обеспечить англичан литургией на английском языке, чтобы закрепить разрыв с Римско-католической церковью, которая предписывала проводить все мессы на латыни (и которая исторически казнила религиозных лидеров в Англии, пытавшихся поступить иначе).
  Формат «Книги общей молитвы» следует календарному году, предоставляя основу для еженедельных церковных служб, а также для особых обрядов Великого поста, Страстной недели и Рождества. Она основана на католических правилах проведения мессы, поскольку Кранмер не хотел создавать ничего слишком отличающегося от того, к чему привыкли прихожане. Но он был предан английской церкви , поэтому его главной задачей было создание литургии на легко понятном, простом английском языке. Чтобы утвердить английскую церковь как нечто отличное от католицизма, Кранмер внес некоторые существенные изменения. Например, святые представлены как хорошие христианские образцы для подражания, в отличие от их роли в католицизме как сверхъестественных фигур или заступников : тех, кто может молиться за человека. Когда « Книга общей молитвы» была издана в 1549 году, она впервые стала источником полных церковных служб, а также литургий для ежедневных месс и таинств, таких как крещение, конфирмация, молитвы за больных и венчание, доступных на английском языке.
  Следуя за
  «Книги общей молитвы» Кранмера , которое он редактировал, составлял и переводил (при содействии других религиозных лидеров и ученых), было выпущено в 1549 году. Парламентским актом она была признана официальной литургией английской церкви. Тем не менее, реакция была вялой — консервативные группы, такие как пуританы, сочли её слишком сильно отличающейся от католической мессы, а либеральные группы посчитали её слишком похожей на католическую мессу. Кранмер добросовестно переработал книгу, и второе издание вышло в 1552 году. Кранмер и его преемники продолжали учитывать мнения церковных лидеров (и фракций) на протяжении десятилетий, и незначительные изменения привели к появлению новых изданий « Книги общей молитвы» , выпущенных во время правления Елизаветы I и Якова I. Издание 1662 года, используемое более 300 лет, по-прежнему почти полностью являлось работой Кранмера и его сотрудников. Альтернативные варианты богослужений были опубликованы в качестве дополнения к книге в 1980 году, и все это, как и в оригинальной книге, было направлено на то, чтобы помочь прихожанам понять систему верований своей церкви с помощью ясного и прямого языка.
  Литературные уроки
  Поскольку различные варианты «Книги общей молитвы» были широко читаемы и распространены, неудивительно, что обороты речи, созданные Кранмером и его соратниками для этой книги, вошли в обиход. Удивительно другое: насколько хороши были эти фразы, что доказывает, что Кранмеру удалось писать на простом, понятном народу. Среди этих фраз: «прах к праху, прах к праху», «мир в наше время» и «пока смерть не разлучит нас». Последняя взята из инструкций к свадебным обрядам, которые стали западным стандартом, независимо от конфессиональной принадлежности.
  OceanofPDF.com
  Джон Донн
  Метафизическая поэзия
  Хотя ранняя английская поэзия, безусловно, затрагивала духовные темы (не говоря уже о националистических), она всегда оставалась прочно и конкретно в рамках христианства — отношения человека с иудео-христианским Богом Библии и применение библейских концепций к повседневной жизни. Но к началу XVII века английский язык и английская философия достигли такого уровня развития, что появление глубоко вдумчивого и критически мыслящего писателя, подобного Джону Донну, стало одновременно возможным и необходимым.
  Родившись в католической семье в 1572 году, во времена жестоких преследований католиков в Англии, Донн учился в Оксфорде, но не окончил его, потому что отказался перейти в англиканскую церковь. В конце концов он сдался, что оказало огромное влияние на поэзию человека, который всегда испытывал внутренний конфликт и любопытство по отношению к своей вере.
  Поэзия Донна подняла английскую поэзию на новые, сложные интеллектуальные высоты. Его творчество выходило за рамки христианства и ставило под сомнение и исследовало саму природу духовности, в частности, постоянный конфликт между тем, что Донн называл «священным и мирским», то есть святым и обыденным. Творчество Донна отражает широкую английскую культурную и политическую тему его времени: смелое исследование и экспериментирование (по крайней мере, в уме или на бумаге).
  Цитаты
  «Смерть, не гордись, хотя некоторые и призвали тебя к себе».
  Могущественный и ужасный, ибо ты не таков;
  Ибо тех, кого ты, как тебе кажется, ниспровергаешь.
  Не умирай, бедная Смерть, и ты не сможешь убить меня.
  — «Священный сонет 10»
  Ранние произведения
  Донн изучал право и собирался сделать карьеру дипломата, но вместо этого провел 1590-е годы, тратя наследство от покойного отца на книги, путешествия и ухаживания за женщинами, на которых он оттачивал свое мастерство, сочиняя эротические стихи. Его произведения «Сатиры» и «Песни и сонеты» были опубликованы небольшими тиражами, и у него сформировалась небольшая, но преданная аудитория. Он всерьез занялся писательством в 1593 году, после того как его брат был осужден за «католические симпатии» и умер в тюрьме. Донн усомнился в своей вере и, как уже говорилось, присоединился к англиканской церкви. Вскоре после этого он устроился личным секретарем к сэру Томасу Эгертону, лорду-хранителю Большой печати Англии.
  В 1601 году он тайно женился на шестнадцатилетней племяннице своего начальника, Анне Мор (потомке сэра Томаса Мора), брак, который семья Мора не одобрила. Отец Мора заключил Донна в тюрьму, но вскоре освободил его, доказав законность брака.
  В 1610 году Донн официально отрекся от своей католической веры в эссе под названием «Псевдомученик», в котором утверждал, что католики могут поддерживать английскую монархию, не поступаясь своей религиозной преданностью Риму. Восстановив хорошие отношения с правительством и церковью, он писал прозу, исследуя религиозные идеи, и продвигался по иерархической лестнице, став деканом собора Святого Павла в Лондоне в 1621 году. После смерти жены и тяжелой болезни Донн написал молитвенник под названием « Молитвы по особым случаям» . Что, как и следовало ожидать, в основном касалось ощутимого страха смерти, который испытывал Донн.
  Всё это время Донн создавал целые тома стихов. Наряду с Джорджем Гербертом, Ричардом Креншоу и Генри Воном, Донн был первым в группе поэтов, которых Сэмюэл Джонсон, писавший в XVIII веке, назвал «метафизическими поэтами». Этот стиль поэзии в целом, и Донна в частности, не успокаивал читателя и не пытался осмыслить мир с помощью пасторальных описаний или других распространённых поэтических приёмов. Вместо этого он удивлял и тревожил читателей, чтобы заставить их задуматься о великих истинах, с которыми поэты постоянно борются: смысл жизни, природа любви, место человека во Вселенной и т. д. Он делал это, представляя парадоксы, противоречивые образы, игру слов, причудливые образы и включая малоизвестные отсылки к искусству и религии.
  Цитаты
  «Ни один человек не является островом, единым целым; каждый человек — часть континента, часть целого».
  — «Медитация XVII», Молитвы по особым случаям
  Тщеславие
  Наибольший и наиболее значимый вклад Донна в поэзию — это метафизический концепт. Концепт — это развернутая метафора (то есть, проходящая через все стихотворение), которая сравнивает два понятия или объекта, которые, как правило, не считаются связанными друг с другом. Метафизический концепт делает то же самое, но использует еще более необычные ассоциации, связывая чувственные наблюдения с абстрактными принципами.
  Поскольку между сравниваемыми объектами нет очевидной связи, читатель вынужден искать между ними сходства, одновременно осознавая их различия. В рассказе Донна «Прощание: Запрет на скорбь» пара, которой вот-вот предстоит расстаться, сравнивается, как ни странно, с компасом:
  «Если их двое, то они двое таковы, / Как два неподвижных циркуля; / Твоя душа, неподвижная нога, не показывает, / Что движется, но движется, если движется другая».
  Духовная связь пары действует подобно компасу: один находится в центре, а другой вращается вокруг него. И в заключительных строках («Твоя твердость делает мой круг ровным / И заставляет меня закончить там, где я начал») тот, кто находится в центре, помогает завершить круговое движение.
  А ещё есть «Блоха». Это стихотворение о соблазнении, в котором рассказчик пытается ухаживать за дамой, но делает это невероятно окольным путём. Он указывает на то, что их обоих укусила одна и та же блоха, и описывает, как возбуждающе то, что их кровь смешивается в желудке паразитического насекомого:
  «Однако это наслаждается, прежде чем ухаживать, / И избалованные раздуваются из одной крови, состоящей из двух, / И это, увы, больше, чем мы могли бы сделать».
  Как романтично.
  OceanofPDF.com
  Кристофер Марлоу
  Пустая трата времени
  Кристофер Марлоу родился в 1564 году в семье сапожника из Кентербери, но вскоре, во время учебы в Кембридже, он уверенно шел по пути к карьере ученого и писателя. Получив классическое образование и стремясь писать в классическом стиле, Марлоу сочинял повествовательную поэзию и переводил произведения Овидия, но затем его жизнь резко изменилась… а потом и еще несколько раз. Свидетельства того времени указывают на то, что он совершил несколько поездок в Европу в качестве шпиона, что не говоря уже о том, что в итоге оказалось в его послужном списке.
  В 1589 году он участвовал в уличной драке, в которой другой поэт убил человека. В 1592 году его депортировали из Нидерландов, когда его поймали при попытке продажи поддельных золотых монет. А в 1593 году он подрался с бизнесменом по имени Ингрэм Фризер в таверне в Дептфорде из-за счета — и Фризер убил Марлоу. Ему было всего двадцать девять лет, когда он умер, но, несмотря на преступную деятельность и молодой возраст, он уже заслужил репутацию одного из самых новаторских и важных драматургов своей эпохи.
  Марлоу в основном писал исторические пьесы и трагедии для театральной труппы «Адмиралтейские люди», включая «Трагедию Дидоны, царицы Карфагена» , «Еврея Мальтийского » и нашумевший хит «Тамбурлен Великий» . В «Тамбурлене» Марлоу возродил непопулярную форму театральной трагедии, которая десятилетиями была не в моде на английской сцене.
  Создание белого стиха
  Незадолго до смерти Марлоу опубликовал свою самую известную пьесу « Трагическая история жизни и смерти доктора Фауста» , над которой он медленно работал большую часть 1590-х годов . Пьеса была поставлена только в 1604 году, но опубликованная в 1594 году версия быстро разошлась. Благодаря этой пьесе Марлоу популяризировал стиль, называемый белым стихом , — нерифмованный поэтический стих. Изобретенный малоизвестным автором сонетов Генри Сурреем в 1540-х годах, белый стих исполняется ямбическим пентаметром . Это означает, что строка состоит из десяти слогов с пятью стопами, или чередующихся ударных и безударных слогов, или нерифмованных героических двустиший. Рифма не обязательно превращает слова в поэзию — это делают структура и метр (по крайней мере, в контексте английской поэзии той эпохи), — и Марлоу сделал эту структуру и метр своими собственными.
  Основываясь на греческом ямбическом триметре , в котором использовались двенадцатислоговые строки с шестью ударными слогами, Суррей и Марлоу понимали, что английский язык более медленный и лаконичный, чем греческий, и меньшее количество слогов в строке делает диалог более поэтичным, плавным и менее вычурным. Белый стих Марлоу дал писателям новую творческую свободу, при этом сохраняя структуру. Белый стих стал стандартом для представления английской драмы (а также эпической поэзии) в елизаветинскую эпоху.
  Фаустовская сделка
  Сюжет и темы «Доктора Фауста» так же важны для литературы, как и манера, в которой Марлоу писал диалоги. Пьеса основана на средневековой легенде о волшебнике, который призывает Мефистофеля, демона и верного слугу Сатаны, которому он продает свою душу в обмен на славу и богатство. История о Фаусте пережила всплеск популярности в Европе в XVI веке после того, как она была впервые опубликована на немецком языке, а затем переведена на английский. Театральная версия Марлоу стала первой драматизацией этой истории на любом языке. В оригинальной легенде Фауст — волшебник; в версии Марлоу он — более понятный (и пугающе знакомый) скучающий ученый, жаждущий власти и приключений. Доктор Фауст впоследствии обменивает свою душу на двадцать четыре года, в течение которых Мефистофель будет выступать в роли его личного джинна, исполняя все его желания и прихоти, которые в основном сводятся к легкомысленным поступкам и розыгрышам. Наиболее запоминающаяся сцена — это не слишком впечатляющая встреча с Еленой Троянской. Именно она породила известную цитату:
  «Неужели это то самое лицо, которое отправило в плавание тысячу кораблей?»
  Самая трогательная сцена в «Докторе Фаусте» — финальная, в которой доктор умирает и осознает, что идет к очень плохому концу и что его жизнь была потрачена впустую.
  Цитаты
  «Ах, Фауст.
  Теперь тебе осталось жить всего один час.
  И тогда ты будешь проклят навеки!
  Остановитесь, вы, вечно движущиеся небесные сферы!
  Время может остановиться, и полночь никогда не наступит;
  Око прекрасной Природы, восстань, восстань снова и сотвори
  Вечный день; или пусть этот час будет лишь
  Год, месяц, неделя, обычный день,
  «Да раскается Фауст и спасёт свою душу!»
  — Трагическая история жизни и смерти доктора Фауста
  Хотя жизнь и карьера Марлоу были чрезвычайно коротки, он пользовался огромным уважением и оказал огромное влияние на будущих писателей, а также на своих современников. Драматург Джордж Пил назвал его «Марли, любимцем Муз». Бен Джонсон особо отметил белый стих покойного Марлоу, или, как он его называл, «великую строку Марлоу». Действительно, великая строка Марлоу стала эталоном английской драмы на протяжении поколений. Марлоу также оказал наиболее непосредственное влияние на творчество Уильяма Шекспира. Ученые говорят, что если бы Марлоу не возродил трагедию, Шекспир — который достиг известности сразу после Марлоу — возможно, никогда бы и не попытался использовать этот жанр в своих собственных произведениях, лишив мир «Гамлета» , «Макбета» и «Короля Лира» .
  OceanofPDF.com
  Эдмунд Спенсер
  От замка к замку
  Эдмунд Спенсер родился в 1552 году в Лондоне. Он получил образование в Кембридже, где увлекался поэзией, в основном сонетами, параллельно готовясь к политической карьере. После службы секретарем у лорда он стал лордом-наместником во время британского завоевания Ирландии в 1580 году. В качестве военной добычи он занял и поселился в замке Килколман, расположенном на землях в графстве Корк, которые он помог захватить англичанам. Поскольку ему оставалось лишь сидеть и командовать, он снова начал писать стихи. Он также подружился со своим «соседом», парнем из ближайшего замка: знаменитым исследователем сэром Уолтером Рэли. Рэли взял Спенсера с собой в гости ко двору королевы Елизаветы, и, желая прикоснуться к этому роскошному образу жизни, Спенсер снова начал писать стихи, стремясь произвести впечатление на королеву, завоевать место при дворе и обеспечить себе пожизненную пенсию. Удивительно, но это сработало: в 1589 году он лично представил и прочитал «Фею-королеву» для Её Величества.
  Этот опыт обеспечил Эдмунду Спенсеру место среди самых уважаемых английских поэтов. Он писал в характерном, эффектном стиле конца XVI века, но его творчество охватывает и самую раннюю эпоху современной английской поэзии. Его стихи, столь же популярные, сколь и мастерские, вывели это искусство в новую эпоху.
  Достойно королевы
  «Фея-королева» — знаковое произведение Спенсера. Это аллегорическая, фантастическая эпическая поэма, в которой Спенсер прославляет Англию, английские ценности, Англиканскую церковь, английский язык и всё остальное, в названии которого есть слово «английский». Поэма состоит из шести книг, хотя автор планировал двенадцать, но так и не закончил её, потому что слишком увлекся восхвалениями первых шести.
  Сюжет поэмы таков: принц по имени Артур, олицетворяющий аристотелевский идеал «великолепия» или благородности и, что не случайно, носящий то же имя, что и король Артур, видит видение блистательной Королевы Фей, которая олицетворяет собой как концепцию славы, так и королеву Елизавету. В поэме Королева Фей упоминается попеременно как Бритомарт, Бельфобия, Мерсилла и Глориана. Артур стремится завоевать её сердце и поэтому набирает двенадцать её рыцарей, чтобы отправиться в приключение в каждый из двенадцати дней ежегодного двенадцатидневного фестиваля Королевы Фей. Каждый из рыцарей также явно олицетворяет собой какую-либо английскую добродетель или ценность:
   • Рыцарь Красного Креста — Святейшество
   • Сэр Гайон — трезвость
   • Сэр Бритомарт — целомудрие
   • Дружба сэра Кэмпбелла и сэра Тримонда
   • Сэр Артегал — справедливость
   • Сэр Калидор — любезно предоставлено
  Стихотворение написано в поэтической структуре, которую Спенсер придумал для «Феи-королевы» и которая теперь носит его имя. Спенсеровская строфа состоит из восьми строк ямбического пентаметра (десять слогов), за которыми следует девятая строка, называемая александрийской , которая состоит из двенадцати чередующихся ударных слогов. Схема рифмовки, безусловно, сложна для написания, но на слух она ритмична и приятна: ababbcbcc .
  Однако он не создал эту структуру из ничего. Спенсер основывал свой формат на старофранцузском стиле баллад (стихи, разделённые на восьмистрочные строфы с рифмовкой ababbcbc ), той же схеме, которую использовал Чосер в «Рассказе монаха» из « Кентерберийских рассказов » . Спенсер также обязан классической итальянской романтической поэзии, особенно тому, как поэма разделена на книги, а затем на песни. Тем не менее, «Фея-королева» продемонстрировала, что английский язык — сложный и устоявшийся язык, а значит, он созрел для исследования и развития поэтической формы. Таким образом, Спенсер создал свежую и отчетливо английскую форму поэзии. (А ещё это принесло ему неплохую пенсию: 100 фунтов стерлингов в год до конца жизни.)
  Цитаты
  «Что, если море с его волнами не прекращается?»
  Если лань пожирает землю, то её больше нет;
  Земля не становится меньше и не теряет ничего:
  Ибо всё, что с одного места падает
  Прибывает вместе с приливом к другому:
  Ведь ничто не теряется, что можно найти, если искать.
  — Королева фей
  Политически некорректно
  Первые три книги «Феи-королевы» были опубликованы в одном томе в 1590 году, а следующие три — вместе в 1596 году. Сочетание национализма с мастерской поэзией сделало два бестселлера, побудив издателей откопать и опубликовать также и менее значительные произведения Спенсера, написанные им в колледже и для периодических изданий. Успех «Феи-королевы» дал Спенсеру возможность полностью посвятить себя писательству. Продолжая писать длинные поэмы, имевшие критический и коммерческий успех, он перешёл к написанию политически окрашенных памфлетов. В 1596 году он написал « Взгляд на нынешнее состояние Ирландии» . В этом подстрекательском трактате, описывающем его пребывание в Ирландии, он утверждал, что ирландский народ невозможно покорить из-за его своеобразных языков и обычаев, и его необходимо истребить. Хотя сегодня это, мягко говоря, весьма проблематично, памфлеты Спенсера предоставляют информацию о британской оккупации Ирландии в шестнадцатом веке, не говоря уже об историческом контексте, который лежит в основе его более приемлемой националистической английской поэзии.
  OceanofPDF.com
  Бен Джонсон
  Публикуй или погибнешь
  Бен Джонсон родился на окраине Лондона в 1572 году. Его отец, священник, умер всего за несколько месяцев до его рождения. Джонсон получил образование в местной школе, будучи слишком бедным, чтобы поступить в один из крупных университетов, и, достигнув совершеннолетия, работал каменщиком вместе со своим отчимом. Он бросил каменную работу, чтобы вступить в армию, и был направлен во Фландрию. Затем он вернулся в Лондон и в 1597 году присоединился к Филиппу Хенслоу и труппе «Адмирал», лондонской театральной труппе. Он играл и писал пьесы для труппы, и именно здесь началась его настоящая карьера.
  Литературные уроки
  Говорят, что Джонсон ненавидел работать каменщиком и что во время работы он утешал себя и развлекал коллег, декламируя «Илиаду» и «Одиссею».
  Поначалу карьера Джонсона в театре складывалась не очень удачно. Его первая крупная пьеса, «Остров псов» (написанная в соавторстве с памфлетистом и политическим агитатором Томасом Нэшем), была запрещена после первой постановки в 1597 году, а сценарий впоследствии был утерян. Утверждалось, что в пьесе открыто высмеивались королева и видный барон; за участие в написании пьесы Джонсон был заключен в тюрьму на несколько месяцев по обвинению в подстрекательстве к мятежу и клевете.
  В следующем году, в 1598 году, Джонсон убил другого актера на дуэли, но попросил помилования у англиканской церкви и чудом избежал виселицы, хотя и провел некоторое время в тюрьме за это преступление (опять же, всего несколько месяцев). После освобождения из тюрьмы он вернулся в театр, где быстро написал пьесу «Каждый человек в своем нраве» для труппы «Слуги лорда - камергера ». (Звезда пьесы: молодой актер по имени Уильям Шекспир.) Пьеса имела огромный успех, и Джонсон стал звездой лондонской сцены. Эта пьеса положила начало моде на юмористические пьесы, или комедии, в которых эксцентричные персонажи представляют один из четырех темпераментов или нравов:
   • Меланхолический: представлен телесной жидкостью — чёрной желчью.
   • Флегматический: представлен мокротой
   • Желчноклеточный: представлен желтой желчью
   • Сангвиник: символизируется кровью
  Еще одним большим хитом в этом поджанре стало продолжение «Каждого в своем настроении », «Каждый вне своего настроения» , поставленное в 1599 году. Этими пьесами, а также «Праздниками Синтии» в 1600 году, Джонсон продолжал привносить сатиру и мрачный, даже злой, юмор в елизаветинский театр.
  Цитаты
  «Поэтому я обнаруживаю, что там, где питается зависть,
  «Рога в голове хуже, чем рога в душе».
  — Каждый человек в своем настроении
  Примерка множества масок
  Отношение Джонсона к королевской семье было, мягко говоря, сложным. Несмотря на то, что в начале своей карьеры он высмеивал королевскую семью до такой степени, что её заключили в тюрьму, в 1604 году он поступил на службу ко двору королевы Анны, написав для неё пьесу под названием «Маска тьмы» . Маскарады, в которых актеры в богато украшенных костюмах разыгрывали пьесы (с музыкальными интерлюдиями) на фоне elaborate декораций, были популярной формой развлечения при европейских королевских дворах того времени. Джонсон написал «Маску черноты» по просьбе Анны — она хотела сыграть в пьесе роль африканской женщины. Несмотря на это (или, возможно, благодаря этому), следующей пьесой Джонсона стала « На восток» . Пьеса настолько высмеивала шотландцев, что шотландский муж королевы Анны, король Яков I, пригрозил отрезать Джонсону нос. Джонсон вышел из этого скандала невредимым, предоставив Тайному совету короля информацию о том, что ему было известно о неудавшемся Пороховом заговоре Гая Фокса. Возможно, чувствуя себя обязанным, Джонсон стал придворным поэтом короля Якова, где в основном писал маскарадные пьесы. Хотя официально ему эта должность не была присвоена, Джонсон, по сути, был поэтом-лауреатом Англии.
  Период с 1605 по 1614 год стал для Джонсона самым плодотворным, в течение которого он написал такие получившие признание драмы, как «Эпикона, или Молчаливая женщина» , «Алхимик » и «Ярмарка Варфоломея» . Самым известным его произведением стала комедия «Вольпоне» . Действие фильма разворачивается в Венеции и в аллегорической форме высмеивает поверхностные, одержимые богатством купеческие классы Лондона.
  Цитаты
  «Разве стыд покинул человеческую грудь? С такой легкостью…»
  Мужчины смеют попирать ваши почести и свои собственные?
  Разве то, что когда-либо являлось причиной жизни,
  Теперь мы оказались в самых низменных обстоятельствах?
  «А скромность стала у изгнанника ради денег?»
  —Селия, Вольпоне
  Печать
  В конечном счете, наследие Джонсона, возможно, заключается в самой концепции оставления наследия. Неутомимый самопиарщик и создатель мифов о себе, Джонсон был первым драматургом, чьи полные театральные произведения ( «Творения» , 1616) были опубликованы в формате фолио — и именно он осуществил это издательское начинание. Фолио — это издательская техника, позволяющая экономить на бумаге за счет печати четырех страниц текста на одном большом листе бумаги, а затем складывания бумаги таким образом, чтобы получилась небольшая книга. Это один из первых способов, сделавших возможным массовое производство книг.
  Джонсон понимал, что значит иметь свои произведения в печатном виде. Это не только придавало его произведениям ощущение долговечности, но и придавало им значимость. В XVII веке бытовало мнение, что литература печаталась потому, что она важна. Пьесы ставились на сцене как развлечение и считались легкомысленными и мимолетными. Джонсон же мгновенно и просто сделал свои пьесы важными, опубликовав их. Чтобы подчеркнуть это, он написал титульный лист для своего сборника, сравнивая себя в положительном ключе с древнегреческими драматургами, которые писали в другую эпоху, когда пьесы собирались в письменном виде. Подобно Софоклу и Аристофану, пьесы Джонсона сохранились дольше, чем произведения других, более популярных драматургов той эпохи. Благодаря Джонсону были собраны и пьесы Шекспира. Если бы Джонсон не опубликовал свои произведения, можно утверждать, что все пьесы елизаветинской эпохи могли бы быть навсегда утеряны.
  OceanofPDF.com
  Уильям Шекспир
  Бард
  Уильям Шекспир родился в апреле 1564 года в деревне Стратфорд-на-Эйвоне и получил образование в местной бесплатной школе. В 1582 году он женился на Анне Хэтэуэй (в то время беременной его ребенком) и десять лет спустя переехал в Лондон, чтобы зарабатывать на жизнь лучше. В течение двух лет он играл и писал пьесы для труппы «Слуги лорда Чемберлена», одной из самых популярных театральных трупп того времени. К концу десятилетия он стал самым известным драматургом в английской драматургии.
  Шекспир — первый драматург со времён античности, создавший произведения, превзошедшие классику греческой драмы. Фактически, он поднял драматургию на новый уровень своим собственным творчеством, и с тех пор никто не приблизился к нему по масштабу, разнообразию или популярности. Уильям Шекспир почти повсеместно считается одним из лучших писателей в истории английского языка. Он преуспел в различных жанрах, от комедий и трагедий до исторических пьес и поэзии. Шекспиру даже приписывают введение концепции развития персонажей. Он позволял своим героям демонстрировать свои мотивы, которые органично влияли на действие в рамках мира пьесы и были правдоподобны в реальной жизни.
  Он также был одним из первых писателей без классического образования, достигших литературного величия в Англии благодаря своему природному таланту и трудолюбию, усвоенному в суровом мире елизаветинской театральной индустрии. На самом деле, он был настолько чужаком для литературного истеблишмента, что до сих пор ходят слухи, будто он не писал все свои пьесы сам, или что необразованный человек просто не мог бы писать так хорошо, как он. Шекспир оттачивал свое мастерство, создавая более двух пьес в год, ставя их и редактируя для будущих постановок и публикаций. Он был скромным, подрабатывающим драматургом, который добился известности, создавая и играя главные роли в самых популярных театральных представлениях того времени. Его работы воспринимались как не более чем развлечение, но он в одиночку поднял английский язык и театр на высочайший уровень. Но он действительно развлекал, и тем самым создавал литературу для простого человека, а впоследствии и для всех остальных.
  Цитаты
  «Одни рождаются великими, другие достигают величия, а некоторым величие даровано свыше».
  — Двенадцатая ночь
  
  Фото: Getty Images/duncan1890
  Гравюра Р. А. Артлетта с портрета Уильяма Шекспира «Чандос».
  Пьесы
  Шекспир живёт не только благодаря своему стилю письма, но и благодаря тому, что он писал: понятным и близким читателям историям на универсальные темы. Хотя его персонажи чаще всего были членами королевской семьи, аристократами или историческими личностями, это в конечном итоге не имеет значения — он представлял героев, которые сталкивались со сложными проблемами и вопросами, такими как смертность, власть, любовь и страх. И каким-то образом ему удавалось всё это в строгих рамках ямбического пентаметра, поэтической формы, в которой каждая строка состоит из десяти слогов, причём каждый второй слог является ударным. Он был замечательным рассказчиком, но никогда не был привязан к одной форме, как большинство писателей, даже великие. Шекспир был столь же искусен в трагедиях ( «Макбет» , «Король Лир» , «Ромео и Джульетта» ), как и древние греки, но он также мог писать грандиозные приключенческие пьесы, как Джонатан Свифт или Даниэль Дефо ( «Буря» и «Перикл, принц Тира» ); Романтические комедии ( «Как вам это понравится» , «Укрощение строптивой »); и вдумчивые, основанные на фактах пьесы ( «Генрих V» , «Ричард III» ), которые придавали глубину и человечность историческим личностям. Немногие писатели могут похвастаться несколькими классическими произведениями в одном жанре; еще меньше тех, кто написал несколько классических произведений в разных жанрах.
  Шекспир был также великим редактором. Он часто заимствовал сюжеты из пьес других авторов или переделывал их, в результате чего эти пьесы были почти забыты. Например, Томас Кид был популярным предшественником Шекспира, и его произведение «Испанская трагедия» часто ставилось на сцене и пользовалось огромной популярностью. Как бы то ни было, «Испанская трагедия» вдохновила «Гамлета» , который называют величайшим достижением в драматургии.
  Цитаты
  «Он был не просто человеком определенного возраста, а человеком на все времена!»
  —Бен Джонсон в предисловии к собранию сочинений Шекспира, Первое фолио
  От земного шара до всего земного шара
  Шекспир был ярым защитником театра и принимал участие как в его деловой, так и в творческой стороне. Когда его труппа потеряла право аренды своего обычного сценического пространства, он построил театр «Глобус» — театр под открытым небом с прямоугольной сценой, вмещавший до 3000 зрителей и предлагавший три разных цены на билеты (один, два или три пенни) в зависимости от близости к сцене.
  Темы и персонажи его произведений были настолько универсальными и запоминающимися, что пьесы Шекспира до сих пор остаются одними из самых ставящихся в англоязычном мире. Это могут быть как традиционные постановки в нью-йоркском «Шекспир в парке» или лондонской Королевской шекспировской компании, так и совершенно оригинальные адаптации. Фильм 1996 года « Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира разворачивается на фоне враждующих банд Майами; классический бродвейский мюзикл « Вестсайдская история» также является адаптацией «Ромео и Джульетты» .
  Наследие Шекспира также продолжает жить благодаря новому театру «Глобус». В 1989 году недалеко от Темзы в Лондоне был обнаружен первоначальный фундамент давно разрушенного театра. В 1997 году воссозданный «Глобус» вновь открылся почти на том же месте, спустя примерно 400 лет после первой постановки в оригинальном театре. Пьеса, поставленная в премьерный вечер 12 июня 1997 года, — это одна из самых популярных исторических пьес Шекспира, «Генрих V» . Именно эта пьеса открыла оригинальный «Глобус» в 1599 году.
  
  Автор фото: Aiwok (собственная работа) [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html) или CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], через Wikimedia Commons
  Театр «Глобус» — реконструкция знаменитого театра Уильяма Шекспира, снесенного в 1644 году.
  Литературные уроки
  Английский язык буквально не позволял Шекспиру выразить всю широту своих идей. Поэтому он придумал новые слова — сотни слов. В своих пьесах Шекспир использовал более 17 000 различных слов, из которых 10 процентов были совершенно новыми, созданными им специально для конкретных ситуаций. Они удивительно органично вписывались в язык, мгновенно понимались и принимались в обиход. Среди более чем 1700 слов, которые, как считается, изобрел Шекспир, — advertising (реклама) , bedroom ( спальня) , blanket (одеяло), bump (удар ), compromise (компромисс) , critic (критик) , exposure (разоблачение) , fashionable (модный) , gloomy ( мрачный) , hobnob (сплетник ) , lonely (одинокий) , majestic (величественный) , mimic (имитировать ) , submerge (погружаться) , swagger ( хвастовство) , zany ( сумасшедший) и имя Jessica (Джессика) .
  Сонеты
  Как будто его вклада в театр было недостаточно, Шекспир также совершил огромный прорыв в английской поэзии. Взять, к примеру, сонет.
  В общем, сонет — это стихотворение из четырнадцати строк ямбическим пентаметром. Петрарковский сонет, изобретенный итальянским поэтом Петраркой в начале 1300-х годов, состоит из октавы — восьми строк с рифмовкой abba , повторяющейся, — а затем секстета из шести строк с другой рифмовкой, часто cdecde или cdcdcd . Сравните это с шекспировским сонетом: три отдельных четверостишия (четыре строки) выражают основную мысль, а двустишие подводит итог. Рифмовка: abab , cdcd , efef , gg .
  Поэт и аристократ начала XVI века Генри Говард, граф Суррей, действительно писал в форме сонета, которую использовал Шекспир, но работы Говарда не получили широкого распространения и вышли из моды к тому времени, когда Шекспир начал писать сонеты. Сонеты Шекспира были настолько эффективны, что эта форма теперь называется шекспировским сонетом. Шекспир написал и опубликовал 154 сонета, посвященных «мистеру У. Х.» (личность которого до сих пор неизвестна), и почти все они являются исследованием романтической любви.
  Цитаты
  «Сравню ли я тебя с летним днем?»
  Ты прекраснее и нежнее:
  Сильный ветер сотрясает нежные майские бутоны.
  А срок действия летней аренды слишком короткий;
  — «Сонет 18»
  OceanofPDF.com
  Глава 3
  Реставрация и последующее развитие
  Чтобы понять литературу XVII и XVIII веков, необходимо понимать, что происходило в английской истории в этот период, который был самым хаотичным и жестоким в истории страны.
  Английская гражданская война (1642–1651) велась из-за вопроса о форме правления: абсолютная монархия (в которой король или королева обладали всей властью) против содружества (в котором власть принадлежала народу через избранных или назначенных должностных лиц). Сторонники содружества победили, и в результате король Карл I лишился головы, а Оливер Кромвель был поставлен во главе страны. Новый порядок также не сработал, и после десяти лет пребывания в должности лорда-протектора Оливер Кромвель был обезглавлен, хотя и посмертно.
  Король Карл II, сын короля Карла I, последнего правителя до Кромвеля, был коронован в 1660 году и восстановил монархию в Англии. Это событие известно сегодня как Реставрация. Король Карл II провел свое изгнание во Франции, и по возвращении он привнес французскую культуру в английскую: огромные парики, роскошную одежду и любовь к декадансу и досугу. Писатели той эпохи, конечно, скептически относились к этому новому ликующему настроению. Они говорили от имени тех, кто был травмирован всеми политическими и реальными битвами недавнего прошлого. В литературе этот скептицизм проявился в сатире (Генри Филдинг), призыве к возвращению к классическим идеалам (Александр Поуп) и любопытстве к огромному миру за пределами Англии (Даниэль Дефо).
  Но затем в 1685 году умер Карл II, и ему наследовал его шотландский брат-католик, король Яков II. Те, кто опасался возвращения Англии к деспотичному правлению католической церкви издалека, инициировали «Славную революцию» и посадили на трон протестантского дворянина Вильгельма Оранского Нидерландского. Он быстро одобрил Билль о правах, который ограничил власть монарха и увеличил власть парламента. Эта система прекрасно сочеталась с эпохой Просвещения, охватившей Европу и Англию, в которой такие мыслители, как Джон Локк, отстаивали научный подход и приверженность разуму во всем, включая основополагающую идею о равенстве всех людей. Эти оптимистичные философские темы, а также ощущение того, что человечество наконец-то «пробуждается» к своей истинной природе, пронизывают литературу той эпохи, от воинственной сатиры Джонатана Свифта до вдумчивой, основанной на богословии поэзии Джона Мильтона.
  OceanofPDF.com
  Джон Милтон
  Рай найден
  Джон Милтон занимает место чуть ниже Шекспира в списке самых почитаемых авторов английского языка. Писая преимущественно на религиозные темы и о трудностях человека в примирении светского и духовного, Милтон не отличался таким разнообразием тем и форматов, как Шекспир, но то, чего ему не хватало в разнообразии, он с лихвой компенсировал амбициями. Своим главным произведением « Потерянный рай » Милтон создал определяющую эпическую поэму английского языка, объединив классическую форму с современными приемами и современным языком. «Потерянный рай» развивает эксперименты с белым стихом, предпринятые Кристофером Марлоу двумя поколениями ранее, подтверждая направление, в котором будет развиваться современная английская поэзия: отказ от рифмы и акцент на выражении эмоций и характеров посредством описательного текста и лирической манеры исполнения.
  Начало жизни Милтона было скромным. Его воспитывал отец, по профессии писец, но страстно увлечённый сочинением музыки. Поощряемый к занятиям любимым делом (что ему удавалось благодаря богатству семьи), Милтон поступил в Кембридж, где изучал богословие и классическую филологию. К концу учёбы в университете он попытался объединить эти два направления, сочиняя стихи на религиозные темы на латыни, затем на светские темы на английском языке, а потом и на английском. Среди его первых работ – стихотворение 1628 года «О смерти прекрасного младенца, умирающего от кашля», панегирик его племяннице, за которым последовало «Утром Рождества Христова». Написанное на Рождество 1629 года, это первый шаг в его творческом развитии, но оно несёт в себе черты, которые определят его будущее творчество: стихотворение тщательно разбито на строфы, в нём используется много имён собственных, а его физические описания даже потусторонних понятий чрезвычайно яркие.
  Получив степень магистра в Кембридже в 1632 году, Милтон решил снова изучать богословие и классическую поэзию, поскольку всё ещё не мог определиться с выбором. Живя в загородном доме своего отца, Милтон много писал стихов, одновременно владея латынью, греческим, ивритом, французским, испанским, итальянским и древнеанглийским языками настолько, чтобы всесторонне изучить литературу каждого из них. Он также путешествовал, написал несколько коротких стихотворений и стал памфлетистом, писавшим о прогрессивных идеях, таких как свобода печати, право на развод и даже оправданное цареубийство.
  Литературные уроки
  Во время Английской гражданской войны Милтон твердо стоял на стороне Оливера Кромвеля. Когда Кромвель стал лордом-протектором, Милтон был назначен министром иностранных языков. После восстановления монархии в 1660 году Милтон был арестован за участие в правительстве Кромвеля, но был освобожден под собственное поручительство и вернулся в свой загородный дом, где поселился, чтобы сосредоточиться на проекте, над которым он периодически работал с 1639 года: « Потерянный рай» .
  
  Фото: Getty Images/duncan1890
  Джон Милтон, автор « Потерянного рая» .
  Эпическое путешествие
  Джон Милтон знал, что хочет посвятить свою жизнь созданию эпической поэмы, и написал « Потерянный рай» . Отвергнув идею об истории Англии, он остановился на чем-то еще более масштабном: падение человека из благодати Божьей, связанное с тем, как Адам поддался искушению Сатаны, и изгнанием Люцифера с небес. Люцифер — сложный, противоречивый и даже вызывающий сочувствие персонаж в « Потерянном рае» , который впервые был опубликован в виде серии из десяти книг (позже переизданной до двенадцати) в 1667 году. Эта поэма, являющаяся выдающимся достижением английской эпической поэзии, представляет и обсуждает богословские темы, одновременно мотивируясь чувствами автора — концепция, которая вдохновила романтическое движение столетие спустя. Такие богатые характеристики персонажей и витиеватый язык, как правило, не встречались в эпической поэзии, которая обычно была довольно сухой — выразить сложные эмоции в строгом метре бывает довольно сложно. Милтон обошел это, используя белый стих.
  Цитаты
  «Разум — это собственное место, и он существует сам по себе».
  «Можно превратить ад в рай, а рай — в ад».
  — Потерянный рай
  Для переиздания 1674 года Милтон добавил пролог, названный «Аргументом». Он включает в себя краткое изложение всех двенадцати книг, а также защиту белого стиха как поэтической формы, или «почему стихотворение не рифмуется», как выразился Милтон. Он отметил, что рифмующиеся строки ничего не добавят к произведению. «Стихотворение не является необходимым дополнением или истинным украшением поэмы или хорошего стиха, — пишет он, — особенно в более длинных произведениях, а изобретением варварской эпохи».
  Всего через четыре года после публикации «Потерянного рая» Милтон выпустил продолжение из четырех книг, «Возвращенный рай» , описывающее искушение Христа в пустыне. Оно примиряет тему оригинала (и то, что Милтон показывает как духовное бремя человека) — потерю рая, когда Адам и Ева становятся жертвами сатаны, — с искуплением человека благодаря сопротивлению Христа сатане. Кроме того, в продолжении меняется образ сатаны. Хотя он изображен так же ярко, он больше не вызывает сочувствия, а становится скользким и коварным — в соответствии с общепринятым в культуре представлением о дьяволе.
  Милтон не заработал много денег на своем шедевре (или последующих продолжениях), хотя он и имел большой успех в издательском деле. Одобренная и распространяемая Англиканской церковью, книга была лицензирована (как и все книги того времени) Томасом Томкинсом, капелланом архиепископа Кентерберийского, для публикации, а напечатана она была Сэмюэлем Симмонсом. Милтон так стремился опубликовать её, что согласился на 5 фунтов стерлингов за права, и ещё 5 фунтов после того, как был распродан первоначальный тираж в 1300 экземпляров. После смерти Милтона в 1674 году его жена продала все будущие права на « Потерянный рай» всего за 8 фунтов стерлингов.
  OceanofPDF.com
  Джон Локк
  Создание новой эпохи
  К числу наиболее влиятельных книг по мировым делам XVIII века относятся «Очерк о человеческом понимании» и «Два трактата о правлении» Джона Локка . Его слова положили начало настоящей революции в мышлении во многих дисциплинах, особенно в философии и мировой политике. Это сложные работы, но по своей сути они представляют собой анализ Локком эмпиризма : способа, которым разум получает знания, наблюдая, переживая и обрабатывая опыт. Это может показаться простой концепцией, но это всего лишь отправная точка для некоторых логических расширений и глубоких последствий, включая полную перестройку системы правления английской монархии.
  Локк, родившийся в 1632 году, выбрал академическую карьеру, занимая различные должности в Оксфорде. В конечном итоге он стал учёным и в 1667 году служил врачом у Энтони Эшли Купера, 1-го графа Шефтсбери. Первое настоящее знакомство с политикой, которая повлияет на его работу, произошло, когда ему пришлось бежать в Нидерланды на пять лет из-за причастности его работодателя к покушению на короля Карла. Локк вернулся в Англию в 1688 году, чтобы работать в правительственном торговом совете, и именно тогда он начал серьёзно размышлять о философских основах политики и лидерства.
  Ключевой сдвиг в английской монархии также повлиял на труды Локка: Славная революция 1688 года, в ходе которой король Яков II (католик) был свергнут коалицией членов парламента, которые посадили на трон голландского монарха (и протестанта) Вильгельма Оранского вместе с его женой, королевой Марией II, дочерью короля Якова II. Наиболее важным для работы Локка была поддержка новым королем Билля о правах 1689 года, который навсегда положил конец абсолютной власти британской монархии и вместо этого установил систему, в которой монарх находился бы под строгим контролем парламента.
  Государственные дела
  В 1690 году Локк написал «Два трактата о правлении» . Локк категорически отвергал некогда принятое представление о божественном праве королей, или идею о том, что разумные короли и королевы будут править справедливо, потому что они непогрешимы и имеют Бога на своей стороне. Вместо этого, утверждал Локк, сильное государство в состоянии мира требует общественного договора между управляемыми и правительством, поскольку правитель является «лишь фидуциарной властью, действующей в определенных целях, но у народа все еще остается высшая власть, позволяющая отменять или изменять законодательные акты, когда он обнаруживает, что законодательный акт противоречит оказанному ему доверию». На общественный договор, изложенный Локком в « Двух трактатах о правлении », повлиял английский философ XVII века Томас Гоббс . В своей книге «Левиафан » 1651 года Гоббс утверждал, что общественный договор необходим для гражданского общества, что политическая власть должна представлять волю народа и что все люди от природы равны.
  Локк добавил оговорку: если правительство не выполняет своих граждан, его власть должна быть ограничена. Если это неприемлемо, такое правительство может и должно быть свергнуто и заменено правительством, признающим гуманность и естественные права своих граждан. Локк считал, что правительство должно защищать права своих граждан на «жизнь, свободу и имущество». Эта идея нашла отражение в Декларации независимости, в которой Томас Джефферсон, прочитавший многие работы Локка, утверждал, что люди имеют право на «жизнь, свободу и стремление к счастью».
  Цитаты
  «Поскольку люди по природе своей свободны, равны и независимы, никто не может быть лишен этого состояния и подчинен политической власти другого без его собственного согласия».
  — Два трактата о правлении
  На пути к более глубокому пониманию
  Идея, лежащая в основе An Эссе «О человеческом понимании» (1689) пришло к Локку, когда он обсуждал другую тему с другом, и они не могли прийти к согласию. Он понял, что для достижения прогресса ему сначала нужно изучить саму идею человеческого понимания. Он писал, что это:
  «Необходимо оценить собственные возможности и понять, с какими объектами наши способности были или не были приспособлены для работы».
  В этом эссе подчеркивалось, что философское исследование того, как и почему работает разум, должно предшествовать любому философскому исследованию мира, человечества и взаимоотношений. Другими словами, необходимо понять, как работает разум, прежде чем анализировать или даже создавать искусство. Автор считал, что разум объединяет опыт, анализируя, сравнивая и комбинируя его множеством способов, чтобы выстроить взаимосвязи идей, которые создают знание, что предполагает, что знание столь же субъективно, как и опыт.
  Теории Локка слились в концепцию эмпиризма, которая резко контрастировала с абсолютной властью монархов, но хорошо вписывалась в давно устоявшуюся концепцию английской самодостаточности. Английские читатели видели себя в идеалах естественного равенства и себя как чистый лист, который заполняется накопленным опытом. Это лишь один из примеров того, как Локк, человек науки, применял научные идеи к философии.
  Цитаты
  «Действия разума, посредством которых он осуществляет свою власть над простыми идеями, в основном состоят из трех этапов: 1. Объединение нескольких простых идей в одну сложную, таким образом формируются все сложные идеи. 2. Второе — объединение двух идей, простых или сложных, и их расположение рядом друг с другом для одновременного рассмотрения, без объединения в одну; таким образом он получает все свои представления об отношениях. 3. Третье — отделение их от всех других идей, сопровождающих их в реальном существовании: это называется абстракцией, и таким образом формируются все его общие идеи».
  — Эссе о человеческом понимании
  Меняя мир
  Идеи Локка повлияли не только на литературу и писателей — его труды изменили устройство мира. Это делает их столь же влиятельными, как Библия, другие религиозные тексты, Великая хартия вольностей или Билль о правах. Послание вышло за рамки книг. Философия Локка применялась в теологии, религиозной терпимости, теории образования и в развитии более демократических политических систем, которые постепенно подрывали Британскую империю. Локк непосредственно вдохновил Просвещение — философское движение, в котором разум был главной мотивацией и целью, — и его труды продвигали концепции свободы, прогрессивизма, отделения церкви от государства и согласия управляемых. Читатели Локка поняли, что вещи больше не должны оставаться такими, какими они были всегда.
  OceanofPDF.com
  Даниэль Дефо
  Робинзон Крузо
  Дэниел Фо родился в 1660 году в семье видного лондонского торговца воском и свечами. Его детство было омрачено одними из самых трагических событий в истории Лондона, которые повлияли на темы катастроф и выживания в его творчестве. В 1665 году Великая чума в Лондоне унесла жизни 70 000 человек, примерно шестой части населения. В следующем году Великий лондонский пожар еще больше опустошил город; в районе, где жил Фо, не сгорели только три дома, в том числе и дом его семьи. Жизнь Фо перевернулась с ног на голову в 1670 году, когда умерла его мать.
  Поскольку его родители были диссидентами-пресвитерианцами — отколовшейся от Англиканской церкви группой — Фо не мог поступить в два крупных национальных университета, Оксфорд и Кембридж. Вместо этого он учился в Академии Мортона (школе, симпатизировавшей пресвитерианам), что стало первым шагом в его плутовской жизни, полной приключений, во многом напоминающей жизнь Молл Фландерс или Робинзона Крузо. Подумывая о том, чтобы стать священником, Фо устроился разъездным продавцом чулочных изделий в Испании, Франции и Нидерландах. Примерно в это время Фо добавил к своему имени приставку «Де», чтобы оно звучало более по-французски и, следовательно, более аристократично. Он утверждал, что является потомком известной семьи «Де Бо Фо», что является остроумной, но не очень тонкой шуткой — « фо » по-французски означает «ложный».
  После женитьбы на наследнице Дефо поддержал неудачное восстание 1685 года против короны, возглавляемое герцогом Монмутом. Он был помилован и сблизился с Вильгельмом III (Вильгельмом Оранским), новым монархом, коронованным в 1688 году. Дефо стал шпионом короля, но спад в англо-французских отношениях привёл к убыткам в его международном торговом бизнесе, что повлекло за собой огромные долги, а затем и долговую тюрьму. После освобождения он стал торговцем вином в Португалии, а во второй половине 1690-х годов вернулся в Англию, чтобы управлять неудачным кирпичным заводом. Имея долг около 17 000 фунтов стерлингов и опасаясь возвращения в тюрьму, Дефо решил попробовать зарабатывать деньги писательством. В 1701 году он опубликовал несколько стихотворений вместе с брошюрой под названием «Кратчайший путь с диссидентами», в которой высмеивал политику англиканской церкви по отношению к диссидентам, призывая к смерти врагов церкви. За это Дефо был арестован и заключен в тюрьму, но после освобождения он работал журналистом и публицистом под псевдонимом. В течение следующих двадцати лет он выпустил более 400 книг и брошюр.
  Оригинальная идея
  Дефо — титан английской литературы, потому что он популяризировал современный роман, к созданию которого он даже не стремился, пока ему не исполнилось почти шестьдесят лет. Но это была весьма смелая попытка: в 1719 году он написал «Робинзона Крузо» .
  Литературные уроки
  Первым романом, написанным на английском языке, был «Путешествие пилигрима» . Произведение было написано Джоном Баньяном в 1678 году, но концепция длинной, неметрической прозы для рассказа одной истории не получила широкого распространения до огромного успеха «Робинзона Крузо» .
  Вдохновленный реальной историей потерпевшего кораблекрушение Александра Селкирка, роман «Крузо» следует знакомой сюжетной схеме: юношеский бунт Крузо приводит к возмездию (кораблекрушение), раскаянию (изоляция на острове), а затем к искуплению (возвращение домой). Способ, которым Дефо написал эту историю, невероятно новаторский. Повествование ведется от первого лица, а не отстраненным голосом рассказчика от третьего лица. Метод повествования от первого лица был настолько оригинален, что Дефо представил книгу так, будто она действительно написана Робинзоном Крузо; Дефо утверждает, что он всего лишь редактор, и в предисловии называет книгу:
  «Это объективная история, основанная на фактах… и в ней нет ни малейшего намека на вымысел».
  Полное название романа подкрепляет эту идею: « Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка: ... Написано им самим» .
  Персонажи Дефо запоминаются и ярко изображены, читателю предлагается множество визуальных подсказок. Крузо носит зонт, а его постоянным спутником является попугай. Его верный спутник, местный житель Пятница, появляется в повествовании с огромным следом на песке, и Крузо спасает его от каннибалов. Крузо и Пятница, вероятно, являются первыми в длинной череде великих дуэтов в английской литературе — к их потомкам относятся Джекил и Хайд, Холмс и Ватсон, а также Дживс и Вустер.
  Растущий средний класс Англии (который становился все более грамотным) сделал «Робинзона Крузо» сенсацией. Это произведение не было чопорным или холодным, как предыдущие британские литературные произведения — оно было захватывающим, пикантным и полным приключений. Здесь читатель становится свидетелем мыслей и чувств Крузо, которые носят отчасти журналистский, а отчасти и разговорный характер. Это погружает читателя в мир романа и в сознание рассказчика, позволяя ему косвенно пережить захватывающие события.
  Книга имела такой успех, что Дефо опубликовал продолжение, «Дальнейшие приключения». Роман «Робинзон Крузо» появился всего четыре месяца спустя. К концу XIX века оригинальный роман стал самой издаваемой, переводимой и перерабатываемой книгой в истории английского языка. Было опубликовано более 700 различных версий «Робинзона Крузо» .
  Своим романом «Робинзон Крузо» Дефо заложил основы многих современных литературных приемов. Он создал стандартный формат английского романа и тем самым доказал, что художественная литература является столь же жизнеспособной формой, как и поэма. В конечном счете, «Робинзон Крузо» — это рождение коммерческой литературы, или книг для обычных людей, а не только для высокообразованных.
  Цитаты
  «Я не смог удержаться от того, чтобы подняться на вершину небольшой горы и посмотреть на море в надежде увидеть корабль; затем, представьте, в огромномдали я увидел парус, порадовал себя этой надеждой, а потом, пристально разглядывая его, пока почти не ослеп, совсем потерял его, сел и заплакал, как ребенок, тем самым усугубив свои страдания своей глупостью».
  — Робинзон Крузо
  OceanofPDF.com
  Джонатан Свифт
  Султан сатиры
  О ранних годах жизни Джонатана Свифта известно немного, но то, что известно, говорит об идее успеха, достигнутого наобум, и о жестоком обществе, жаждущем сатиры со стороны таких писателей, как Свифт. Отец Свифта, священник, умер за несколько месяцев до его рождения в Ирландии, и его английская мать оставила Свифта и его братьев и сестер и вернулась домой. В 1682 году он поступил в Тринити-колледж в Дублине, едва окончив его, а затем уехал в Лондон работать секретарем у лорда и учиться в Оксфорде. Затем Свифт вернулся в Ирландию, чтобы получить степень доктора богословия в Дублинском университете. В конце концов он был рукоположен в англиканской церкви и назначен приходским священником в церкви за пределами Белфаста.
  Начав писать, Свифт заложил основы литературной сатиры: широкой, доступной комедии, которая обманчиво, а зачастую и аллегорически, критикует свою мишень с целью добиться перемен. Это коварный инструмент, но в хорошем смысле: литература и юмор помогают легче воспринять спорный аргумент. Будучи занимательной, сатира играет на низменных инстинктах и при этом умудряется незаметно донести свою мысль. Свифту удалось сделать этот аргумент очень легкоусвояемым, обернув свои послания в легкомысленную смесь секса, насилия, приключений и остроумия в избытке.
  Выражение своей точки зрения
  Первые сатирические произведения Свифта не затрагивали тему прав человека так, как его более поздние работы. На самом деле, «Битва книг» (1704) — это пародия на эпос о борьбе за превосходство между классическим и современным образованием. В этом коротком рассказе книги Свифта оживают и сражаются друг с другом; он встал на сторону классики. В 1704 году Свифт также опубликовал «Сказку о бочке». В этой сатире три брата, представляющие католическую церковь, англиканскую церковь и концепцию нонконформизма, постоянно ссорятся.
  Именно опыт жизни Свифта в Белфасте повлиял на его гуманистическую сатиру. Он воочию убедился в том, какова была жизнь порабощенных низших слоев Ирландии под английским правлением. Одно из его сатирических произведений до сих пор считается одним из лучших образцов этого жанра. В 1729 году Свифт анонимно опубликовал эссе «Скромное предложение». Его целью было высмеять бессердечное отношение англичан к бедным и голодающим в оккупированной Ирландии. Он довел эту ненависть до абсурда, с серьезным лицом и взвешенной рукой предположив, что ирландцы могли бы облегчить свои экономические трудности, продавая своих многочисленных детей в качестве еды богатым. Жестокая сатира здесь заключается в том, что богатые англичане настолько жестоки к ирландцам, что могли бы с таким же успехом съесть их детей, потому что те недочеловеки. Великая литература может влиять на перемены, воздействуя на сердца и умы, и своими сатирическими произведениями Свифт сделал чужое, далекое и экзотическое реальным и актуальным для читателей. Свифт также позиционировал сатиру как «сдержку и противовес». В эпоху Просвещения царил идеализм, и подобные эссе не позволяли власть имущим слишком уж предаваться самовосхвалению — наследие сатиры, которое сохраняется до сих пор.
  Цитаты
  «Один мой знакомый в Лондоне, очень осведомленный американец, заверил меня, что здоровый, хорошо выкормленный ребенок в возрасте одного года — это очень вкусная, питательная и полезная пища».
  — «Скромное предложение»
  В Лилипут и за его пределы
  Самое известное произведение Свифта — это масштабный приключенческий роман « Путешествия Гулливера» . Сегодня его часто считают детской книгой, что свидетельствует о способности Свифта создавать литературу, работающую на нескольких уровнях. На первый взгляд, это задорная и фантастическая история, но при жизни Свифта роман воспринимался так, как он и задумывал: как всесторонняя сатира, высмеивающая всё — от английской политики до человеческой природы.
  Книга разделена на четыре отдельные части, посвященные путешествиям:
   • В первой части Гулливер терпит кораблекрушение в Лилипутии, стране, населенной крошечными, но невероятно высокомерными людьми с коррумпированной политической системой и жаждой власти. (Это была насмешка Свифта над англичанами, которых, как и лилипутов, он считал жалкими, но и опасными.)
   • Во второй части Гулливер отправляется в Бробдингнаг, или страну великанов. Попав в плен, как животное, Гулливер должен объяснить королю великанов, что такое человеческий мир, и тот, рассмотрев его, определяет Гулливера как недочеловека. Затем ему удаётся сбежать.
   • В третьей части Гулливер посещает футуристический утопический город под названием Лагодо. Этот город, являющийся пародией на мыслителей эпохи Просвещения, населен учеными, которые получили полную свободу действий и превратили пустынные сельскохозяйственные угодья в бесплодную пустошь, поставив стремление к знаниям выше этики и веры.
   • В четвертой части Гулливер оказывается между расой глупых, звероподобных людей, называемых яху, и разумными, рациональными лошадьми, называемыми хуигннмами.
  
  Фото: Getty Images/ZU_09
  Иллюстрация, изображающая сцену из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта .
  Свифт начал писать «Путешествия Гулливера» в 1720 году, вскоре после огромного успеха столь же приключенческого романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» , но книга была опубликована только в 1726 году, когда первый тираж был распродан менее чем за неделю. Прежде чем согласиться на публикацию «Путешествий Гулливера» , издатель Бенджамин Мотт значительно отредактировал книгу, чтобы защитить себя и Свифта от судебного преследования за роман, который Мотт считал настолько сатирическим, что он граничил с клеветой. Полная, подлинная версия романа стала доступна только в 1735 году, когда ирландский издатель Джордж Фолкнер опубликовал полное собрание сочинений Свифта, третий том которого представлял собой неотредактированную версию « Путешествий Гулливера» , основанную на рабочей копии оригинальной рукописи. Обе версии до сих пор переиздаются спустя почти 300 лет.
  Литературные уроки
  Свифт отказался от отредактированной Моттом версии « Путешествий Гулливера» , которая была настолько изменена, что Свифт заявил, что «почти не знаком со своим собственным произведением».
  OceanofPDF.com
  Александр Поуп
  Непросвещенный человек
  Александр Поуп (1688–1744), самый важный английский поэт начала XVIII века, представлял собой сопротивление свободному прогрессивизму эпохи Просвещения. Поуп скептически относился к обществу, столь стремящемуся отказаться от принципов и культурных основ, которые оно строило на протяжении сотен лет, и своим творчеством он выступил против того, что, по его мнению, становилось все более легкомысленным обществом и литературным ландшафтом.
  Будучи частью бесправного католического меньшинства, Поуп с самого начала своей жизни был оттеснен на периферию общества, поскольку перенесенный в детстве туберкулез оставил его ростом всего в полтора метра и с искривленным позвоночником. Тем не менее, он стал плодовитым поэтом, одинаково искусно владевшим сатирой, эстетикой и философией. Из-за своей религии ему был запрещен доступ в лучшие школы Англии, поэтому в двенадцать лет он начал заниматься самообразованием и брал частные уроки классических языков. И хотя его семья была персоной нон грата во многих кругах общества из-за своей веры, они были достаточно влиятельны, чтобы иметь в качестве друга семьи бывшего государственного секретаря сэра Уильяма Трамбулла. Трамбулл поощрял талант Поупа и познакомил его с Уильямом Уичерли, Уильямом Уолшем, лордом Сомерсом и другими выдающимися деятелями английской литературы.
  Подражая классике
  В 1709 году, в возрасте двадцати одного года, Поуп опубликовал свою первую работу, «Пасторали» . Этот сборник ностальгической, обращенной в прошлое пасторальной поэзии был также данью уважения кумиру Поупа, древнеримскому поэту Вергилию, который сам дебютировал со сборником пасторальных стихов под названием «Эклоги» . Выбор именно такого способа представления себя миру был своего рода заявлением: философия Поупа в отношении творчества заключалась в том, что поэты должны сохранять, совершенствовать и бережно дополнять литературное наследие, оставленное им. Он отвергал современную среду общества в отношении искусства; особенно расцвет коммерческой литературы не соответствовал мнению Поупа о наследии английской поэзии.
  Поуп изложил свои художественные философские взгляды в поэтически оформленном «Очерке о критике» (1711). В пользу его неоклассической эстетики также свидетельствуют остроумные эпиграммы Поупа , или короткие, остроумные цитаты. Например:
   • «Немного знаний – опасная вещь».
   • «Глупцы бросаются туда, куда ангелы боятся ступить».
  Это критическое эссе о природе самой критики — предостережение о необходимости сдерживаться и анализировать, прежде чем двигаться вперед. Поуп был откровенным противником Просвещения, предпочитая находить ценности в идеализированном прошлом, а не в неопределенном и случайном будущем, и высмеивал своих поверхностных литературных современников с помощью пародийной эпической поэмы.
  Насмешка над замком
  С юности Поуп намеревался написать на английском языке незамысловатую эпическую поэму, которая бы подражала « Поэме Вергилия». «Энеида» . Вместо этого он написал пародийную эпопею, чтобы высмеять свою эпоху — он считал, что Просвещение не заслуживает того, чтобы его увековечивали настоящей эпической поэмой. Этой пародийной эпопеей стала «Похищение локона» . В 1712 году произведение было издано в двух частях, а два года спустя расширено до пяти. По сути, это удручающая, вызывающая закатывание глаз поэма. История о молодом женихе, который отрезает прядь волос у Белинды, богатой женщины, за которой он ухаживает, была вдохновлена реальными событиями, о которых Поуп узнал от друга семьи. Поуп излагает поэму со всем величием гомеровской истории, изображая две враждующие семьи, разлученные незначительным и странным поступком жуткого мужчины, влюбленного в нее, словно греки и троянцы, сражающиеся за честь Елены Троянской. Поуп отчасти намеревался примирить две реальные семьи, показав им, как глупо они себя ведут, но в конечном итоге ему удалось создать жестокую пародию на высшие слои английского общества.
  Обсуждая тривиальные вопросы в эпической форме, Поуп проводит неблагоприятное сравнение между своими современниками и классическими поэтами. Персонажи Поупа олицетворяют его Англию: поверхностные, тщеславные, морально неоднозначные и глубоко запутавшиеся. (В какой-то момент Белинда думает, что настоящее изнасилование было бы лучше, чем потеря волос, потому что это было бы личным унижением, а не публичным: «О, если бы ты, жестокий! Довольствовался бы тем, что отнял бы / Меньше волос на виду, или любые волосы, кроме этих!») Богатство этих семей, говорит Поуп, привело к моральному упадку и отчуждению от Бога и истории, что, по его мнению, следует учитывать, поскольку эпоха Просвещения продолжалась и вдохновляла английский империализм.
  Цитаты
  «И всё же изящная непринужденность и сладость, лишенная гордости,
  Возможно, она скрывала свои недостатки, если бы у Белль были недостатки, которые можно было бы скрыть:
  Если ей достанутся некоторые женские ошибки,
  Взгляни ей в лицо, и ты забудешь обо всём этом.
  — Похищение локона
  В своих произведениях Поуп отдавал предпочтение исконно английскому десятисложному ямбическому пентаметру с рифмованными двустишиями (героическим двустишием). И он был разносторонне владел им — и «Похищение локона» , и «Очерк о критике» используют эту структуру в совершенно разных целях. Этот же метр и формат Поуп использовал и в своих будущих стихах, включая воспевающий сельскую жизнь «Виндзорский лес» (1713) и пересказ знаменитой истории любви XII века «Элоиза и Абеляр » (1717).
  Будучи неофициальным поэтом-лауреатом в 1720-х годах, Поуп очень серьезно относился к своей заявленной роли защитника английской литературной традиции. Среди других его крупных проектов — перевод двух сохранившихся эпических поэм Гомера: « Илиады» и «Одиссеи» . Он переводил произведения Шекспира на английский язык и редактировал сборники пьес этого композитора. Однако Поуп оставался таким же предвзятым, как и всегда — он редактировал слова Барда, «улучшая» их, по его словам, представляя в более неоклассическом ключе.
  OceanofPDF.com
  Генри Филдинг
  Король комедии
  Генри Филдинг родился в 1707 году в семье, находившейся на периферии аристократии, но вместе с удачей пришла и неудача: бурная ранняя жизнь послужила вдохновением для главного героя романа « История Тома Джонса, подкидыша» , новаторского юмористического произведения Филдинга. Филдинг развил роман как уважаемую литературную форму — и доминирующую в своем роде — сочетающую в себе искусство и развлечение.
  Какой фарс!
  В одиннадцать лет умерла мать Филдинга, и его отец покинул семейный дом в Сомерсете и уехал в Лондон, оставив Филдинга и двух его сестер с родителями матери. Когда старший Филдинг женился на итальянской вдове, он позвал своих детей, но теща и теща не хотели их отдавать. В 1722 году, после трех лет судебных разбирательств, судья постановил, что дети должны остаться с бабушкой и дедушкой. Молодой Генри унаследовал семейное состояние и использовал часть его для обучения в Итонском колледже, одной из старейших (основанной в 1440 году королем Генрихом VI) и самых престижных школ-интернатов в Англии. В школе он заработал репутацию бабника и распутника, но не получил высшего образования. Он бросил школу в семнадцать лет, но продолжал изучать классическую литературу, греческий и латинский языки и пробовал себя в драматургии.
  Неудачные финансовые решения привели к тому, что в конце 1720-х годов семья Филдингов потеряла большую часть своего состояния, вынудив Генри Филдинга бросить Лейденский университет, где он учился в Нидерландах, и окунуться в мир лондонской работы. Для человека с классическим образованием это означало работу в бурно развивающейся индустрии развлечений: на лондонской сцене. Его первая пьеса, « Любовь в нескольких масках» , Это была лёгкая комедия, имевшая умеренный успех. Пьеса была поставлена в театре Друри-Лейн в 1728 году и опубликована в том же году. За «Любовью в нескольких масках» последовали другие комедийные пьесы, такие как «Храмовый красавец» и «Авторский фарс» . Филдинг нашёл свою нишу в этих глупых, чрезмерно преувеличенных фарсах и написал и опубликовал двадцать пять пьес за восемь лет.
  Хотя, по сообщениям, он считал эти пьесы легкомысленными и проходными, Филдинг, несомненно, оттачивал свое мастерство рассказывания забавных историй о несовершенных персонажах посредством комедии. По мере того как его персонажи становились все сложнее в 1730-х годах, его работы становились все более мрачными и сатирическими. Паскуин разоблачал коррупцию и взяточничество в правительстве Роберта Уолпола, а «Исторический регистр за 1736 год» был настолько язвительным, что парламент принял Закон о лицензировании 1737 года, который требовал одобрения лорда-камергера, прежде чем любая пьеса могла быть поставлена в Лондоне. Это фактически погубило театральную сатиру — и карьеру драматурга Филдинга.
  Шутка, преподнесенная всерьез
  Под псевдонимом «Капитан Геркулес Винегар» Филдинг выражал свои анти-Уолполовские настроения на страницах газеты «Чемпион» , выходившей с 1739 по 1741 год. Именно тогда известный лондонский печатник Сэмюэл Ричардсон опубликовал нашумевший роман « Памела, или Добродетель вознаграждена» . Тысячи лондонцев купили его, но Филдинг не был его поклонником. Он считал Памелу сентиментальной, эгоистичной и морально упрощенной. В ответ Филдинг анонимно опубликовал в 1741 году «Апологию жизни миссис Шамелы Эндрюс». В обеих книгах главная героиня постоянно проповедует свои добродетели, сопротивляется похотливым женихам и, наконец, выходит замуж; история Филдинга представлена с преувеличением и в шутку.
  Цитаты
  «По ходу повествования он начал очень учёно рассуждать и сказал мне, что Плоть и Дух — это две совершенно разные материи, не имеющие ни малейшей связи друг с другом. Что все нематериальные субстанции (это были его собственные слова), такие как Любовь, Желание и так далее, управляются Духом: а прекрасные дома, большие имения, кареты и изысканные развлечения — это плод Плоти. Поэтому, говорит он, дорогая моя, у тебя два мужа: один — объект твоей любви и для удовлетворения твоего желания; другой — объект твоей необходимости и для обеспечения тебя другими удобствами. (Я уверена, что помню каждое слово, потому что он повторил его три раза; о, он очень добр, когда я прошу его повторить что-то три раза, он всегда это делает!)»
  — Извинения за жизнь миссис Шамелы Эндрюс
  Изначально задуманное как шутка, направление в сатирическую прозу стало для Филдинга величайшей силой, и именно в этом направлении он развил навыки, которые сделали его мастером юмористической прозы. Он спародировал продолжение «Памелы» Ричардсона о брате Памелы — роман, который следует тому же сюжету, только с добродетельным мужчиной, — « История приключений Джозефа Эндрюса и его друга мистера Абрахама Адамса» . Главные герои, Джозеф и его попутчик пастор Адамс, попадают во множество забавных приключений во время путешествия по Европе в этом плутовском романе, на который оказали влияние как «Дон Кихот», так и серия романов о Памеле . Филдинг использовал этот подход, наряду с всеведущим и слегка критическим рассказчиком, в нескольких других романах, особенно в своем шедевре « История Тома Джонса, подкидыша в 1749 году ».
  Этот роман рассказывает историю жизни импульсивного и обаятельного негодяя, настоящего мерзавца, готового дарить любовь — он великодушен, но слабоволен, и именно это чувство питает комичные романтические эпизоды книги. Примечательно также, что это литературное произведение не о выдающейся личности, а об обычном человеке, и даже не об обычном человеке, а об сироте из низшего сословия, который поднимается по социальной лестнице. Эти концепции были одновременно новыми и неотразимыми для читателей из среднего класса, которые с удовольствием читали роман, сочетающий в себе элементы плутовского романа с юмором, романтикой и высмеиванием карьеристов. Несомненно, он оказал влияние на крупных авторов последующих столетий, особенно на Джорджа Элиота и Чарльза Диккенса.
  Цитаты
  «Автор должен считать себя не джентльменом, устраивающим частные или благотворительные мероприятия, а скорее тем, кто организует общественное собрание, на котором все желающие могут прийти за свои деньги».
  — История Тома Джонса, подкидыша
  OceanofPDF.com
  Сэмюэл Джонсон
  Мастер словаря
  К середине XVIII века английский язык превратился в один из основных мировых языков с впечатляющим и разнообразным литературным каноном. По мере развития литературы необходимы критики, чтобы оценивать эти произведения и помещать их в надлежащий контекст: в историю, в общество и в связь с другими видами искусства. Сэмюэл Джонсон (1709–1784) стал первым крупным критиком и хранителем английской литературы и английского языка. Его литературная карьера была разнообразной и плодотворной, настолько, что он стал героем одной из первых современных биографий — « Жизнь Сэмюэла Джонсона» , написанной в 1791 году его другом и попутчиком Джеймсом Босвеллом.
  Сопоставляя описания Джонсона из биографии Босвелла, мы знаем, что Джонсон был отталкивающей и физически уникальной личностью. Он был аномально высоким и тучным, слепым на один глаз, с многочисленными шрамами и метеоризмом. Джонсон также был склонен к параличам и словесным вспышкам, что позволяет предположить наличие у него синдрома Туретта. Он был настолько внушительным, что это заставило его оставить работу учителя в родном городе в Стаффордшире и отправиться в Лондон, чтобы стать писателем и редактором. В городе Джонсон много работал, писал критические эссе и рецензии для различных периодических изданий, а также пьесы, стихи и переводы классических произведений. В 1744 году он написал свою первую крупную научно-популярную работу — « Жизнь мистера Ричарда Сэвиджа» , биографию своего друга и популярного поэта той эпохи. Джонсон пользовался репутацией надежного, плодовитого и поразительно эрудированного человека в лондонском литературном сообществе.
  Цитаты
  «У него не было четкого плана жизни, он не питал никаких надежд на будущее, а просто жил сегодняшним днем. Однако он много читал, но делал это бессистемно, без какой-либо программы обучения; книги попадались ему на пути случайно, а склонность направляла его в чтении».
  — Жизнь Сэмюэля Джонсона
  Слова, слова, слова
  К 1740-м годам книги перестали быть редкими и ценными предметами благодаря развитию книгопечатания и массового книгоиздания. (Не говоря уже о широко доступных картах, брошюрах, газетах, учебных пособиях и т. д.) Но, несмотря на огромный объем печатных материалов на английском языке и активное литературное сообщество, общепринятые правила грамматики, орфографии и даже определения слов не были кодифицированы или общеприняты среди писателей и редакторов. Английской издательской индустрии был необходим авторитетный, исчерпывающий словарь, который бы определял механику и употребление английского языка.
  В 1746 году консорциум лондонских типографов и книготорговцев обратился к Джонсону с просьбой написать исчерпывающий и точный сборник английских слов, их определений и способов употребления. Ни один типограф не мог позволить себе эту работу самостоятельно, поэтому они обратились к Джонсону как команда.
  За свои труды Джонсон получил 1575 фунтов стерлингов, что составляет около 225 000 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Джонсон (и типографы, кстати, тоже) считали, что проект займет три года, что было смелой оценкой, поскольку сорока авторам из Французской академии потребовалось сорок лет, чтобы составить Французский словарь. В конечном итоге Джонсону потребовалось до 1755 года — девять лет — чтобы составить «Словарь английского языка» . Ему помогали несколько клерков с исследованиями и диктовкой, но в остальном словарь полностью является работой Джонсона.
  Литературные уроки
  Словарь английского языка оказал огромное влияние, но он был также в буквальном смысле огромным: он состоял из двух томов, содержащих более 2300 страниц большого формата 18 на 20 дюймов. Первый тираж обошелся в 1600 фунтов стерлингов (больше, чем заплатили Джонсону за его написание). Экземпляр комплекта стоил 4 фунта стерлингов, или около 700 долларов в пересчете на сегодняшние деньги.
  Джонсон превзошел все ожидания в плане широты охвата и масштаба. В словаре 42 773 словарных статьи, каждая из которых определена и описана скрупулезно. Например, статья о слове «put» занимает 5000 слов. Джонсон приводит двадцать различных определений для слова «time» и 134 для слова «take». Стремясь зафиксировать язык того времени, Джонсон использует простой, часто юмористический английский язык, в отличие от грубого, педантичного стиля, обычно используемого в словарях. Вот его определение слова «oats»: «зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии — людям». И все же, когда экономия необходима, Джонсон идет навстречу. Слово «sock» определяется как «что-то, что кладется между ногой и обувью».
  И хотя это был масштабный проект, словарь всё ещё не является полным собранием английских слов, даже для 1700-х годов, и это сделано по замыслу Джонсона. Хотя он включил множество «вульгарных» терминов (включая «пердеть») и даже придумал немало слов, Джонсон дал понять о своей антифранцузской предвзятости — практически все слова французского происхождения были исключены из словаря, включая «шампанское».
  Литературные уроки
  Полное название словаря Джонсона, напечатанное на титульном листе первого издания, звучало так: «Словарь английского языка: в котором слова выводятся из своих оригиналов, иллюстрируются их различными значениями на примерах из произведений лучших писателей. К нему прилагаются история языка и английская грамматика» .
  Наследие языка
  Джонсон ввёл ставшую теперь стандартной словарную практику, иллюстрирующую употребление слова в речи. Каждая статья сопровождалась примером его использования, как минимум, одной литературной цитатой. Джонсон предоставил более 114 000 цитат из более чем 500 авторов; наиболее частыми источниками были Шекспир, Джон Мильтон, поэт Джон Драйден и Джонатан Свифт. Однако, если цитата не иллюстрировала значение слова в точном соответствии с потребностями Джонсона, он просто изменял её.
  Словарь Джонсона стал стандартным справочником по правильному использованию слов до публикации первого словаря Вебстера Ноа Вебстера в 1828 году и был наиболее полным собранием английских слов до тех пор, пока его не вытеснил Оксфордский словарь английского языка , завершенный в 1928 году.
  Как писатель может продолжить работу над исчерпывающим описанием всего своего языка? Создав энциклопедию его лучших писателей. К концу жизни последним крупным трудом Джонсона стала книга «Жизни самых выдающихся английских поэтов» . Многотомное собрание биографий крупнейших британских поэтов. Настоящая ценность книг заключается в подробном анализе Джонсоном каждого писателя и его произведений. Он всегда был критиком.
  Цитаты
  «К хвалебным отзывам, которыми " Похищение локона" одарили читатели всех сословий, от критиков до служанок, трудно что-либо добавить. О том, что повсеместно считается самым привлекательным из всех смешных произведений, лучше спросить, откуда берется его способность доставлять удовольствие».
  — Жизнеописания самых выдающихся английских поэтов
  OceanofPDF.com
  Глава 4
  Эпоха романтизма
  Эпоха романтизма, пожалуй, самый известный и определяющий период в истории поэзии — образ «поэта», который, вероятно, приходит на ум, — это романтик, денди, пишущий мучительные любовные стихи или оплакивающий жестокую и сложную природу человека, ухаживая за дамами в корсетах.
  Эпоха романтизма, продолжавшаяся с 1790-х до середины 1800-х годов, коренным образом изменила английскую поэзию. Роман вытеснил стихи как средство повествования, поэтому поэма стала меньше рассказывать о сюжете и больше о чувствах. Это был экспериментальный и крайне прогрессивный подход к поэзии, полное неприятие одержимого разумом Просвещения. Поэты-романтики ценили страсть выше разума и выражали потребность исследовать человека как личность, а не человечество в целом. Если поэзия предыдущих столетий описывала поступки людей, то поэзия эпохи романтизма выражала чувства конкретного поэта. Истина, казалось бы, была субъективной и неясной. Как сказал поэт-романтик Уильям Блейк: «Обобщать — значит быть идиотом. Частичные рассуждения — единственное, что отличает нас от других». Этот подход сохраняется и по сей день. Романы и мемуары уникальны и особенны не только из-за своих сюжетов, но и из-за того, кто их написал и как.
  Несмотря на эти темы и страстную, лирическую составляющую чистых эмоций, облеченных в слова, романтизм не был скоординированным движением, хотя многие из его главных деятелей тесно сотрудничали. (Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж часто работали вместе; Перси Бише Шелли и Мэри Шелли были женаты.) Поэтому в творчестве отдельных поэтов часто мало общего: от умоляющего и тонкого до отстраненного и очень, очень мрачного. Это разнообразие соответствует воспеванию индивидуальности, присущему романтической поэзии.
  OceanofPDF.com
  Уильям Вордсворт
  Эмоциональная доступность
  Принципы, определившие романтизм, были разработаны в конце XVIII века главным образом двумя поэтами, работавшими вместе и оценивавшими работы друг друга: Уильямом Вордсвортом и Сэмюэлем Тейлором Кольриджем. Вордсворт, романтик, наиболее ассоциирующийся с природой и чистотой, в 1798 году отдал предпочтение эмоциональной поэзии, выпустив сборник «Лирические баллады» с простым, но прямолинейным названием . Как он объяснил в предисловии к переизданию книги 1802 года, его целью было представить:
  «Описывать и описывать события и ситуации из повседневной жизни, насколько это было возможно, используя язык, действительно понятный людям».
  Романтизму была необходима эта приверженность доступности, поскольку сами стихи отражали специфические реакции поэта на мир. В своем предисловии Вордсворт также заранее защищает предпочтение романтизма «простой и деревенской жизни», поскольку природа предлагает простоту и ощущение «первобытных чувств».
  Эти идеи перевернули поэтические традиции с ног на голову. Вместо того чтобы следовать строгим требованиям поэтической структуры, Вордсворт отстаивал естественную речь и простые темы, отвергая английское поэтическое наследие символизма, образности и аллегории. Он стремился использовать поэзию для выражения эмоций, а не разума, и красоты, а не смысла (поскольку смысл был произвольным и субъективным).
  Человек против человечества
  В лирических балладах Вордсворт критикует творчество своих современников (и предшественников), в частности, «вычурность и бессмысленную фразеологию многих современных писателей». Подход Вордсворта, безусловно, сформировался под влиянием Французской революции. Он жил во Франции в начале 1790-х годов, после Французской революции, в первые годы существования Республики. Он несколько разочаровался в человечестве, когда Англия объявила войну Франции в 1793 году, и пытался примирить свою неприязнь и разочарование в человеке в целом со своим глубоким убеждением в том, что отдельная личность обладает уникальным величием. После таких ранних стихотворений, как «Разрушенный домик» и «Торговец», он познакомился с Кольриджем, и они вместе работали над «Лирическими балладами» . Сборник начинается с поэмы Кольриджа «Сказание о старом моряке» и заканчивается стихотворением Вордсворта «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства». В целом, стихи исследуют природу как средство искреннего выражения эмоций.
  Цитаты
  «От сиюминутного удовольствия, но с приятными мыслями».
  В этот момент есть жизнь и пища.
  На будущие годы. И я осмеливаюсь надеяться,
  Хотя я, несомненно, изменился по сравнению с тем, каким был в самом начале.
  Я пришел к этим холмам, когда, подобно косулице,
  Я перепрыгивал через горы, по их склонам.
  Среди глубоких рек и одиноких ручьев,
  Куда бы ни завела природа; больше похож на человека.
  Спасаясь от того, чего он боится, он оказывается в более опасном положении, чем один
  Тот, кто искал то, что любил.
  — «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства»
  OceanofPDF.com
  Сэмюэл Тейлор Кольридж
  Рифмы и рифмы
  Сэмюэл Тейлор Кольридж был младшим из десяти детей священника из Девоншира. Одарённый ученик, он пошёл в школу в три года, а в десять лет после смерти отца был отправлен в пансион для сирот. В 1791 году восемнадцатилетний Кольридж поступил в Кембриджский университет, где учился до тех пор, пока Французская революция не отвлекла его слишком сильно. Затем эмоциональный, идеалистичный молодой Кольридж присоединился к французскому восстанию. Он не был выдающимся солдатом, но завоевал расположение других бойцов, отправляя любовные письма жёнам и подругам своих сослуживцев.
  В 1797 году Кольридж, к тому времени уже начинающий поэт и критик, разыскал Вордсворта, чтобы подружиться и сотрудничать с ним. Он был своего рода оппортунистом; репутация Вордсворта опережала его, и Кольридж считал, что совместная работа будет взаимовыгодной. Так и случилось, и вместе они работали над «Лирическими балладами» . Первая версия этого произведения вышла в 1798 году. В основном это произведение Вордсворта, включавшее в себя «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» и «Прелюдию», первоначально озаглавленную «Поэма Кольриджу».
  Самое известное стихотворение Кольриджа, «Сказание о старом моряке», появилось только во втором издании книги в 1800 году. Чрезвычайно эмоциональное и пронзительное по своим образам, оно повествует о вечной борьбе человека с природой. (Хотя некоторые эксперты считают, что стихотворение наполнено символизмом, отражающим чувство вины Кольриджа за участие в работорговле в стране.) Кольридж также вводит понятие «альбатрос на шее» — моряк убивает птицу и терпит неудачу, и это выражение стало символом на все времена.
  Цитаты
  «И я совершил ужасный поступок».
  И это причинило бы им горе:
  Вопреки всем утверждениям, я убил птицу.
  Благодаря этому подул ветерок.
  Ах, негодяй! – сказали они, – птица, которую нужно убить.
  Благодаря этому подул ветерок!
  — «Сказание о старом моряке»
  Поистине божественное
  Различия между Вордсвортом и Кольриджем незначительны, но очень важны для истории поэзии и того, как развивался романтизм. У каждого из главных романтиков была своя сильная сторона: лорд Байрон, например, интересовался страстью, а Вордсворт был очарован природой, чистотой детства и силой памяти. Вклад Кольриджа в школу романтизма заключался в увлечении самой идеей воображения. Он считал его высшим из всех поэтических качеств, почти божественным даром, обладание которым делало поэта не столько проводником истины, сколько полубогом. Другой важной областью его исследований была взаимосвязь между внутренней жизнью и внешним миром. Кольридж искал связи между эмоциями и физической реальностью и считал, что моменты трансцендентности, превосходящие обычную жизнь, можно достичь в поэзии. В «Эоловой арфе» он использует образы природы, чтобы исследовать внутренние механизмы разума.
  Литературные уроки
  Кольридж ввёл в английский язык множество новых слов. Среди них — психосоматический , бескорыстный и бисексуальный . Определение бисексуальности у Кольриджа заключалось не в том, что человек испытывает влечение к обоим полам, а скорее в том, что он обладает качествами обоих полов.
  Ненадежная память
  В 1797 году, находясь под воздействием опиума, Кольридж увидел очень яркий сон. Проснувшись три часа спустя, он начал записывать его, как мог. Это произведение, «Кубла-хан», было опубликовано только в 1816 году по настоянию лорда Байрона. Вполне вероятно, что Кольридж был вдохновлён сном, поскольку поэма действительно напоминает сон. В ней, отличающейся богатым воображением и детальным описанием, рассказывается о Ксанаду, королевском дворце или «куполе наслаждений» титульного монгольского императора, а также о небесных пейзажах и реках, окружающих его.
  Кольридж также известен тем, что мог бы быть. Будучи плодовитым поэтом и эссеистом, он оставил после себя множество незавершенных проектов, часто пропускал сроки, боролся с серьезной опиумной зависимостью и даже страдал от хронического просыпания. Он несколько лет работал над философской книгой, которую так и не закончил, и оплакивал потерю своего оригинального «Кубла-хана», который он пытался написать после того, как проснулся от своего сна, но стук в дверь заставил его полностью потерять нить рассуждений.
  Цитаты
  «Но о! Эта глубокая романтическая пропасть, которая наклонялась
  Вниз по зеленому склону холма, поперек кедровой рощи!
  Дикое место! Священное и зачарованное
  Как всегда под убывающей луной, здесь царило таинственное присутствие.
  «Женщина, оплакивающая своего возлюбленного-демона!»
  — «Кубла-хан»
  Спасение Шекспира
  Помимо собственной поэзии, важнейшее наследие Кольриджа — возрождение интереса к произведениям Уильяма Шекспира. Бард не исчез, но за последние два столетия он стал практически забыт. Критическая работа Кольриджа о Шекспире в «Biographia Literaria » Размышления 1817 года о его любимых писателях напомнили английским читателям, в частности, о том, насколько хорош был Гамлет . Именно Кольридж выдвинул идею о том, что Шекспир — лучший писатель на английском языке, и с тех пор это мнение стало общепринятым. О Шекспире Кольридж писал: «Не просто дитя природы; не автомат гения; не пассивный источник вдохновения, которым обладает дух, не обладая им; сначала терпеливо изучал, глубоко размышлял, досконально понимал, пока знание не стало привычным и интуитивным, не соединилось с его привычными чувствами и, наконец, не породило ту потрясающую силу, благодаря которой он стоит особняком, не имея равных или вторых в своем классе».
  Литературные уроки
  Кольридж умер под Лондоном в 1834 году. На его надгробном камне выгравирована эпитафия, написанная им самим годом ранее: «Под этой землей / Покоится поэт, или то, что когда-то казалось ему – / О, вознесите мысль в молитве за С.Т.К.! / Чтобы тот, кто много лет, трудясь, / Находил смерть в жизни, здесь обрел жизнь в смерти».
  OceanofPDF.com
  Джейн Остин
  Соблюдение правил этикета
  Классические романы Джейн Остин, полные романтики, нравов и реалистично изображенных женских персонажей, были высоко оценены критиками и пользовались огромной популярностью в английском высшем обществе. Остин была одной из первых женщин, оказавших значительное влияние на английскую литературу, хотя это влияние она и не увидела. Ее книги, опубликованные при жизни, не имели указания авторства. Женщинам-авторам того времени приходилось публиковаться анонимно, поскольку писательство все еще считалось неженственным занятием.
  Остин писала о борьбе женщин, уделяя особое внимание таким темам, как место женщины в меняющемся обществе и её страданиям в условиях существующих ограничений. Её можно отнести к романтикам, поскольку в её произведениях особое внимание уделяется выражению всего спектра эмоций. Она поддерживала шекспировскую традицию романтических комедий, заканчивающихся браком, но её книги почти исключительно написаны от лица женского персонажа.
  Отец Остин был священником, и она получила домашнее образование. Она начала серьезно заниматься писательством в раннем возрасте (тетрадиции ее ранних произведений, написанных в возрасте от одиннадцати до семнадцати лет, были посмертно собраны в середине XX века и опубликованы под названием « Юношеские произведения» ). В возрасте от девятнадцати до двадцати двух лет она написала черновики романов, которые впоследствии стали « Разумом и чувствами» , «Гордостью и предубеждением » и «Нортенгерским аббатством» .
  
  Фото: Getty Images/naumoid
  Дом-музей Джейн Остин в Чаутоне, Англия. Остин жила здесь с 1809 по 1817 год, пока писала «Мэнсфилд-парк» , «Эмму » и «Убеждение» .
  Не такой уж и счастливый конец
  Остин писала в самом начале XVIII века, в период Регентства в Англии, когда психически больной король Георг III отрекся от престола, а его сын правил как принц-регент. Эта эпоха характеризуется высоко стратифицированной классовой системой, включающей в себя частые вечеринки и светские мероприятия в богатых семьях. Именно эту систему Остин описывает в таких романах, как « Разум и чувства» и «Эмма» . Остин высмеивает снобов и стремление к социальному восхождению, но в равной степени и высмеивает низкое происхождение. Она создает сильных женских персонажей, признавая при этом, что любое продвижение по службе они достигали только через брак. Показательно, что она писала о классово-ориентированной системе, в которой у женщин было мало возможностей, кроме как выйти замуж за богатого человека.
  «Гордости и предубеждения» Джейн Остин входят в число величайших влюбленных в литературе, но это чудо, что они нашли настоящую любовь в таком строгом обществе, несмотря на протесты и возражения Элизабет. Это очень соответствует романтизму, поскольку счастливый конец « Гордости и предубеждения » не воспринимается как «жили долго и счастливо». Действительно ли Элизабет любит мистера Дарси, или он просто наиболее подходящий вариант для ее темперамента? Эмоции неоднозначны, сложны и представлены реалистично.
  Цитаты
  «В конце концов, нет ничего приятнее чтения! Как же быстро устает от чего угодно, кроме книги! Когда у меня будет собственный дом, я буду несчастен, если у меня не будет превосходной библиотеки».
  - Гордость и предубеждение
  Лишь спустя долгое время после смерти Джейн Остин в 1817 году она получила какое-либо признание в литературном плане. Увлечение творчеством Остин началось всерьез с «Мемуаров Джейн Остин» . Роман был написан и опубликован в 1869 году племянником Джейн Остин, Джеймсом Эдвардом Остин-Ли. Это наследие, а также статус Остин как гиганта английской литературы, окончательно закрепились в конце XX века, когда на экраны начали выходить экранизации всех её романов, не говоря уже о фильме « Становление Джейн» (2007), биографической картине с Энн Хэтэуэй в главной роли, рассказывающей о годах становления писательницы.
  OceanofPDF.com
  Лорд Байрон
  Романтический Дон Жуан
  Джордж Гордон, лорд Байрон, вероятно, является самым выдающимся поэтом всех времен, как благодаря своим чрезвычайно эмоциональным стихам, определившим эпоху романтизма, так и благодаря своей яркой личности, обаятельной внешности и противоречивому поведению, в котором недальновидность сердца часто преобладала над логическим мышлением — что, собственно, и составляет суть его поэзии.
  Джордж Гордон родился в 1788 году в семье капитана Джона «Безумного Джека» Байрона и Кэтрин Гордон, наследницы большого поместья в Шотландии. Чтобы получить право на состояние своей жены, Безумный Джек изменил свою фамилию и фамилию своего сына на Гордон. Однако фактический наследственный титул «лорд» достался не Безумному Джеку, а юному Джорджу, который официально стал лордом Байроном в возрасте десяти лет после смерти своего двоюродного деда, предыдущего лорда Байрона. Титул лорда давал право на место в Палате лордов парламента. Поэт в итоге занял там свое место в возрасте двадцати одного года.
  К семнадцати годам юный лорд Байрон уже опубликовал сборник стихов под названием «Беглые отрывки » (1806), а позже поступил в Кембридж и вступил в несколько видных литературных клубов. В то время как юношеские произведения многих поэтов, или ранние, менее изысканные работы, созданные автором в начале его творческого пути, отражают еще развивающийся стиль художника, стиль Байрона был уже достаточно сформирован: некоторые стихи в книге были настолько откровенно сексуальными, что ему пришлось их отредактировать и переиздать. (В ответ на это юный Байрон также написал яростную критику чопорных литературных критиков под названием « Английские барды и шотландские рецензенты ».)
  Героический поступок
  Начиная с двадцати четырех лет, Байрон оказал значительное влияние на английскую литературную сцену своим произведением « Паломничество Чайльд Гарольда» . Повествовательная поэма, опубликованная в четырех частях между 1812 и 1818 годами. Байрон опирался на собственную жизнь, создавая поэму о молодом, но уже разочарованном и меланхоличном человеке, уставшем от жизни в роскоши и излишествах, который путешествует по всему миру в поисках смысла. Именно в « Паломничестве Чайльд Гарольда » лорд Байрон представил своего первого так называемого «байронического героя». Гарольд, ставший литературным архетипом, ассоциирующимся с современными противоречивыми персонажами, немного хороший, немного плохой и глубоко морально терзаемый. Гарольд, как и все байронические герои, — умный, красивый, обаятельный плохой парень, который также в некоторой степени саморазрушителен из-за неизменной высокомерия, цинизма и склонности расстраивать авторитетных лиц. Если это звучит как Байрон, или, по крайней мере, как Байрон видел себя, то это не случайно — « Паломничество Чайльд Гарольда» во многом автобиографично.
  Цитаты
  «В бездорожье есть своя прелесть».
  На пустынном берегу царит экстаз.
  Существует общество, где никто не вмешивается.
  У глубин моря, и музыка в его реве:
  «Я люблю человека не меньше, а природу больше».
  — Паломничество Чайльд Гарольда
  Возвращение к основам
  Лорд Байрон верил в уникальную точку зрения поэта, а также в великолепие природы, что прочно связывает его с романтиками. Он приобрел необходимый жизненный опыт и наслаждался невероятной красотой природы, много путешествуя по Европе в 1810-х годах, особенно по Греции и Турции. Его поэзия была столь же разнообразна, как и его путешествия. Хотя он писал, руководствуясь романтической философией, он редко придерживался нескольких конкретных поэтических приемов. Его обширные знания формы позволяли ему использовать любую технику, подходящую для темы, будучи предшественником таких модернистов, как Джеймс Джойс, которые экспериментировали с языком. Байрон писал короткие стихотворения и эпические произведения. Он использовал белый стих, героические двустишия, королевскую рифму, четверостишия — все, что казалось ему правильным в процессе написания.
  Помимо использования формы, Байрон обращался к классике больше, чем его современники. Его кумирами были поэты эпохи Реставрации и Августа, особенно Джон Драйден и Александр Поуп. Ему нравилось, как эти поэты использовали метр и остроумие. Байрон часто писал о великих конфликтах, как внутренних, так и внешних, присущих природе. Среди тем, которые Байрон исследовал в своих произведениях:
   • природа против цивилизации
   • угнетение и репрессии против свободы
   • все ли ограничения необходимы или носят поверхностный характер
  Но больше всего лорд Байрон писал о любви (и сексе). Он был одновременно и романтиком , и поклонником романтики.
  Дон Жуан
  В 1819 году Байрон в очередной раз расстроил настороженных литераторов своей непристойной эпической поэмой «Дон Жуан» , одной из самых значительных английских эпических поэм со времен « Потерянного рая» Джона Мильтона . Легенды о Дон Жуане существовали и до того, как Байрон вписал его в литературную историю, но именно он сделал этого влюбленного, разбивателя сердец, знаменитым. «Дон Жуан» — это романтическая поэма о романтике — или об её отсутствии. Это свободная, прогрессивная поэма, высмеивающая идеал любви и противопоставляющая его радостям секса. Любовь, говорил Байрон, — это не естественное чувство, а искусственная конструкция человечества. «Дон Жуан» пользовался огромной популярностью, несмотря на то, что один критик назвал его «аморальным содержанием», или, скорее, благодаря этому. Произведение также широко пиратски копировалось. Когда одного из несанкционированных издателей поймали, он утверждал, что поэмы настолько скандальны, что не заслуживают защиты авторским правом.
  Разве это не романтично?
  Лорд Байрон был поэтом-романтиком, но прежде всего он был настоящим романтиком, то есть ловеласом и авантюристом. Он, по-видимому, был очень красив и элегантен и ухаживал за многими женщинами. В 1815 году он женился на Аннабелле Милбанк, наследнице состояния, но брак распался из-за его постоянных любовных похождений.
  Он был столь же небрежен в обращении с деньгами… и его потребность в путешествиях не была полностью мотивирована художественными соображениями. Чтобы избежать долгов, а также слухов о его романе с сводной сестрой, он покинул Англию в 1816 году и прожил за границей оставшиеся восемь лет своей жизни. Он умер в 1824 году в возрасте тридцати шести лет, в разгар не очень романтичного планирования штурма контролируемого Турцией Лепанто в борьбе за независимость Греции. Он заболел сильной простудой, и кровопускание, проведенное местными врачами в попытке улучшить его состояние, только усугубило ситуацию. Кровопускание — это примитивная медицинская процедура, восходящая, по меньшей мере, к Древней Греции. Согласно теории, что в организме нарушен баланс жидкостей, из пациента откачивается избыточная кровь. Как вы, вероятно, можете себе представить, это не работает. Но хотя кровопускание, безусловно, не помогло ему поправиться, смерть лорда Байрона, скорее всего, наступила из-за сепсиса — его организм отказал после обработки медицинскими инструментами, содержащими возбудители инфекции.
  Цитаты
  «И на той щеке, и на том челе,
  Такой мягкий, такой спокойный, и в то же время красноречивый.
  Улыбки, которые покоряют, оттенки, которые сияют,
  Но расскажите о днях, проведенных в добрых делах.
  Душа, пребывающая в мире со всем, что находится внизу.
  Сердце, чья любовь невинна!
  — «Она идет в красоте»
  OceanofPDF.com
  Уильям Блейк
  Яркое пламя
  Зарождение романтического движения произошло в Германии в конце 1700-х годов с пьесы Иоганна Вольфганга фон Гёте «Фауст» , основанной на легендах о Фаусте (а также на «Трагической истории жизни и смерти доктора Фауста » английского драматурга Кристофера Марлоу ), повествующей об опасностях чрезмерного накопления знаний и жизни без эмоциональной связи с окружающим миром. Поэты-романтики исследовали эти идеи и развивали их, что нашло отражение в поэзии в гимнах сельской жизни, необходимости изучения других культур и прославлении простого человека.
  Уильям Блейк был одним из первых английских поэтов, принявших эти концепции в 1780-х и 1790-х годах, хотя его вклад в поэзию не получил широкого признания до конца 1800-х годов, спустя долгое время после того, как само романтическое движение закончилось (и спустя долгое время после его смерти в 1827 году). Но то, что он сделал, было монументальным: он продемонстрировал, что поэзия может использоваться для исследования расплывчатых эмоциональных концепций, а не просто для изложения повествования, как это делалось на протяжении веков.
  Занимая позицию
  Родившийся в 1757 году, Блейк выбрал карьеру торговца. Он учился на гравёра в Королевской академии, но обнаружил, что жёсткая обстановка и стиль преподавания слишком подавляют его искусство. Несмотря на то, что он не окончил академию, он открыл собственное дело в качестве гравёра и иллюстратора. Он зарабатывал на жизнь заказами и работой для типографий, но его навыки позволили ему публиковать (небольшими тиражами, без особого внимания) и иллюстрировать собственные работы. Среди его томов — «Поэтические очерки» (1783), «Песни невинности» (1789) и «Песни опыта» (1794). Сопоставление слов и изображений на одних и тех же пластинах позволило Блейку добавить в свои работы дополнительные смысловые и содержательные уровни, недоступные другим поэтам, — что было полезно, поскольку он создавал новый жанр.
  Оказав влияние на индивидуальность и гуманизм романтизма, Блейк представляет собой разрыв с авторами, прославлявшими Англию, которые были до него, такими как Александр Поуп и Эдмунд Спенсер. Его интересы лежали не просто в том, что значит быть англичанином, а в том, что значит быть живым. Блейк писал о личной свободе, верил в равные права женщин, отвергал абсолютную власть Англиканской церкви и даже выступал за свободную любовь. Например, его эпическая поэма «Мильтон » (1810) прославляет Англию, но не корону или имперскую мощь, а скорее английское искусство, а также смысл самого искусства. Блейк является персонажем поэмы, и он объединяет усилия с воскресшим Джоном Мильтоном, чтобы исследовать в стихах взаимосвязь между писателями и их влияниями. Вступление к поэме, известное в народе как «Иерусалим», задает тон, восхваляя английское искусство вместо короны или имперской мощи.
  Цитаты
  «Я не прекращу свою психологическую борьбу».
  И меч мой не уснет в руке моей:
  Пока мы не построим Иерусалим,
  В прекрасной и живописной Англии.
  -"Иерусалим"
  Освобождение
  Блейк решительно отвергал агрессивный британский колониализм того времени, а также последовавшую за ним индустриализацию. Он имел мало прав в обществе, поскольку был бедным художником, и с надеждой смотрел на более позитивные, гуманистические революции, происходившие во Франции и в английских колониях в Новом Свете. Довольно часто его стихи, основанные на характерах персонажей, строятся вокруг героя, пытающегося освободиться от угнетения, будь то со стороны правительства, брака или церкви. Блейк испытывал сильные внутренние противоречия по многим вопросам, особенно по поводу религии. Хотя его стихи содержат множество библейских аллюзий, он не находил организованную религию особенно приемлемой и считал её отдельной сущностью от всего по-настоящему духовного. Альтернатива, наука и рациональность, также не нравилась ему, поскольку для Блейка представляла собой подавление воображения.
  Самое известное стихотворение Блейка, объединяющее его размышления о духовных темах, природе, абстрактном мышлении и личной точке зрения, — это «Тигр», первоначально опубликованное в сборнике « Песни опыта ». Структура стихотворения довольно проста: шесть четверостиший, расположенных в рифмованных двустишиях. Каждая содержательная часть задает новый вопрос, чтобы прояснить первый, который, по сути, является поиском ответа на вопрос: «Какова природа Бога, создавшего такое животное, как тигр?» Стихотворение сравнивает божественного творца с кузнецом, и этот образ запечатлевается в сознании читателя благодаря эффективному использованию ритма стихотворения: двустишия имитируют ритм механизмов.
  
  Фотография предоставлена Уильямом Блейком (общественное достояние) через Wikimedia Commons.
  Иллюминированная поэма Уильяма Блейка «Тигр» из сборника «Песни опыта» .
  Творчество Блейка пережило бурный расцвет, став источником вдохновения для ряда крупных произведений поп-культуры XX века. Его картина 1809 года «Великий Красный Дракон и Женщина, одетая в солнце» занимает видное место в «Красном Драконе» . Приквел к «Молчанию ягнят» Томаса Харриса 1981 года . В этой книге серийный убийца одержим картиной, считает, что может превратиться в дракона с неё, и у него на спине татуировка с её изображением. Строки из стихов Блейка даже встречаются в песнях таких музыкантов, как The Doors, Боб Дилан и U2.
  Цитаты
  «Тайгер Тайгер ярко горит,
  В лесах ночи:
  Какая бессмертная рука или глаз,
  «Смеешь ли ты создать свою ужасающую симметрию?»
  — «Тигр»
  OceanofPDF.com
  Хорас Уолпол, Мэри Шелли и готический романтизм
  Страшные монстры и супер-жуткие твари
  Природа таит в себе огромные просторы красоты и чудес, а также ужасающую тьму и тайну. И подобно тому как поэты-романтики исследовали величие и красоту природы, писатели-готики, пишущие в жанре романтизма, изучали эти естественные чувства меланхолии, предчувствия беды и ужаса. Романтизм обращается к природе, в то время как готический романтизм исследует возможность сверхъестественного — безусловно, это поворот к темной стороне. Готическая проза и поэзия были призваны доставлять удовольствие, захватывая аудиторию исследованием темных сторон бытия — это, по сути, Хэллоуин в письменной форме. Когда готическая проза углубилась в зло, оккультизм и сверхъестественное, это стало одновременно захватывающим и неотразимым для викторианского общества, которое, как предполагалось, должно было испытывать к ней отвращение.
  По-настоящему жутко
  По своей сути, романтизм представлял собой обращение к прошлому в поисках истины. Готический романтизм также обращается к прошлому, но не к нейтральности и доисторической природе, а именно к средневековью. Готика принимает и имитирует мрачные, тревожные чувства, часто ассоциирующиеся с той эпохой. По этой причине готические произведения почти всегда разворачиваются в старинных, мрачных и угрюмых замках с их подземельями, тайными проходами, необъяснимыми звуками и прилегающими кладбищами, которые вполне могли бы быть населены призраками. Эти детали были символами человеческих чувств отчуждения и безнадежности, но они стали отличительными чертами самого жанра, потому что были настолько мрачными и не давали ответов, а только загадки. Готическая литература также нашла отражение в произведениях авторов викторианской эпохи и определила основные романы того времени, особенно Диккенса, чьи сцены были городскими кошмарами, а не замками, и сестер Бронте, чьи романы отчаяния разворачивались на туманных вересковых пустошах северной Англии.
  Хорас Уолпол
  Первый настоящий готический роман, написанный Хорасом Уолполом, даже носит готическое название: «Замок Отранто» . Опубликованный в 1764 году, он разворачивается в замке с привидениями. В нём есть мучимый герой по имени Манфред (байронический герой за десятилетия до появления лорда Байрона), хранящий тайну, некоторые люди умирают при загадочных обстоятельствах, портрет стонет по ночам, а персонажи переполнены сильными чувствами тоски, ужаса, стремлением хранить тайны и, поскольку это всё ещё романтизм, страстной любовью, которая не может воплотиться в жизнь. Другими словами, все характерные черты готического романтизма присутствуют.
  Уолпол вдохновился на написание романа архитектурным стилем, известным как готический возрождение, который восходит к средневековому стилю строительства богато украшенных зданий с высокими арками и контрфорсами. (Вспомните замки, соборы и старые университетские здания — это готическая архитектура, или готическое возрождение.) Сын премьер-министра сэра Роберта Уолпола, Хорас Уолпол, переехал в поместье Строберри-Хилл на берегу Темзы и перестроил его, добавив башни, зубчатые стены, арочные двери и другие декоративные элементы, чтобы создать имитацию средневековой архитектуры. Эта перестройка положила начало моде в архитектуре, так же как и Уолпол положил начало этой моде в литературе. Благодаря влиянию Уолпола готический романтизм стал самым популярным литературным жанром в Англии примерно на пятьдесят лет, вдохновив таких авторов, как Клара Рив, Энн Рэдклифф и, что особенно важно, Мэри Шелли.
  Как создать монстра
  Мэри Уолстонкрафт Годвин, родившаяся в 1797 году, обладала глубоким пониманием человеческой природы и связанной с этим душевной болью: её отцом был политолог Уильям Годвин, а матерью — одна из первых феминисток, писательница Мэри Уолстонкрафт (умершая через месяц после рождения младшей Мэри Уолстонкрафт). Воспитанная отцом одна, Мэри получила частное, но обширное образование в области литературы и прогрессивной политической теории. В семнадцать лет она сбежала с романтическим поэтом Перси Бишем Шелли, путешествовала по Европе и родила недоношенную дочь, умершую в младенчестве. Пара поженилась в 1816 году после того, как жена Шелли, Харриет, покончила жизнь самоубийством из-за измены мужа. Действительно, готическая жизнь.
  Мэри Шелли вела скромную карьеру писательницы-путешественницы, пока её муж не пригласил её стать его первым читателем и личным редактором. Вместе Шелли входили в легендарный круг поэтов-романтиков, и в 1818 году Шелли и лорд Байрон провели лето вместе в доме на Женевском озере в Швейцарии. В один дождливый день они коротали время, читая немецкие рассказы о привидениях. Мэри Шелли была очарована мрачными, жуткими элементами, которые долгое время были частью немецкого литературного наследия; братья Гримм, например, писали свои извращённые сказки на немецком языке. Байрон предложил провести конкурс рассказов о привидениях, что и вдохновило его на создание «Франкенштейна» .
  Литературные уроки
  Самым значимым и долговечным готическим романом всех времен является «Франкенштейн, или Современный Прометей » Мэри Шелли . Название демонстрирует, как готика произошла от романтизма — оно отсылает к древнегреческой мифологии, поскольку Прометей — божество в греческом каноне, которому приписывают создание человечества.
  «Франкенштейн» — тонкий, но насыщенный роман, в котором гораздо больше глубины, чем можно предположить, судя по его простому сюжету. История рассказывает о учёном, который стремится создать человекоподобное существо из частей мёртвых тел, но по ошибке создаёт монстра. Но книга Шелли на самом деле о том, что делает нас людьми, могут ли и должны ли люди играть в Бога, об опасностях и ограничениях науки и промышленности, а также обо всех других темах, которые волновали романтиков того времени. Готический характер роману придают детали: доктор Франкенштейн крадётся по кладбищам, чтобы забирать органы и конечности у трупов, и сшивает их в мастерской в своём мрачном замке.
  «Франкенштейна» можно считать и первым научно-фантастическим романом, несмотря на отсутствие в нём науки или даже её имитации — монстр Франкенштейна просто оживляется, но не объясняется, как именно это произошло. Что в нём присутствует: обсуждение моральных вопросов человечества и последствий создания жизни.
  Литературные уроки
  В день проведения писательского конкурса лорда Байрона на Женевском озере также присутствовал Джон Уильям Полидори, автор поэмы «Вампир» 1819 года. Опираясь на восточноевропейские народные сказки, он создал многие элементы современного образа кровососущего вампира. Эта поэма вызвала настоящий бум вампирской литературы и является наиболее устойчивым элементом готической традиции.
  OceanofPDF.com
  Роберт Бернс
  Шотландский бард
  Роберт Бернс родился в 1759 году в деревне Аллоуэй в семье арендаторов, которые позаботились о том, чтобы их сын умел читать и был обеспечен книгами, особенно поэзией таких авторов, как Александр Поуп. Бернс был истинным романтиком — он часто влюблялся и писал стихи о своей страсти. Его первое крупное стихотворение называлось «Красавица Нелл» и было написано для молодой девушки по имени Нелли Килпатрик. Тема сильных и частых влюбленностей, а затем написания стихов об этом, повторялась на протяжении всей жизни Бернса.
  Бернс занимает важное место в английском литературном каноне не только как один из крупнейших поэтов позднего романтизма, но и как значимый голос Шотландии. Романтизм прекрасно сочетался с сотнями искренних, пронзительных, индивидуалистических од Бернса, посвященных простоте шотландской жизни, включая ее традиционную культуру и природную красоту. Он также писал о классовых различиях и уникальных шотландских обычаях и религиозных практиках, и делал это на шотландском диалекте.
  Тост Шотландии
  Несмотря на многочисленные писательские труды, Бернсу приходилось работать на ферме родителей. Однако он старался как можно меньше времени уделять семейному делу, предпочитая вместо этого писать стихи о природе и любовных похождениях с местными женщинами. Ферму он унаследовал в 1784 году, но его нежелание заниматься ею привело к финансовому краху. К тому времени, как два года спустя он оплодотворил двух разных женщин (в дополнение к близнецам, которых он родил от своей жены Джин Армор), Бернс, будущий национальный поэт Шотландии, был готов навсегда бежать на Ямайку. Он планировал сбежать с Мэри Кэмпбелл, вдохновившей его на написание стихотворения «Горная Мэри». Но затем Мэри внезапно умерла… и книга Бернса « Стихи преимущественно на шотландском диалекте» неожиданно стала бестселлером.
  Цитаты
  «Как чудесно цвела яркая зелёная берёза,
  Как обильно цветет боярышник!
  Как под их благоухающей тенью,
  Я прижал её к своей груди!
  Золотые часы на крыльях ангела,
  Пролетело надо мной и моей любимой;
  Ибо он дорог мне как свет и жизнь.
  «Это была моя милая Хайлендская Мэри».
  — «Хайленд Мэри»
  Он почти мгновенно прославился благодаря шотландским праздникам, таким как «Обращение к хаггису» и «Шотландская девушка». По мере роста интереса к романтической и пасторальной поэзии, стихи Бернса , написанные на шотландском фоне, одном из самых романтичных и пасторальных мест Британской империи, появились в самый подходящий момент. Бернс переехал в Эдинбург, где стал звездой литературной сцены города и был там чрезвычайно продуктивен. В период с 1786 по 1789 год он написал более 300 стихотворений и песен, многие из которых собраны в « Шотландском музыкальном музее» — издании, основанном для сохранения и популяризации шотландских народных песен и музыки. Среди его работ этого периода — популярные новогодние песни «Auld Lang Syne» и «Ae Fond Kiss».
  Национальное достояние
  Бернс сколотил состояние на «Стихах, преимущественно на шотландском диалекте» и других произведениях… и растратил всё за восемнадцать месяцев, скитаясь по Эдинбургу. В 1789 году он вернулся к жене (которая воспитывала всех его детей, законных и незаконных) и устроился сборщиком налогов. В это время его поэзия сместилась в более политическое и националистическое русло, и он написал свою самую известную и атмосферную поэму-рассказ «Тэм о’Шантер» (1791). Она повествует о человеке по имени Там, который разгневал шабаш ведьм в Аллоуэе и вынужден бежать на своей старой серой кобыле Мэг. Ведьма по имени Нэнни ловит его у реки Дун, но вода подавляет её магию, и Там сбегает через мост. (Мэг не так повезло.)
  Бернс считается национальным поэтом Шотландии, и он открыто боролся за эту честь. В 1787 году он так себя описал:
  «Где же шотландский бард, гордящийся своим именем и стремящийся во славу своей страны петь, может искать покровительства так, как не у славных имен своей родины: у тех, кто носит почести и наследует добродетели своих предков?»
  В эссе «Ответ жене из Уочоп-Хауса» он добавляет:
  «Ни одна нация, ни одно положение / Не могли бы вызвать у меня зависть: / Будучи шотландцем, но всё же пятном на репутации, / Я не знал более высокой похвалы».
  Бернс был национальным поэтом Шотландии не просто так. Его поэтическое мастерство не имело себе равных ни при его жизни, ни после, и он был предан делу сохранения литературы, культуры и языка Шотландии. К концу XVIII века шотландский диалект начал вымирать, поскольку объединение с Англией привело к широкому распространению английского языка, угрожавшего местному диалекту. Эта тенденция сохранялась и в десятилетия после смерти Бернса. Поэзия Бернса сохранила шотландский диалект на века.
  Бернс умер в 1796 году в относительно молодом возрасте — тридцати семи лет. Он перенес смертельное обострение ревматической лихорадки после того, как заснул ночью на обочине дороги под дождем после ночи, проведенной за обильным употреблением алкоголя. Он был похоронен со всеми шотландскими воинскими почестями, а в память о нем было выпущено памятное издание его стихов, чтобы собрать деньги для его многочисленных детей.
  Литературные уроки
  Каждый год 25 января во всем англоязычном мире любители поэзии и шотландцы отмечают День Бернса. Этот праздник, начатый друзьями Бернса через несколько лет после его смерти как способ почтить память «Поэта-пахаря» в годовщину его рождения, включает в себя ужин в честь Бернса, состоящий из хаггиса (под звуки «Обращения к хаггису»), затем виски, чтения стихов Бернса и, наконец, группового исполнения песни «Auld Lang Syne».
  OceanofPDF.com
  Глава 5
  Викторианская эпоха и промышленная революция
  Королева Виктория (1837–1901) оказала большее влияние на британское общество и искусство, чем любой другой монарх, и она, безусловно, была последней, чьи личные моральные принципы и выбор широко отражались в поведении её подданных. Викторианская эпоха была последним периодом монокультуры в Англии, до того, как глобализм и империализм сделали идею «английскости» гораздо более сложной. Но писатели уже тогда с тревогой исследовали, что значит быть англичанином перед лицом постоянно меняющегося и всё более жестокого мира. Тем не менее, невероятно структурированная и раздробленная жизнь английского общества, его бесчисленные социальные нормы и постоянная тревога по поводу того, что подумают другие, были отражены, высмеяны и подвергнуты сомнению в литературе того времени.
  По мере того как чтение становилось широко распространенным, а книгопечатание сделало книги доступными и недорогими, зачастую академические и дидактические произведения великих поэтов уступали в популярности реалистичной, понятной и отражающей реальность структуре и сюжетам прозы. Роман — это наследие таких популярных авторов, как Генри Филдинг и Джейн Остин, чьи истории проникали в мысли персонажей и доносили их прямо до читателей. И, как и в любом виде искусства, в этой форме появились характерные черты и клише. Доминирующими типами викторианских романов были приключенческие истории, социальная сатира и идеализированные сюжеты, в которых хорошие парни побеждали благодаря удаче, упорному труду и любви, а плохие парни были должным образом наказаны.
  Викторианская эпоха романтизировала детство и создала представление о нем как об особом, неповторимом и невинном периоде жизни, посвященном исследованиям, обучению и фантазиям. Благодаря масштабным школьным реформам, впервые в истории дети стали в большинстве своем грамотными, и издатели с удовольствием выпускали для них книги. Льюис Кэрролл, Роберт Луис Стивенсон и Чарльз Диккенс помогли заложить основы детского романа, создав персонажей от первого лица, которые видят мир глазами ребенка и передают это детское удивление. Что касается взрослых, им тоже хотелось больших, захватывающих историй. И они получили их в виде рассказов о тайнах и сверхъестественном, примерами которых стали Шерлок Холмс, доктор Джекил (и мистер Хайд) и Дракула.
  OceanofPDF.com
  Альфред, лорд Теннисон
  Быть королём — это здорово!
  Альфред Теннисон родился в идиллической деревне Сомерсби в августе 1809 года. Подобно ребёнку из ХХ века, который посмотрел «Звёздные войны» , вышел на задний двор с веткой и представил себя Люком Скайуокером со световым мечом, Теннисон увлёкся каноном легенд о короле Артуре, которые его мать, любившая поэзию, часто читала ему вслух, и провёл детство, играя у ручья и представляя себя королём Артуром или сэром Ланселотом. Эти истории и эта литературная традиция привели Теннисона к блестящей литературной карьере.
  Отец Теннисона страдал психическим заболеванием, эпилепсией и алкоголизмом, но, несмотря на всё это, был священником, получившим образование в Кембридже и управлявшим приходом в Сомерсби. Он настаивал, чтобы Теннисон читал только классику и выбрал более подходящую карьеру, например, служение в церкви, но мать Теннисона поощряла его писать собственные эпические сказания. Под её руководством он выучил наизусть большие фрагменты « Смерти Артура» и «Потерянного рая» Джона Мильтона . К четырнадцати годам он написал собственные артурианские героические сказания о рыцарях, а также эпическую поэму из 6000 строк и пьесу белым стихом под названием «Дьявол и леди» . В восемнадцать лет он поступил в Кембридж и вместе со своим братом Чарльзом опубликовал «Стихи двух братьев» . Это не стало литературной сенсацией, но привлекло к нему внимание подпольного литературного клуба в университете, возглавляемого его однокурсником Артуром Халламом. Халлам и Теннисон сблизились, но Халлам умер от кровоизлияния в мозг в 1833 году, всего шесть лет спустя. Многие стихи Теннисона были посвящены Халламу, а сына Теннисона, который впоследствии стал одним из самых важных исследователей творчества Теннисона, звали Халлам Теннисон. Теннисон благодарил Артура Халлама за то, что тот дал ему уверенность в себе, позволив писать то, что он хотел — о короле Артуре, и почти исключительно о короле Артуре, — но и научил читать свои стихи вслух.
  Наиболее значительный вклад Альфреда, лорда Теннисона, в историю Англии заключается в пробуждении националистического пыла и гордости за искусство страны. Он сделал это, возродив легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. И именно этого Теннисон и добивался. Для него истории о короле Артуре были важной частью английского наследия, которую современные читатели должны были принять, поскольку их темы были очень актуальны для его времени. Он называл эти легенды «величайшими из всех поэтических сюжетов», потому что они затрагивали такие универсальные темы, как честь и рыцарство, и представляли собой реалистичные архетипы персонажей.
  Добрый рыцарь
  Первый сольный сборник стихов Теннисона, «Стихи» (1833), содержит несколько произведений, посвященных королю Артуру, за которыми последовали длинные поэмы, такие как «Леди Шалотт», «Сэр Ланселот и королева Гвиневера», «Сэр Галахад» и «Смерть Артура». Хотя эти стихи воспевают артурианские истории и легенды, большинство из них представляют собой собственные версии историй Теннисона с его собственным анализом. Например, в «Сэре Галахаде» рыцарь Теннисона чист и искренен, но характеризуется самоанализом и высокомерием, и жаждет приключений — очень викторианское представление о средневековом идеале.
  Цитаты
  «Но в своей паутине она по-прежнему радует глаз».
  Чтобы соткать волшебные образы зеркала,
  Часто в тихие ночи
  Похороны с перьями и огнями.
  А музыка пришла из Камелота.
  — «Леди Шалотт»
  Достигнув достаточного состояния, чтобы заниматься писательством на полную ставку, Теннисон продолжал трудиться в 1830-х годах над малозаметными стихами и поэтическим сборником. Затем, в 1840-х годах, он потерял всё своё наследство из-за неудачных инвестиций (что, в свою очередь, привело к разрыву его помолвки с женщиной по имени Эмили Селлвуд). Но, к счастью, в 1842 году его наследие было укреплено двухтомным изданием « Стихов». Название совпадает с его изданием 1833 года, но это был совершенно новый сборник, в котором преобладали стихи о короле Артуре. Он имел успех у критиков и читателей. Что это значило для поэта в Англии в середине XIX века? Это означало, что он был назначен двенадцатым поэтом-лауреатом Англии, сменив Уильяма Вордсворта. Это достижение также помогло ему вернуть любовь Селлвуд.
  Теннисон стал официальным поэтом королевы и во многом является официальным писателем викторианской эпохи. Он был самым известным художником и аполитичной фигурой в Англии своего времени. Он также был публичной фигурой, производившей внушительное впечатление благодаря длинной бороде, плащу и широкополой шляпе, и читал стихами громогласным голосом. В качестве поэта-лауреата от него требовалось писать стихи, воспевающие многочисленные промышленные и политические триумфы Англии. По иронии судьбы, мир политики и армии не были для Теннисона знакомыми или даже комфортными — он больше тяготел к пасторальной Англии. Но это довольно типично для викторианской эпохи: Теннисон разрывался между своим долгом перед быстро меняющимся обществом и любовью к чистоте и истине природы и прошлого. Во всяком случае, эта должность приносила ему 10 000 фунтов стерлингов в год, чего было достаточно, чтобы купить дом в любимой сельской местности и большую часть времени посвящать работе над « Идиллиями короля» .
  Идиллические руки
  Теннисон начал писать то, что впоследствии стало его великим произведением, «Идиллии короля» , в 1831 году, когда ему было всего двадцать два года. В конечном итоге он потратил десятилетия на написание, переписывание и доработку «Идиллий» . Например, он закончил черновой вариант из двенадцати книг в 1833 году в прозаическом виде, но к 1840 году превратил его в пятиактную музыкальную пантомиму. В конечном итоге она была опубликована как цикл из двенадцати поэм, написанных белым стихом, в период с 1859 по 1885 год. Теннисон стремился к тому, чтобы «Идиллии » стали современным «перезапуском» легенд о короле Артуре — английской национальной эпопее, которая была бы понятна британцам и в которой они могли бы найти глубину, — отражающей проблемы и вопросы его эпохи. «Идиллии» — это, по сути, декларация викторианских английских представлений об идеализме и морали, представленных через призму артурианских легенд. Это произведение стало ударом по цинизму и эгоизму меняющейся эпохи и позволило читателям Теннисона принять идеалы прошлого. Все время, потраченное Теннисоном на написание, того стоило. «Идиллии короля» разошлись тиражом в 10 000 экземпляров в первый месяц. За вклад в английскую культуру и национальную гордость королева Виктория в 1884 году присвоила Альфреду Теннисону титул лорда. С тех пор он был известен как Альфред, лорд Теннисон, и умер всего восемь лет спустя.
  Литературные уроки
  Среди произведений Теннисона, не относящихся к эпохе Артура, — «Принцесса», длинная поэма, опубликованная на Рождество 1847 года. В первых строфах поэмы Теннисон смело заявляет, что женщины равны мужчинам и нуждаются в образовании и специальных школах. Но по мере развития сюжета «Принцессы» Теннисон немного смягчает свою позицию, утверждая, что, хотя женщины находятся на одном интеллектуальном уровне с мужчинами, у них разные естественные роли. (К концу поэмы герой становится более мужественным, героиня — более женственной, и именно так они оба обретают счастье.)
  OceanofPDF.com
  Чарльз Диккенс
  Голос народа
  Чарльз Диккенс (1812–1870) был выдающейся фигурой английской литературы викторианской эпохи и индустриальной эпохи. Его романы и рассказы настолько ярко описывали жизнь в Англии XIX века, что его произведения стали живым, дышащим документом той эпохи, отличающимся как описательной прозой, так и эмоциональным реализмом. Его рассказы о низших слоях общества, сиротах и женщинах, порабощенных системой (например, бюрократической волокитой, судами или детскими домами), привели к реальным социальным и правовым изменениям и улучшению системы социальной защиты в Англии.
  Реалистичные, понятные читателю романы Диккенса, такие как «Большие надежды» , «Оливер Твист» и «Холодный дом», также совпали с появлением средств массовой информации и способствовали их созданию. В действительности, романы Диккенса были первыми современными романами, хотя многие из его произведений публиковались по частям, по одной главе в месяц. Это объяснялось мгновенным и резким спросом на все, что создавал этот выдающийся писатель. Можно утверждать, что Диккенс был предшественником знаменитых, известных авторов двадцатого века.
  Литература из повседневной жизни
  Диккенс легко погружался в мрачный мир английских низших слоёв общества, ведь в детстве он на собственном опыте пережил угнетение и нищету. После потери двух братьев в детстве его семья переехала в Лондон, где в двенадцать лет он устроился работать на фабрику по производству обувного крема, занимаясь маркировкой банок. Этого было достаточно, чтобы снять комнату в пансионе, когда его родителей отправили в долговую тюрьму. Повзрослев, Диккенс сменил множество профессий: работал помощником юриста, газетным репортёром и автором рассказов для тогда ещё только зарождавшегося журнального формата.
  Поскольку Диккенс был человеком из народа, он писал для простого человека. Еще в эпоху романтизма чтение и письмо были прерогативой богатых, поскольку им не нужно было работать весь день, каждый день. Более того, богатые и аристократы чаще всего становились героями литературных произведений. (Даже пьесы Шекспира в основном посвящены королевской семье и влиятельным семьям.) Рассказы Диккенса о простых людях пробудили в простых людях интерес к литературе в целом и к книгам Диккенса в частности.
  
  Фото: Getty Images/kreicher
  Гравюра с изображением Чарльза Диккенса в его кабинете в поместье Гэдс-Хилл.
  Становление культурным и литературным авторитетом
  Среди основных нововведений Диккенса — параллельная структура повествования. Например, «Жизнь и приключения Николаса Никльби» разворачиваются на протяжении многих лет и включают множество персонажей, некоторым из которых посвящены отдельные сюжетные линии, занимающие как минимум несколько страниц. Такая структура позволила создавать романы, насыщенные персонажами, сюжетом и местами действия, в отличие от произведений, предшествовавших Диккенсу, где существовала лишь одна основная сюжетная линия. Диккенс также популяризировал использование флэшбеков (например, Призрак прошлого Рождества в «Рождественской песне» ) как приёма повествования. Давая читателю возможность заглянуть в прошлое персонажа, Диккенс умело раскрывал его мотивацию, создавая в результате более реалистичные и многогранные образы.
  Но прежде всего, Диккенс был первым крупным романистом, который использовал длинные отрывки для описания физических деталей мест или людей. До этого детали были скудны, эта традиция передавалась из поколения в поколение драматургами. Различные имена персонажей, которые он выбирал, также подчеркивали их характеры и недвусмысленно многое говорили читателям о персонаже с первого прочтения: например, мистер Страйвер в « Повести о двух городах» — это идеалистичный юрист или человек, стремящийся к успеху .
  Цитаты
  «Это было лучшее время, это было худшее время, это был век мудрости, это был век глупости, это была эпоха веры, это была эпоха неверия, это было время света, это было время тьмы, это была весна надежды, это была зима отчаяния».
  — Повесть о двух городах
  Его творчество стало частью идентичности англоязычного мира. Например, во времена Диккенса 25 декабря было обычным рабочим днем в Лондоне. Это изменилось с выходом « Рождественской песни» . В этой повести Диккенс использует сварливого и скупого Эбенезера Скруджа, чтобы показать, что не отмечать праздник с теплотой и щедростью неправильно. В рамках темы «истинного смысла Рождества» Диккенс утверждал, что Рождество должно быть ностальгическим и сентиментальным. И снова он черпал эту идею из своего детства — он заставил целые поколения мечтать о «белом Рождестве», закончив «Рождественскую песнь » именно им. Сейчас в Лондоне почти никогда не бывает снега в конце декабря, но когда Диккенс был мальчиком в 1810-х годах, снег шел каждое Рождество.
  Литературные уроки
  Вас когда-нибудь называли Скруджем? За это вы можете поблагодарить Диккенса. Слово «Скрудж», очевидно, отсылающее к главному герою «Рождественской песни» , Эбенезеру Скруджу, было настолько выразительным, что вошло в современный обиход как обозначение сварливого человека, особенно того, кто не любит Рождество.
  
  Фото: Getty Images/Andrew Howe
  «Второй из трёх духов» Джона Лича. Изображение Призрака прошлого Рождества из «Рождественской песни» Чарльза Диккенса .
  Лишь немногие писатели оставили такой неизгладимый след, что их имя стало прилагательным. Но если «шекспировский», «кафкианский» и «шавианский» описывают произведения, созданные под влиянием Уильяма Шекспира, Франца Кафки и Джорджа Бернарда Шоу соответственно, то «диккенсовская» прорывается в реальный мир. «Диккенсовская» описывает особенно жалкое состояние нищеты.
  OceanofPDF.com
  Джордж Элиот
  За городом
  Возможно, вы слышали имя Джордж Элиот и не догадывались, что это всего лишь псевдоним. На самом деле Джордж Элиот была хорошо известна как женщина по имени Мэри Энн Эванс, но она использовала мужской псевдоним, потому что это был её «бренд».
  Элиот не обладала теми преимуществами, которые обычно считались преимуществами для женщин в Англии середины XIX века — она не происходила из богатой или знатной семьи и даже отвергала «правильный» способ замужества для леди. Она сошлась с женатым Джорджем Генри Льюисом, которому не удалось добиться развода от жены. И, конечно же, она была писательницей, что в равной степени, если не в большей, осуждалось светским обществом. Именно поэтому ей пришлось выступать под мужским псевдонимом. Элиот не получила формального образования, но в зрелом возрасте занималась самообразованием, проходя все более строгую программу развития навыков. Она переводила немецкие философские тексты на английский, чтобы научиться обращать внимание на детали, а затем редактировала и писала рецензии, чтобы заставить себя анализировать механику и форму, одновременно оставаясь в курсе современных авторов и стилистических тенденций. Когда она почувствовала себя готовой, она начала писать художественную литературу, начиная с рассказов, а затем перейдя к романам.
  В 1873 году, когда Элиот уже была литературной звездой, она встретилась с литературным критиком Ф. У. Х. Майерсом в Кембриджском университете. Их разговор зашёл о трёх понятиях, которые, по их общему мнению, постоянно исследовались в литературе: Бог, бессмертие и долг. По словам Майерса, мысли Элиот по этому поводу были следующими:
  «Насколько немыслимым было первое, насколько невероятным было второе, и в то же время насколько категоричным и абсолютным было третье».
  Ее точка зрения отражает не только ее собственное творчество, но и растущее общее настроение в конце викторианской эпохи. По мере развития сознания и технологий мир становился меньше, и люди в Англии начали сомневаться в своей единственной истинной вере, или, по крайней мере, в толковании их веры Англиканской церковью. В то время как некоторые поэты сказали бы, что любовь иного рода или возвращение к природе являются заменой, способной заполнить эту пустоту, романы Элиот утверждают, что мораль может придать смысл жизни, даже независимо от религиозной догмы.
  По-настоящему
  Особенно в начале своей карьеры Элиот писала о том, что знала, что было проще, чем придумывать сценарии и персонажей. Элиот стала крупной викторианской романисткой и фигурой в истории литературы, потому что её произведения были глубоко реалистичными, что привело к появлению реализма как полноценного движения. Реализм Элиот (и реализм как движение) имеет две составляющие:
   • В её работах содержатся тонкие, глубокие психологические наблюдения за человеческой природой.
   • В своих произведениях она также изображала жизнь за пределами Лондона, который в подавляющем большинстве случаев служил местом действия английских романов. Она показала, что города и сельская местность, где проживала огромная часть английского населения, содержали в себе столько же драматизма (и великолепия), сколько и сам город.
  Подобно Диккенсу, Элиот писал простые рассказы о триумфе морали; Элиот просто делал это ради сельских жителей и для сельских жителей.
  Милл и Марнер
  Первое крупное произведение Элиота — полуавтобиографический роман «Мельница на Флоссе » (1860). Он описывает десятилетие из жизни Тома и Мэгги Талливер, двух близких братьев и сестер, выросших в деревне на востоке Англии. Демонстрируя типичные проблемы сельских жителей, роман исследует конфликт между выбором и случайностью. Отец Тома и Мэгги не может оставаться финансово состоятельным из-за упрямства, в то время как средства к существованию других полностью зависят от прихотей природы. Тем временем Мэгги взрослеет и находит смутно неудовлетворительное представление о любви.
  Затем Элиот опубликовал «Сайлас Марнер» (1861), лаконичную повесть об одиноком скряге, который теряет золото и едва не теряет душу, но обретает искупление благодаря любви сироты, прибывшей на Рождество. Как и другие романы Элиота, она воспевает простые жизни и обычных людей, а также исследует постоянное взаимодействие между доброй и темной сторонами человечества.
  Цитаты
  «В давние времена приходили ангелы, брали людей за руки и уводили их прочь от города погибели. Сейчас мы не видим ангелов с белыми крыльями. Но всё же людей уводят прочь от надвигающейся гибели: в их руки вкладывается рука, которая мягко ведёт их к спокойной и светлой стране, так что они больше не оглядываются назад; и эта рука может быть рукой маленького ребёнка».
  — Сайлас Марнер
  Прославление нормы
  В романе «Мидлмарч » (1877) оживает тщательное исследование провинциальной жизни, проведенное Элиотом. Это один из самых реалистичных романов той эпохи, иронично, что Элиот придумал сам город (но не образ жизни). Действие разворачивается вокруг семи персонажей, в первую очередь Доротеи, недавно вышедшей замуж за гораздо более старшего и очень сварливого преподобного Казобона. Этот масштабный роман содержит множество обыденных деталей, которые не обязательно служат сюжету, но иллюстрируют обстановку, благодаря чему темы и персонажи оживают.
  «Мидлмарч» отличается от великих литературных произведений прошлого тем, что воспевает реалии повседневной жизни, а не масштабные события. Он также примечателен неромантичным изображением брака у Элиот. В то время как большинство художественных произведений и пьес заканчиваются свадьбой и «долго и счастливо», в «Мидлмарче » Элиот делает брак отправной точкой и показывает его как зачастую сложный путь.
  Цитаты
  «Но влияние её присутствия на окружающих было неизмеримо велико: ибо растущее благо мира отчасти зависит от внеисторических поступков; и то, что у нас с вами дела обстоят не так плохо, как могли бы, отчасти объясняется тем, что многие из тех, кто прожил верную, скрытую жизнь и покоится в нетронутых могилах».
  — Мидлмарч
  Расширение кругозора
  Элиот не всегда писала о маленьких, полутихих деревушках на востоке Англии. В романе «Ромола» (1863) она значительно отходит от привычного стиля, создавая произведение, которое не является ни современным, ни происходящим в Англии. Это исторический роман об итальянском Возрождении, действие которого разворачивается во Флоренции в 1490-х годах и повествует о масштабных изменениях, происходивших в искусстве и религии.
  Роман «Даниэль Деронда» (1876) — это едкий взгляд на национальную и культурную идентичность, природу английскости и связанные с ней предрассудки. Главный герой — английский аристократ, который узнает, что он еврей. Он внезапно осознает антиеврейские настроения в своей стране, и в конце романа покидает Британию и уезжает на Ближний Восток. Роман вызвал споры, во-первых, из-за откровенной критики Англии, а во-вторых, потому что это был один из первых английских романов, в котором главным героем был еврей (тем самым подтвердив обвинения Элиота).
  Самый новаторский или современный аспект прозы Элиот заключается в том, что она просто не может удержаться от того, чтобы вмешаться в действие, чтобы отчитать персонажей, прокомментировать происходящее или объяснить читателю, что он должен чувствовать. В «Мидлмарче» , например, Элиот почти кричит со страниц, призывая читателя поднять глаза и обратить внимание на окружающее его горе (хотя это может его сломить):
  «Тот элемент трагедии, который заключен в самом факте частоты событий, еще не проник в грубые эмоции человечества; и, возможно, наши тела едва ли способны выдержать многое из этого. Если бы мы обладали острым зрением и чувством всей обыденной человеческой жизни, это было бы подобно тому, как если бы мы слышали, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который находится по ту сторону тишины».
  За двадцать лет публикации своих романов Элиот навсегда расширила горизонты английской литературы, включив в нее больше голосов. Она не только бросила вызов все более нелепому представлению о том, что писательство не является подходящим занятием для женщин, но и показала, что людям из сельских общин тоже есть что сказать. Без Элиот поздним литературным светилам, таким как сестры Бронте и Томас Харди, было бы значительно сложнее пробиться на сцену.
  OceanofPDF.com
  Сестры Бронте
  Мур Пауэр
  Шарлотта, Эмили и Энн Бронте принадлежали к новому поколению писателей, которые решили посвятить себя писательству и сделать это своей профессией, в отличие от поколений дворян или независимых богачей, которые могли попробовать себя в писательстве, если их вдохновляла художественная муза. Это обеспечивало точку зрения рабочего класса (или рабочей бедноты), не говоря уже о том, что они были женщинами. В то время ни один из этих голосов не был широко слышен в английской литературе.
  Дочери Патрика Бронте, ирландского священника, управлявшего приходом Хоуорт на йоркширских пустошах в северной части страны, жили далеко от Лондона. Популярность сестер Бронте, несмотря на их местоположение, предвещала в следующем столетии появление писателей, которые не были выходцами из Лондона, не жили в Лондоне и не писали о Лондоне. Наряду с Джорджем Элиотом, они писали о других местах в Англии и о других людях в Англии, расширяя горизонты национальной литературы. И хотя их творчество демонстрирует мир за пределами города, у сестер Бронте, тем не менее, была очень сильная неприязнь к миру.
  Жизнь в северном городе
  Их романы о йоркширских пустошах — готические, мрачные и эмоционально честные. Бронте писали романы, основанные на эмоциях, в то время как подобные абстрактные чувства в основном выражались в поэзии. Но они делали это со всеми характерными чертами готической литературы, включая:
   • большие дома
   • тьма
   • жуткость
   • чувство меланхолии и безысходности
   • Глубокие, мучительные чувства, сопровождающие даже такие хорошие вещи, как любовь.
  Места действия в романах яркие, живые и незабываемые, а персонажи психологически реалистичны и правдиво изображены. Это делает сестер Бронте одними из первых феминистских писательниц.
  Успех псевдонима
  Их исторические карьеры едва не сорвались, едва не начавшись. В 1846 году Шарлотта Бронте отправила несколько своих стихотворений Роберту Саути, в то время поэту-лауреату Англии. Хорошая новость: он прочитал их и ответил. Плохая новость: он сказал ей, что у неё нет будущего в литературе, потому что она женщина. Саути написал:
  «Литература не может быть смыслом жизни женщины, и так быть не должно. Чем больше она занята своими служебными обязанностями, тем меньше у нее останется времени на литературу, даже как на занятие и развлечение».
  Не теряя мужества, Шарлотта Бронте собрала свои лучшие стихи, а также стихи Эмили и Анны, и отправила их в лондонское издательство «Эйлотт и Джонс», которое опубликовало их под названием «Стихи» Каррера, Эллиса и Эктона Белла. Признавая врожденную предвзятость, проявленную Саути, все эти имена являются мужскими псевдонимами; Каррер, Эллис и Эктон Белл — это Шарлотта, Эмили и Анна Бронте, соответственно, с аналогичными инициалами. Количество проданных экземпляров в первом тираже: два.
  Как сестры Бронте отреагировали на провал своей поэзии? Вместо этого они стали писать романы. Они продолжали использовать свои псевдонимы, отчасти чтобы избежать сексистского отношения издательского мира, а отчасти потому, что не хотели никакой рекламы, если их книги будут хорошо продаваться.
  Не совсем обычная девушка
  Шарлотта Бронте (Каррер Белл) написала полдюжины романов, в основном о взрослении молодой женщины и эмоциях, которые она переживает на этом пути, часто сопоставляя разум и здравый смысл со страстью и следуя зову сердца. До более поздних произведений в этом же ключе, таких как «Ширли» (1849) и «Виллетт» (1853), был её первый роман: «Джейн Эйр » (1847). Эмоционально насыщенный и пронзительный с точки зрения главной героини — что обычно считается отличительной чертой поэзии — роман повествует о пути главной героини от детства к взрослости, о её влюблённости в мистера Рочестера из Торнфилд-холла и формировании собственной системы моральных убеждений. Рассказанный от лица Джейн, причём внутренне, это важное достижение в повествовательной форме и феминизме.
  Цитаты
  «Неужели ты думаешь, что раз я бедная, никому не известная, невзрачная и маленькая, то я бездушная и бессердечная? Ты ошибаешься! У меня столько же души, сколько у тебя, и столько же сердца! И если бы Бог одарил меня красотой и богатством, тебе было бы так же трудно меня покинуть, как сейчас мне трудно покинуть тебя!»
  — Джейн Эйр
  
  Фото: Getty Images/traveler1116
  Портрет Шарлотты Бронте, написанный Эвертом А. Дюйкинком по рисунку Джорджа Ричмонда.
  На новые высоты
  В 1847 году семья Бронте создала два классических романа всех времен. Сначала «Джейн Эйр» , а затем «Грозовой перевал» Эллис Белл и Эмили Бронте . «Грозовой перевал» — типичный викторианский роман, где жизнь героев полна трудностей, но препятствия преодолеваются упорным трудом на пути к счастливому, но размеренному финалу. Но «Грозовой перевал» также является отсылкой к готической романтической традиции — в нем много сцен, где герои пребывают в глубокой тоске, погрязли в жалости к себе и оплакивают свою греховную и темную натуру, и все это происходит в огромном, жутком доме. Поскольку действие разворачивается на далеких вересковых пустошах северной Англии, герои изолированы географически и оторваны от лондонского общества — что для них не имеет большого значения. Это один из немногих викторианских романов, не связанных с лондонской жизнью. Безусловно, это признается — Кэтрин и Хитклифф очень обеспокоены тем, как невидимые светские лорды и леди оценят их поступки, — но это происходит далеко, в то время как персонажи присутствуют и сейчас разбираются со своими личными проблемами.
  «Грозовой перевал» — это скорее романтическая история, чем викторианский роман, поскольку Бронте глубоко погружается в мысли и чувства персонажей, их мотивы и мотивы, продиктованные эмоциями. Хитклифф — это жестокий, эмоционально сломленный человек, взвали на свои плечи весь мир. Он ужасный монстр, но в то же время понятный и даже привлекательный, потому что отвергает викторианские представления о приличиях и с удовольствием переживает все свои чувства.
  
  Фото: Getty Images/Alan Hewitt
  Пенистон-Крэгс в Англии, прославившийся как место встречи Хитклиффа и Кэти в романе Эмили Бронте «Грозовой перевал» .
  Цитаты
  «Даже если бы он любил всеми силами своего ничтожного существа, он не смог бы за восемьдесят лет любить так сильно, как я за один день».
  — Грозовой перевал
  Серые дни в зале
  Энн Бронте (или Эктон Белл) также написала роман в 1847 году: «Агнес Грей» . В основе романа лежат личные воспоминания автора о работе гувернанткой в Йоркшире. Агнес служит в одном богатом доме за другим, в каждом из которых живут ужасные, неуважительные дети. Одна из её подопечных вырастает и вступает в ужасный брак, отец Агнес умирает, и в конце концов она выходит замуж за священника.
  Цитаты
  «Связи, которые привязывают нас к жизни, гораздо прочнее, чем вы можете себе представить, или чем может представить себе тот, кто не испытал на себе, насколько сильно их можно порвать, не разорвав».
  — Агнес Грей
  В 1848 году Энн Бронте написала свой второй (и в конечном итоге последний) роман « Жительница Уайлдфелл-холла» . Один из первых по-настоящему феминистских романов, написанный ещё до того, как у этого понятия появилось название, повествует о миссис Хелен Грэм (урождённой Хантингдон), жене жестокого алкоголика, которая вместе со своим сыном бежит в родовое поместье под вымышленным именем, притворяясь вдовой и продавая картины, чтобы заработать на жизнь.
  Трагические концовки
  Каждая из сестер Бронте написала классические, почти безупречные романы на все времена. Но, как и подобало их истинно мрачному, готическому стилю, их жизнь оборвалась в расцвете сил в результате череды странных трагических событий. Туберкулез распространился в доме в Йоркшире, где проживала почти вся семья Бронте. Брат Бронте, Брэнвелл, умер от этой болезни в сентябре 1848 года в возрасте тридцати одного года. Два месяца спустя болезнь унесла жизнь тридцатилетней Эмили Бронте. На Рождество Энн подхватила то, что они приняли за грипп — это был, конечно же, туберкулез, и она умерла в возрасте двадцати девяти лет в мае следующего года. Шарлотта Бронте пережила их всех, но едва-едва. В марте 1855 года она умерла в возрасте тридцати восьми лет от сильного обезвоживания и истощения, вызванных тифом.
  OceanofPDF.com
  Роберт Браунинг и Элизабет Барретт Браунинг
  Первые стихи
  Викторианский поэт Роберт Браунинг писал легко и с помощью богатых, запоминающихся образов об искусстве, морали и переменах — важнейших понятиях для страны, которая менее чем за два поколения прошла путь от преимущественно сельской и аграрной к индустриальной и городской. Браунинг помогал людям осмыслить всё это. Возможно, он даже более известен как один из «Первой пары поэзии», поскольку его женой (и частой героиней его стихов) была Элизабет Барретт, защитница угнетённых и поэтическая борец за социальные перемены в один из самых жестоких периодов английской истории.
  Браунинг родился в Южном Лондоне в 1812 году и жил в обеспеченной семье, будучи сыном клерка Банка Англии. Что еще важнее, у отца Браунинга была частная библиотека, насчитывающая более 6000 книг, которые юный Браунинг жадно поглощал, и начал писать собственные стихи в двенадцать лет. Примерно в то же время он разочаровался в ограниченности своей частной школы и нашел домашнего репетитора, самостоятельно изучая библиотеку. К четырнадцати годам Браунинг свободно владел греческим, французским, латинским и итальянским языками и был хорошо знаком с поэзией романтиков, особенно с лордом Байроном.
  Браунинг чаще всего представлял свою поэзию в виде драматических монологов, подобных тем, что можно найти в пьесе. Браунинг использовал образы и символы, чтобы раскрыть правду о говорящем, его проблеме и точке зрения. И хотя Браунинг был сильно вдохновлён романтиками, он отходит от них в том смысле, что говорящий в его стихах — это персонаж, а не сам Браунинг (как драматург создал бы драматического персонажа). В романтической поэзии точка зрения отдельного поэта была первостепенной, и стихи отражали истину этого поэта.
  Создание атмосферы
  Браунинг также вовлекает аудиторию в «сцену» поэмы так же, как аудитория вошла бы в пьесу. Персонажи служат проводником, посредством которого Браунинг раскрывает свои мысли и идеи. Эта отстраненность также позволяла ему сохранять личную дистанцию как автору и рассказчику. Этот прием широко использовался в двадцатом веке; например, Т.С. Элиот — это не тот же человек, что и Дж. Альфред Пруфрок, и их взгляды не обязательно совпадают.
  Повторяющаяся тема в произведениях Браунинга — влияние урбанизации на англичан. Индустриализация привела к перемещению труда с ферм на фабрики и заводы в таких городах, как Лондон и Бирмингем, что вызвало массовую эмиграцию в эти города. Каковы результаты этой эмиграции?
   • Близкое расположение
   • Бедность
   • Насилие
   • Отсутствие гигиены
  Возможно, наиболее важным для искусства стало то, что эта эмиграция в города привела к ослаблению строгих социальных норм — по крайней мере, в отношении рабочего класса и бывших крестьян. Городская жизнь стала анонимной, а это означало отсутствие провинциальных сплетников или родственников, за которыми можно было бы наблюдать и которых можно было бы осуждать. В результате чрезмерное употребление алкоголя и сексуальная распущенность стали обычным явлением в повседневной жизни. Браунинг размышлял над этими проблемами, а также над конфликтом между свободами, которые предоставлял город, и потерей социальной защиты, обеспечиваемой семьей и привычной обстановкой. Более того, Браунинг считал городскую жизнь чрезмерно стимулирующей и притупляющей чувства. В его произведениях насилие стало синонимом городской жизни.
  Следовательно, викторианский модерн представлял собой консервативный ответ на хаос и моральную безнаказанность городской жизни. Для Браунинга это стало отправной точкой для исследования взаимосвязи между искусством и моралью. Должен ли искусство нести моральный посыл? Он считал, что эмпиризм может быть рациональной основой для поведения, как интеллектуального, так и художественного, бросая вызов религиозным нормам с помощью науки.
  Литературовед и литераторша
  Браунинг не был широко известной литературной фигурой до гораздо более позднего периода своей жизни, в конце 1860-х годов, когда ему было почти шестьдесят лет. И, несмотря на его влияние и важность в создании основ викторианской поэзии, его произведения не пользовались такой популярностью, как работы Элизабет Барретт. В 1844 году вышел её сборник стихов «Стихи », в котором в стихотворении «Ухаживание леди Джеральдин» содержалось лестное упоминание о Браунинге. Польщённый, Браунинг написал Барретт письмо, и в течение следующих полутора лет их отношения переросли из взаимной симпатии в романтические, они обменялись почти 600 письмами. В 1845 году Браунинг и Барретт поженились (против чего возражал её отец, который был против любых браков) и переехали во Флоренцию, Италия.
  Барретт была борцом за социальную справедливость, создавая политически прогрессивные стихи, которые затрагивали и предлагали решения для различных социальных проблем, включая работорговлю, детский труд и общие ограничения на все виды деятельности женщин в 1800-х годах.
  Подобно Кеннеди или Рузвельту, Барретт происходила из богатой семьи, но была защитницей обездоленных. Ее отец владел сахарными плантациями на Ямайке и поместьем площадью 500 акров в Херефордшире под названием Хоуп-Энд. В 1810 году четырехлетняя Барретт начала писать стихи, и отец прозвал ее «поэтом-лауреатом Хоуп-Энда». К десяти годам Барретт прочитала историю Англии, Древней Греции и Древнего Рима; большую часть произведений Шекспира и « Потерянный рай»; Библию на иврите; и переводы гомеровских эпосов. За исключением редких занятий с репетитором, который в основном помогал ее брату Эдварду, она была самоучкой. Больше всего ей нравилось читать современных философов (Вольтер, Руссо, Уолстонкрафт), что заложило основу для ее стихов о правах человека, художественного ответа на жестокость викторианской эпохи. Первым крупным произведением Барретта стало «Очерк о разуме и другие стихотворения », опубликованное анонимно в 1826 году. Для двадцатилетнего юноши это было амбициозное произведение, центральным элементом которого стало стихотворение объемом восемьдесят восемь страниц, пытавшееся связать историю поэзии, науки и философии в единую нить.
  Неудачное вдохновение
  В 1832 году финансовые махинации на ямайских плантациях семьи привели к потере семейного состояния и имения Барретт. Ранее, в пятнадцать лет, она повредила позвоночник, пытаясь безуспешно оседлать лошадь, а семь лет спустя у нее лопнул кровеносный сосуд в грудной клетке. До конца жизни она страдала от хронической слабости и сильного кашля. После потери плантаций ее семья переехала в приморский город Сидмут ради здоровья Барретт, но три года спустя она переехала в Лондон.
  Никогда прежде не живя в городе, она была одновременно потрясена и вдохновлена. Все здания выглядели одинаково, улицы были грязными, а сажа покрывала все вокруг — эта обстановка вдохновила ее на создание стихов о необходимости перемен и красоты. Но это был также центр английского искусства и литературы, и в 1838 году она вошла в эти круги, опубликовав сборник « Серафимы и другие стихи» , который на этот раз вышел не анонимно. Критики восторженно отзывались о длинной поэтической драме о двух ангелах на небесах, пересказывающих библейские истории и комментирующих распятие по мере его совершения. В книгу также вошло печальное и пронзительное стихотворение «Дитя Изобель», посвященное смерти младенца.
  Цитаты
  «Но сквозь бурю лунный луч не упал».
  О ребенке Изобель —
  Возможно, вы увидели это по лучу солнца.
  Лишь на её лице осталась улыбка.
  — «Ребенок Изобель»
  Перемены неизбежны.
  Но как раз в тот момент, когда она добилась большого успеха, здоровье Барретт резко ухудшилось, и она провела годы прикованной к постели, сначала на побережье Девоншира, а затем в Лондоне. Подавленная, но разбогатевшая благодаря продажам книг и наследству, она посвящала дни написанию стихов, отправляя десятки стихотворений в английские и американские журналы. Ее сборник стихов 1844 года «Стихи » привлек внимание многих (не только Роберта Браунинга), особенно благодаря самому известному стихотворению Барретт — «Ухаживание леди Джеральдин». Это история о молодом бедном поэте, который влюбляется в дочь графа. Поэт считает, что леди ему не пара, но в итоге они обретают счастливый конец, несмотря на неодобрение классового общества.
  Blackwood's Edinburgh Magazine появилась повесть Барретт «Крик детей» . Прочитав и увидев своими глазами ужасающие условия труда детей на шахтах и фабриках, Барретт с гневом осудила эти практики и потребовала их изменения. Благодаря таким популярным писателям, как Барретт и Чарльз Диккенс, выступавшим за реформы, перемены постепенно происходили в течение следующих нескольких десятилетий. Влияние и популярность Барретт были настолько велики, что, как сообщается, в 1850 году её рассматривали на должность поэта-лауреата — немыслимая для женщины в то время высокая должность. Этого не произошло (в конце концов, это было бы неприлично для леди), и травмы и болезнь Барретт в конечном итоге унесли её жизнь в 1861 году. Браунинг пережил её почти на три десятилетия.
  Цитаты
  «На лугах блеют ягнята».
  В гнезде щебечут птенцы.
  Молодые оленята играют с тенями.
  Молодые цветы тянутся на запад:
  Но дети мои, совсем юные, о братья мои,
  Они горько плачут!
  — «Крик детей»
  OceanofPDF.com
  Льюис Кэрролл
  Приключения в абсурде
  Первой выдумкой Льюиса Кэрролла, одного из самых изобретательных авторов всех времен, стала сама идея «Льюиса Кэрролла». На самом деле никакого Льюиса Кэрролла не существует — это псевдоним, созданный для того, чтобы четко обозначить отдельную литературную карьеру и личность, отличающуюся от карьеры и личности серьезного и спокойного священника и профессора математики Чарльза Доджсона. Да, именно так — человек, создавший психоделическую страну чудес « Алисы в Стране чудес», был прежде всего математиком!
  Как писатель, Кэрролл в своих произведениях сочетал фантазию, игру слов, сатиру, классический сухой британский юмор и полнейший абсурд, комментируя и определяя эпоху. Его работы содержали образы восторга, но также и замешательства, и принятия абсурдности жизни. Хотя его произведения нравились детям и взрослым на разных уровнях, со временем творчество Кэрролла стало ассоциироваться с детской литературой, поскольку в его произведениях фигурируют говорящие животные и фантастика. Но он заслуживает места в британском каноне за то, что вывел литературу — и наблюдения за жизнью — в странные, часто мрачные и тревожные места.
  Человек многих талантов
  Доджсон родился в 1832 году в Даресбери, графство Чешир (в честь которого назван Чеширский кот), в семье архидиакона англиканской церкви, где было одиннадцать детей. Доджсон мечтал пойти по стопам отца, но также хотел стать математиком и писателем. В подростковом возрасте он зачитывался Шекспиром, Кольриджем и Теннисоном, а также писал и иллюстрировал собственный домашний журнал под названием «Мишмаш» . В конечном итоге ему удалось осуществить все три мечты. Доджсон с отличием окончил Оксфордский университет по математике и классической филологии. С 1856 года он был преподавателем математики в Оксфорде.
  Вниз по кроличьей норе
  Примерно в 1856 году Доджсон подружился с Генри Лидделлом, новым деканом университета, и его семьей. Во время частых прогулок на лодке по Темзе Доджсон развлекал детей, шутил с ними, рисовал и придумывал фантастические истории, и все они становились героями его фотографий. Доджсону нравилась детская аудитория: он обнаружил, что они разделяют его абсурдное и глупое чувство юмора и не возражают против его заикания; у него было мало друзей среди взрослых, потому что их тоже отталкивала эта глупость и заикание.
  Литературные уроки
  Среди слов, придуманных Кэрроллом и вошедших в обиход в английском языке: chortle , galumph и portmanteau — слово, означающее сочетание двух слов, подобно тому как newscast — это сочетание слов «news» и «broadcast».
  Доджсону так нравилось импровизировать, сочиняя глупые стихи и безумные истории, что он решил всерьез заняться писательством. Написав за свою жизнь полдюжины книг по математике под своим именем, он разгорелся творческим порывом и начал отправлять свои работы в журналы. Чтобы создать отдельную личность, отличную от образа профессора математики из Оксфорда, он использовал псевдоним Льюис Кэрролл. Демонстрируя интеллектуальную игру слов, которая впоследствии определит его творчество, Доджсон получил свой псевдоним, переведя свои имя и отчество на латынь, а затем обратно на английский в немного измененной форме и поменяв их местами. А именно: Чарльз Латвидж стал Каролусом Людовикусом, который стал Кэрроллом Льюисом, или Льюисом Кэрроллом.
  В начале 1860-х годов во время пикника с детьми Лидделл Доджсон придумал историю о девочке по имени Алиса (названной в честь его любимой дочери Лидделл, восьмилетней Алисы), которая загоняет кролика в нору и отправляется в странное, сюрреалистическое приключение с участием безумного шляпника, кота, любящего загадки, и Королевы Червей. Алисе Лидделл очень понравилась эта история, и она умоляла Доджсона записать её, чтобы она могла читать её, когда захочет. Он сделал это, и даже превзошёл её ожидания: в 1865 году книга была опубликована под названием « Приключения Алисы в Стране чудес» .
  Книга не получила хороших отзывов и поначалу плохо продавалась. Она была написана для развлечения детей и в значительной степени спонтанно, поэтому не следовала какой-либо устоявшейся литературной традиции. Короче говоря, она была настолько оригинальной и изобретательной, не говоря уже о странности, что мало кто понимал, что с ней делать. Критики и читатели относились к ней пренебрежительно, называя её в худшем случае полным абсурдом, а в лучшем — до крайности нелепой. Единственное, что заслужило похвалу, — это иллюстрации Джона Тенниела, которые любезно подробно описывали это безумие для читателя. Эти изображения до сих пор остаются частью книги.
  
  Фото: Getty Images/duncan1890
  Иллюстратор Джон Тенниел изобразил сцену из книги Льюиса Кэрролла « Алиса в Стране чудес» .
  Алиса вызвала такой переполох просто за то, что осмелилась быть другой в эпоху, когда быть другим было неприемлемо, что заинтриговало читателей — книга стала бестселлером, потому что многие хотели узнать, в чем же дело, или хотели испытать что-то свежее и оригинальное. В течение следующих шести лет популярность книги возросла до такой степени, что Доджсон предложил и опубликовал продолжение, « Алиса в Зазеркалье и что она там нашла» , в 1871 году. К тому времени Доджсон уже не общался с Лидделлами, возможно, из-за сделанных им обнаженных фотографий Алисы. Продолжение было написано для другой Алисы, его кузины, пятилетней Алисы Теодоры Райкс.
  Литературные уроки
  Кэрролл писал детские книги и стихи, а также политические трактаты, такие как «Принципы парламентского представительства» . Он также написал «Запутанную историю» . Сочетая свою любовь к математике с забавными детскими рассказами, он предлагает читателю решать математические головоломки, чтобы продвигаться по сюжету. Возможно, это первый пример интерактивной литературы.
  Раздвоение личности
  Работая над книгами об Алисе и академическими диссертациями, а также преподавая в Оксфорде, Доджсон находил время для публикации стихов в периодических изданиях, которые были собраны в сборнике «Фантасмагория и другие стихи» 1869 года . Позже он написал два своих самых известных и сбивающих с толку произведения галлюцинаторно-абсурдной поэзии: «Охота на Снарка» (1876) и «Джаббервоки» (1871).
  об Алисе и поэзия Доджсона отказываются от самих идей обычной логики и природных систем, деконструируют и переосмысливают их. Это интересный подход для профессора математики, породивший множество теорий о мотивах и намерениях автора. Некоторые критики считают, что книги об Алисе — это место сближения Доджсона-логического математика и Кэрролла-сюрреалиста — их можно рассматривать как одну длинную метафору, высмеивающую новые идеи в математике XIX века, мира, в котором, по мнению Доджсона, не было места для творчества или даже интерпретации. Однако чаще всего гораздо больше внимания уделяется вопросу о том, как Доджсон мог создавать такие фантастические миры из ничего, самостоятельно, из ниоткуда, без помощи психических заболеваний или наркотиков.
  Доджсон и Кэрролл остаются загадкой — его бумаги были сожжены после его смерти. Сохранилось лишь несколько его дневников, и даже из них были удалены некоторые страницы. Все это породило вокруг него тайну, что является редким явлением для относительно современного автора, к тому же невероятно популярного и известного.
  Литературные уроки
  Психоделический, сюрреалистический, похожий на сон, граничащий с кошмаром, мир Льюиса Кэрролла, где вещи не такие, какими кажутся, оказал огромное влияние на искусство и популярную культуру XX и XXI веков, от музыки (от «White Rabbit» группы Jefferson Airplane до «Wonderland» Тейлор Свифт) до писателей (позволение разуму блуждать, а затем записывание этих мыслей — важный элемент творчества модернистов, таких как Джеймс Джойс) и кино. «Алиса» была экранизирована в диснеевском фильме и вдохновила на создание таких фраз, как «безумное чаепитие» и «вниз по кроличьей норе».
  OceanofPDF.com
  Роберт Луис Стивенсон
  Отправляйтесь навстречу приключениям!
  Роберт Луис Стивенсон был одним из главных артистов, развлекавших растущий средний и низший классы Англии конца XIX века. Он писал захватывающие, полные ярких описаний истории о невероятных приключениях, и две его самые известные книги — « Остров сокровищ» и «Странное дело» — являются одними из самых известных. Доктор Джекил и мистер Хайд , соответственно, сформировали у мира популярное представление о пиратах и архетипы ужасов.
  Жажда странствий
  Стивенсон, родившийся в Шотландии в 1850 году, писал приключенческие рассказы, потому что путешествовал по миру в поисках приключений. Его страсть к странствиям и желание писать, которые взаимно дополняли друг друга, родились из стремления сбежать от унылого, но стабильного будущего, которое его ожидало: заняться семейным бизнесом по проектированию маяков. В семнадцать лет Стивенсон даже поступил в Эдинбургский университет, чтобы изучать инженерное дело, прежде чем переключиться на более словесную дисциплину – юриспруденцию. Во время летних каникул он проводил время во Франции, общаясь с юристами и художниками. Путешествия и интересные люди оказались для него более познавательными, чем юриспруденция – несмотря на получение юридического образования в 1875 году, Стивенсон никогда не занимался юридической практикой, а вместо этого в равной степени посвящал себя путешествиям и писательству.
  Человек мира
  Путевые заметки были чрезвычайно популярным жанром книг в эпоху Стивенсона, так же как и популярные в 2000-х годах телепередачи о путешествиях. Люди, кажется, просто обожают заглядывать в далекие страны и культуры, и в 1870-х годах, когда фотография еще только зарождалась, чтение о них было практически единственным способом это сделать. Стивенсон воспользовался этим спросом на путевые заметки в своей первой книге « Путешествие по суше » (1878), в которой рассказывается о путешествии на каноэ по реке Уаза через Бельгию и Францию. И в то время как большинство путевых заметок того времени были сухими, основанными на фактах описаниями путешествий, Стивенсон рассказал свою историю с изяществом и блеском. У него также была уникальная изюминка — его история была не просто о путешествии на лодке; это было путешествие на крошечном каноэ. Он сам является рассказчиком, но пишет так, как будто книга — это роман от первого лица. В романе «Путешествие по суше» и последующем произведении «Путешествия с ослом по Севеннам » (и снова у него был удачный ход) Стивенсон занимательно размыл границы между художественной литературой и журналистикой.
  Вдохновленный успехом своих двух документальных книг, Стивенсон отправился в Америку, чтобы заняться художественной литературой. В 1878 году он женился на американке Фанни Осборн, и их медовый месяц они провели, как ни странно, в заброшенном серебряном руднике на севере Калифорнии. Цель поездки была двоякой: у Стивенсона, вероятно, был недиагностированный туберкулез, и он искал теплый климат, чтобы улучшить свое здоровье. Во время жизни в Соединенных Штатах кровоизлияние в легкие приковало его к постели на несколько месяцев, и ему оставалось лишь писать. Будучи прикованным к постели, он написал два классических романа: « Остров сокровищ» (опубликован в 1883 году) и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886).
  Осторожно, пираты!
  «Остров сокровищ» — это прототип пиратской приключенческой истории. По-настоящему страшные личности, грабившие корабли в открытом море и терроризировавшие британский флот в то время, ожили на страницах книги, доступных викторианской публике, которая могла изучать их, не приближаясь слишком близко. По иронии судьбы, пираты стали героическими и привлекательными, именно так Стивенсон их изобразил и романтизировал. Все детали, которые современная публика ассоциирует с пиратами, взяты из « Острова сокровищ» : от песен о роме и деревянных ногах до ручных попугаев, от спрятанных карт сокровищ до черных меток и сундуков с сокровищами.
  Идея пришла к Стивенсону внезапно, когда он нарисовал карту сокровищ для своего двенадцатилетнего пасынка. Он придумал историю, которая сопровождала карту, и эта история публиковалась по частям в журнале для юных читателей Young Folks с октября 1881 по январь 1882 года. Она пользовалась огромной популярностью у читателей, но стала бестселлером после публикации в виде книги в 1882 году. Это была одна из самых продаваемых книг — любого жанра — десятилетия.
  Монстр внутри
  Ещё одна из самых продаваемых книг Стивенсона 1880-х годов, хотя и совершенно другая и предназначенная для совершенно другой аудитории, — это «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» . На первый взгляд, это захватывающая и жутковатая история о учёном, который принимает зелье, позволяющее ему иметь раздвоенную личность — одну добрую и одну злую. Новелла содержит в себе символический смысл и социальный комментарий о разных личностях, живущих внутри каждого из нас, и о том, как наши плохие стороны могут саботировать наши хорошие стороны. (Совершенно викторианская идея.) Одна из самых известных и простых историй, она была адаптирована для сцены, экранизирована более 100 раз, часто подвергалась сатире и упоминалась в различных источниках.
  Литературные уроки
  Одна из самых известных и популярных книг Стивенсона чуть не была навсегда утеряна. Сразу после того, как Стивенсон закончил первый черновик « Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» , его жена Фанни прочитала его и так возненавидела, что бросила в огонь. Стивенсон не стал поднимать шум. Он был так доволен книгой (которую лично считал своим лучшим произведением), что смог переписать её всего за три дня.
  Для детей?
  Произведения Стивенсона были очень доступными и легкими для чтения, рассчитанными на широкую аудиторию. Отчасти поэтому сегодня его книги, особенно « Остров сокровищ» , чаще всего читают дети. Он также писал романы викторианской эпохи: персонажи четко разделены на добро и зло, и хорошие парни всегда побеждают благодаря викторианским ценностям трудолюбия и настойчивости. Как бы то ни было, Стивенсон не писал в викторианском вакууме — его истории о далеких приключениях, такие как « Остров сокровищ», во многом обязаны Джонатану Свифту и Даниэлю Дефо (по крайней мере, в плане сюжета), а «Доктор Джекил и мистер Хайд» так же мрачен, угрюм и пугающ, как и все, что было создано в эпоху готического романтизма.
  Не принимайте близко к сердцу
  Стремясь к более теплому климату, чтобы облегчить свое заболевание легких, Стивенсон и его семья отправились на острова Тихого океана в 1888 году. Первой остановкой стали Гавайи (где он стал гостем при дворе короля Калакауа), прежде чем в 1889 году они поселились в Самоа, где построили дом. Острова несколько улучшили его здоровье, позволив ему написать произведения, действие которых происходит на островах Тихого океана, такие как «Разрушитель» , «Отлив» и «Ночные развлечения острова» . Это были непринужденные, спокойные произведения, описывающие повседневную жизнь, а не грандиозные приключения. Они были более личными и демонстрировали его талант рассказчика, выходящий за рамки пиратских и чудовищных сюжетов. Стивенсон умер от инсульта в 1894 году. Большая часть его произведений до сих пор издается и стала важным источником вдохновения для таких писателей, как Редьярд Киплинг и Дж. М. Барри.
  OceanofPDF.com
  Редьярд Киплинг
  Добро пожаловать в джунгли!
  Несмотря на то, что Редьярд Киплинг был носителем английского языка и родился в английской семье, он входит в число первых крупных английских писателей, появившихся после британского империализма и колониализма. Эта точка зрения — и бескомпромиссная позиция в отношении могущества и справедливости Англии — во многом отражена в его творчестве, хотя сегодня его больше всего помнят как создателя детских рассказов, особенно «Книги джунглей» .
  Ранний период жизни
  Редьярд Киплинг родился в Бомбее в 1865 году, где его отец был директором Школы искусств имени сэра Джамсетджи Джиджебхоя. Предвосхитив противостояние Востока и Запада, или коренных народов и колониализма, которое его сын однажды затронет в своих произведениях, Джон Локвуд Киплинг изначально поселился на субконтиненте, чтобы восстановить и поддержать местное индийское искусство и архитектуру, а также защитить их от британских колонизаторов, которые стремились украсть, продать или эксплуатировать индийское искусство и художников. В 1871 году шестилетний Редьярд Киплинг был отправлен обратно в Англию к своим родителям для получения образования (где он жил в пансионе, который он называл «Домом запустения», потому что хозяйка и ее сын издевались над ним и оскорбляли его).
  Он оттачивал свои навыки, работая писателем и редактором школьных газет, но карьера его отца, куратора искусства и активиста, означала, что у него не было денег на обучение в колледже. Поэтому в 1882 году Киплинг вернулся в Индию и устроился на работу помощником редактора английской газеты в Лахоре под названием « Civil and Military Gazette» . Тем временем он начал писать стихи и приключенческие рассказы для десятков журналов и сборников бульварной литературы, издававшихся в Англии. Рассказы Киплинга публиковались так часто, что он решил, что сможет построить более солидную карьеру писателя в Англии, и поэтому в 1889 году вернулся туда.
  Он был прав. Его первый сборник рассказов « Простые истории с холмов» — богато детализированные и захватывающие повествования об экзотической Индии, написанные, однако, с расчетом на белую английскую аудиторию из среднего класса — покорил сердца читателей. Им понравились игривые рифмы, диалоги с акцентом и темы, утверждающие империализм. К 1890 году Киплинг стал литературной суперзвездой, столь же знаменитым и любимым англичанами в свое время, как и Чарльз Диккенс. По иронии судьбы, он провел в Англии очень мало времени — юность он провел в Индии, а большую часть взрослой жизни прожил в Вермонте со своей американской женой.
  Из джунглей Вермонта
  Находясь в Вермонте, Киплинг написал свои самые популярные и долговечные произведения: «Книга джунглей» (1894) и «Вторую книгу джунглей» (1895) с оригинальным названием. Киплинг построил их таким образом, чтобы они читались как древние народные сказки, хотя в них много его собственного творческого замысла — подобно империалистическому стилю того времени, Киплинг взял что-то индийское и англизировал это. Киплинг говорил, что его вдохновила история, которую он услышал в детстве в Индии, о южноафриканском охотнике на львов, который жил среди львов и помог им заключить союз против злобных бабуинов — что, безусловно, звучит как слабо связанные между собой истории Киплинга о Маугли, ребенке, воспитанном волками, который наслаждается союзами и соперничеством с множеством разных животных и терпит их. Эти истории также напоминают индийские джатаки , датируемые IV веком до нашей эры .
  Цитаты
  «Закон джунглей, который никогда ничего не предписывает без причины, запрещает каждому зверю есть человека, за исключением случаев, когда тот убивает, чтобы показать своим детям, как убивать, и тогда он должен охотиться за пределами охотничьих угодий своей стаи или племени. Истинная причина этого в том, что убийство человека рано или поздно означает появление белых людей на слонах с ружьями и сотен смуглых людей с гонгами, ракетами и факелами. Тогда страдают все в джунглях».
  — Книга джунглей
  В 1896 году Киплинг вернулся в Англию и написал захватывающий приключенческий роман о морских путешествиях: «Отважные капитаны» . Как и другие произведения Киплинга, он может быть воспринят на нескольких уровнях. На первый взгляд, роман рассказывает о Харви Чейне-младшем, избалованном мальчишке, который падает за борт во время долгого морского путешествия и присоединяется к команде рыболовецкого судна, которое его спасает. Таким образом, он становится человеком, добившимся всего сам. Хотя это шаблонная и вдохновляющая история, она на самом деле служит для того, чтобы укрепить восторженное отношение Киплинга к английской культуре: Харви — человек, добившийся всего сам, потому что это английская ценность, и хитрость и храбрость — это то, как англичане в то время хотели видеть себя; и что то, что Англия делала по всему миру, не было продиктовано деньгами или властью, а делалось из призвания распространять английские ценности.
  Какой бур!
  В 1901 году Киплинг написал «Ким» — зрелый, очень викторианский роман, серьёзную попытку объяснить сложную политическую обстановку, определявшую англо-индийские отношения того времени. Это история об ирландском мальчике-сироте по имени Ким, который вырос бездомным в Лахоре (городе в Индии того времени, а сегодня — в Пакистане), и был завербован старым армейским полком своего покойного отца для шпионажа за Россией от имени Англии на индийской границе.
  Поэтический стиль Киплинга на позднем этапе его карьеры также во многом был посвящен национализму и международной политике, несмотря на то, что Англия политически сместилась влево и отошла от английской гордости викторианской эпохи. Его голос был полон шовинизма и империализма и был связан с политическими философиями, которые втянули Англию в кровопролитную англо-бурскую войну, а также в Первую мировую войну. Тем не менее, в 1907 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе.
  Большинство произведений Киплинга прочно укоренились в культурной среде своего времени, и сегодня мало что из его творчества читают за пределами «Книги джунглей» , наиболее известной благодаря многочисленным экранизациям. Но её темы, особенно конфликт между низменными потребностями человека и его стремлением цивилизовать себя и других, весьма характерны для викторианской литературы. Во всяком случае, он обогатил канон образами Индии и Востока, создав освежающий контраст с грязными лондонскими улицами или пасторальными пейзажами, которые доминировали в этом жанре.
  OceanofPDF.com
  Оскар Уайльд
  Ради искусства
  Столь же разносторонний, как Шекспир, столь же знаменитый, как Диккенс, и столь же остроумный, как Джонатан Свифт, Оскар Уайльд обладал неповторимым британским остроумием поздней викторианской эпохи и раннего Нового времени, в обеих из которых он чувствовал себя одинаково комфортно и с большим удовольствием высмеивал. Будучи одновременно популистом и интеллектуалом, Уайльд написал множество крупных пьес (комедии, трагедии и исторические романы), один классический импрессионистский роман (« Портрет Дориана Грея» ), стихи, детские рассказы, критические эссе и социальные комментарии, а также разработал поистине прогрессивные представления о смысле и цели самого искусства.
  Наставники и модернизм
  Оскар Уайльд родился в Дублине, Ирландия, но получил образование в Оксфорде, где учился у искусствоведов Джона Раскина и Уолтера Патера. Под руководством этих наставников Уайльд разработал собственную художественную концепцию, которая стала одним из основных принципов модернизма: искусство должно создаваться ради искусства. Искусство должно существовать само по себе, свободное от осуждения и цели. Общество, по мнению Уайльда, эволюционировало до такой степени, что искусству больше не нужно ничего говорить, давать какие-либо уроки или цели. Уайльд не считал, что искусство по своей природе должно быть поверхностным (даже его собственные легкие комедийные пьесы содержат жестокую сатиру на высшие классы), просто искусство должно быть самодостаточным, и художникам не нужно учитывать этические соображения перед его созданием.
  Идея «искусства ради искусства» определяла всю творческую жизнь Уайльда, как и его ирландское происхождение и социальные проблемы той эпохи. Разрыв между богатыми и бедными в конце XIX века неуклонно увеличивался — от миллионов, живших в нищете, несмотря на бесконечный труд на фабриках и заводах, до высшего класса, жившего в роскоши и занимавшегося лишь тем, что определял, что «правильно». Сам Уайльд происходил из ирландской рабочей семьи, и тем не менее с 1879 года представлял себя в Лондоне как колоритную личность — бонвивана и немного денди, остроумного, модного, разговорчивого и язвительного. Уайльд стал известной фигурой в высшем обществе, но объектом презрения — притворяясь легкомысленным, он высмеивал высшее общество прямо в лицо.
  Уайльд не слишком любил реализм, доминировавший в литературе его эпохи, потому что он не вписывался в его эстетические вкусы. Он не стремился показать общество или человеческую психику через зеркало. Вместо этого он хотел создавать структурированные сценические миры, которые служили бы средством для его забавных, грамматически ловких, часто парадоксальных острот, произносимых в диалогах. (Искусство ради искусства, действительно.) Его пьеса 1892 года « Веер леди Уиндермир» заложила этот шаблон. Как и во многих его пьесах, сюжет представляет собой традиционное, предсказуемое сочетание фарса и комедии нравов, включающее путаницу личностей и снобов, которых ставят на место. Иронично, но пьеса « Веер леди Уиндермир » пришлась по вкусу снобам — модному викторианскому обществу — и принесла Уайльду выход на поклон в премьерный вечер, после чего пьеса шла 156 представлений. Что еще важнее, Уайльду приписывают возрождение английской сценической комедии, затихшей со времен Ричарда Шеридана в 1770-х годах.
  Чрезвычайно важно
  В 1895 году состоялась премьера пьесы «Как важно быть Эрнестом» . Возможно, самая известная сценическая комедия всех времен, эта пьеса о путанице личностей и взрослых мужчинах, уклоняющихся от своей социальной ответственности, создавая фальшивого родственника и ввязываясь в аферу с неизвестным происхождением, может показаться легкомысленной, но она очень острая. Уайльд не считал, что искусство должно служить какой-либо цели, но его произведения почти всегда это делали. Даже « Как важно быть Эрнестом» критикует поверхностность и коммерциализм среднего класса. Смысл « Как важно быть Эрнестом» в том, что быть респектабельным и правильным ведет к скучной, безрадостной жизни.
  Цитаты
  «Надеюсь, вы не вели двойную жизнь, притворяясь злодеем и постоянно изображая из себя добродетельного человека. Это было бы лицемерием».
  — Важность быть серьёзным
  Уайльд часто писал о необходимости свободы слова, возможно, потому что, даже несмотря на свои действия по либерализации общества, ему приходилось большую часть жизни жить в тайне. « Как важно быть Эрнестом» и его роман «Портрет Дориана Грея» посвящены хранению тайн и содержат закодированные послания. Сам Уайльд жил двойной жизнью — был женат, имел двоих детей, был гомосексуалистом, вынужденным скрывать свою ориенцию, — подобно портрету Дориана Грея, который трагически стареет, в то время как настоящий Дориан делает храброе, фальшивое лицо.
  Грубая непристойность
  Общество, частью которого хотел стать Уайльд, в конечном итоге отвернулось от него, потому что им не нравилось, кто он такой и что он говорил. Уайльд был ирландцем и убежденным социалистом — оскорблением викторианской системы во всех смыслах. В 1895 году маркиз Куинсберри обвинил Уайльда в «выдаче себя за гомосексуалиста», поскольку Уайльд состоял в отношениях с его сыном, лордом Альфредом Дугласом. Уайльд, всегда остававшийся шоуменом и остроумным человеком, решил подать на него в суд за клевету. Доказать гомосексуальность Уайльда было очень легко — были обнаружены подробности его романов, и ему было предъявлено обвинение по «закону о грубой непристойности» 1885 года, который криминализировал гомосексуальность. С 1895 по 1897 год он провел два года в лагере каторжных работ.
  Находясь в тюрьме, Уайльд писал критические эссе и письма по политическим и социальным вопросам. Его последнее произведение, «Баллада о Редингской тюрьме» , было написано после его освобождения. Опубликованная в 1898 году и приписанная к «C.3.3», номеру его камеры в Редингской тюрьме, баллада рассказывает историю человека, приговоренного к смертной казни за убийство своей жены. Это самое реалистичное и подробное произведение, когда-либо написанное Уайльдом, особенно с точки зрения передаваемой в нем печали и чувства вины.
  Аналогичным образом, Уайльд избегал внимания после освобождения из тюрьмы. Он скитался по Европе три с половиной года под вымышленным именем Себастьян Мелмот и умер в нищете в парижской гостинице 30 ноября 1900 года.
  Цитаты
  «Общество, в том виде, в каком мы его создали, не найдет для меня места, не предложит его; но Природа, чьи благодатные дожди падают как на несправедливых, так и на справедливых, создаст расщелины в скалах, где я смогу спрятаться, и тайные долины, в тишине которых я смогу плакать, не потревоженный. Она украсит ночь звездами, чтобы я мог ходить в темноте, не спотыкаясь, и пошлет ветер по моим следам, чтобы никто не смог выследить меня и причинить мне вред; она очистит меня в великих водах и горькими травами исцелит меня».
  — De Profundis
  OceanofPDF.com
  Томас Харди
  Чтобы двигаться вперед, нужно двигаться назад.
  Томас Харди написал одни из самых популярных и долговечных викторианских романов. Подобно Диккенсу и Остин, но без счастливых концов, Харди в основном писал о сельской Англии конца XIX века. Харди считал, что большинство сельских жителей несчастны и бесконечно страдают из-за развития современности. Развитие технологий угрожало уничтожить идеальный сельский образ жизни, тем самым глубоко повреждая души людей. Харди считал себя прежде всего поэтом, и его стихи также отражали недостатки общества и британскую культуру, зашедшую в тупик.
  Архитектурный подход
  Харди родился в 1840 году в идиллической дорсетской деревне Аппер-Бокхэмптон. Сын строителя и повара, Харди провел большую часть своего детства, исследуя природу, которую он впоследствии идеализирует в своих произведениях. Он также изучал латынь и французский язык в школе, основанной Англиканской церковью для бедных детей, таких как он сам. Больше всего он любил литературу, особенно греческую и римскую классику, Шекспира, Александра Дюма и эпические приключенческие и романтические истории.
  Не имея возможности поступить в крупный университет из-за финансовых трудностей семьи, Харди бросил школу в 1856 году, чтобы стать учеником архитектора, специализировавшегося на реставрации церквей. Открыв для себя поэзию местного школьного учителя Уильяма Барнса, Харди начал писать оды сельской жизни, подобно Барнсу, на местном дорсетском диалекте. Во время реставрации церкви Харди познакомился с сыном священника, получившим образование в Кембридже, который познакомил его с современной английской литературой, такой как поэзия Альфреда, лорда Теннисона и « О… » Чарльза Дарвина. «Происхождение видов» . Именно тогда Харди решил переехать в Лондон (устроившись на другую работу к архитектору, чтобы оплачивать счета), где он окружил себя искусством и культурой: он ходил в театры, посещал музеи и слушал лекции Чарльза Диккенса.
  В 1865 году Харди принял участие в литературном конкурсе с рассказом «Как я построил себе дом» — и победил. Однако он всё же обратился к поэзии, чтобы излить свои чувства на страницах книг. Кризис веры заставил его отказаться от христианства и вместо этого принять концепции, которые определят его творчество. Он был очень скептически настроен к технологическому прогрессу, поскольку тот подавлял индивидуальность и вёл к человеческим страданиям.
  Харди продолжал работать на архитекторов, параллельно сочиняя и публикуя малоизвестные романы, такие как:
   • Бедняк и леди
   • Отчаянные средства
   • Под зелёным деревом
   • Пара голубых глаз
  Наконец, в 1874 году он добился успеха с романом « Вдали от обезумевшей толпы» . Действие книги разворачивалось в вымышленном районе юго-западной Англии, который он назвал Уэссексом, — пасторальной местности, страдающей как от финансового упадка, так и от отрыва от природы из-за развития промышленности и современности. Эти проблемы в конечном итоге и неизбежно приводят к несчастью для персонажей. « Вдали от обезумевшей толпы» имел для Харди такой успех в издательском деле, что он смог оставить архитектуру и полностью посвятить себя писательству. На деньги, полученные от продажи « Вдали от обезумевшей толпы», Харди и его жена переехали в дом на берегу реки в деревне Стурминстер-Ньютон. Этот город находится в Дорсете, реальном Уэссексе, хотя он не находился в таком упадке и не рисковал потерять свою самобытность, как другие районы Дорсета. Позже Харди писал, что время, проведенное в Стурминстер-Ньютоне, было самым счастливым временем в его жизни.
  Новый подход
  Роман Харди «Тэсс из рода д’Эрбервилей» вызвал немалый скандал после выхода в 1891 году. Мрачный и одновременно откровенный, он не соответствовал формату обычного викторианского романа. Во-первых, злодеем был мерзкий аристократ, который соблазнял и потакал прекрасной, молодой и невинной Тэсс. Харди был вынужден смягчить сексуальное содержание и аморальность в романе, чтобы его можно было опубликовать. То же самое ему пришлось сделать в 1895 году для выхода также откровенного романа «Джуд Неясный» . Раздраженный необходимостью менять свои романы, чтобы они увидели свет — форму, к которой он прибегнул только потому, что не мог зарабатывать на жизнь написанием стихов, — Харди объявил в 1898 году, что он полностью покончил с прозой и вернется к поэзии. Он менял форматы, но по-прежнему связывал свои произведения с сельской местностью, и в 1898 году выпустил сборник старых стихотворений под названием «Уэссекские стихи» . Харди сдержал своё обещание, написав около 1000 стихотворений до своей смерти тридцать лет спустя. Одним из главных и чрезвычайно амбициозных произведений последних лет жизни Харди стала серия из трёх пьес (состоящих из 130 сцен) «Династы », посвящённых наполеоновским войнам, которые сотрясали Европу в период с 1803 по 1815 год. И снова Харди сдержал своё обещание. Пьесы написаны в стихах.
  Цитаты
  «Красота или безобразие характера заключались не только в его достижениях, но и в его целях и побуждениях; его истинная история лежала не в совершённых поступках, а в желаемых действиях».
  — Тэсс из рода д'Эрбервилей
  OceanofPDF.com
  Глава 6
  Модернистское движение
  Все социальные перемены, технологический прогресс и лучшее понимание себя после смерти и разрушений Первой мировой войны казались бессмысленными. Писатели задавались вопросом, стоят ли вообще попытки понять себя и человечество. Вместо этого сторонники того, что впоследствии стало называться модернизмом, объединились, подвергая сомнению абсолютно всё, даже сами инструменты литературы.
  Модернизм отличается суровостью, поскольку он лишается многих украшений и излишеств, характерных для предыдущих литературных направлений. Писатели-модернисты находили свой мир холодным, индустриальным и отчуждающим. Естественно, старые методы повествования перестали для них работать, поэтому модернисты создали новые повествовательные формы.
  Вирджиния Вульф смешивала сновидения с историями, рассказанными в произвольном порядке. Джеймс Джойс так интенсивно играл с языком и потоком сознания, что порой его произведения оказываются непостижимыми. В книгах других авторов рассказчики либо были ненадежными, либо являлись частью рассказываемой ими истории. Сама реальность была ненадежной, как и фрагментированная реальность модернистской прозы, чаще всего написанной от первого лица, что, как ни удивительно, не предпринималось до ХХ века.
  В модернистской литературе персонажи стали символическими архетипами философий, предназначенными для сатирического высмеивания или анализа. И в конце книги не было счастливого конца… если он вообще был . Произведение стало посвящено самому произведению. Единственным пережитком романтической поэзии было то, что автора следовало прославлять за его или её уникальную и неповторимую точку зрения.
  OceanofPDF.com
  Уильям Батлер Йейтс
  Алмаз Изумрудного острова
  Уильям Батлер Йейтс, самый выдающийся ирландский поэт, родился в Сандимаунте, недалеко от Дублина, в 1865 году. Его мать происходила из богатой купеческой семьи, а отец был художником. Семья жила в большом загородном доме в прекрасной пасторальной местности, в той самой красивой ирландской сельской местности, которую поэты, подобные Йейтсу, всегда пытались воссоздать. В детстве семья переехала в Англию, чтобы помочь Джону Йейтсу в его карьере художника, и Уильяму было трудно адаптироваться от домашнего обучения и сельской жизни к формальному образованию в городском Лондоне. К счастью, когда Йейтсу исполнилось пятнадцать лет, семья вернулась в Дублин; он продолжал ходить в школу, но большую часть времени проводил в художественной мастерской своего отца, месте сбора дублинских писателей и художников. Именно там Йейтс впервые нашел вдохновение для написания стихов; к двадцати годам его первый сборник стихов, посвященных Ирландии, был опубликован в журнале Dublin University Review .
  На творчество Йейтса оказали сильное влияние масштабная, эмоциональная поэзия Перси Биша Шелли и Уильяма Блейка, а также тщательная работа, проделанная поэтами старшего поколения, такими как Эдмунд Спенсер — всё это подпитывало его страсть к написанию любовных стихов. В 1887 году он вернулся в Лондон, поскольку там литературная жизнь была более развита, чем в Дублине. Там он присоединился к коллективу под названием «Клуб рифмоплетов», который, что неудивительно, состоял из поэтов, собиравшихся в тавернах, чтобы читать свои стихи.
  Поскольку Йейтс происходит из ирландской традиции, его творчество часто ошибочно воспринимается как мистическое и возвышенное, но на самом деле оно было довольно жестким и глубоким. Благодаря пониманию как ирландских, так и британских литературных форм, он является иконой в обоих мирах и преодолел разрыв между ирландской и английской литературой. Но Йейтс в основном — и страстно — ассоциируется с Ирландией. Его творчество было предметом национальной гордости Ирландии и часто использовалось в движении за независимость Ирландии в 1910-х и 1920-х годах, поскольку он искусно сравнивал подавление ирландского искусства с угнетением самой Ирландии. Как он писал в «Сентябре 1913 года»:
  «Романтическая Ирландия умерла и ушла в прошлое, / Она с О'Лири в могиле».
  В стихотворении «Пасха 1916 года», посвященном Пасхальному восстанию — неудачной попытке ирландских лидеров изгнать английские власти, — он вновь затронет тему независимости. Творчество Йейтса ясно показывает, что его чувствительная, поэтическая натура противоречит его стремлению к свободной Ирландии — он задается вопросом, стоит ли свобода того, если она рождается из насилия. Стихотворение «1919», посвященное началу англо-ирландской войны (которая в конечном итоге закончилась в 1921 году обретением независимости Ирландией), одновременно является и величественной защитой искусства, и аргументом против насилия, признавая при этом в модернистском ключе, что у людей есть и способность, если не потребность, как в искусстве, так и в насилии.
  Цитаты
  «О, какие прекрасные мысли у нас были, потому что мы думали…»
  Что самые отъявленные негодяи и негодяи вымерли.
  Все зубы были вырваны, все древние трюки забыты.
  И огромная армия, но весьма показная;
  Какое значение имеет то, что ни одна пушка не была развернута?
  В плуг? Парламент и король
  Думал, что если немного пороха не сгорит
  Трубачи могли бы разразиться громким трубным звоном.
  И всё же оно лишено всякой славы;
  — «1919»
  Поэт Ирландии
  Ирландия действительно обрела независимость, и это произошло ценой крови и борьбы, которых опасался Йейтс. Он изложил на страницах своих произведений эти романтические чувства тоски и скорби, став таким образом ведущим поэтом своего времени и вселив гордость в своих соотечественников. Йейтс стал самым известным поэтом в истории Ирландии, несмотря на свое неприятие насилия.
  Йейтс многое сделал для развития искусства и культуры Ирландии. В 1904 году он стал соучредителем Ирландского национального театрального общества, которое открыло театр «Эбби», впоследствии ставший Национальным театром Ирландии. Вместе со своей сестрой Элизабет Йейтс он основал издательство Cuala Press (начинавшее с одного ручного печатного станка), специализирующееся на ирландских авторах. Cuala печатало произведения таких выдающихся ирландских деятелей, как леди Грегори, Джон Миллингтон Синг и сам Йейтс. Йейтс, его издательство и его театр положили начало ирландскому литературному возрождению — движению, призывающему к развитию отечественной литературы.
  В 1923 году, менее чем через два года после обретения Ирландией независимости, Йейтс стал первым ирландцем, получившим Нобелевскую премию по литературе. Комитет наградил поэта за его «вдохновенную поэзию, которая в высокохудожественной форме выражает дух всей нации».
  Цитаты
  «О мудрецы, стоящие в святом огне Божьем!»
  Как в золотой мозаике стены,
  Придите из священного огня, паря в вихре,
  И станьте учителями пения моей души.
  Поглоти мое сердце; измученное желанием.
  И прикреплен к умирающему животному
  Оно не знает, что это такое; и собери меня.
  В искусственность вечности.
  — «Плавание в Византию»
  OceanofPDF.com
  Т.С. Элиот
  Впустую тратится
  Т.С. Элиот принадлежал к тому редкому типу британских писателей, которые на самом деле… американцы. Он родился в Сент-Луисе в 1888 году, но преобразился в соответствии со своим собственным образом британца, а затем внес такой вклад в британскую литературную традицию, что его имя признано частью британского литературного канона.
  Направляясь на восток
  Томас Стернс Элиот происходил из богатой семьи со Среднего Запада и постепенно начал свой путь на восток, в Англию, сначала поступив в Гарвард в 1906 году, где он получил степень бакалавра за три года. Мать Элиота была поэтессой и привила ему любовь к этому жанру. Классическая поэзия была одним из трех предметов, которые он изучал в этом престижном университете, наряду с философией и литературной критикой. Все три предмета оказали глубокое влияние на его творчество. Изучая классическую поэзию, он пытался подражать французским поэтам-символистам XIX века, таким как Шарль Бодлер и Артур Рембо. Модернистскую поэзию Элиота можно описать как сочетание использования французскими поэтами точной символики и образов, представленных мечтательно и чувственно, с психологической детализацией и иронической отстраненностью, впервые примененными французским поэтом-символистом Жюлем Лафоргом.
  После года обучения в Сорбонне в Париже Элиот вернулся в Гарвард для аспирантуры по санскриту, а затем снова в Европу, где застрял из-за начала Первой мировой войны. В каком-то смысле это было к лучшему: он женился на британке Вивьен Хейг-Вуд и устроился аналитиком иностранных документов в банк Ллойдс в Лондоне (его знание иностранных языков помогло ему получить эту работу). Он проработал на этой должности десять лет, что, безусловно, способствовало чувству беспокойства и неудовлетворенности, присущему его поэзии, как и его несчастливый брак с Хейг-Вуд, которая провела годы в психиатрических лечебницах.
  Опираясь на прошлое
  В этот период Элиот нашла большую поддержку в группе американских писателей-эмигрантов, которые были настолько политически либеральны и настолько склонны к художественному экспериментированию, что покинули Соединенные Штаты и уехали в Европу. В эту группу также входили:
   • Гертруда Стайн
   • Ф. Скотт Фицджеральд
   • Эрнест Хемингуэй
   • Эзра Паунд
  Паунд считал, что мировосприятие и цели Элиота — революционизировать поэзию как с точки зрения техники, так и тематики — были схожи с его собственными. Паунд помог Элиоту опубликовать его первое крупное произведение — «Любовную песню Дж. Альфреда Пруфрока» — в журнале «Поэзия» в 1915 году. Представляя Элиота редактору «Поэзии» Харриет Монро, Паунд хвастался, что Элиот особенно впечатляет тем, что не получил специального образования и даже не так давно начал писать. Паунд писал:
  «Он фактически тренировался и совершенствовался самостоятельно».
  «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока», одно из самых известных произведений Элиота, использует символику, почерпнутую им из произведений своих кумиров, а также причудливые метафоры, которые могли бы прийти от метафизического поэта вроде Джона Донна, чтобы выразить разочарование, охватившее его поколение. Жизнь казалась Элиоту и его собратьям печальным обманом, особенно после смерти и разрушений Первой мировой войны и навязанной ложной морали викторианской эпохи.
  Цитаты
  «И стоило ли это того, в конце концов?»
  Стоило бы это того?
  После закатов, двориков и улиц, посыпанных щебнем,
  После романов, после чайных чашек, после юбок, волочащихся по полу…
  И это, и многое другое?—”
  — «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока»
  Обдумывание ситуации
  В своих ранних работах Элиот применяет к поэзии относительно новую науку — психологию. Литература всегда была посвящена исследованию причин и механизмов человеческой природы, и благодаря таким пионерам, как Карл Юнг и Зигмунд Фрейд, в начале ХХ века писатели получили в свой арсенал этот живой научный инструмент анализа. Рациональность, смешанная с эмоциями и погружением в подсознание, безусловно, является модернистским подходом, и Элиот исследует нюансы человеческого мышления и чувств с изяществом и остроумием.
  Благодаря «Пруфроку» репутация Элиота росла в течение следующих нескольких лет, и в 1919 году он опубликовал сборник стихов под названием «Стихи ». Особое место в сборнике заняло стихотворение «Геронтион», которое было воспринято как более психологически реалистичное, чем всё, что было опубликовано на английском языке до этого момента. Это был внутренний монолог в стиле потока сознания, в котором были представлены отвлечения и мрачные мысли героя, со всеми его недостатками. И стихотворение не утратило своей живости, несмотря на то, что было написано в уже многовековой поэтической структуре белого стиха.
  Цитаты
  «История полна хитрых поворотов, замысловатых коридоров и сложных вопросов».
  —«Геронция»
  Выдающееся достижение
  В 1922 году Элиот опубликовал поэму «Пустошь», представляющую собой собрание драматических сцен, основанных на моментах из собственной жизни. Элиот написал это произведение после нервного срыва, случившегося после смерти отца и распада брака, поэтому в нем присутствует чувство безнадежности и печали. В более широком смысле, это произведение также является сложным, эмоционально насыщенным исследованием разочарования XX века, но множество литературных отсылок позволяют отнести его к классическим произведениям, в то время как джазовые, синкопированные ритмы помещают «Пустошь» в контекст 1920-х годов. Влиятельный критик Эдмунд Уилсон написал эссе, в котором назвал ее одной из важнейших поэм XX века.
  Цитаты
  «Куча разбитых изображений, где палит солнце».
  А мертвое дерево не дает убежища, сверчок не укрывается от непогоды.
  И сухой камень, не слышен шум воды. Только...
  Под этой красной скалой висит тень.
  (Войдите под тень этой красной скалы),
  И я покажу вам нечто отличное от обоих вариантов.
  Твоя тень утром шагает позади тебя
  Или ваша тень вечером поднимается навстречу вам;
  Я покажу вам страх в горсти пыли.
  — «Пустошь»
  Переключение передач
  Элиот был прогрессивным мыслителем и постоянно двигался вперед. В конце 1920-х годов он присоединился к Англиканской церкви, и внезапно его работа почти полностью сосредоточилась на христианстве и консервативной политике, в значительной степени отказавшись от идеалов, которых он придерживался в начале своей карьеры. В 1930 году Элиот объявил, что он
  «Классик в литературе, роялист в политике и англо-католик в религии».
  К числу его стихов того времени относятся «Путешествие волхвов» (1927) и шестичастная эпическая поэма «Пепельная среда » (1930). Редкое исключение: в шутку он написал сборник стихов для детей под названием « Книга старого Поссума о практических кошках» . Позже он послужил весьма неожиданным источником вдохновения для мюзикла Эндрю Ллойд Уэббера « Кошки».
  В основном Элиот переключился на пьесы, в которых пытался сочетать лаконичные диалоги комедий английского драматурга начала ХХ века Ноэля Коварда с религиозными темами и классическими сюжетами. Например, драма Элиота, написанная белым стихом, «Воссоединение семьи» , основана на «Эвменидах», третьей и заключительной части трилогии древнегреческого драматурга Эсхила под названием «Орестея». Элиот в основном сохранил сюжет первоисточника — некогда достойный человек борется с чувством вины за убийство и с вопросом, заслуживает ли он вообще искупления. Место действия Элиот перенес из Древней Греции в поместье в Англии 1930-х годов.
  Большую часть оставшейся жизни Элиот посвятил драматургии и политической публицистике. В 1948 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе, а умер в 1965 году.
  OceanofPDF.com
  Д.Х. Лоуренс
  Любовь, которая пошла не так.
  Вплоть до конца XIX века почти каждый крупный английский писатель или поэт, добившийся значительных успехов, родился в привилегированной семье. Независимо от того, принадлежали ли их семьи к аристократии или просто были чрезвычайно богаты, у этих писателей были все необходимые ресурсы для построения карьеры в искусстве, такие как образование в Оксфорде или Кембридже, а также свободное время, необходимое для совершенствования своего мастерства. Д. Х. Лоуренс представляет собой серьезный отход от этой традиции.
  Дэвид Герберт Лоуренс родился в 1885 году в сельской шахтерской общине Иствуд, графство Ноттингемшир. Его родители были рабочими: шахтером и кружевницей. Родители Лоуренса происходили из богатых семей, но к моменту свадьбы потеряли большую часть своего состояния, однако не литературный талант. Мать Лоуренса получила формальное образование и поощряла будущего писателя к тому, чтобы он преодолел социальное препятствие, что он и сделал.
  Лоуренс был одним из первых писателей постиндустриальной эпохи, кто действительно принадлежал к рабочему классу, писал о малообеспеченных слоях населения и для них: для масс людей, подобных ему. Тем не менее, в своих произведениях Лоуренс придерживался принципа «всё дозволено». Поскольку он писал о реальных людях максимально реалистично, его произведения часто отличались пикантностью, эмоциональной честностью и психологической сложностью, описывая отношения, сексуальность и классовую систему, находящуюся на грани краха.
  Искусство подражает жизни, жизнь подражает искусству.
  После окончания средней школы, которую он посещал по стипендии, Лоуренс поступил в Университетский колледж в Ноттингеме (также по стипендии) и в 1906 году выиграл конкурс рассказов «Приятное Рождество: Прелюдия», в котором участвовал под именем своего друга Джесси Чемберса, чтобы иметь возможность представить несколько рассказов. Чемберс стал одним из первых сторонников творчества Лоуренса, помогая ему публиковать стихи в журнале «English Review» и рекомендуя его первый роман «Белый павлин ». В 1911 году Лоуренс отдал свой роман издателю. Действие романа «Белый павлин» разворачивается в родном городе Лоуренса, Иствуде, и закладывает основу для его творчества: безумие общества, в котором представители рабочего класса с трудом сводят концы с концами и не могут вступить в брак по любви вне своего социального класса, что приводит к множеству несчастливых браков.
  В романах Лоуренса, как и в его собственной жизни, неоднократно встречались несчастные влюбленные, принадлежащие к разным социальным классам. Примерно в то время, когда был опубликован «Белый павлин» , он влюбился в немецкую аристократку Фриду Уикли, мать троих детей, которая уже была замужем. Но в глазах лондонского общества, в котором Уикли чувствовала себя как дома, Лоуренс был всего лишь сыном шахтера. Поэтому общество отвергло их отношения. Тем не менее, они сбежали в Германию.
  Лоуренс страстно писал о способности любви (и секса) естественным образом мотивировать человека к действию в стремлении к желаемому как внутри, так и за пределами искусственных ограничений общества. Лоуренс хотел, чтобы его работы одновременно разоблачали и разрушали угнетающие — и ложно сконструированные — культурные нормы начала ХХ века. Однажды он сказал:
  «Если бы в мире не было столько лжи… я бы вообще не писал».
  Он писал об этих важных темах на личном уровне, показывая, как они влияют на любовь, брак и семейные отношения.
  Вызывание споров
  Живя с Уикли в Италии в 1913 году, Лоуренс опубликовал роман « Сыновья и любовники» . В этом произведении некогда богатая вдова Гертруда Морель выходит замуж за шахтера, и давление неодобрения высшего общества делает их брак несчастливым, усугубляемым нехваткой денег. Гертруда ищет утешения, нездорово привязываясь к своим взрослым сыновьям: сначала к Уильяму, который умирает, а затем к Полу, который в конечном итоге отвергает истинную любовь, чтобы провести жизнь с матерью. « Сыновья и любовники» — пример растущей тенденции модернизма, поскольку у книги нет счастливого конца, или даже разрешения конфликта: у Пола больше нет любви, а затем умирает Гертруда. Другие модернистские темы включают реалистично изображенные Лоуренсом отношения — со всеми их причудами, — в том числе граничащее с эдиповским комплексом, а также распространенное представление о том, что английская социальная система бесполезна, устарела, делает людей несчастными и унизительна.
  «Сыновья и любовники» продавался достаточно хорошо, чтобы Лоуренс начал писать на полную ставку и постоянно ездил между родиной и Италией (которая, по его мнению, была гораздо более разумной и раскрепощенной, чем чопорная старая Англия). Он начал писать еще один роман о любви, сексе и отношениях, который получился настолько длинным, что ему пришлось разделить его на две части. Первая половина, «Радуга» , была опубликована в 1915 году, но из-за откровенных сексуальных сцен она была запрещена в Англии как непристойная, а все экземпляры были конфискованы и сожжены. Это резко прервало любые финансовые и художественные успехи, которыми наслаждался Лоуренс.
  Затем начало Первой мировой войны помешало Лоуренсу вернуться в Италию, поэтому он переехал в Корнуолл. Но там власти выгнали его из прибрежного города — его сочли угрозой безопасности, потому что его жена была немкой.
  Запретная любовь
  Лоуренс писал короткими отрывками, пока он и Уикли переезжали из дома в дом к друзьям в Англии до конца войны. Затем они переехали в Италию, и в 1920 году Лоуренс опубликовал роман «Влюбленные женщины». Вторая половина «Радуги» , «Влюбленные женщины» , рассказывает о двух женщинах, которые влюбляются в двух мужчин и проводят время в салонах художников и подпольных клубах Лондона. Это совершенно модернистский роман, в котором, по сути, рассматривается, как глобализация, индустриализация и война изменили межличностные отношения, создав личную изоляцию, дистанцию и неспособность к взаимопониманию. Он также заканчивается зловещей развязкой — попыткой убийства и успешным самоубийством.
  Влюблённый​
  Проведя большую часть 1920-х годов в путешествиях и отдыхе в теплых краях, лечась от прогрессирующего туберкулеза, Лоуренс опубликовал « Любовника леди Чаттерлей» в 1928 году — или, по крайней мере, попытался. Роман был принят к публикации в Италии, но, как и «Радуга» , был запрещен в Англии. Это история запретных отношений между аристократкой леди Чаттерлей и ее садовником. Книга откровенно сексуальна, доходя до откровенности, но сексуальность в ней не обязательно является излишней или будоражащей — она играет огромную роль в сюжете и мотивации персонажей. Лорд Чаттерлей был парализован во время Первой мировой войны и импотент, поэтому леди Чаттерлей и ищет романа. Одна только эта прямолинейность, как и длинные, подробные любовные сцены, вызвала удивление. Реализм в отношении секса шокировал высшее общество страны (низшие слои населения мало обращали на это внимания), которое все еще было погрязло в викторианских нравах, предписывающих не говорить ни о чем и подавлять все биологическое или непристойное.
  Роман был просто недопустим для своего времени. «Любовник леди Чаттерлей» был запрещен в Соединенных Штатах до 1959 года и в Англии до 1960 года. В Великобритании жюри признало издательство Penguin Books невиновным в нарушении британского Закона о непристойных публикациях и наконец разрешило его публикацию. Судебный процесс стал поворотным моментом в свободе слова, предвестником конца цензуры и истинным открытием сексуальных дискуссий в приличном обществе и в популярной культуре. К лучшему или к худшему, сексуальные темы в книгах, фильмах и на телевидении начались с Д. Х. Лоуренса.
  Лоуренс не дожил до того момента, когда сексуальные темы, которым он посвятил множество произведений, получили широкое признание в обществе. Туберкулез унес его жизнь в 1930 году, в возрасте сорока четырех лет. Все еще вовлеченный в полемику вокруг «Леди Чаттерлей» , Лоуренс умер в состоянии неуважения, его репутация как писателя оказалась под угрозой из-за распространенного мнения, что он отказался от литературы ради порнографии.
  OceanofPDF.com
  Э.М. Форстер
  Где природа встречается с человеческой природой
  Жизнь Э. М. Форстера охватывает уникальный временной промежуток. Родившись в 1879 году и умерев в 1970 году, Форстер был непосредственным свидетелем и автором произведений о поздней викторианской эпохе, а также о обеих мировых войнах, послевоенной Британии и даже о расцвете кинематографа. Форстер был определяющей фигурой английской литературы, особенно романа, от чопорного XIX века до свободолюбивого, хотя и невротического, XX века. Э. М. Форстер доминировал в мире английских романов в первые два десятилетия XX века. Его рассказы были настолько универсальными и захватывающими, но при этом написанными с такой привлекательной, изысканной детализацией и пронизанными ощутимой пикантностью, что неудивительно, что те же самые книги (« Комната с видом» , «Говардс-Энд» и «Путешествие в Индию ») Также этот жанр стал доминировать в элитарном кинематографе в последние два десятилетия двадцатого века.
  Взгляд в Италию
  После того, как Форстер получил в детстве образование, которое, по его мнению, не отличалось достаточной академической строгостью, он поступил в Кембридж, а после окончания учебы получил наследство от тети. Это позволило ему много путешествовать по Италии и Греции, изучая культуры, о которых он читал и которые его привлекали.
  Хотя Форстер и не призывал к полному отказу от викторианских обычаев и современных удобств в пользу принятия природы (мнение, которое разделяли, среди прочих, такие современники, как Томас Харди), он поднимал вопрос о том, что личность и её уникальность поглощаются натиском индустриализма. Форстер верил в важность и полезность скептицизма, позволяющего подвергать сомнению стремительные перемены. С этой целью в своих произведениях он часто сравнивал идеалы относительно свободной и философски экспериментальной Древней Греции и Рима с искусственно зажатыми ценностями Европы XIX века. Для Форстера Англия (люди и климат) была скучной, стратифицированной и холодной. Средиземноморье же было таким же романтичным, прекрасным и тёплым, каким он его себе представлял. Неудивительно, что в его романах часто фигурируют англичане, исследующие Италию, или что действие его первого романа « Там, где ангелы боятся ступать » (1905) происходит в Тоскане.
  Форстер действительно считал, что одним из элементов счастья является некий контакт с природой, развивая тему, передаваемую из поколения в поколение романтиками. К этому он добавил важность воображения и прогрессивности. Другими словами, Форстер призывал к балансу между естественным и искусственным, старым и новым, с чем, по его мнению, Италия справлялась довольно хорошо, принимая индустриализацию, но сохраняя свою романтику и историю. Англии же этого баланса не хватало, и Форстер находил его подавленным социальными разногласиями и правилами. Его родина была погрязла в социальных разногласиях и индустриализации в ущерб сердцу и разуму. Его роман « Самое долгое путешествие » (1907) рассказывает о молодом человеке по имени Рики Эллиот, получившем образование в Кембридже, который устраивается на работу учителем, что ограничивает его стремление стать писателем. Рики бросает работу и отворачивается от семьи, чтобы заботиться о своем сводном брате-алкоголике, но в конечном итоге погибает, пытаясь спасти своего проблемного родственника. Короче говоря, общество сделало невозможным для него следовать как социальным нормам, так и своему сердцу.
  Принимая современность, Форстер также призывал к социальным переменам как способу по-настоящему принять эту современность и обрести чувство равновесия. Он писал о женщинах так, как это не делали раньше мужчины-авторы: как о равных мужчинам и как о центральных персонажах романов. Они не были пешками или объектами, которые нужно завоевать, а персонажами, которые, подобно мужчинам Форстера, постоянно подвергались пристальному вниманию и моральным дилеммам. Он также использовал атрибуты современного романа, применяя сленг, разговорную речь и выражения.
  Неработающая система
  Романы Форстера рассказывали простые истории, что позволяло ему легче донести до читателя социальные комментарии и символику, не увязая в сюжетных поворотах. Наиболее ярко его темы проявляются в романе « Комната с видом » 1908 года, где Форстер подчеркивает абсурдность, произвольность и поверхностность британской классовой системы. В этом романе, противопоставляющем социальную свободу Италии чопорности Англии, богатая Люси Ханичерч знакомится с небогатым мужчиной по имени Джордж Эмерсон во время отдыха в итальянском отеле. Они влюбляются, но она отвергает его, потому что её кузина Шарлотта не одобряет его семью. Она возвращается в Англию и обручается с чопорным, ужасным человеком. После встречи с Джорджем она обручается с ним, но мать отрекается от неё.
  В «Говардс-Энде» затрагивались те же темы, что и в «Комнате с видом» , и пьеса имела огромный успех. Она рассказывает о Маргарет и Хелен Шлегель (персонажи, представляющие молодых, идеалистически настроенных представителей английского высшего класса) и Рут Уилкокс (представляющая консервативную старую гвардию), владелице дома под названием «Говардс-Энд». Генри Уилкокс, муж Рут, и дети Уилкокс изображены как явно материалистичные личности. Символично, что Маргарет выходит замуж за Генри Уилкокса после смерти Рут и возвращает этого сломленного человека в «Говардс-Энд», создавая связь, пусть и хрупкую, между будущим и прошлым.
  Империализм
  Во время поездки в Индию в 1912 году и службы в Египте в период Первой мировой войны Форстер столкнулся с агрессивными методами, которые англичане пытались цивилизовать мир и навязать свои ценности другим культурам. Форстер начал указывать на опасность империализма и сосредоточился на том, как англичане эксплуатировали и фетишизировали экзотику ради собственного удовольствия, не воспринимая других людей как людей. Эти идеи находят отражение в романе « Путешествие в Индию» .
  В этой книге Форстер утверждает, что сосуществование естественного порядка и натиска прогресса было непростым в Индии, поскольку это была обширная культура и территория, а английский образ жизни был скромным и лишенным воображения. Империализм захлестнул Индию, а индустриализация принесла на новую землю кошмары Диккенса. « Путешествие в Индию» заканчивается символическим тупиком между Великобританией и Индией. Действие романа разворачивается во время индийского движения за независимость 1920-х годов и ставит вопрос о том, могут ли индийец и англичанин быть друзьями. « Путешествие в Индию» было революционным произведением, и идея о том, что оно было спорным по замыслу автора, высмеивала представление о том, что англичане в целом не воспринимали индийцев как равных или даже как людей, не говоря уже о друзьях.
  Двигаясь вперед
  Две мировые войны заставили Форстера пересмотреть свои ценности, и перед лицом современности он принял более простые принципы, поскольку считал, что современность привела лишь к более эффективному уничтожению и разрушению. Примирение человечества с природой и прогрессом оставалось его главным идеалом, но этот идеал казался недостижимым перед лицом технологий.
  Во время Второй мировой войны он был признан не только романистом, но и философом, поскольку отвергал все формы тоталитаризма (абсолютный и полный контроль со стороны центрального правительства), которые, по его мнению, включали в себя и требования к «настоящему» английскому джентльмену.
  Литературные уроки
  Форстер обладал уникальной квалификацией, чтобы говорить о том, насколько чопорными и сковывающими могли быть англичане, и об их склонности подавлять все, что хоть немного выходило за рамки обычного. Он был не только геем, но и, служа в Красном Кресте в Египте во время Первой мировой войны, влюбился в египетского водителя автобуса. Однополые отношения, не говоря уже о межрасовых, в то время были чем-то неприемлемым. В 1912 году он написал роман о гомосексуальности «Морис» , затрагивающий схожую тему, но он был опубликован только в 1971 году, через год после смерти Форстера.
  В 1946 году Кембриджский университет присвоил Форстеру звание почетного члена, и он стал своего рода литературным и философским мудрецом. Форстер подчеркивал важность доброты и морали, которые не были связаны ни с какой идеологией. Но в основном его помнят по ранним романам, которые появились вслед за романтизмом и точно определили, а затем усилили для мира многочисленные проблемы обреченной викторианской системы.
  OceanofPDF.com
  Вирджиния Вульф
  Самостоятельное движение
  Вирджиния Вульф (урождённая Аделин Вирджиния Стивен) считается одной из лучших писательниц-модернисток — если не первой и самой влиятельной из современных авторов. Её жизнь повлияла на её творчество, и наоборот, поскольку она боролась с глубокой депрессией и феминизмом в то время, когда мир не был готов исследовать эти темы. Её биография так же интересна, как и её творчество, которое представило сложные и захватывающие новые формы повествования (как в стиле, так и в структуре), а также невероятно личные, исповедальные и тревожные стороны её собственной личности, которые она изложила на страницах своих произведений.
  Ранний период жизни
  Хотя позже Вульф использовала свое положение, чтобы бороться за расширение возможностей для женщин в литературе, ее ранняя жизнь стала идеальным стечением обстоятельств, позволивших ей расцвести как художнице. Она была финансово независима благодаря своим состоятельным родителям, получила образование (хотя и неформальное), и литературные круги не отвергали ее талант, не соответствующий ее полу. Ее отец, сэр Лесли Стивен, был редактором шестидесятидвухтомного « Словаря национальной биографии» , сборника жизней важных британцев. Ее сестра была художницей, а братья — видными профессорами. Но, несмотря на свой ум и обучение чтению и учебе у отца, ей не разрешили получить формальное образование. Это было нормой для того времени, но она никогда не забывала об этом и не прощала этого — Вульф всю жизнь стыдилась того, что не получила «должного» образования.
  После смерти родителей Вирджиния и её братья и сёстры переехали из своего поместья в Кенсингтоне в обветшалый лондонский район Блумсбери и организовали салон (собрание интеллектуалов для свободного обмена идеями), позже известный как Блумсберийская группа. К Стивенсам присоединились видные лондонские мыслители, в том числе Леонард Вульф и Джон Мейнард Кейнс. Салон вдохновил Вирджинию на написание статей, рецензий на книги и литературных обзоров для ряда лондонских журналов, прежде чем она взялась за роман под названием «Путешествие вон» . На его написание ушло пять лет, и это был довольно стандартный роман. Но он получил достаточно положительных отзывов, чтобы побудить её писать больше и следовать своему инстинкту, выйдя за рамки мейнстрима. И каждое её произведение играло с формой, структурой и языком больше, чем предыдущее.
  Свет среди тьмы
  В 1912 году Вирджиния приняла предложение руки и сердца от Леонарда Вулфа, который сделал ей предложение, когда Вирджиния восстанавливалась после нервного срыва в пасторальном доме престарелых. Вулф поощрял её писательский талант, зная, что её произведения превосходят его собственные. Он был романистом, но вместе с Вирджинией основал издательство Hogarth Press, где публиковались малоизвестные авторы, такие как Т.С. Элиот, Э.М. Форстер… и Вирджиния Вулф.
  Хогарт опубликовал роман Вирджинии Вульф «К маяку» , в котором раскрыл ее наиболее новаторский и важный вклад в художественную литературу: истории, рассказанные в нелинейной форме, как с точки зрения событий, так и с точки зрения мимолетных мыслей рассказчика. Сегодня этот свободный стиль прозы называется потоком сознания за то, как он реалистично описывает внутренний мир человека, погруженного в размышления.
  Лондонская литературная элита восхваляла её как одну из самых поразительно оригинальных писательниц за последние десятилетия, но отсутствие широкого признания усугубило депрессию Вульф. Тем не менее, она осталась верна своему подходу, и её произведения стали ещё более экспериментальными. Она была истинной модернисткой: сам мир менялся, и он становился всё более абсурдным. Художественное восприятие этого мира должно было меняться столь же быстро.
  Цитаты
  «Сейчас ей не нужно было ни о ком думать. Она могла быть собой, наедине с собой. И именно в этом она теперь часто чувствовала потребность — думать; ну, даже не думать. Молчать; быть одной. Все бытие и действие, всеобъемлющее, сверкающее, громкое, испарялись; и человек сжимался с чувством торжественности, оставаясь самим собой, клиновидным ядром тьмы, чем-то невидимым для других… и это «я», сбросив свои привязанности, становилось свободным для самых странных приключений».
  — К маяку
  Создание пространства
  Вирджиния Вульф также стала одним из ведущих литературных критиков и эссеистов Англии. Ее наиболее влиятельное произведение, «Собственная комната » (1929), основано на серии феминистских лекций, прочитанных ею в Кембриджском университете. В «Собственной комнате» она сетует на отсутствие работающих женщин-писательниц , но объясняет эту проблему конкретными социальными пороками: женщин не воспринимают всерьез как писательниц, потому что они сами не воспринимают себя всерьез как писательниц. Женщины по-прежнему считались низшим социальным классом и редко могли быть финансово независимыми, чтобы позволить себе время для писательства. Кроме того, они не получали образования, что является следствием обоих этих других проблем.
  Цитаты
  «Пока ты пишешь то, что хочешь писать, это всё, что имеет значение; а важно ли это на долгие годы или только на несколько часов, никто не может сказать».
  — Собственная комната
  В отличие от других писателей, которые лишь указывали на проблемы, Вульф призывала к реальному, прагматичному решению этой проблемы: стипендия в размере 500 фунтов стерлингов в год и отдельные комнаты, выделенные для талантливых писательниц. Программа покровительства не получила широкого распространения, но послужила источником вдохновения для грантов для деятелей искусства, которые дали многим писателям возможность просто писать.
  К сожалению, депрессия, так хорошо выраженная в произведениях Вульф, стала причиной её гибели. 28 марта 1941 года она вошла в реку Оуз с карманами, полными камней, и утонула. Ей было пятьдесят девять лет.
  OceanofPDF.com
  Джеймс Джойс
  Портрет художника
  С исторической точки зрения, высокоинтеллектуальная литература на Британских островах не была ни для ирландцев, ни о них. Западная литературная традиция началась с эпических поэм Гомера и древнегреческих драматургов, таких как Софокл и Эсхил, подхватилась англосаксонскими поэмами, такими как «Беовульф» , и продолжилась до Чосера, Шекспира, Мильтона и Диккенса. К XX веку из Ирландии вышло мало крупных авторов, писавших на английском языке, что неудивительно. В целом, Ирландия испытывала неприязнь к Англии.
  Английский был языком Англиканской церкви, которая подавляла предпочитаемый на острове католицизм, и английским языком говорили иностранные оккупанты. Английский был языком жестокости по отношению к Ирландии. Но из этих сложных и проблематичных взаимоотношений между культурами и языками вышел Джеймс Джойс, который вывел Ирландию — и культуру Дублина — на высочайший уровень английской литературы.
  Магистр языкознания
  Джеймс Джойс родился в Дублине в 1882 году и был старшим из десяти детей. Его отец был одаренным певцом, который тратил большую часть скудных семейных денег на выпивку. Даже в детстве Джеймс остро осознавал, что ему придется многое делать самому, чтобы осуществить свои литературные мечты. Например, чтобы полностью понять пьесы норвежского драматурга-реалиста Хенрика Ибсена без препятствий со стороны переводчиков и их предвзятости, Джойс самостоятельно выучил норвежский язык. Он специализировался на современных языках в Университетском колледже Дублина, но после окончания учебы переехал в Париж, чтобы учиться на врача. После того, как его мать заболела, Джойс ненадолго вернулся в Дублин, где познакомился и женился на своей жене (и первой читательнице) Норе Барнакл. Знание языков пригодилось ему уже тогда: они переехали в Хорватию, где Джойс преподавал английский и выучил итальянский. В конце концов он свободно владел семнадцатью языками, от стандартных европейских романских языков (итальянский, французский) до арабского, санскрита, греческого и, конечно же, норвежского. Все эти знания он выучил, чтобы уметь читать литературу в ее оригинальном виде.
  
  Фотография предоставлена сайтом Wikimedia Commons и находится в общественном достоянии.
  Джеймс Джойс Алекса Эренцвейга.
  Для Дублина
  Первым крупным произведением Джойса стал сборник рассказов « Дублинцы» . Опубликованный в 1914 году, этот сборник, являющийся крупным произведением в жанре реализма (литературная попытка представить человеческий опыт, включая мысли, чувства и действия, максимально правдоподобно), был призван показать «значение мелочей» и сделал это, демонстрируя обычных людей в их обычной жизни. Он также хотел показать миру, какова жизнь на самом деле в малоизвестной ирландской столице Дублине. Сборник также стал своего рода протестом против модернизма. Тематически он показывает, что жизнь в Дублине была неблагополучной . Город, который Джойс назвал «центром паралича современной жизни», парализован отстраненным контролем как британской короны, так и католической церкви. Дублин в « Дублинцах» Джойса — это живое, дышащее, умирающее существо — заключительный рассказ сборника называется «Мертвые».
  Цитаты
  «Он задавался вопросом, что символизирует женщина, стоящая на лестнице в тени и слушающая далёкую музыку. Если бы он был художником, он бы изобразил её именно в такой позе. Её синяя фетровая шляпа подчеркнула бы бронзовый оттенок её волос на фоне темноты, а тёмные вставки юбки выделили бы светлые. Картина называлась бы «Далёкая музыка» , если бы он был художником».
  — «Мертвые»
  Восстав из пепла
  Продолжением «Дублинцев» стал стилистически отличающийся, но тематически схожий роман «Портрет художника в юности» (1916). Первоначально задуманный как завуалированная автобиография о детстве под названием «Стивен Герой» , первый черновик настолько не понравился Джойсу, что он бросил его в горящий камин. К счастью, Норе удалось его вытащить, и Джойс переработал его в «Портрет» , который оказался гораздо более экспериментальным, чем роман о взрослении. Он написан в новаторском стиле «потока сознания» — мысли излагаются в виде слов и фрагментов, а не обязательно в виде четкого повествования, — который используется для изображения внутренней жизни и мыслей как реакции на мир. Способ представления этих быстрых и случайных мыслей, одновременно с их постоянным переключением между другими мыслями, создает ощущение, что «Портрет» — это интимное погружение в сознание рассказчика. История — это больше, чем повествование от первого лица; это повествование от первого лица в самом прямом смысле этого слова.
  Один день из жизни
  Следующим произведением Джойса стал «Улисс» . Это, пожалуй, один из самых амбициозных и новаторских романов, когда-либо написанных, и он совершил три скачка вперед по сравнению с современной литературой времен Джойса. Он настолько насыщен малоизвестными литературными аллюзиями, культурными отсылками, шутками, каламбурами и упоминаниями современного Дублина, что читателям понадобятся путеводители размером с телефонную книгу, чтобы в полной мере оценить его.
  Литературные уроки
  Джойс и издательство «Шекспир и компания» столкнулись с юридическими проблемами, потому что реализм « Улисса » был слишком реалистичен. В главе «Навсикая» содержится сцена мастурбации. Книга была запрещена по обвинению в непристойности до 1933 года. Многие страны запретили книгу в её первоначальном виде. Последней ли сняли запрет? Ирландия.
  Впервые опубликованный по частям в журнале Little Review в США, а затем полностью изданный издательством Shakespeare and Company во Франции в 1922 году, «Улисс» демонстрирует одно из величайших нововведений Джойса: способ повествования, то есть используемый язык и синтаксис, неразрывно связан с самим сюжетом. То, как пишет писатель, может определять, о чём он вообще может писать. Хотя эта тёмная сторона принципа «пиши о том, что знаешь» могла ограничивать некоторых писателей, она не помешала Джойсу. Его палитра была настолько обширна, что включала в себя мастерское владение различными формами и даже языком, и он использовал любой инструмент, который хотел, чтобы рассказать каждую отдельную часть истории.
  Примером такой гибкости является то, что в отрывке, действие которого происходит в родильном отделении, Джойс начинает писать в древнеанглийском стиле, прежде чем перейти к ирландскому диалекту — он как бы вынашивает и «рождает» язык. Другая сцена, посвященная фантазиям и кошмарам, написана в форме пьесы, потому что Джойс счел это уместным. Все это, представленное в стиле потока сознания, в чрезвычайно точной имитации мыслей, проносящихся в голове, позволило читателям глубоко познакомиться с внутренней жизнью и мыслями персонажей, часто с дезориентирующим эффектом.
  Цитаты
  «Жизнь состоит из множества дней, день за днем. Мы проходим через самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по любви, но всегда встречая самих себя».
  — Улисс
  Джойсу требовалось несколько форматов, потому что «Улисс» — это не одна история. Книга максимально реалистично описывает события одного (в основном вымышленного) дня в Дублине: 16 июня 1904 года. «Улисс» изначально был коротким рассказом в сборнике «Дублинцы» о учителе, который спорит с полицейским, и которого спасает еврей средних лет — событие, свидетелем которого Джойс был в реальной жизни. Но рассказ становился всё длиннее, пока Джойс не решил создать современную эпопею, подобную тем, что создавали греки в древности. «Улисс» основан на «Одиссее» , и каждый из восемнадцати эпизодов книги представляет собой переработку или ответ на одну из восемнадцати частей эпоса Гомера.
  Главный герой «Улисса» — Леопольд Блум, ирландский еврей средних лет, персонаж заброшенного рассказа. Читатель сразу же становится свидетелем мыслей Блума, которые меняются от потребностей к эмоциям, пока он идёт по улице. Бывают периоды разочарования и скуки. Совсем как в обычный день. И несмотря на новые и новаторские приёмы повествования Джойса, его произведения часто сентиментальны и трогательны. В «Улиссе» важные события и значимые люди отодвинуты на второй план в пользу мелких происшествий, показанных глазами обычных людей.
  Литературные уроки
  Почему Джойс выбрал 16 июня 1904 года в качестве дня , чтобы войти в историю со своим «Улиссом» ? Потому что именно в этот день он встретил Нору Барнакл, женщину, которая впоследствии стала его женой.
  Вслед за Улиссом​
  Как автору удается создать нечто одновременно знакомое и незнакомое после такого экспериментального романа, как «Улисс» , который разрушает форму и заново ее перестраивает? Он деконструирует и строит заново, на этот раз используя строительные блоки языка (включая игру слов, шутки и литературные аллюзии). Это «Поминки по Финнегану» , на написание которых Джойсу потребовалось семнадцать лет. С его вымышленными словами и потоком сознания, исходящим от самого автора (в отличие от персонажей), его так же легко читать, как «Беовульфа» на древнеанглийском языке.
  Наследие
  Джойс всю жизнь страдал от проблем со зрением и перенес ряд операций на глазах. К концу жизни он почти ослеп. Он продолжал писать, используя красные карандаши на огромных листах бумаги, чтобы видеть свои работы.
  После операции на кишечнике Джойс скончался в возрасте пятидесяти девяти лет 13 января 1941 года в больнице Швестернхаус фон Ротенкройц в Цюрихе, Швейцария. Его память ежегодно отмечается 16 июня праздником Блумсдей, общегородским городским торжеством в Дублине, особенно на тех самых улицах и в тех барах, которые упоминаются по имени в «Улиссе» .
  OceanofPDF.com
  У. Х. Оден
  Новый классицист
  Уистан Хью Оден родился в Йорке в 1907 году в семье отца, одного из первых исследователей зарождающейся науки психологии, и матери, отличавшейся глубокой религиозностью. Он вырос в фабричном городе и при любой возможности наблюдал за работой механизмов, а также служил хористом в местной церкви. Религиозные службы также развили в нем чуткость к языку, что впоследствии принесло свои плоды при поступлении в Оксфорд. В своих произведениях Оден стремился примирить эти две концепции, занимавшие важное место в его детстве:
   • наука
   • религия
  По мере взросления Оден продолжал бороться за внимание с противоречивыми интересами. Он изучал как естественные науки, так и английскую литературу, которая ему не нравилась, поскольку учебная программа слишком сильно фокусировалась на романтиках и их эмоциональном стиле. К счастью для него, он достиг совершеннолетия в начале ХХ века, когда экспериментирование и упрощение поэтических форм были в моде. Вклад Одена? Он был первым английским поэтом, использовавшим образы и терминологию психологии. Оден сочетал это с интересом к англосаксонскому языку и темам, что порой делало его произведения трудными для понимания и придавало им мистический оттенок.
  Оден — один из последних поэтов, чье имя известно каждому (наряду с Диланом Томасом, Т.С. Элиотом и Филипом Ларкином). Его произведения отличаются глубоким интеллектом, даже научным подходом, и противоречат поэзии, основанной на чувствах, которая доминировала в истории английской поэзии. Оден писал о науке и разуме, а не о ненадежности эмоций.
  Цитаты
  «Таким был этот врач: даже в восемьдесят лет он желал…»
  подумать о нашей жизни, от чьей непокорности мы можем убежать.
  так много правдоподобных вариантов будущего для молодежи
  Угрозами или лестью просить о повиновении.
  Но его желание было отвергнуто: он закрыл глаза.
  на последней картинке, знакомой всем нам,
  проблемы, подобные тем, что собрались родственники
  «Мы озадачены и завидуем нашей смерти».
  — «В память о Зигмунде Фрейде»
  В Америку
  В январе 1939 года Оден бежал от Второй мировой войны и поселился в Соединенных Штатах. В том же году он встретил своего спутника жизни, Честера Каллмана, и в 1946 году стал гражданином США. Отказавшись от своей поэзии, основанной на работе мозга, в более поздний период своей карьеры его творчество стало почти полностью религиозным по своей природе; он даже переписал большую часть своих ранних работ, чтобы привести их в соответствие со своей новой философией, сменив левые политические взгляды на умеренно-консервативную позицию, а также вновь приняв христианство.
  Однако поэтический мир адаптировался к изменениям — написание стихов на новые темы свидетельствовало о его многогранности. В 1950-х годах он вернулся в Оксфорд в качестве профессора, вскоре после того, как в 1948 году получил Пулитцеровскую премию за свой сборник « Век тревоги» . Оден умер от сердечной недостаточности в возрасте 66 лет в 1973 году.
  OceanofPDF.com
  Дилан Томас
  Явное выражение смешанных чувств
  Дилан Томас был яркой личностью, шумным валлийским поэтом, чья единственная строка о смерти и стойкости входит в число самых запоминающихся и проницательных поэтических отрывков двадцатого века: «ярость, ярость против угасания света». Он писал от сердца и был страстным поэтом, имеющим много общего со старым романтическим стилем эпохи, когда поэзия приобрела интеллектуальное, рациональное направление (примерами которой являются У. Х. Оден и Т. С. Элиот). Томас — национальный герой Уэльса, хотя он так и не выучил местный язык, предпочтя стать мастером английской поэзии со своим эмоционально насыщенным, энергичным и пронзительным стилем.
  Хотя стихи Томаса эмоционально насыщены и лиричны, и могут показаться легкомысленными или импровизированными, он неустанно редактировал и переписывал их, пока не достиг, как ему казалось, совершенства. Сообщается, что он мог внести до 500 правок в одно стихотворение. Каждый раз он переписывал его заново, чтобы лучше почувствовать, как формируются слова, и убедиться, что он на правильном пути. Это был изнурительный труд, и, вероятно, именно поэтому Томас называл поэзию «этим мрачным искусством».
  Но если подход Томаса был интеллектуальным и точным, то этого нельзя сказать о его поэзии, особенно если сравнивать Томаса, скажем, с Т.С. Элиотом или У.Х. Оденом. Он мало писал о природе искусства или социальных проблемах. Вместо этого он сосредоточился на сильных эмоциях и органично перетекающих образах. В письме другу Томас описал свой подход:
  «Я создаю один образ — хотя слово „создаю“ здесь не совсем уместно; я позволяю, возможно, образу „создаться“ во мне эмоционально, а затем применяю к нему те интеллектуальные и критические способности, которыми обладаю, — позволяю ему породить другой, позволяю этому образу противоречить первому».
  По его собственным рассуждениям, Томас больше склонялся к стилю поэтов-романтиков, чем к модернистам.
  Знаменитость
  Те самые искренние, понятные каждому чувства, которые Томас излагал на страницах своих стихов, сделали его очень популярным поэтом при жизни, а его сборники были одними из самых продаваемых в середине XX века. Однако критики относились к нему не очень благосклонно. Его часто обвиняли в том, что он намеренно скрывал смысл в своих стихах; критики того времени просто больше привыкли к интеллектуализму и безнадежности поэтов-модернистов. Томас писал от сердца, что может быть сложным и противоречивым, как он сам открыто признавал.
  Томас входит в число немногих британских поэтов, хорошо известных, по крайней мере, по имени, в Соединенных Штатах. Как и Марк Твен или Чарльз Диккенс, он обладал яркой индивидуальностью, и это очень помогало ему во время обширных лекционных и литературных туров по Америке. Туры имели большой успех — Томас производил сильное впечатление. Он появлялся на чтениях в неряшливой одежде, не прочь выпить пару бокалов со своими поклонниками, и читал свои стихи, готовые к выступлениям, с сильным рабочим акцентом.
  Томас также был одним из первых писателей, использовавших электронные средства массовой информации. Он пользовался популярностью на английском радио, читая свои стихи и представляя радиоспектакли. Его самым известным драматическим произведением является радиодрама « Под молочным лесом» . Посмертно поставленная BBC в 1954 году, она разворачивается в валлийском приморском городке Ллареггуб. Представленная в аллитеративной прозе, это меланхоличная работа о портнихе, её возлюбленном и группе горожан, которые обсуждают свои мечты и скучную повседневную жизнь. Пьеса впервые была поставлена на сцене в Нью-Йорке в 92nd Street Y в мае 1953 года, причём Томас сам прочитал две роли. Несколько месяцев спустя, в ноябре, он умер в Нью-Йорке после ночи, проведённой за распитием спиртных напитков. Сообщается, что его последними словами были:
  «Я выпил восемнадцать порций виски подряд. Думаю, это рекорд. За тридцать девять лет я только этим и занимался».
  Даже после своей смерти Томас оставался одним из самых любимых поэтов движения «Новый Апокалипсис», романтической, страстной реакции 1940-х годов и последующих десятилетий на сухую и эмоционально отстраненную поэзию других поэтов той эпохи.
  Цитаты
  «Время идёт. Послушайте. Время идёт.»
  Подойдите ближе.
  Только ты можешь слышать дома, спящие на улицах в медленной, глубокой, соленой и безмолвной черной, окутанной повязками ночи».
  —из Под Молочным Лесом
  OceanofPDF.com
  Глава 7
  Современная английская литература
  Литература Англии XX века (и последующие годы) характеризуется стремительным развитием по двум направлениям. С одной стороны, это было модернистское движение, в рамках которого писатели экспериментировали с самими основами письменной коммуникации. С другой стороны, литература утвердилась как форма развлечения. Кроме того, стандарты повествовательной литературы, разработанные английскими писателями, стали стандартами для повествования во всем мире, поскольку другие англоязычные страны продолжали развивать свою собственную литературную самобытность. Эти стандарты также повлияли на способы повествования в новых средствах массовой информации по всему миру, таких как кино, радио, новые формы театра и телевидение.
  Вторая половина ХХ века открыла в английской литературе простор для новых голосов и стилей. Империализм, колониализм и войны распространили английский язык по всему миру. Появилось больше английских читателей, что привело к появлению большего числа английских писателей. В этом отношении английская литература стала мировой литературой, а сама Англия стала более этнически разнообразным местом.
  Английская литература шла в ногу с этими изменениями, одновременно делая то, что делала всегда: затрагивая вопрос о том, что значит «английскость», даже несмотря на то, что это понятие развивалось и расширялось. Крупные литературные произведения конца XX и начала XXI веков пополнили литературный канон, одновременно находясь под сильным влиянием своих предшественников и комментируя их. Например, Дж. К. Роулинг писала фэнтези в жанре, созданном более ранними столпами Дж. Р. Р. Толкином и К. С. Льюисом; пьесы Гарольда Пинтера напрямую восходят к едким культурным сатирам, написанным Джорджем Бернардом Шоу десятилетиями ранее.
  Но независимо от того, является ли это новым взглядом на старую форму или возрождением старого стиля, современная литература в Англии не так уж сильно отличается от того, какой она была во времена Шекспира, Чосера или даже «Беовульфа» : Да, речь идёт об Англии и западной цивилизации, но на самом деле цель — передать человеческий опыт максимально честно, реалистично и художественно.
  OceanofPDF.com
  Сэр Артур Конан Дойл
  Это элементарно
  Шерлок Холмс сэра Артура Конан Дойла вошел в пантеон культовых британских персонажей, наряду с королем Артуром и Робин Гудом, как один из величайших литературных героев, но он также был загадочным современным персонажем: он непостижим, почти непроницаем и настолько умен, что вызывает благоговение. Он также представляет собой клубок противоречий. Шерлок блестяще справляется со своей работой, но социально неадаптирован. Он величайший детектив в мире, который замечает детали с почти сверхъестественной способностью, но он также зависим от наркотиков. Он страстный искатель истины, но борется с другими эмоциями. Шерлок, мягко говоря, сложный персонаж, но его противоречия придают ему глубину и делают его еще более реальным. И он лишь один из членов великого литературного дуэта всех времен, наряду со своим партнером по борьбе с преступностью, доктором Джоном Ватсоном, представителем аудитории и точкой зрения, с которой рассказываются истории о Шерлоке.
  Стиль письма Дойла явно викторианский, но он также был прогрессивным мыслителем. Как и у других пережитков викторианской эпохи, проза отличается витиеватостью и обилием слов, за исключением тех моментов, когда говорит Шерлок. Шерлок не стесняется в выражениях. Он лаконичен и прямолинеен, в то время как другие персонажи говорят как викторианцы. Шерлок также использует логику, чтобы развеять мифы и призраки викторианской эпохи. В его представлении рациональное мышление всегда преобладает над слухами и чепухой. Таким образом, хотя рассказы о Холмсе носят утилитарный и популистский характер, они всё же модернистские; это модернизм для народа.
  Игра началась
  Дойл, как и Ватсон, изучал медицину, но в Лондоне 1880-х годов человек мог зарабатывать больше денег, работая автором многочисленных популярных периодических изданий, чем окулистом. Написав несколько рассказов и неплохо зарабатывая на этом, Дойл в 1887 году создал «Этюд в багровых тонах» по мотивам Холмса . В нем были представлены полностью проработанные персонажи Холмса и Ватсона. Холмс — сверхинтеллектуальный, наркозависимый, играющий на скрипке полицейский консультант, который использует мельчайшие наблюдения и логическое дедуктивное мышление для раскрытия убийства. (На самом деле Дойл создал образ Холмса на основе доктора Джозефа Белла, у которого он учился и который также был чрезвычайно внимательным к деталям.) «Этюд в багровых тонах» был опубликован в рождественском журнале и не привлек особого внимания. Не привлекло внимания и следующее произведение Дойла о Холмсе, «Знак четырех» , в котором к сюжету добавились «Бейкер-стритские хулиганы» — уличные бандиты, выступающие в роли информаторов и посыльных для Холмса и Ватсона.
  Холмс стал феноменом только тогда, когда Дойл сделал рассказы более доступными, написав их в виде коротких рассказов, а не романов. Когда они были опубликованы в журнале Strand Magazine в 1891 году, Холмс произвел фурор. Когда в 1892 году были изданы отдельные рассказы, собранные за два года, под названием «Приключения Шерлока Холмса» , это стало бестселлером.
  Литературные уроки
  Технически Шерлок не использует дедукцию для разгадывания загадок. Дедукция отсеивает возможные варианты, пока не останется правильная теория. Шерлок же использует абдуктивное рассуждение , которое включает в себя тщательное рассмотрение доказательств, наблюдений и внешних данных, используемых для создания предположения о том, что является правдой.
  Кратковременная и трагическая смерть
  И всё же, несмотря на то, что он цинично задумывал эти рассказы как способ заработать деньги, к моменту выхода первого сборника Дойл уже устал писать истории для этого персонажа. Он был художником, жаждущим попробовать что-то новое. В 1891 году Дойл опубликовал свой проект мечты — эпический роман о Столетней войне под названием « Белая рота» . Дойл верил (или надеялся), что это будет единственное достижение среди более обширного корпуса произведений, благодаря которому его будут помнить, — его собственные «Война и мир» , «Мидлмарч » или «Повесть о двух городах» . Роман получил признание критиков, но продавался не очень хорошо: постоянные читатели хотели больше Шерлока Холмса. То ли из-за злобы, то ли из желания написать роман, в сборнике 1893 года « Воспоминания о Шерлоке Холмсе » Дойл написал новый рассказ под названием «Последняя проблема». Шерлок умирает в конце.
  
  Фотография предоставлена Сидни Пэджетом (1860–1908) ( журнал Strand Magazine ). Общественное достояние, доступна на Wikimedia Commons.
  «Смерть Шерлока Холмса» Сидни Пэджета. Это изображение служило фронтисписом, иллюстрацией напротив титульного листа книги, « Мемуары Шерлока Холмса» сэра Артура Конан Дойла , в которых Холмс встречает свою безвременную кончину.
  Желание Дойла сбылось, и он шесть лет писал другие произведения, которые хорошо продавались, потому что их писал создатель Шерлока Холмса, но ничего столь же культового, как сам Шерлок Холмс, и уж точно ничего, что читают сегодня. « Подвиги бригадира Жерара» , например? А как насчет «Сэра Найджела» , приквела к «Белой роте» , который Дойл лично считал лучше?
  В конце концов, Дойл уступил публике и возродил Шерлока, персонажа и его рассказы, в 1899 году. Оставляя за собой право уйти в любой момент, Дойл сначала утверждал, что все новые рассказы о Шерлоке, которые он писал, происходили до смерти Шерлока, но быстро отказался от этой затеи и создал больше рассказов, чем когда-либо прежде. Рассказы возобновили публиковаться в журнале « Стрэнд» , включая, пожалуй, самый известный рассказ — «Собака Баскервилей» (1902), в котором присутствует элемент сверхъестественного. В итоге Дойл написал пятьдесят шесть рассказов о Шерлоке и четыре романа о Шерлоке. Удивительно, но все они до сих пор издаются.
  Литературные уроки
  Ни в одном из романов или рассказов сэра Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе Шерлок на самом деле не произносил коронную фразу, наиболее ассоциирующуюся с этим персонажем: «Элементарно, Ватсон!» Однако четыре раза он говорил: «Именно так, мой дорогой Ватсон!»
  Рыцарская история
  Самым известным произведением Дойла, не связанным с Шерлоком, несомненно, является исчерпывающий журналистский отчет о англо-бурской войне (хотя и весьма предвзятый и восхваляющий Англию) под названием «Великая англо-бурская война» . За эту книгу (а также за Шерлока) Дойл был посвящен в рыцари в 1902 году. Еще одна примечательная книга в творчестве Дойла — «Затерянный мир» . Как и книги о Шерлоке, это была захватывающая коммерческая проза для широкой публики. Действие разворачивается в мире европейского колониализма в Африке, где исследователь отправляется вглубь континента и обнаруживает доисторическую цивилизацию, включая динозавров. Как и Шерлок, главный герой, Джордж Эдвард Челленджер, весьма запоминающийся — но он яркий, высокомерный и бесстрашный.
  Детективы и криминальная литература до сих пор опираются на формулы, заложенные Дойлом, который положил начало детективному жанру. Рассказы о Шерлоке также стали важной вехой в популярной литературе и повествовании. Один из самых популярных и долговечных персонажей всех времен, Шерлок, спустя более 100 лет, продолжает оказывать влияние на психологию и раскрытие преступлений. Шерлок по-прежнему является важной фигурой в поп-культуре: в 2010-х годах в производстве находились серия блокбастерных фильмов, британский и американский телесериалы.
  OceanofPDF.com
  Джордж Бернард Шоу
  Ирландский Шекспир
  Творчество Джорджа Бернарда Шоу было прагматичным ответом на пораженчество модернизма. В значительной степени модернизм был посвящен тому, как отдельный писатель осмысливает общество, безнадежно разрушенное, и понимает, что никто лично не может исправить социальные проблемы или даже злую природу человека. Формат соответствовал его посланию: романы и стихи в этом отношении были личными, интроспективными и внутренними. Формат Джорджа Бернарда Шоу также соответствовал его посланию: он не был поглощен собственными мыслями и внутренней жизнью. Он писал социальные комментарии — в основном пьесы — которые ставились для того, чтобы публика могла услышать его очень внешнее послание, обличающее пороки общества и предлагающее способы реального решения этих проблем.
  Шоу по праву считается самым влиятельным и долговечным английским драматургом начала XX века. (Это достижение можно было бы засчитать по количеству написанных им пьес: он создал более шестидесяти произведений.) Его стиль настолько пронизан социальной критикой, иронией и едким остроумием, что любого писателя, создавшего что-то подобное, называют «шоуианцем».
  Очень театральный
  Джордж Бернард Шоу родился в Дублине в 1856 году в семье, владевшей большими земельными участками, но не имевшей больших денег. Его отец был неудачливым торговцем зерном и алкоголиком, поэтому мать давала уроки игры на фортепиано, чтобы содержать семью. Шоу ненавидел свои школы (он сравнивал их с тюрьмами), предпочитая получать образование самостоятельно, как ему хотелось, что для него означало поглощение поэзии романтиков и посещение театра как можно чаще. В молодости он переехал в Лондон, чтобы посмотреть как можно больше спектаклей и посетить лекции в Британском музее. Этот переезд направил его на путь писательской карьеры, где он писал сатирические лекции: социальные комментарии, высмеивающие репрессии викторианской Англии с ее многочисленными правилами, касающимися брака, образования, политики и религии. За свою жизнь он написал десятки политических эссе и книг, отстаивая революционные принципы, такие как:
   • социализм
   • сталинизм
   • права женщин
   • вегетарианство
  Шоу был еще и чудаком: он открыто критиковал многие произведения викторианской литературы, утверждая, что они поощряют «плохое поведение», особенно нарушителей правил из романов Чарльза Диккенса.
  К 1895 году Шоу был театральным критиком журнала «Saturday Review », но также писал и собственные пьесы. Он восхищался норвежским драматургом Хенриком Ибсеном, чьи пьесы затрагивали такие социальные проблемы, как сексизм и репрессии. Шоу хотел делать то же самое, на английском языке, для английского общества. Его пьесы — это отчасти социальный комментарий, отчасти сатира. Тем не менее, драмы Шоу отличаются высокой степенью реализма, излагаются в реальной и прямой речи, а его персонажи часто четко выражают точку зрения автора.
  Если говорить серьёзно
  Многие пьесы Шоу плохо сохранились со временем, потому что в них меньше внимания уделяется структуре и игре слов, чем донесению очень четкого послания о социальной проблеме. Это стало определяющим для театра XX века — пьесы, как правило, «серьезные», а мюзиклы — «легкие». По иронии судьбы, самая известная пьеса Шоу, «Пигмалион » , привлекает внимание к классовым различиям между цветочницей из Кокни и высокомерным профессором, который учит девушку говорить на правильном английском языке. По мотивам этой пьесы был создан мюзикл « Моя прекрасная леди» , который отличается от оригинала тем, что заканчивается настоящей любовью между цветочницей и профессором. Первоначальное намерение Шоу заключалось в том, чтобы привлечь внимание к распространению небрежной английской грамматики.
  Цитаты
  «Англичане не уважают свой язык и не учат на нём своих детей… Англичанину невозможно открыть рот, не вызвав ненависти или презрения у другого англичанина… Реформатор, в котором сегодня нуждается Англия, — это энергичный энтузиаст фонетики: именно поэтому я сделал такого человека героем популярной пьесы».
  —из предисловия к «Пигмалиону»
  Шоу был настолько прогрессивным и социально ориентированным в своих пьесах, что отвергал художественную искусственность этого жанра. Он даже ненавидел Шекспира. В 1949 году он написал «Шекспир против Шоу » — кукольное представление в стиле «Панч и Джуди», где он спорит с Шекспиром о «бардолопоклонстве» (чрезмерном поклонении Уильяму Шекспиру) и о том, кто из них величайший писатель. Угадайте, кто победит?
  Вскоре после написания своего кукольного спектакля Шоу умер в возрасте девяноста четырех лет. Его творчество продолжает жить как на сцене, так и в мире в целом. Многие из его пьес, особенно «Пигмалион», «Майор Варвара» и «Святая Жанна» , до сих пор широко ставятся. А его социальные взгляды, такие как феминизм и вегетарианство, получили гораздо более широкое признание в прошлом веке.
  Литературные уроки
  В 1925 году Шоу был удостоен Нобелевской премии по литературе за свой вклад в литературу. Однако он отказался от денежной премии — около 118 000 шведских крон, что эквивалентно 450 000 долларов США в сегодняшних ценах, — заявив, что она ему не нужна. Вместо этого деньги были использованы для создания совета по культурным связям между Швецией и Великобританией.
  OceanofPDF.com
  Джозеф Конрад
  Во тьму
  Джозеф Конрад привнес в английскую литературу совершенно новый голос. Выросший в России в польской семье, он был прежде всего моряком и исследователем, много путешествовавшим и представлявшим собой темную сторону увлекательных приключений Роберта Луиса Стивенсона или Даниэля Дефо. К тому времени, когда Конрад стал гражданином Англии в возрасте сорока лет, он столкнулся лицом к лицу с темной и таинственной стороной английского колониализма и опустошением, которое он причинил миру и человеческой психике, и написал об этом.
  Изгнанный
  Юзеф Конрад Корженёвский родился в 1857 году в регионе России, который сейчас является Украиной. Его родители принадлежали к классу шляхт , или польской знати, жившей под царским правлением. Его отец, Аполло Корженёвский, переводил на польский язык великих писателей, таких как Виктор Гюго и Шекспир, и был также националистом, выступавшим за освобождение крепостных и независимость Польши. В результате семья находилась под наблюдением, и в 1861 году оба родителя Корженёвского были арестованы за участие в польском антироссийском заговоре. Их отправили в ссылку в отдалённую, холодную и бесплодную Вологодскую губернию на севере России. К 1869 году, когда Корженёвскому было двенадцать лет, оба его родителя заболели туберкулёзом и умерли.
  Он вырос в Польше у дяди и то ходил в школу, то бросал её, пока в шестнадцать лет не сбежал в Марсель, Франция, и не вступил в торговый флот. Он поехал во Францию, потому что его гувернантка научила его французскому; он пошел в торговый флот, потому что хотел посетить «темный континент» Африки. (Это также помогло ему избежать призыва в русскую армию.)
  Жизнь в море
  После пяти лет службы во французских экипажах торгового флота он попытался покончить с собой, чтобы избавиться от огромных карточных долгов. Его дядя погасил долги, но Корженёвского уволили из французской службы. Затем он присоединился к английскому экипажу, после чего сменил имя на Джозеф Конрад (и стал гражданином Англии в 1888 году). В ходе своих приключений он побывал в Южной Америке, Карибском бассейне, Индии, Австралии и, наконец, после почти семнадцати лет путешествий, в Африке в 1890 году.
  Путешествие потрясло его как эмоционально, так и физически. Впервые оказавшись за штурвалом парохода, Конрад должен был забрать и перевезти бельгийского торговца по имени Жорж Антуан Кляйн. По пути Кляйн умер, а Конрад заболел малярией. Эта проблема со здоровьем усугубила его подагру и депрессию, и Конрад решил оставить жизнь, полную приключений, и навсегда поселиться в Англии. Помимо ведения дневников, Конрад не думал о писательской карьере до тех пор, пока ему не исполнилось почти сорок лет. В 1896 году он женился на дочери издателя, что привело к дружбе с такими крупными литературными деятелями, как Герберт Уэллс и Форд Мэдокс Форд, писатель и редактор, открывший для читателя Т.С. Элиота. Вдохновленный идеей превратить свои реальные приключения в приключенческую литературу, Конрад написал забавную и шумную «Безумную выходку Альмайера» , действие которой разворачивается на Борнео.
  О, ужас!
  Как только Конрад начал писать, он очень быстро отнёсся к этому всерьёз. Он продолжал писать о моряках и исследователях, но в его новых рассказах это были европейские исследователи, проявлявшие жестокость по отношению к другим и подвергавшиеся жестокости за тысячи миль от дома, в диких, «варварских» землях. Вспоминая более мрачные импульсы романтизма, Конрад писал о силе личности, а также о природе, только он писал о жестокости и безразличии природы, а не о её красоте. Романы Конрада оказали значительное влияние на модернизм, прежде всего благодаря суровому психологическому реализму и раскрытию Конрадом тёмной стороны человеческой натуры.
  В его романе «Лорд Джим» рассказывается о трусливом моряке Джиме (фамилия не указана), который бежит на отдаленный остров в южных морях, чтобы избежать последствий своего трусливого поступка — оставления пассажиров на тонущем судне, на котором он работал. На острове Джим приходит к власти и трагически осознает последствия своего прошлого поступка.
  Цитаты
  «Удивительно, как мы проживаем жизнь с полузакрытыми глазами, притупленными ушами, дремлющими мыслями. Возможно, это и к лучшему; и, может быть, именно эта притупленность делает жизнь для неисчислимого большинства такой терпимой и желанной. Тем не менее, вряд ли найдётся кто-то, кто никогда не испытывал этих редких моментов пробуждения, когда мы видим, слышим, понимаем почти всё — в одно мгновение — прежде чем снова погрузиться в приятную сонливость».
  — Лорд Джим
  
  Фото: Патрик Косьмидер/123RF.
  Памятник Джозефу Конраду на Украине, в месте его рождения. На памятнике выгравирована надпись из его романа «Лорд Джим» : «Нет ничего более притягательного, разочаровывающего и порабощающего, чем жизнь в море».
  Следующая книга Конрада стала его шедевром — « Сердце тьмы» . Это неспешная, психологически насыщенная и зловещая повесть о путешествии британца вглубь Конго в поисках таинственного (и, вероятно, злого) Курца, бывшего торговца, ставшего самопровозглашенным правителем этой земли.
  «Лорд Джим» и «Сердце тьмы» — взаимодополняющие произведения: в обоих используются жуткие, яркие и даже мрачные образы, чтобы осмыслить добрые и злые стороны человеческой природы (в основном злые) — и то, как эти определения произвольны, неоднозначны и постоянно размываются. Для исследования различных моральных проблем и склонности человека к коррупции и самообману, Конрад использует антигероя — главного героя или персонажа, который не является типичным героем: он нечестен, озлоблен или эгоистичен, а не добр, храбр или идеалистичен. Конечно, эти внутренние конфликты перекликаются с главными политическими событиями того времени: путешествие одного человека в Конго в « Сердце тьмы» и ужасы, которые он видит, являются очень ясным комментарием к колониализму и необдуманному стремлению Европы завоевать Африку.
  Цитаты
  «Мне кажется, я пытаюсь рассказать вам сон — тщетная попытка, потому что никакое описание сна не может передать ощущение сна, это смешение абсурда, удивления и недоумения в трепете борющегося бунта, это ощущение плена невероятного, которое составляет саму суть снов… Нет, это невозможно; невозможно передать ощущение жизни любой данной эпохи существования — то, что делает её истинной, её смыслом — её тонкой и проницательной сущностью. Это невозможно. Мы живём, как и видим сны — в одиночестве».
  — Сердце Тьмы
  Весь мир приезжает в Англию
  Концепции Конрада о суровом психологическом реализме и темной стороне человеческой природы оказали влияние на модернистов и их стремление к максимально реалистичному изображению человеческой мысли. Эти концепции также повлияли на экзистенциалистов ( группу философов XX века, считавших, что жизнь бессмысленна вне всякого смысла, который люди произвольно ей придают), таких как Альберт Камю, чей роман «Посторонний» разделяет с «Сердцем тьмы » прямолинейные, беспристрастные и обыденные описания зла. На творчество американских писателей южной готики, таких как Фланнери О'Коннор и Уильям Фолкнер, Конрад также оказал влияние.
  Конрад представляет собой первого из «аутсайдеров» в английской литературе. Англичанин по выбору, а не по рождению, и проведший первые четыре десятилетия своей жизни где угодно, кроме Англии, он был гражданином мира, проницательным наблюдателем и исследователем человеческих судеб в самые мрачные моменты их жизни. Успех Конрада предвещал революцию мультикультурных голосов, которые воплотили и расширили английскую литературу в двадцатом и двадцать первом веках. Английская литература больше не писалась только об Англии для англичан, и так будет всегда.
  Литературные уроки
  За многочисленные заслуги перед английской литературой в мае 1924 года премьер-министр Рамсей Макдональд предложил Конраду рыцарское звание. Но Конрад отказался, как и от пяти почетных степеней. Конрад умер в августе 1924 года, но его творчество пережили многие. « Сердце тьмы» — одна из самых часто изучаемых книг на уроках литературы в американских школах и колледжах. Она также легла в основу душераздирающего военного фильма Фрэнсиса Форда Копполы 1979 года « Апокалипсис сегодня».
  OceanofPDF.com
  Уильям Голдинг
  Повелитель мух
  Одной из тем модернизма, получивших импульс после Первой мировой войны, была попытка осмыслить смерть и разрушение, принять присущую человечеству тьму. После Второй мировой войны эта тема возродилась, когда авторы задались вопросом, сможет ли человечество когда-нибудь по-настоящему отказаться от своей дикой и жестокой природы — от своей темной стороны, если быть точнее. В библейском смысле это первородный грех; в современном смысле — неизбежная жестокость человека. Ярким примером этой философии в действии является роман Уильяма Голдинга 1954 года « Повелитель мух» .
  Попробуйте, попробуйте еще раз
  Уильям Голдинг вырос в Корнуолле и получил образование в Оксфорде. После коммерческого провала его первой книги, «Стихи» , В 1935 году Голдинг устроился преподавателем английского языка в школу Бишопа Вордсворта в Солсбери. Он продолжил преподавать после службы в Королевском флоте во время Второй мировой войны, но никогда не оставлял своей мечты стать писателем — он работал над своими проектами во время занятий и давал ученикам задания, например, подсчитывать слова в присланных работах, прежде чем отправлять их издателям. А издателей было много . В начале 1950-х годов Голдинг отправил свою рукопись « Повелителя мух» двадцати одному издательству. Все они её отклонили, пока начинающий редактор из издательства Faber and Faber не заметил её в мусорном ведре и не вытащил оттуда. Другой редактор написал о ней: «абсурдно и неинтересно».
  Остров мальчиков-изгоев
  В романе «Повелитель мух» во время ядерной войны в недалеком будущем группа британских школьников (подобных тем, которых Голдинг учил в Солсбери) эвакуируется. Их самолет терпит крушение в океане, и они находят убежище на острове. События сюжета выполняют весьма символическую функцию: остров представляет общество, а персонажи — разные типы людей. Храбрый Ральф, например, — благородный, хотя и наивный лидер; его советник Пигги — рациональный и интеллектуальный; Джек также хочет руководить и отвлекает всех от разумных методов Ральфа и Пигги, склоняя их к дикому, эгоистичному выживанию, внушая страх перед невидимым «зверем», представляющим угрозу для всех. В конечном итоге их спасают, и они делают вид, что ничего не произошло, предпочитая скрывать свои самые темные секреты — ведь борьба с человеческой природой — это естественное явление. Голдинг, безусловно, использовал «Повелителя мух», чтобы прокомментировать Вторую мировую войну и последующее восстановление Европы.
  «Повелитель мух» — это неумолимо безнадежный и пессимистичный роман. Психологически реалистичные (и жестокие) образы персонажей Голдинга были основаны на наблюдениях за собственными учениками, а также на его собственных воспоминаниях о детстве, проведенном в роли хулигана, и о службе на флоте. Позже Голдинг сказал:
  «Я начал понимать, на что способны люди… Любой, кто прожил эти годы, не понимая, что человек порождает зло, как пчела производит мед, был слеп или не в своем уме».
  В рамках модернистской и даже экзистенциалистской традиции Голдинг, как на примере мальчиков на острове, так и после Второй мировой войны, предполагает, что люди не просто склонны к темной стороне, но по своей природе дики, первобытны, варварски злы и жестоки. Естественно, что стремление к власти и выживанию порождает страх, насилие и дикость. Эти и другие темы очень легко понять, потому что Голдинг насыщает «Повелителя мух» очень ясными символами. В дополнение к таким важным символам, как, например, то, что остров олицетворяет мир, а мальчики — общество, очки Пигги, инструмент, делающий предметы более четкими, символизируют разум и цивилизованность — и, безусловно, имеет смысл, когда эти очки разбивают.
  Самый смелый ход Голдинга — использование детей в качестве зеркала для общества. Ещё не омрачённые обществом или бременем взрослой жизни, они, как предполагает Голдинг, чисты, чисты в своей человечности. И всё же они всё ещё становятся жертвами своих самых тёмных и диких импульсов. Иронично, но сегодня «Повелителя мух» чаще всего читают в средних и старших школах по всему миру — большинство читателей, впервые берущих роман в руки, находятся в том же возрасте, что и герои.
  Литературные уроки
  Издатели не только поначалу не проявляли интереса к «Повелителю мух», но и читатели тоже. В первый год после выхода в издательстве Faber and Faber роман разошелся тиражом чуть более 4000 экземпляров и перестал издаваться. Однако он оставался популярным произведением среди ученых и преподавателей литературы в Великобритании и США. Сарафанное радио спасло его от забвения, и к 1962 году он снова появился в печати и стал обязательным чтением в сотнях школьных классов.
  Неприятная реальность
  «Повелитель мух» — это одновременно и модернистский роман, и не модернистский. Он модернистский в том смысле, что заканчивается неоднозначно, без морального урока, лишь вызывая негативные чувства. Он не модернистский в том смысле, что Голдинг рассказывает свою историю простым, прямолинейным способом, используя множество аллегорий, и не играет с формой, функцией и синтаксисом, как это делали Джеймс Джойс или Вирджиния Вульф. Голдинг строит его как притчу, в которой персонажи не совсем цельные, несовершенные или реалистичные — они воплощают одну конкретную тему или ценность. (Джек — дикость; Пигги — разум; и т. д.) Однако персонажи обладают некоторой неоднозначностью; если бы они были изображены исключительно как одномерные персонажи, книга была бы чрезмерно морализаторской и гораздо менее эмоциональной, чем она есть. Внутренние конфликты в персонажах призваны усилить проблемы с реальными ценностями, которые они представляют. Пигги — учёный, рациональный и умнее других мальчиков, но он абсолютно бессилен удержать их в узде.
  «Повелитель мух» — безусловно, самое известное произведение Голдинга, хотя он также написал ряд бестселлеров и удостоенных премий романов на схожие темы бесчеловечности человека, таких как « Обряды посвящения» , «Пирамида» и «Пинчер Мартин» . За этот корпус произведений бывший школьный учитель получил Нобелевскую премию по литературе в 1983 году.
  OceanofPDF.com
  Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис
  Две башни
  Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис были близкими друзьями, и у них было много общего. Оба были профессорами Оксфорда в середине XX века, и оба были очень религиозны — Толкин, по сути, помог Льюису обратиться в христианство, хотя Льюис присоединился к англиканской церкви, а не к католической, как Толкин. И, конечно же, оба написали чрезвычайно популярные и влиятельные многотомные произведения в жанре фэнтези (или научной фантастики ), чтобы объяснить свою точку зрения и академические интересы, а также чтобы осмыслить все более сложный и запутанный мир.
  Толкин
  Джон Рональд Реуэл Толкин родился в Южной Африке в 1892 году в английской семье. Его детство было трудным и трагичным. Отец умер, когда он был младенцем, а семья его отца-протестанта финансово прекратила содержать Толкина, его мать и брата, когда они приняли католицизм. Затем умерла мать Толкина, и сыновья Толкина были отданы под опеку приходского священника. Тем не менее, Толкин обладал невероятным даром к языку, не только английскому, но и лингвистике. Он легко мог изучать, говорить и читать на новых языках, быстро понимая их структуру и построение. Благодаря этому дару Толкин получил образование в Оксфорде, где и оставался на протяжении всей своей взрослой жизни в качестве профессора литературы и языков.
  Толкин в основном писал то, что требовала от него академическая жизнь: множество критических исследований и анализов. Он настолько хорошо владел древнеанглийским языком, что создал одну из первых современных оценок « Беовульфа» . « Беовульф : Произведение «Монстры и критики» было впервые произнесено в форме речи, а затем опубликовано в журнале « Труды Британской академии» в 1936 году, и именно ему приписывают пробуждение интереса к изучению древней эпической поэмы как части британского литературного наследия.
  «Беовульф» был любимым произведением Толкина, и он вдохновил его на написание собственных художественных произведений. Толкин хотел создавать чрезвычайно старомодные эпические поэмы, подобные «Беовульфу» , чтобы обеспечить Англии свою собственную, похожую мифологию, или, по крайней мере, в дополнение к историям о короле Артуре и Робин Гуде. Но мифы для Толкина были чем-то большим, чем просто вымышленные истории. Для него мифы выражали трансцендентные, неоспоримые истины о жизни через вымышленные истории. Чрезвычайно религиозный Толкин считал, что чтение или написание мифологии — это почти форма молитвы, способ размышлять о великих истинах жизни и соединяться со Вселенной. Толкин писал:
  «Мы пришли от Бога, и только через мифы, через повествования, мы можем стремиться к жизни, для которой были созданы с Богом».
  Механизмы англосаксонского языка «Беовульфа» также вдохновляли Толкина на творчество. Его глубокое знание языка сделало его одаренным имитатором, позволив ему создавать с нуля новые языки (включая синтаксис и грамматику), которые звучат реалистично, переплетаясь с его вымышленной мифологией, которая также казалась вполне реальной. Именно так Толкин создал обширную вселенную Средиземья, место действия детской книги «Хоббит» (1937) и ее продолжения «Властелин колец» (1954–1955), все более мрачной трилогии, в которой добро побеждает зло… но лишь с трудом. Последняя книга является аллегорией событий в Европе во время Второй мировой войны.
  В «Хоббите» волшебник по имени Гэндальф вербует хоббита по имени Бильбо Бэггинс, добродушного домоседа половинного роста, чтобы тот помог группе гномов вернуть свой родовой дом и золото, захваченные злым драконом. По пути Бильбо находит волшебное кольцо, которое затем становится движущей силой сюжета « Властелина колец» . Кольцо дарует особые силы тому, кто его носит, несмотря на свои высасывающие жизнь злые силы. Армии собираются, чтобы заполучить кольцо, и племяннику Бильбо, Фродо Бэггинсу, приходится отправиться в путешествие, чтобы уничтожить кольцо в пламени Роковой горы.
  Цитаты
  «Но в конце концов эта тень — лишь мимолетное явление; даже тьма должна пройти».
  — Властелин колец
  Феноменальный и непреходящий успех эпической саги Толкина подтверждает теорию о том, что чтение мифологии, наряду с религией, является для людей способом удовлетворить глубокую потребность прикоснуться к чему-то большему, чем они сами. Его влияние на фэнтези — вся фэнтезийная литература обязана Толкину — подтверждает это. Эпические сказания наиболее увлекательны и глубоки, если они рассказываются как часть грандиозной, многотомной «вселенной» персонажей, вымышленных историй и языков. « Властелин колец» , серия книг о Гарри Поттере и романы Джорджа Р. Р. Мартина « Песнь льда и огня» — лишь несколько примеров этого; все они представляют собой многотомные серии с полностью реализованными мирами, богатыми воображаемыми персонажами и мифологией, и у них есть большие и преданные поклонники.
  Несмотря на образование Толкина в области лингвистики и мифологии (и его авторитет как профессора Оксфорда), его романы не воспринимались всерьез как литературное произведение до тех пор, пока не прошло более десяти лет после их первой публикации. Они продавались лишь скромно, и Средиземье было на грани забвения, когда в 1960-х годах их подхватили представители контркультуры. Эти «хиппи» сильно отождествляли себя с хоббитами — простыми, дружелюбными людьми, стремящимися к простой жизни, полной счастья и комфорта, и не желающими иметь ничего общего с великим злом, угрожающим миру. Остальное — история, и «Хоббит» и «Властелин колец» сейчас входят в число самых продаваемых книг, когда-либо изданных на английском языке.
  Льюис
  Клайв Стейплс Льюис родился в Белфасте в 1898 году, хотя ещё в раннем детстве решил, что его зовут Джек, и так его называли друзья и семья до конца жизни. Уже в детстве у него появились зачатки будущей фантастической литературы. Льюис и его брат создали сложный фантастический мир под названием Боксен, где они играли каждый день, взаимодействуя с воображаемыми говорящими зверями, доблестными королями и воинами. После службы в Первой мировой войне, преждевременно завершившейся из-за ранения осколками, Льюис окончил Оксфордский университет со степенями по литературе и философии и остался преподавать в университете. Он присоединился к неформальной литературной группе профессоров под названием «Инклинги», где познакомился с Толкином и в 1931 году принял христианство.
  Толкин, будучи практикующим христианином, писал в основном об универсальных духовных темах. Льюис же создавал художественную и документальную литературу, посвященную исключительно христианству. Он был одновременно интеллектуалом и апологетом, его литературный ответ был направлен на то, что он считал безбожием модернизма. Льюис не проповедовал свою веру напрямую, предпочитая отстаивать её догматы с помощью логики и других методов, включая эмоциональные призывы. Благодаря этому он стал одним из самых влиятельных (и самых продаваемых) философов в новейшей истории.
  Первое крупное художественное произведение Льюиса — « Из безмолвной планеты» (1938). Формально это рассказ о группе людей, покинувших Землю и поселившихся на Малакандре среди её жителей, но на самом деле это аллегорическая история о расизме и колониализме. Когда Англия вступила во Вторую мировую войну, Льюис служил, сочиняя и произнося проповеди по радио. Помимо того, что это утешало истерзанную войной страну, это положило начало христианской апологетической деятельности Льюиса — использованию художественной литературы для демистификации и объяснения христианства.
  Одно из главных произведений Льюиса в этом жанре — «Письма Скрутейпа». Это эпистолярный роман , то есть история рассказывается через серию писем. В книге переписка ведётся между высокопоставленным демоном по имени Скрутейп и его глуповатым племянником по имени Вормвуд. Письма касаются человека, принявшего христианство (называемого «Пациентом»), и попыток заманить его на тёмную сторону. В конечном итоге Скрутейпу и Вормвуду это не удаётся. Льюис написал это как остроумную поучительную историю, чтобы показать, что души постоянно меняются, и что, хотя добро и тьма являются частью человеческой природы, выбор стороны — это сознательный выбор. Использование демонов в качестве персонажей отсылает к « Потерянному раю» Мильтона , а рассуждения о способности людей к злу вполне соответствуют другим произведениям XX века, особенно «Повелителю мух» . Однако, в отличие от многих своих коллег, Льюис придерживается мнения, что добро всегда восторжествует над злом.
  Цитаты
  «Поистине, самая безопасная дорога в ад — это пологий путь, мягкий под ногами, без резких поворотов, без вех и указателей».
  — Письма Скрутейпа
  В то время как «Письма Скруттейпа» и другие апологетические произведения, такие как «Просто христианство» , прямо и открыто посвящены христианству, романы серии «Хроники Нарнии» — это аллегорическая проза. Эта серия состоит из семи книг, рассказывающих детям историю через символику и приключения в мире, населенном говорящими животными, в частности, львом Асланом, явным образом Христа.
  OceanofPDF.com
  Джордж Оруэлл
  Большой брат следит за нами
  Джордж Оруэлл — это псевдоним Эрика Блэра, эссеиста, романиста, критика и общественного деятеля. Родившись в Индии в 1903 году, когда она была британской территорией, Блэр в младенчестве вернулся в Англию со своей семьей и учился в частной школе Святого Киприана по стипендии. Там он узнал о социальном разделении, которое все еще сохранялось в Англии в 1920-х годах, спустя поколение после викторианской эпохи. Одноклассники отвергли его, потому что он был всего лишь представителем среднего класса, в то время как все остальные мальчики были богаты. Не имея возможности оплатить колледж, он вступил в Индийскую имперскую полицию и служил в Бирме. Там он воочию увидел последствия британского колониализма и плохое обращение с местным населением, что побудило Блэра стать защитником угнетенных.
  Цитаты
  «Похоже, что инстинктивное желание не раскрывать свои истинные чувства взрослым формируется уже с семи-восьми лет».
  —«Таковы были радости»
  Экспериментирование
  Блэр вернулся в Англию и в качестве социального эксперимента сделал себя «бесклассовым». Другими словами, он добровольно жил в Лондоне и Париже, притворяясь крайне бедным, чтобы лучше понять тех, кто действительно был беден. Хотя его намерения были благими (например, он не надевал пальто зимой, чтобы узнать, каково это – мерзнуть), но несколько ошибочными (он также отказывался соблюдать правила этикета за столом, потому что считал, что так поступают бедные люди), он несколько раз болел и прекратил эксперимент, когда начал погружаться в настоящую нищету. Но всё это повлияло на его творчество: в 1933 году он превратил свой опыт в мемуары с необычным ракурсом « Вниз и наружу в Париже» , опубликованные под псевдонимом Джордж Оруэлл (вдохновлённый рекой Оруэлл в Саффолке). Блэр/Оруэлл, новый, модный голос в литературе, быстро переехал в Хэмпстед, район Лондона того времени, где жили модные молодые писатели, и устроился на работу в букинистический магазин, что дало ему время для писательства. Вскоре он написал два романа: «Бирманские дни» и «Дочь священника» , последний из которых является экспериментальным произведением с ненадежным рассказчиком (у нее амнезия) и меняющимися приемами (одна из глав написана как сценарий), а также пронизан антикапиталистическими настроениями.
  Литературные уроки
  Оруэлл чувствовал бы себя как дома в современном интернете. Он, по сути, создал новый вид литературы: глубокие, серьезные, подробные эссе на, казалось бы, поверхностные темы. Оруэлл был словно BuzzFeed в одном лице, писавший о таких темах, как открытки, как заварить идеальную чашку чая и разница между британскими и американскими дешевыми романами.
  В свои тридцать с лишним лет Оруэлл много писал на самые разные темы для периодических изданий, так он и сводил концы с концами. Самым известным был рассказ «Стрельба в слона» 1936 года об англичанине (предположительно, Оруэлле), которому было приказано застрелить сварливого слона в Бирме. Он делает это, и это терзает его изнутри. Тематически, стрельба в слона — это метафора попыток англичан завоевать и подавить мир посредством империализма; в рассказе слон убит, а рассказчик уничтожен, что подразумевает, что империализм губит все стороны. Оруэлл говорит совершенно ясно:
  «Когда белый человек становится тираном, он уничтожает именно свою собственную свободу».
  Сюжет, а также его тема, также показательны в отношении Оруэлла к своей аудитории. Его письмо было ясным и прямым, без излишеств и помпезности, с невероятной лаконичностью языка, подобно стилю его американского современника Эрнеста Хемингуэя. Оруэлл хотел, чтобы его произведения читала и понимала как можно более широкая аудитория, особенно необразованные и низшие слои населения, освобождение которых его всегда интересовало.
  Неясное будущее
  Продолжая свою борьбу с коррупцией и бесконтрольной властью, Оруэлл сражался в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, где был ранен и едва не погиб. Позже он вступил в ПОУМ, испанскую социалистическую партию, которая делала упор на рабочий класс и выступала против сотрудничества коммунистов со средним классом. Это породило в нем ненависть к тоталитаризму, особенно к сталинизму, и вдохновило Оруэлла на создание знаменитого романа « 1984 » (1949). В этом романе Оруэлл ввел новое понятие в научной фантастике и во всей литературе: антиутопию.
  До этого момента литература всегда стремилась к лучшему будущему, но в « 1984» Оруэлл задался вопросом: а что, если оно окажется хуже? Его будущее — результат бесконтрольного империализма и тоталитаризма, мрачный мир, разделённый на три одинаково деспотичных государства, которые используют слежку («Большой Брат следит») и пропаганду для контроля над всеми аспектами жизни. С этой целью Оруэлл создал один из самых популярных и влиятельных научно-фантастических романов всех времён и продемонстрировал, что жанр, наиболее ассоциирующийся с дешёвыми романами, способен на глубокую литературную ценность.
  Как и некоторые другие разочарованные люди его поколения, Оруэлл считал, что тоталитарные правительства неизбежно захватят Запад. Этого не произошло, но «государство-нянька» с вездесущим наблюдением, безусловно, прижилось в Великобритании.
  Вниз по ферме
  Другой крупный роман Оруэлла — « Скотный двор » (1945), антисоветская сатира, действие которой разворачивается в, казалось бы, идиллической пасторальной обстановке, а в центре сюжета — две свиньи, олицетворяющие Льва Троцкого и Иосифа Сталина. Это резкое и весьма актуальное разоблачение коммунизма («Все животные равны, но некоторые равнее других») и тоталитаризма в условиях вакуума власти в конце Второй мировой войны. Книга Оруэлла утверждает, что виноваты не столько люди, сколько коррумпированные лидеры, которые готовы на всё, чтобы держать народ в подчинении и самих себя у власти. В основном пессимистично настроенный, Оруэлл пишет, что люди не способны управлять собой, и уж точно не в системе, изначально коррумпированной. И всё это он делает с помощью говорящих сельскохозяйственных животных.
  Цитаты
  «i. Никогда не используйте метафоры, сравнения или другие фигуры речи, которые вы привыкли видеть в печатном виде.»
  ii. Никогда не используйте длинное слово, если достаточно короткого.
  iii. Если слово можно вырезать, всегда вырезайте его.
  iv. Используйте активный, а не пассивный залог.
  v. Никогда не используйте иностранные выражения, научные термины или жаргонные слова, если можете подобрать им повседневный английский эквивалент.
  vi. Нарушайте любое из этих правил, прежде чем говорить что-либо откровенно варварское.
  — Шесть правил хорошего письма Оруэлла, из книги «Политика и английский язык»
  OceanofPDF.com
  Современные голоса
  Расширение определения понятия «английскость»
  Английская литература охватывает период более чем в 1000 лет. Это собрание произведений, которое постоянно меняется и развивается. Быстрый рост литературы заставил английский язык также адаптироваться, чтобы у его писателей появилось больше инструментов для самовыражения и описания человеческой природы.
  Эта адаптация продолжается среди английских писателей и по сей день, которые смело осмысливают мир, становящийся все более сложным. Современные выдающиеся писатели не могли не находиться под влиянием потрясающего наследия авторов прошлого, но они, подобно Шекспиру, Остин, Чосеру или Элиоту, используют чудесный язык для создания чудесных, захватывающих и универсальных историй.
  Представляем вашему вниманию некоторых из самых выдающихся деятелей британской литературы последних десятилетий вплоть до наших дней.
  Зади Смит
  Зади Смит, дочь англичанина и ямайки, получившая образование в Кембридже, изображает богатый этническим и культурным наследием Лондон XXI века. Став литературной звездой еще до тридцати лет благодаря своему роману «Белые зубы » (2000) о трех разных и взаимосвязанных семьях, она также получила награды за романы «NW» , « О красоте» и «Человек с автографом» .
  Хилари Мантел
  Хилари Мантел — выдающаяся фигура в жанре исторической прозы, которая использует преимущества исторической перспективы, чтобы оживить для современных читателей эпохи и знаковые фигуры британской истории. Её наиболее известная работа — трилогия романов о взлёте и падении Томаса Кромвеля при дворе Генриха VIII.
   • Волчий зал
   • Поднимите тела
   • Зеркало и свет
  В отличие от сухого учебника истории или восторженно-позитивной биографии, Мантел изображает реальных людей из прошлого Британии такими, какими они были: жестокими, психологически сложными и человечными.
  Кадзуо Исигуро
  Кадзуо Исигуро пишет в пышном, томном, воспевающем природу стиле Э. М. Форстера или Томаса Харди, но привносит в него современный оттенок. Исигуро пишет о викторианских темах тоски и безумия навязанных правил, но при этом добавляет прогрессивность, сентиментальность и даже научную фантастику. Действие его романов разворачивается в мире, похожем на наш, но с некоторыми деталями, слегка отклоняющимися от нормы, что создает диссонанс.
  роман «Остаток дня» , удостоенный Букеровской премии, разворачивается в конце 1940-х годов, но читателя можно убедить, что действие происходит в конце викторианской эпохи. Атмосферный роман Исигуро о неудачной юношеской любви, « Не отпускай меня» , приправлен научно-фантастическим поворотом сюжета. Он использует в своих произведениях несовершенных персонажей, и в его книгах редко встречается какое-либо разрешение их проблем.
  Литературные уроки
  Хотя английская поэзия уже не является самым коммерчески успешным литературным стилем, она по-прежнему имеет важное значение. В Соединенном Королевстве до сих пор существует должность официального поэта-лауреата. Среди известных поэтов, занимавших этот пост, — Кэрол Энн Даффи (с 2009 года по настоящее время), Тед Хьюз (1984–1998) и Сесил Дэй-Льюис (1968–1972). Родившийся в Ирландии и получивший образование в Оксфорде, Дэй-Льюис опубликовал дюжину томов собственных стихов и перевел на английский язык основные произведения римского поэта Вергилия, а также более двадцати популярных детективных романов под псевдонимом Николас Блейк. Трехкратный лауреат премии «Оскар», актер Дэниел Дэй-Льюис — его сын.
  Нил Гейман
  Нил Гейман — практически единоличный наследник британского литературного канона. Он пишет ужасы в готическом стиле ( «Кладбищенская книга» , «Коралина» ), которые нравятся и детям, и взрослым, но также обладает остроумным, едким британским юмором ( «Благие знамения» ), достойным Уайльда или Вудхауса. Гейман получил известность благодаря своей серии графических романов «Песочный человек». (1989), который стал одним из немногих графических романов, попавших в список бестселлеров New York Times , а также одним из первых комиксов, признанных легитимной литературой.
  Ряд весьма оригинальных произведений Геймана также были экранизированы, включая его фэнтезийный роман «Звездная пыль» (2007) и «Коралина» (2009), а в настоящее время в разработке находятся «Кладбищенская книга» , «Песочный человек » и телесериал по мотивам его романа «Американские боги» (2001), вдохновленного мифологией. Его роман 2013 года «Океан в конце переулка», в котором относительно мало фантастических элементов, получил Британскую национальную книжную премию в номинации «Книга года».
  Ник Хорнби
  Ник Хорнби — бард современной британской мужественности и лени. Говоря с точки зрения поколения X, персонажи Хорнби — это белые британские мужчины, которые чувствуют себя потерянными и сбитыми с пути системой эпохи Тэтчер, которая их подвела. Персонажи Хорнби выросли вместе с ним: от юноши, обожающего футбол, в его мемуарах «Лихорадка» до боящегося обязательств и одержимого музыкой продавца в музыкальном магазине в фильме «Высокая верность» . Хорнби пишет о той же поп-культуре, которой одержимы его персонажи, поскольку эта культура является такой же универсальной религией для британцев двадцатого века, какой была англиканская церковь 300 лет назад.
  Гарольд Пинтер
  Лауреат Нобелевской премии, драматург Гарольд Пинтер, публично выступавший против британского вмешательства в дела всего мира, перешел от скучных салонных пьес к суровым, тонким драмам ( «День рождения» ), рассказанным в реальном времени или даже в обратном порядке ( «Предательство») (сцены в «Предательстве » представлены в обратном порядке, чтобы усилить трагедию распадающегося брака). Его реализм ощутим, но всех его персонажей объединяет сдержанность, свойственная британской культуре, и страх раскрыть свою истинную сущность. Диалоги в пьесах Пинтера почти всегда короткие, лаконичные и наполнены подтекстом. За то, что Нобелевский комитет назвал раскрытием «пропасть под повседневной болтовней», в 2005 году Пинтер присоединился к Джорджу Бернарду Шоу и Сэмюэлю Беккету как единственный драматург с Британских островов, когда-либо получивший Нобелевскую премию по литературе.
  Мартин Эмис
  Мартин Эмис — сын юмориста Кингсли Эмиса (автора романа « Счастливчик Джим» ), выпускник Оксфорда, опубликовавший свой первый роман « Документы Рейчел» в 1973 году, за которым быстро последовали «Мертвые младенцы» и «Успех» . Он является одним из самых вдумчивых английских романистов последних лет, наряду с такими современниками, как Салман Рушди. Его творчество балансирует на грани литературного и коммерческого жанра, подобно произведениям Джона Апдайка и Сола Беллоу, представляя эпические истории обычных, хотя и исключительных, людей, оказавшихся в ловушке современной жизни. Его лондонская трилогия — «Деньги» , «Лондонские поля» и «Информация» — посвящена жадности и коррупции эпохи Тэтчер. Он указывает на абсурдность ситуации с помощью чрезмерной карикатуры, чтобы показать неприятности и жестокость капитализма и привилегий белых.
  Дж. К. Роулинг
  В серии книг о Гарри Поттере Дж. К. Роулинг переосмыслила жанр фэнтези в стиле Толкина, создав обширную вселенную, но действие перенесло в наши дни, породив невиданный ранее феномен поп-культуры. В своих произведениях Роулинг затрагивает классические темы — добро против зла — но при этом сохраняет истинно британский колорит. В конце концов, большая часть действия происходит в старинной школе-интернате, где ученики носят форму и разделены на разные «факультеты». Книги пользуются всеобщей популярностью и сделали Роулинг первым автором, заработавшим 1 миллиард долларов.
  Но, несмотря на современный сеттинг, серия книг о Гарри Поттере, первая книга которой была опубликована в 1997 году, уже занимает достойное место в английском литературном каноне. Отчасти это объясняется тем, как она затрагивает и изображает классические темы, глубоко укоренившиеся в сознании англоязычных читателей. Элементы Гарри Поттера можно проследить до самой первой английской истории. В «Беовульфе» особый человек выбран как единственный, кто может победить великое зло, угрожающее королевству. И «Беовульф» так и происходит, но затем приходится снова брать в руки оружие против темной силы. Серия книг о Гарри Поттере следует аналогичному сценарию: юный волшебник Гарри отказывается умирать — еще младенцем — от рук злого волшебника Волан-де-Морта. Семь книг спустя Волан-де-Морт перегруппировывается, собирает армию, и Гарри снова побеждает его своими войсками. Просто нет более универсальной темы, чем победа добра над злом.
  OceanofPDF.com
  Об авторе
  Брайан Бун — редактор и автор бестселлера «Uncle John's Bathroom Reader». Он является автором серии книг, полных интересных фактов и юмора. Он написал книгу « Я люблю рок-н-ролл (кроме тех случаев, когда я его ненавижу)», изданную Penguin/Perigee, а также является соавтором книг «Американские изобретения: большие идеи, изменившие современную жизнь » (Time-Life) и «Как делать бумажные самолетики» (The Child's World). Он сотрудничал с HowStuffWorks, Barnes & Noble Reads, McSweeney's, Splitsider, Someecards, The Onion , ClickHole, Adult Swim и Funny or Die. Он живет в Орегоне со своей семьей.
  OceanofPDF.com
  Надеемся, вам понравилось читать эту электронную книгу издательства Simon & Schuster.
  
  Получите БЕСПЛАТНУЮ электронную книгу, подписавшись на нашу рассылку. Кроме того, получайте обновления о новых релизах, акциях, рекомендуемых книгах и многом другом от Simon & Schuster. Нажмите ниже, чтобы подписаться и ознакомиться с условиями.
  НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ
  Уже являетесь подписчиком? Укажите свой адрес электронной почты еще раз, чтобы мы могли зарегистрировать эту электронную книгу и отправлять вам больше интересного. Вы продолжите получать эксклюзивные предложения на свою электронную почту. OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"