Из запрещённого стихотворения Бориса Пастернака «Гамлет», которое его друзья демонстративно прочитали вслух на его похоронах в 1960 году
ГОЛОСА В ЭТОЙ КНИГЕ ПРИНАДЛЕЖАТ
Надежда Яковлевна Мандельштам , Наденька своего мужа, поэта Осипа Эмильевича Мандельштама. Ей тридцать четыре года, когда мы впервые слышим её голос в 1934 году.
Николай Сидорович Власик , личный телохранитель Сталина и иногда семейный фотограф. Ему около тридцати пяти лет, когда мы встречаем его на даче писателя Максима Горького.
Фикрит Трофимович Шотман , популярный советский тяжелоатлет. На момент нашей первой встречи ему было тридцать два года. Уроженец Азербайджана, Шотман завоевал серебряную медаль на Всеевропейских играх в Вене в 1932 году. Впоследствии он завершил карьеру из-за неудачной операции на поврежденном коленном хряще. После окончания карьеры тяжелоатлета он работал цирковым силачом.
Анна Андреевна Ахматова , урождённая Анна Горенко, близкая подруга Мандельштама и Пастернака, и широко почитаемая поэтесса, несмотря на то, что коммунистические власти запретили публикацию её стихов с середины двадцатых годов. Высокая и стройная, она была любовницей тогда ещё малоизвестного итальянского художника Амедео Модильяни в Париже в 1911 году и позировала ему для своих обнажённых портретов. Ахматовой, «декадентской поэтессе», по словам её отца (который запретил ей использовать фамилию Горенко в профессиональной деятельности), «наполовину монахине, наполовину блуднице» в глазах большевистских контролёров культуры, сорок пять лет, когда мы встречаем её на этих страницах.
Зинаида Зайцева-Антонова — очень молодая и очень красивая театральная актриса, находящаяся в близких отношениях с Мандельштамами.
Осип Эмильевич Мандельштам , Ося, своей жене Надежде. Публикация его первой книги стихов в 1913 году под названием «Камень » утвердила его в глазах многих как великого русского поэта XX века, и Сталин, несомненно, разделял это мнение.
Борис Леонидович Пастернак , известный поэт-лирик, которому в 1934 году исполнилось 44 года, сын художника Леонида Осиповича Пастернака. Его первая книга стихов, опубликованная в 1914 году, называлась «Близнец в облаках» , что, возможно, объясняет, почему Сталин, питал к Пастернаку определённое восхищение, прозвал его «облачником» . Пастернаку потребовались годы, чтобы признать, что именно Сталин, а не чекисты, действовавшие за его спиной, нес ответственность за депортации, чистки и казни.
Надежда Яковлевна
Суббота, 13 января 1934 года
С ТОЙ БЕЛОЙ НОЧИ, когда наши линии жизни впервые переплелись, пятнадцать лет назад, на Первомай в Киеве, в захудалом богемном кабаре под названием «Старьевская лавка», я, должно быть, десятки раз слышала публичные чтения Мандельштама, но чистое удовольствие, которое я получаю от поэзии его стихов, не уменьшилось. Бывают моменты, когда меня доводит до слёз невыразимая красота слов, которые обретают иное измерение, когда входят в сознание через ухо, а не через глаз. Как объяснить это чудо, не выглядя как любящая жена, теряющая голову от слепого восхищения? Этот нервный, своенравный, жизнерадостный homo poeticus (его описание себя, небрежно произнесённое, когда он выпросил у меня первую сигарету в «Старьевской лавке» в том, что теперь кажется его предыдущим воплощением), этот нервный любовник (мой и многих других) преображается – становится кем-то, чем-то, другим. (Это само собой разумеется, но я пошучу, если скажу: когда он преображается в кого-то другого, преображаюсь и я.) Неловко рассекая воздух одной рукой, он изгибом тела вплетает рифму, ритм и многозначные смысловые слои, скрытые в тексте. Запрокинув голову, он, несомненно, семитский кадык, упирается в почти прозрачно тонкую кожу бледного горла, и он погружается в то, что мы называем поэзией; становится стихотворением. Когда он материализуется за кафедрой в начале вечера, в зале обычно раздаются едва сдерживаемые стоны радости при виде этой суетливой, испуганной сцены фигуры человека, одетого словно на собственные похороны. В тот вечер, о котором я описываю, он был в своём единственном костюме (тёмном и колючем шерстяном твиле, купленном в валютном магазине по купонам, купленным на небольшое наследство, которое я когда-то получил), и шёлковом галстуке (памятнике поездки в Париж до Революции), завязанном вокруг жёсткого от крахмала съёмного воротника. Он читает так, как умеет читать только автор стихотворения: с лёгкой паузой для дыхания, с беззвучным втягиванием воздуха в тех местах, где строки обрываются, загибаются или загибаются. Эта пауза критически важна для понимания воздействия стихотворения Мандельштама. Я сравнил записи с несколькими, как говорит Ося, его первыми читателями (он читал, а они слушали), и наиболее искушённые из них сходятся во мнении, что он, кажется, придумывает следующую строку по ходу чтения. И это, в свою очередь, создаёт даже у слушателя, знакомого со стихотворением, жуткое ощущение, будто он слышит эти строки впервые; что их раньше не существовало, что они не были сочинены, переработаны, отшлифованы, заучены, переписаны на пергаментную бумагу вашим покорным слугой и спрятаны в чайниках, туфлях и женском нижнем белье в надежде, что наши чекисты, когда придут за ним, не смогут арестовать его творчество.
Строка, пауза для вдоха, а затем следующая строка, только что сорвавшаяся с его бескровных губ, – вот, мои дорогие, суть самой сути декламации Мандельштама. По причинам, которые я до конца не понимаю, эффект ещё более заметен, когда он читает любовное стихотворение, – и ещё более ошеломляющий, когда любовное стихотворение адресовано не мне, его лучшему другу, соратнику и законной жене, а плюмажу театральной актрисы, восседающей на складном стуле рядом со мной в первом ряду мрачной редакции «Литературной газеты» , моя мясистая рука обнимает её тонкую руку, а тыльная сторона моего запястья словно невольно задевает изгиб её прекрасной груди.
За кафедрой Мандельштам отвернулся, чтобы сделать глоток воды, прежде чем начать декламировать последнее стихотворение. Актриса, которая даже за сценой использовала свой сценический псевдоним Зинаида Зайцева-Антонова, наклонилась ко мне, прижавшись грудью к моему запястью. «Какое стихотворение следующее, Надежда Яковлевна?» — выдохнула она хриплым голосом, который я определил как сексуальное предвкушение.
«Это он сочинил для тебя, моя дорогая. Стыдливые взгляды ».
Мандельштам поставил стакан воды. « Владычица стыдливых взглядов », — начал он, растопырив короткие пальцы руки над лысеющей головой, и его зрачки впились в глаза женщины рядом со мной.
Сюзерен маленьких плеч!
Усмирил опасного и своенравного самца...
Я наклонился к Зинаиде. «Сегодня вечером ты должна вести себя прилично, — наставлял я её. — Перестань его дразнить».
«Но я дразню тебя», — прошептала она в ответ, игриво поглаживая мои пальцы кончиком одной из длинных косичек, спускавшихся ей на грудь. «Ты возбуждаешь меня так же сильно, как и он».
Почему, как янычар, я ценю
Этот быстро краснеющий, крошечный, жалкий
Полумесяц твоих губ?
Не сердись, моя турецкая любовь,
Меня зашьют с тобой в мешок...
«В Османской Турции, — сказал я Зинаиде, коснувшись губами ее уха, — прелюбодейных жен зашивали в мешки вместе с их любовниками и бросали в море».
Не отрывая взгляда от Мандельштама, едва шевеля маленькими, покрасневшими, жалкими губами, она пробормотала: «Ах, я бы не прочь так утонуть».
Я стою у трудного порога.
Иди. Иди, я сказал! — Но останься еще на минутку.
«Твёрдый порог», — повторила Зинаида.
«Действительно трудно», — сказал я с двусмысленной усмешкой.
Одиннадцать человек, не считая нас, которые, несмотря на январскую метель, пришли на чтение, разразились бурными аплодисментами. Двое или трое молодых зрителей топали подошвами галош по деревянным половицам. Главный редактор «Литературной газеты », отважный малый, публиковавший Мандельштама, когда его ещё можно было печатать, был горько разочарован количеством посетителей, которое он объяснил минусовой погодой. Несмотря на то, что мой муж в последние годы был малоизвестен, многие любители поэзии всё ещё считали его культовой фигурой, поэтому редактор нас успокоил. Нам нравилось думать, что это правда, но мы уже не были так уверены в этом, как в конце двадцатых, когда чтение Мандельштама могло заполнить небольшой концертный зал.
Мандельштам, вдруг задышавшись с трудом (у него временами случалось сильное сердцебиение), пьяно покачнулся, потом отошел в сторону и, опираясь рукой о кафедру, поклонился в пояс.
«Он что, выпил?» — перекрикивая шум, спросила меня Зинаида.
«Он выпил полбутылки грузинского вина перед чтением, чтобы успокоить нервы, — сказал я ей. — Но он не пьян, если вы это имеете в виду. Я никогда не видел Мандельштама пьяным от алкоголя, только от слов».
Стоя в задней части комнаты, женщина-редактор государственного издательства, известная как Голубка (широко распространено мнение, что она информировала наших чекистов о том, кто и что говорит на таких собраниях, как это), крикнула: «Вопросы, ответы».
Я предостерегающе погрозила мужу пальцем, надеясь, что он тут же прекратит вечер; я боялась, что Голубь попытается спровоцировать его на что-нибудь, что может доставить ему неприятности с нашими воспитателями. Когда инстинкт выживания (как мой, так и его) брал верх над его тонким чувством правильного и неправильного, он ходил вокруг да около. Теперь же нет. За месяцы, прошедшие с нашего возвращения из Крыма, где мы видели толпы худых и измученных крестьян, жертв сталинской коллективизации, просящих корки хлеба на вокзалах по пути, Мандельштам стал опасно прямолинеен. В последние недели он взял за привычку цитировать строки из своего старого стихотворения 1931 года всякий раз, когда кто-нибудь из его знакомых проходил через нашу кухню: Как бы мне хотелось высказать свое мнение, притвориться дураком, выплюнуть правду ... Я жил в страхе, что он сделает именно это — я боялся, что он повторит публично то, в чем доверительно рассказывал близким друзьям наедине: о человеке, которого он называл кремлевским горцем, о полном провале большевистской революции в попытках улучшить положение простых людей, о превращении России в полицейское государство, гораздо худшее, чем то, что существовало при жалких царях, о том, как коммунистические аппаратчики, следившие за художниками, лишили поэтов права писать скучные стихи.
Вежливым жестом руки Мандельштам предоставил женщине возможность задать вопрос.
«Скажите, Осип Эмильевич, откуда, по вашему опыту, берется поэзия?»
«Если бы я был уверен, я бы написал больше стихов, чем сейчас». Мандельштам смаковал смех, вызванный его комментарием. «В ответ на ваш вопрос, — продолжил он, когда смех утих, — Пастернак утверждает, что художник не придумывает образы, а подбирает их на улице».
«Ты хочешь сказать, что поэт — это что-то вроде сборщика мусора?» — спросил Голубь.
«Мусор — это отбросы капиталистического общества», — заметил Мандельштам, любезно улыбаясь стукачу над головами своих слушателей. «Наши Советские Социалистические Республики не производят мусора, чем и объясняется отсутствие мусорщиков».
Это тоже вызвало смех: недавно был арестован функционер Московского городского кооператива по обвинению в саботаже работы столичного департамента санитарной очистки, выразившемся в неспособности нанять достаточное количество мусорщиков.
«Никакого мусора, никаких мусорщиков», — тихо согласилась Зинаида. Она произнесла это так, что меня пронзила ревность; на мгновение, когда нужно веко, чтобы промыть глаза, она и вправду прозвучала как Мандельштам.
«А как же Ахматова?» — спросил из ряда позади меня энергичный молодой поэт.
«Что касается Ахматовой, – сказал Мандельштам, – то неверно говорить, что она пишет стихи. На самом деле она их записывает – открывает тетрадь и переписывает строки, которые, во время того, что она называет предлирической тревогой, уже сложились у неё в голове. Я знал, как она заменяла точками строку, которая ещё не пришла ей в голову, дописывая пропущенные слова позже». Закрыв глаза, склонив голову набок, обнажив горло, Мандельштам продекламировал стих Ахматовой, который, как и многие её недавние стихи, остался неопубликованным:
Если бы вы знали, из какого хлама
Поэзия растёт...
Сердитый крик, свежий запах смолы,
Загадочная плесень на стене,
И вдруг раздаются строки...
«Довольно Пастернака и Ахматовой!» — воскликнула Зинаида. «Откуда берутся стихи Мандельштама , Осип Эмильевич?»
Мандельштам одарил её заговорщической полуулыбкой, словно они уже обсуждали эту тему на одном из своих так называемых литературных вечеров. «Стихотворение начинается с едва слышного голоса, звенящего в ухе задолго до того, как сформируются слова», – ответил он. «Это сигнал о том, что начался поиск утраченных слов. Мои губы, как мне говорят, движутся беззвучно, пока наконец не начинают произносить бессвязные слова или фразы. Постепенно этот внутренний голос становится всё более чётким, распадаясь на смысловые единицы, и тогда стихотворение начинает стучать, как кулак в окно. Для меня сочинение стихов состоит из двух фаз: когда первые слова дают о себе знать, и когда последние из иностранных слов, застрявших, как занозы, в теле стихотворения, вытесняются правильными словами».
«Боже, как легко у него это получается», – говорила Зинаида, пока мы ждали внизу в вестибюле, пока Мандельштам закончит подписывать тонкие томики своих ранних стихов или вырезки из газет с более поздними стихами (редкость, поскольку наши опекуны решили, что Мандельштам не вносит вклад в строительство социализма). «Я могла бы слушать внутреннюю музыку хоть до тех пор, пока не растает Арктика», – продолжала Зинаида с, как мне показалось, заученным театральным вздохом, – «и всё равно не написать ни одного стихотворения».
«То, что есть у Мандельштама, — сообщил я молодой актрисе, которую мы оба вожделели, — это дар богов. Либо он у тебя есть, либо его нет. Если он у тебя есть, музыка и слова будут преподнесены тебе на серебряном подносе».
«Правда ли, Надежда, что говорят, будто вы знаете наизусть все его стихотворения?»
«Конечно, я прекрасно знаком с несколькими сборниками его стихов. Но наши литературные контролёры практически перестали публиковать стихи Мандельштама, за редкими исключениями, шесть лет назад. В конце двадцатых годов он пережил, как он сам говорит, период глухонемого , когда полностью отказался от стихов. Каждое его стихотворение, написанное с тех пор, мне приходится заучивать наизусть — я повторяю их про себя изо дня в день. Таким образом, если с ним что-то случится, стихи смогут сохраниться».
«А если, не дай Бог, с тобой что-нибудь случится?»
Маленький проказник задел меня за живое. Я подумал, не говорил ли с ней об этом Мандельштам. Зная его, наверное. Поведать интимные тайны было верным способом завоевать доверие женщины; убедить её в ненасилии, чтобы соблазнить её на то, что в конечном счёте является актом насилия. «Вы задели больное место между мной и мужем», — признался я. (Я не гнушался делиться интимными секретами, чтобы заманить кого-нибудь обоего пола в свою постель.) «У Мандельштама было мало иллюзий относительно собственного выживания или выживания своего творчества. С тех пор, как Сталин постановил, что ничто, противоречащее партийной линии, не может быть опубликовано, Мандельштам считает свою судьбу предрешённой. Посмотрим правде в глаза: неопубликованный поэт производит столько же шума, сколько падающее в лесу дерево, когда его никто не слышит. Позиция Сталина, которая сводится к фразе: « Либо вы за нас, либо вы против нас, мои дорогие», не оставляет никакого выбора для таких, как Мандельштам. Так что, видите ли, моя дорогая Зинаида, мой муж имел в виду нечто большее, чем своё литературное наследие, когда советовал мне заучивать его стихи. Поскольку мы решили не иметь детей, он убедил себя, что я – последняя хранительница его творчества – даст мне стимул выжить».
«Да будет так?»
Должно быть, я пожал плечами – именно так я обычно уклоняюсь от ответов на глупые вопросы. Кто знает, что, помимо трудноизлечимой привычки дышать, мимолетного удовольствия от секса или полного удовлетворения от разочарования власть имущих, которые желают твоей смерти, может заставить человека цепляться за жизнь?
Зинаида рассматривала своё отражение в стеклянной двери. «Если бы мой муж исчез в лагере – агрономов в последнее время арестовывают за длинные очереди в хлебных магазинах, – это решило бы все мои проблемы». Она тряхнула хорошенькой головкой, намекая, что шутит, но я достаточно знала о её браке – муж был на двенадцать лет старше и мало интересовался театром или искусством, – чтобы понять, что она говорит хотя бы наполовину серьёзно. «Я имела бы законное право развестись с ним и сохранить квартиру, а также московскую прописку».
Мандельштам появился раньше, чем я успел её просветить – жён врагов народа в последнее время всё чаще отправляли в ссылку вместе с арестованными мужьями. Заметив его, Зинаида поправила на своей нежной шее потрёпанный лисьий палантин так, что голова зверька, с его глазами-бусинками, обозревавшими мир с немигающим безразличием, покоилась у неё на груди. Мандельштам, никогда не упускавший случая что-то, что он считал сексуально привлекательным, сразу это заметил. «Впервые за сорок три года моей жизни я позеленел от ревности к мёртвой лисе», – признался он, заставив Зинаиду отвести глаза в притворном смущении. (Она была, как вы помните, хозяйкой – и, должен сказать, хозяйкой – стыдливых взглядов.) Я натянул на шею потрёпанный воротник зимнего пальто моей покойной тёти, сшитого, если верить моему мужу, из скунсового меха, и распахнул тяжёлую дверь дома. Порыв ледяного воздуха, наполненного комками замерзшего снега, обжег нам лица. Мандельштам нахлобучил уши на свою кожаную меховую шапку. «Сигареты», — объявил он и, взяв нас под руки, вытащил на зимнюю московскую улицу.
Как и многие мужчины – пожалуй, вернее сказать, как большинство мужчин – Мандельштам плыл по жизни, обременённый маниями. Он жил в постоянном страхе, что однажды его покинут муза и эрекция. Он жил в постоянном страхе страха. Он никогда не задумывался, откуда возьмётся следующий рубль или следующий валютный купон – он просто предполагал, что когда ему понадобится то или иное, я каким-то волшебным образом достану его, что чаще всего и случалось. Но он до смерти переживал, что у него кончатся сигареты посреди ночи, когда звон в ушах вырвет его из беспокойного сна, и он проводил беспокойные предрассветные часы, бродя по крошечным комнатам нашей посчастливившейся квартиры, затягиваясь сигаретой за сигаретой в ожидании этих бессвязных слов и фраз. Итак, выпросив у публики наверху две сигареты и обнаружив, что у него самого осталось всего пять герцеговинских флоров в мятой пачке, он повёл нас, сжимая белый набалдашник трости, которой он начал пользоваться из-за периодической одышки, на безумный поиск дешёвых сигарет. Мы завертелись, опустив головы под пронизывающей снежной бурей, объезжая окрестные кофейни и столовые в надежде выпросить, одолжить или купить целую пачку сигарет. Именно на третьей остановке, которая на самом деле оказалась ночной столовой для трамвайщиков, спрятанной в маленьком переулке за Кремлёмским вокзалом, Мандельштам нашёл то, что искал (темная личность, выдававшая себя за торговца, продавала болгарские сигареты поштучно из коробки), и то, чего он совсем не искал: унижение.
«Осип Эмильевич! Что тебя вывело в такую ночь? Новый год по старому стилю. Так что счастливого тебе Нового года, друг».
Голос принадлежал небритому хулигану, сидевшему за двумя столиками, сдвинутыми вместе в глубине столовой. Пять молодых женщин вокруг него, все в стеганых зимних пальто и потягивая из чайных стаканов то, что я принял за водку, обернулись и уставились на нас, словно на упырей, забредших с кладбища. По тому, как Мандельштам отдал говорившему честь своей полуприподнятой тростью, я понял, что он не уверен в своей личности; Мандельштаму часто было трудно распознавать имена в лицах, когда люди были вне контекста.
«Здравствуй, Угор-Житкин», — позвала я и увидела, как мой муж с облегчением кивнул, поняв, кто его собеседник.
«Угор-Житкин, наконец-то!» — воскликнул мой муж, отворачиваясь от продавца болгарских сигарет. «Я уже несколько недель оставляю сообщения вашей секретарше».
«В это время года всегда какой-то дурдом», — проворчал Угор-Житкин, словно это оправдывало его молчание. «Тысяча и одно дело, тысячу и одного человека, которого нужно увидеть…»
Месяца два-три назад Мандельштам узнал от Пастернака, что редактор Угор-Житкин предлагает наличные за оригинальные рукописи для новой библиотеки Литературного фонда. Единственные рукописи моего мужа – неопубликованные (и, по словам наших литературных опекунов, не подлежащие публикации) – были написаны мной, и он не расстался бы с ними, даже если бы кто-то был достаточно безрассуден и захотел их. Мы отчаянно нуждались в деньгах – моя переводческая деятельность иссякла, поскольку Мандельштам стал нон грата в литературном мире, и нам было стыдно просить у Пастернака или Ахматовой очередной заём, который мы не надеялись вернуть. Так мы придумали схему: состряпать рукопись, которую Мандельштам мог бы выдать за оригинал и продать. Склонившись над нашим маленьким кухонным столом, покрытым линолеумом, с коркой хлеба под одной ножкой, чтобы он не шатался, он переписывал каждое стихотворение из оригинального издания « Стоуна» в зелёной обложке , своего первого опубликованного тома, в школьную тетрадь. На это ушло почти два полных дня. Придать ему аутентичность стало для нас чем-то вроде одержимости. Мандельштам помнил или придумывал более ранние версии некоторых стихотворений и заполнял страницы зачёркнутыми словами и строками. Когда он закончил, мы по очереди листали тетрадь, пока края страниц не загибались, после чего состаривали рукопись, прокаливая её на медленном огне в соседской духовке, пока бумага не становилась ломкой и жёлтой. С головой окунувшись в проект, Мандельштам даже зашёл так далеко, что переписал на пустые страницы загадочные заметки для себя и рецепт польского борща (грубое указание на то, что он родился в Варшаве). Готовое изделие было аккуратно завернуто в страницу из газеты 1913 года, которую я стащил в университетской библиотеке, и лично доставлено Мандельштамом секретарше Угора-Житкина, которая согласилась довести его до сведения своего начальника, как только он вернется в Москву.
«Приходите, встречайте Новый год с нами», – говорил Угор-Житкин, указывая на свободные стулья в конце двух столов. Он явно надеялся избежать темы оригинальной рукописи мандельштамовского «Камня ». «Мы с девушками» – женщины за столом, слывшие его протеже, рассчитывали, что Угор-Житкин воспользуется своим значительным влиянием, чтобы опубликовать их рассказы, поэмы или пьесы; То, что они ему дали в обмен на эту услугу, было предметом не одного разговора за ужином в Москве: «Мы с девочками празднуем что-то помимо юлианского Нового года. Послушайте, Осип Эмильевич, это большое событие в советской истории. Мы только что посмотрели наш первый звуковой фильм. Вы, конечно же, читали замечательную рецензию в «Правде» — некоторые убеждены, что ее написал сам Сталин, поскольку, как известно, он восхищался фильмом. Я говорю о «Чапаеве » братьев Васильевых. Он основан на романе Фурманова о герое Гражданской войны Василии Чапаеве».
Выражение лица Мандельштама, который больше не ходил вокруг да около, потемнело. Я знал, что сейчас произойдет, и попытался поймать его взгляд и отвлечь. Не повезло. «Проблема советских фильмов, немых или говорящих, — признался он, скатываясь к преувеличенно грузинскому акценту, который должен был напоминать людям о том, как Сталин говорил по-русски, — в том, что они отличаются обилием деталей и скудостью идей, но пропаганде идеи не нужны».
С таким же успехом Мандельштам мог бы облить Угора-Житкина и его окружение ледяной водой из Москвы-реки.
«Что он говорит?» — ахнула одна из девушек.
«Он предполагает, что советские кинематографисты — пропагандисты», — сказал другой.
«Мне это очень напоминает антисоветское заявление», — с тревогой заметила третья девушка.
Порывшись в карманах, Мандельштам извлек квитанцию, выписанную секретаршей на «Одну оригинальную рукопись издания « Камня» 1913 года ». Он прошёл через комнату, мимо водителей трамваев и кондукторов, подкреплявшихся перед ночной сменой прокисшим пивом, и разгладил квитанцию на столе перед Угором-Житкиным.
«Я как раз собирался вам об этом рассказать», — сказал Угор-Житкин.
«Вы просмотрели мою рукопись?»
«Ценность любой рукописи зависит от удельного веса автора. Честно говоря, общее мнение таково, что вы — поэт второстепенный. Боюсь, она не стоит больше двухсот рублей».
«Двести рублей!» Дрожащими от ярости руками Мандельштам с грохотом обрушил трость на стол. Стаканы подпрыгнули. Две девушки испуганно вскочили на ноги. Угор-Житкин побледнел. « Стоун », — продолжал Мандельштам, постукивая металлическим наконечником трости по столешнице, — «это классика русской поэзии двадцатого века, так заключили рецензенты при его публикации. Вы заплатили впятеро больше, чем предлагаете мне, за кусок дерьма…» Мандельштам назвал писателя, чья трёхактная драма, прославляющая роль Сталина в Гражданской войне, собирала полные залы в Москве.
Моя близкая подруга, поэтесса Анна Ахматова, утверждает, что в жизни бывают настолько важные моменты, что кажется, будто земля замерла на мгновение. Именно такой момент был в жизни Осипа Мандельштама.
«Кто ты?» — спросила одна из девушек. «Кто он?»
Я затаил дыхание. Мандельштам поднял подбородок. «Я — поэт Мандельштам».
«Нет такого поэта», — заявила другая девочка. «Когда-то, давным-давно, жил такой поэт…»
«Я думала, Мандельштам умер», — сказала первая девушка.
Земля возобновила вращение вокруг своей оси, хотя ничто уже не будет прежним.
«Двести рублей», — сказал Угор-Житкин, решивший не позволять себя помыкать перед своими подопечными, — «это предложение типа «бери или не бери».
Мой муж направился к двери, но потом повернулся к редактору. «Вы живое доказательство того, что характер человека написан на его лице», — сказал Мандельштам так любезно, что Угор-Житкин даже не понял, что его оскорбляют. «У вас случайно нет сигарет?»
Угор-Житкин собрал на столе два наполовину заполненных пакета и протянул их Мандельштаму. «Всё равно с тридцать четвёртым годом тебя», — сказал он.
Я видела, как мой муж кивнул, словно подтверждая что-то, что ему в себе не нравилось. «Я принимаю двести рублей», — объявил он.
«Приходите утром», — сказал Угор-Житкин, едва сдерживая улыбку. «У моей секретарши будет для вас конверт».
Пиная ногой сугроб снега у столовой, Мандельштам выдавил из себя ворчливый смешок. «Мандельштам умер!» — произнёс он, не скрывая боли в голосе. Слова, вырвавшиеся из его уст, словно плыли по струям застывшего дыхания. «Мертв — но — ещё — не — погребён».
Могу сказать, я вздрогнул, но не от пробирающего до костей холода, а от предчувствия ужаса. Что, чёрт возьми, он имел в виду, говоря: « Мёртв, но ещё не похоронен» ?
Зинаида спросила, который час. Мандельштам никогда не носил наручных часов, но всегда знал время; он никогда не ошибался больше, чем на минуту-другую. «Уже двадцать минут двенадцатого — тебе уже поздно возвращаться к себе на квартиру. Ты должен вернуться к нам домой и переночевать».
Я взяла Зинаиду за локоть. «Мы просто не примем никакого ответа, дорогая».
«Вы мне обязаны как поэту, — сказал Мандельштам немного неистово. — Ничто так не зависит от эротики, как поэзия».
«Если так, — сказала она, надувшись, — то мне придется сказать...»
Я видела, что мой муж с нетерпением ждал ее ответа; перспектива эротической встречи с этим великолепным созданием вытеснила из его памяти все, что произошло с ним тем вечером.
«Мне придется сказать «да ».
Мы втроём строем пошли в ногу к дому Герцена, к нашей квартире. «Перехитрил я этого болвана Угора-Житкина, да?» — воскликнул Мандельштам, воодушевлённый. «Двести рублей за фальшивую рукопись! Пойдём, Аида. Пойдём, Наденька. Если я не могу публиковать стихи, то хотя бы могу производить поддельные рукописи, пока в России не иссякнут чернильницы».
Улица Нащокина была покрыта коркой льда. Взявшись за руки, мы словно катились последние тридцать метров до писательского дома. В коридоре нашего крыла стоял запах прогорклого инсектицида, которым убивают клопов. Мы корчились от смеха, распахивая дверь нашей квартиры на первом этаже и, сбросив пальто на пол, тяжело дыша, развалились на обшарпанном диване в гостиной. Слышалось, как на кухне тикают швейцарские часы с тяжёлой гирей на цепочке. Радиатор под окном, которое я покрасил в розовый цвет, шипел и отрыгивал, словно человек. Где-то наверху смывал унитаз, и вода хлынула по трубам в стенах, но ничто не могло испортить нам настроение. Телефон в нише в конце коридора зазвонил и не умолкал до тех пор, пока один из жильцов не ответил и не крикнул: «Лифшиц, Петр Семенович, ваша жена хочет поговорить с вашей любовницей», — отчего мы захихикали, как школьники.
Отдышавшись, я сказал что-то о том, что сексуальные отношения в нашем социалистическом раю никогда не были простыми.
Мандельштам поставил три толстых кухонных стакана на наш импровизированный журнальный столик (на самом деле это был старый чемодан, обклеенный наклейками из Гейдельберга, где он провёл семестр в 1910 году) и вылил остатки грузинской «Хванчкары» из бутылки, а затем поднял бокал. «Предлагаю выпить за здоровье тех, кто ответственен за нашу счастливую жизнь».
«Нет-нет, давайте выпьем за нас троих», — предложил я.
«За нас троих!» — воскликнула Зинаида.
«Ну, тогда за нас троих», — радостно согласился мой муж, мы чокнулись бокалами и выпили вино.
«Три — счастливое число», — сказал Мандельштам, развязывая галстук и слизывая остатки красного вина с губ. И он пустился в самодовольный монолог (который я уже слышал раньше) о том, какие сексуальные, а также социальные и политические последствия имела большевистская революция. «В двадцатые годы, — сказал он нашему гостю, — в интеллектуальных кругах широкое распространение получил «ménage à trois» (женитьба втроём). Все помнят отношения Осипа с Лили Брик и Маяковским. У Шостаковича был открытый брак с Ниной Варзар. Ахматова когда-то жила с красавицей Ольгой Судейкиной и композитором Артуром Лурье».
Я предоставил пикантные подробности. «Она говорила, что они никак не могли решить, в кого из них он влюблен, поэтому они обе любили его и друг друга».
Мандельштам сказал: «Я говорю от имени своей жены — не правда ли, Наденька? — когда я говорю, что мы считаем брак втроем крепостью, которую посторонний не может взять».
«Он точно представляет ваши взгляды?» — спросила Зинаида.
«Да, — сказал я. — Мне кажется, в этой мёртвой стране, где ничто не может возродиться, ménage à trois — идеальная цитадель».
«А вы когда-нибудь видели в его завоеваниях угрозу для себя?» — настаивала Зинаида.
Я обменялись взглядами с мужем. «Когда наши пути впервые пересеклись в киевском кабаре, мы казались кораблями, разъезжающимися в ночи, пока, как он позже выразился, я не разнесла его в пух и прах. Вскоре после знакомства нас с Мандельштамом разлучила Гражданская война. Мне тогда было столько же, сколько тебе, и я ужасно по нему скучала. Он оказался в Петербурге, где у него был трёхмесячный роман с Ольгой Арбениной. Больше всего меня возмущала не Арбенина — я понимаю, что любую женщину этого вида тянет к Мандельштаму. Нет, больше всего меня возмущал Мандельштам. Когда он с ней сошёлся, мы были в близких отношениях. Он называл меня сестрой и обращался ко мне на «ты » . Но когда он написал мне после встречи с Арбениной, он перешёл на формальное «вы» , и я поняла, что нам придётся начинать наши отношения с нуля».
«Что вы сделали?» — спросила Зинаида, жадно переводя взгляд с одного на другого.
«Ответ так же ясен, как родинка на подбородке», — сказал Мандельштам. «Мы начали всё сначала». И добавил, больше для меня, чем для Зинаиды: «Любовь к третьему человеку не без риска».
Зинаида хотела узнать, были ли мы когда-нибудь близки к расставанию.
«Жил-был один бородатый писатель лет двадцати пяти», — признался я.
«О, скажи мне, кто это был», — потребовала она.
Я могла лишь улыбнуться, вспоминая это. «Его фамилия начиналась на букву «Т» . Больше я вам не скажу. Это было время, когда я бунтовала против того, как муж понимал, что такое пара – он ожидал, что я отдам ему свою жизнь, отрекусь от себя, стану частью его. Этот бунт принял форму безудержной любви к Т. Но, к счастью, я одумалась».
Зинаида обратилась к Мандельштаму: «Ты всё ещё ждёшь, что Надежда оставит свою жизнь и станет частью тебя?»
«С тех пор мы встретились на золотой середине», — ответил он.
«Расскажите о своём первом опыте в качестве «ménage à trois»? Вы нервничали? Вы были… скованны?»
«Для меня, — сказал Мандельштам, — боевое крещение было с двумя сестрами, которые снимались в кино…»
Это было для меня уже слишком, даже если бы мы оба, так сказать, находились в состоянии полного соблазнения. «Он лжёт во все глотки», — взорвалась я. «До нашей встречи он ничего не знал о таких вещах. Он раздевался в темноте, ради всего святого. Это я его инициировала».
«Но вы не отвечаете на вопрос, Надежда Яковлевна. Вы были заторможены в первый раз?»
«В первый раз всегда робеешь, дорогая. Тебе повезло, что у тебя есть мы, чтобы освещать тебе путь».
Зинаида смяла пальцами складку моей длинной юбки и притянула меня к себе. «Признаюсь, мне неловко», — тихо проговорила она, щеки её горели, глаза сияли.
«Я могу это устроить, — нетерпеливо сказал Мандельштам (прелюдия затянулась дольше, чем он предполагал). — Раздевайтесь, и мы втроём отправимся в спальню для разговора, не требующего знания диалектического материализма».
Я потянулся, чтобы расстегнуть верхние пуговицы её блузки, и, коснувшись кончиками пальцев её груди, легко поцеловал её в губы. Мандельштам снял пиджак и воротник и, предложив руку, повёл её в маленькую спальню. «Были английские поэты, — сказал он ей, — которые считали, что с каждым семяизвержением человек теряет день жизни».
«Значит ли это, что женщина выигрывает день?» — с притворной невинностью спросила Зинаида.
«Нет», — лукаво сказал Мандельштам, — «если только она не проглотит».
Плечики Зинаиды затряслись от беззвучного смеха. «Мне было бы неловко удлинять свою жизнь за счёт укорачивания вашей».
«Не забивай себе голову», – заметила я, следуя за ними через дверь. Я умолчала вот о чём: именно стихи не ходили вокруг да около, а не оргазмы с этой очаровательной морской нимфой рисковали оборвать жизнь Мандельштама. Не говоря уже о моей. Когда мы недавно ворвались в квартиру, я сразу уловила то, что пропустил мой муж, слишком заворожённый ароматом розовых духов Зинаиды: застоявшийся аромат крепкого табака, который курили только мужчины. И я заметила, как и следовало ожидать, что стеклянная пепельница на подоконнике полна окурков. У меня не хватило духу испортить Лукуллов пир Мандельштаму, сказав ему, что у нас были гости. Хотя бы на несколько часов он оставит позади агонию от того, что его больше не будут публиковать, унижение от того, что он должен был читать свои стихи одиннадцати людям, унижение от того, что однажды, давным-давно, жил такой поэт .
Боже мой, пока у него ещё есть муза и эрекция, устрой так, чтобы завтра утром солнце просто не взошло. Аминь.
ДВА
Николай Власик
Понедельник, 19 февраля 1934 года
знаменитый Максим Горький , в бежевом пальто с поясом и каракуловым воротником , с важным видом, словно швейцар в кабаре на Пигаль, патрулировал портик, когда я подъехал на своем «Паккарде» из автопарка. «Ты будешь Власиком», — крикнул он пронзительным голосом, приближаясь к автомобилю, чтобы распахнуть пассажирскую дверь, прежде чем мой шофер успел обойти его и сделать это сам.
«В полном распоряжении», – резко ответил я, натянуто улыбнувшись, чтобы показать, что я совсем не такой. Николай Сидорович Власик был в полном распоряжении только одного человека во всей вселенной, кремлевского каида , которого мы называли « хозяином » – это грузинское выражение означает «глава семьи», хотя эта семья простиралась от Балтики до Черного моря, от арктических льдов до Тихого океана. Горький, с зачесанными назад помадой волосами и тонкими усами, свисающими с верхней губы, повел меня в безвкусный вестибюль своей виллы в стиле модерн. Огромная картина, изображающая изможденную обнаженную даму, устраивающую пикник с двумя полностью одетыми мужчинами на берегу реки, занимала всю стену. В зеркале в стальной раме на противоположной стене отражалась та же картина в уменьшенном размере.
«Принимать у себя товарища Сталина — для меня новый опыт», — заявил Горький, бросая шинель в протянутые руки слуги. «С чего же начнём?»
Не могу сказать, что вилла, обнажённая дама или Горький произвели на меня большое впечатление, хотя я видел его издали на кремлёвских приёмах, когда «величайшего писателя России» (как его называла «Правда» , рассказывая о встрече Горького с молодым американским писателем Б. Шульбергом) приглашали на культурные мероприятия. Я никогда не читал ничего из написанного Горьким, даже « Канал имени Сталина» , и не собирался читать. (Не то чтобы у меня было много времени на книги; мои официальные обязанности личного телохранителя хозяина , доверенного лица и изредка семейного фотографа едва оставляли свободные вечера для обслуживания моих наложниц.) Согласно досье, предоставленному вторым заместителем председателя ВЧК Генрихом Ягодой, Горький, он же Алексей Максимович Пешков, был одним из тех «вегетарианцев» (прелестное словечко моего шефа, уничижительное, призванное отличать малодушных революционеров от «мясоедов»), которые бросили Ленина в начале двадцатых, когда дела пошли наперекосяк. Некоторое время он жил за границей с известной красавицей своего времени, Мурой Будберг, которая до этого была любовницей генерального консула Великобритании в Москве во время революции; Ягода сказал мне, что подозревает Будберг в шпионаже, но он не мог понять, на кого. Хозяин , по не зависящим от меня причинам, заманил Горького обратно на родину из его роскошной итальянской ссылки в конце двадцатых годов, предложив ему эту виллу на Ленинских горах, которая когда-то принадлежала миллионеру Рябушинскому, а также пару дач , одну рядом со Сталиным недалеко от Москвы, другую в Крыму, каждая из которых была настолько великолепна, что у посетителей текли бы слюнки, как мне сообщили. На всякий случай, если этого было недостаточно, хозяин одним росчерком пера изменил название Нижнего Новгорода, родного города писателя на Волге, на Горький. (Ходили слухи, что Ягода, который тоже был родом из Нижнего Новгорода, был в ярости от того, что город не был назван в его честь.) Неудивительно, что Горький вернулся в Россию! Христос мне свидетель, я бы серьезно подумал о том, чтобы переехать в Америку, если бы хозяин в Вашингтоне, этот грубый капиталист Ф. Рузвельт, согласился переименовать Чикаго во Власикград.
Юсис, литовец, работавший у хозяина столько же, сколько и я, а то и дольше, появился позади меня с моим шофёром, осетином из горной Грузии; вот уж точно мясоеды, этот осетин в молодости был охранником в царской тюрьме. Я жестом пригласил их обыскать дом, и, нащупывая маленькие немецкие пистолеты в карманах кожаных курток, они разбрелись в разные стороны, обследуя его от чердака до подвала. «Начнём со списка гостей», — сказал я Горькому, спускаясь по нескольким ступенькам, и наши шаги гулко отдавались от кафельных стен, в длинный зеркальный зал для приёмов, уставленный китайскими вазами, где мой шеф должен был встречаться с писателями.
Горький, взволнованный, большим пальцем вставил вставную челюсть на место. «Но список гостей уже проверен секретариатом товарища Сталина».
«Я начальник охраны хозяина , — сообщил я верному другу Ленина, дезертировавшем при виде пролитой крови. — Я несу полную ответственность за его безопасность. Список, если угодно. Список, даже если не угодно».
Я крупный мужчина, который поддерживает форму, отжимаясь каждое утро, и двигаюсь с ловкостью человека, который весит вдвое меньше меня. Про меня говорят, что я могу пройти через комнату, не спровоцировав скрип половиц под ногами. Запугивание вегетарианцев — это то, что я делаю, чтобы нагулять аппетит.
Горький достал машинописный текст из нагрудного кармана европейского пиджака с нелепо широкими лацканами. Усевшись на один из стульев из стали и целлулоида, я пробежал глазами страницу, на которой было тридцать восемь имён, выбранных Горьким и напечатанных в две аккуратные колонки. Я снял колпачок с авторучки и вычеркнул имена трёх киносценаристов, трёх романистов и двух редакторов, которые, как я знал, были в черном списке Ягоды. Когда я вернул страницу Горькому, он выглядел растерянным. «Эти люди уже приглашены — они появятся у меня через три четверти часа».
Вы здесь не только хозяин, вы ещё и глава Союза писателей. Станьте у входа, товарищ Горький. Отмечайте имена гостей по мере их прибытия. Тем, чьи имена перечёркнуты, следует отказать.
«Что, черт возьми, я им скажу?»
«Ты выдумщик — рассказывай им всё, что взбредёт в голову. Только смотри, чтобы они не забрались внутрь. А теперь покажи мне план рассадки».
Я изучил листок, который он мне передал. Он соответствовал длинному столу, тянувшемуся во всю длину приёмной. Хозяин , по замыслу Горького, должен был сидеть во главе стола. «Товарищ Сталин никогда не председательствует на приёмах», – сообщил я писателю. «Вы сами сядете во главе стола. Он сядет сразу справа от вас, спиной к стене. Передайте своим официантам, что еду и вино для него буду поставлять я. Если он захочет чаю, я налью его из термоса». Вычеркнув имена и вписав новые, я пересадил гостей так, чтобы мой шеф оказался в окружении писателей и редакторов, которых я знал как членов партии, и вернул листок Горькому вместе с одной из карточек ЧК с напечатанными на ней именами трёх его слуг. «Избавьтесь от них на сегодня», – приказал я великому писателю. «Мы не хотим, чтобы они приближались к хозяину ».
Горький недоверчиво покосился на карточку, и на мгновение мне показалось, что у него, возможно, больше мужества, чем полагали его недоброжелатели. «Эти люди, — выпалил он, — были со мной с тех пор, как я вернулся в Россию…»
Я нетерпеливо взглянул на часы. «У них израильские имена, товарищ Горький», — сказал я, полагая, что этого объяснения будет достаточно.
«Израильские фамилии! Некоторые из ближайших к Сталину товарищей имеют еврейское происхождение — Зиновьев, Каменев, Каганович, даже ваш чекист Генрих Ягода. Говорят, что в жилах самого Ленина текла еврейская кровь…»
Я перебил его. «Архипредатель Бронштейн-Троцкий — израильтянин. Мы опасаемся, что он попытается убить хозяина при содействии международного сионистского заговора».
Горький закатил глаза от разочарования. «Пригласить хозяина на встречу с писателями под моей крышей оказалось делом более сложным, чем я представлял себе, когда Сталин предложил эту идею».
Первые писатели и редакторы, прибывающие на личных автомобилях, такси или пешком, начали появляться, как только куранты на кремлевской башне на другом берегу реки пробили полдень. Я видел сгорбленную фигуру Юсиса, стоявшего сразу же у входной двери и без улыбки окидывавшего гостей взглядом, пока они снимали зимние пальто и раскладывали их на столах, специально для этого накрытых в фойе. Горький спорил с двумя мужчинами у двери, беспомощно разводя руками. Мой шофер-осетин занял позицию перед распашными дверями, ведущими из зала для приёмов на кухню. Я некоторое время наблюдал за происходящим, а затем направился к служебному входу из прачечной рядом с кухней, который выходил в грунтовый переулок за виллой. В половине третьего «Роллс-Ройс» 1911 года с каплевидными крыльями свернул в переулок и остановился у задней стены виллы. По обоим концам переулка я разглядел солдат с винтовками и штыками, перекрывавших проход с улицы. Из машины выскочили двое людей Ягоды в штатском. Один из них подошёл ко мне и отдал честь, а другой придерживал заднюю дверь «роллс-ройса». Хозяин вышел из машины, явно не торопясь; он ненавидел публичные мероприятия и не уважал всех писателей, за исключением, пожалуй, Михаила Шолохова, поэта Пастернака и ещё одного поэта с ярко выраженной израильской фамилией, имя которого я сейчас забыл, считая их карьеристами, которые в первую очередь заботятся о себе, а революция – отодвигается на второй план. Мой начальник, в рабочей фуражке и накинутой на плечи простой армейской шинели, заметил меня в дверях и поднял руку, приветствуя. Сигарета торчала у него из нижней губы. Он сделал последнюю затяжку и бросил её в открытое мусорное ведро. (Товарищ Сталин, который бдительно относился к своему имиджу в глазах мира, считал обязательным никогда не появляться на публике и не фотографироваться с сигаретой.) Он вошел в дверь, походив той самой характерной косолапой походкой, которую так искусно имитировали актеры, игравшие его на сцене.
«Все в порядке, Власик?» — пробормотал он.
Я кивнул. Я был телохранителем хозяина ещё со времён Гражданской войны. Он знал меня достаточно хорошо, чтобы понимать: я не позволю ему войти в здание, если оно не будет огорожено.
«В каком настроении юмора сегодня великий Горький?»
«У меня сложилось впечатление, что он думает, что делает тебе одолжение».
хозяина вырвался гортанный смех . «Сволочь». Он скинул с плеч шинель. Один из людей Ягоды подхватил её прежде, чем она коснулась пола, и повесил на спинку скамьи. Под шинелью товарищ Сталин был одет в одну из грубых крестьянских туник, которые он так любил, появляясь на публике, и мешковатые шерстяные брюки, по -мужицки заправленные в мягкие кожаные сапоги на толстых каблуках, которые должны были казаться выше. (Когда он принимал парады с Мавзолея Ленина, он вставал на деревянный ящик из-под молока, чтобы его голова была на уровне, а то и выше, голов окружавших его маршалов и членов Политбюро. Мне это известно, потому что я сам поставлял ящик из-под молока.) Я проследовал за своим начальником через прачечную и кухню и протянул руку, чтобы распахнуть распашные двери, ведущие в зал для приёмов. Весть о его прибытии разнеслась по комнате со скоростью лесного пожара. Разговоры стихли. Писатели и редакторы, уже сидевшие за столом, вскочили на ноги. Остальные, суетившиеся вокруг с маленькими рюмочками «перцовки» , жгучей водки, выдержанной с перцем, вытянулись по стойке смирно, словно гимназисты перед своим учителем. Мой шеф неопределенно помахал здоровой рукой, приветствуя всех. Из толпы материализовался раболепный Горький и устроил настоящее представление, приветствуя его на вилле, подаренной ему хозяином . Товарищ Сталин вытащил из кармана кителя трубку «Данхилл» и аккуратно набил чашечку из кисета (который я набил табаком, измельченным из одной из его любимых марок сигарет – «Казбек папиросы»). Горький достал серебряную карманную зажигалку и поднес пламя к чашечке трубки, пока товарищ Сталин затягивался ею. На мгновение их обоих скрыло облако дыма. Я пробрался между кучками гостей, чтобы быть поближе к хозяину . Когда я приблизился, луч солнца, пробивающийся сквозь окно в крыше, словно прожектор, осветил его лицо, и меня снова поразило, насколько изможденным выглядел начальник. Ему было лет пятьдесят пять, и выглядел он на свой возраст, но вёл себя старше. Усы, на колючесть которых жаловалась его восьмилетняя дочь Светлана, свисали, словно сорняки, нуждающиеся в поливе. У него был, как мы в шутку называли, кремлевский цвет лица, возникший от пятнадцатичасового рабочего дня: кожа, изрытая шрамами от детской оспы, приобрела болезненно-желтый оттенок. Гнилые зубы, отчётливо видные, когда он грыз мундштук трубки, словно отражали общее разложение его тела.
Для тех из нас, кто был в близких отношениях с товарищем Сталиным, не было секретом, что он вёл арьергардный бой против навязчивого отчаяния. Конечно, он мог устроить представление на публике, но почти каждое утро, после очередной бессонной ночи, он в мрачном настроении жаловался на свой хронический тонзиллит, ревматическую пульсацию в деформированной руке или зубную боль, которую дантист Шапиро (ещё один израильтянин, о котором я переживаю!) не смог снять накануне днём во время визита в кремлёвскую клинику. Женщины из его окружения – жена Молотова, еврейка Полина; новая невеста Бухарина, прекрасная двадцатилетняя Анна Ларина – считали, что он так и не оправился после внезапной смерти своей молодой жены Надежды, случившейся полтора года назад. Конечно, никто не говорил об этом при нём, чтобы его легендарный грузино-осетинский темперамент, способный взорваться, словно летний шквал, не прервал разговор, не говоря уже о кремлёвском пропуске, дававшем доступ ко двору. (Все соглашались, что отсутствие серьёзной спутницы жизни способствовало депрессии хозяина ; я сам как-то мимоходом предлагал познакомить его с одной или несколькими своими наложницами, но он так резко отказался, что я не захотел поднимать эту тему снова.) Люди из близкого окружения товарища Сталина – его давний секретарь, начальник его штаба, разные члены Политбюро, даже Ягода – имели иное мнение на этот счёт. Для них одержимость босса насильственной вербовкой крестьян в колхозы вернулась и преследовала его. В Кремле ходили рассказы о заброшенных украинских деревнях, о вагонах для скота, полных голодающих крестьян, о разъярённых толпах, сжигающих посевной материал и убивающих скот. Распространялось запрещённое слово «голод» . Неужели товарищ Сталин, этот стальной человек, выстоявший в решающий момент, который мы называли Революцией , и в последовавшую за ней жестокую Гражданскую войну, потерял самообладание? Боялся ли он, что вызванный им хаос выйдет из-под контроля; что украинская житница будет навсегда потеряна для Союза Советских Социалистических Республик; что его коллеги по Политбюро, столкнувшись с крахом большевистской власти, заговорят за его спиной, чтобы лишить его руководящей роли – или даже жизни?
Табак в трубке, казалось, успокоил нервы шефа. Усевшись справа от Горького, он даже умудрился натянуто поболтать с писателями и редакторами, сидевшими рядом. «Хороший вопрос — наши исторические книги обходят этот период жизни Сталина стороной, потому что большевику неприлично привлекать к нему внимание», — сказал он писателю, говоря на богатом русском языке с сильным грузинским акцентом, используя третье лицо, которое он излюбленно использовал в подобных публичных выступлениях. Его мать – Екатерина, слава Богу, ещё жива – признанная святая. В те времена семья жила в ветхой хижине за церковью в Гори, унылом городке в горной глуши Грузии, на берегу реки Куры, настолько мутной, что рыба в ней тонула. Она сводила концы с концами, ведя хозяйство у местного священника и принимая стирку у буржуазных домохозяек, живших на окраине города с мощёными улицами и вывозом мусора. В последний раз, когда Сталин навестил свою мать – вы в это не поверите – она спросила его, чем он зарабатывает на жизнь. Сталин объяснил, что работает в Кремле и помогает управлять страной. Она с отвращением покачала головой и сказала, что ему бы лучше закончили семинарию и стали священником. Можете ли вы представить себе Сталина, убеждённого атеиста, священником!
Хозяин тихонько постукивал носком и каблуком по полу, отплясывая джигу – знак того, что разговор ему начинает нравиться. Мой начальник обожал рассказывать о себе. Его было трудно завести, но, начав, остановить было ещё труднее. «Что касается покойного и очень скорбного отца Сталина, Виссариона, – продолжал он, – то он был сапожником по профессии, трудолюбивым добытчиком и образцовым пролетарием, хотя вряд ли он когда-либо понимал значение этого слова. Он самоотверженно боролся за то, чтобы улучшить жизнь своей жены и детей. Виссарион, к вечному сожалению Сталина, умер, не успев по-настоящему узнать его, но его отец остаётся ярким примером того, каким должен быть настоящий мужчина. Вы спрашивали об именах Сталина – мать в детстве звала его Сосо, что является грузинским эквивалентом имени Джоуи. Позже, когда Сталин ушёл в подполье и начал свою революционную деятельность, он назвал себя Кобой в честь вымышленного кавказского разбойника».
«А откуда взялось имя Сталин?» — спросил толстый редактор.
Вокруг нас официанты подавали гостям охлаждённое белое грузинское вино. Юсис подошёл с бутылкой, которую наугад выбрал из картонных коробок на кухне, откупорил её на глазах у хозяина и наполовину наполнил свой бокал. Хозяин облизал губы вином. «Коба начал использовать подпольную кличку Сталин, кажется, в 1913 году. Да-да, именно в 1913-м. Он взял эту кличку у пышногрудой большевички, с которой тогда делил постель. Её звали Людмила Сталь. Он превратил Сталь в Сталина » .
«Сталин — стальной человек», — одобрительно сказал Горький.
«Замечательная история», — сказал редактор, сидевший по диагонали от товарища Сталина. «Можно мне напечатать её в моей газете?»
Мой начальник рассердился. «Это исключено», — резко ответил он. «Мы, большевики, гордимся своей скромностью и тем, что противостоим культу, основанному на наших личностях».
Пока официанты разносили серебряные подносы, доверху набитые маленькими ломтиками лосося, я велел Юсису достать из багажника моего «Паккарда» соломенную корзину с едой, приготовленной в лаборатории ЧК, запечатанной и помеченной как «Сертифицировано как не содержащая ядовитых веществ» . Хозяин , который был своего рода экспертом по ядам — однажды он сообщил мне, что синильная кислота пахнет горелым миндалем, болиголов — крысиным гнездом, олеандр — шоколадом, а мышьяк — разлагающимся ужином, — категорически отказывался есть на публичных приемах, пока сам не сломает печать и не откроет корзину. Обойдя его, я поставил коробку на стол. Товарищ Сталин разрезал печать одним из своих окрашенных никотином ногтей и понюхал холодные перожки с фаршем, прежде чем отправить одну в рот.
Во главе стола Горький поднялся на ноги и постучал ножом по бутылке минеральной воды. «Все говорят о Ленине и ленинизме, но Ленина давно нет. Да здравствует Сталин и сталинизм!» — воскликнул он, поднимая бокал над головой. «Долгих лет жизни, энергии, мудрости и стойкости, чтобы победить многочисленных врагов первого социалистического государства на планете Земля».
В мгновение ока гости вскочили на ноги. «За товарища Сталина!» — хором крикнули они и допили белое вино.
Сталин погрозил Горькому мизинцем. «Как вы можете так говорить? Ленин был кулаком, Сталин — мизинцем». Гости на сталинском конце стола, услышавшие это замечание, разразились аплодисментами.
Я обошел кухню, чтобы убедиться, что слуги с израильскими фамилиями отправлены домой. Вернувшись на свой пост к хозяину , я обнаружил, что он рассказывает анекдот: хозяин мог бы снять кожу со змеи, если бы захотел. «Если вы уже слышали это раньше, остановите меня», – сообщил он гостям в пределах слышимости. «Итак: турок спрашивает серба, почему они всё время воюют. «За добычу», – отвечает серб. «Мы бедный народ и надеемся на добычу. А вы?» – спрашивает серб. «Мы сражаемся за честь и славу», – отвечает турок. И тут серб говорит, – хозяин начал усмехаться над собственной историей, – «он говорит: «Каждый сражается за то, чего у него нет».
«Каждый борется за то, чего у него нет», — повторил Горький и разразился девичьим смехом. Гости вокруг Сталина одобрительно захлопали по столу. Через мгновение кто-то спросил, считает ли хозяин , что советский коммунизм распространится на другие индустриальные страны.
Товарищ Сталин теперь был в своей стихии. «Когда мы, большевики, пришли к власти, – сказал он, – некоторые из наиболее наивных товарищей думали, что наше восстание вызовет революции по всей капиталистической Европе – кто-то даже полушутя предложил построить высокую башню на границе и выставить наблюдательный пункт, чтобы следить за мировой революцией. Сталин, веривший в построение социализма в каждой стране, начиная с России, сказал им, что такой план имеет то преимущество, что обеспечит постоянную работу хотя бы одному рабочему. Ну, вы поняли. Какие страны созрели для революции? Уж точно не Америка, где все слишком заняты накоплением богатств или сохранением уже накопленного, чтобы выйти на улицы. Французы слишком заняты едой, питьём и блудом, чтобы совершить революцию. Что касается Великобритании, то англичане не способны восстать против короля, потому что революция подразумевает игнорирование знаков, запрещающих ходить по газонам».
«Остаются немцы», — предположил Горький.
«Каждый ребенок знает, что немцы не смогли бы взять штурмом железнодорожную станцию, не купив предварительно билеты на набережную», — сказал начальник с ухмылкой.
Окружение товарища Сталина, соблазнённое общительностью хозяина , стало расслабляться. Михаил Шолохов, сидевший напротив моего начальника слева от Горького, хотел узнать, правдив ли слух о том, что Центральный Комитет подумывает переименовать Москву в Сталинодар .
«Могу сообщить — хотя это не должно выходить за рамки этой комнаты, — что этот вопрос поднимался, но Сталин наотрез отказался».
Шолохов, любимец товарища Сталина, спросил начальника, что, по его мнению, является высшим искусством – проза, драматургия или поэзия. Сталин задумался. «Поэзия, очевидно, на голову выше всех других искусств. Сталин говорил об этом же вопросе на днях с американским писателем Досом Пассосом, который приехал к нам в связи с съездом писателей. Дос Пассос согласился с моей формулировкой и процитировал английского романиста Моэма, что-то вроде того, что поэт делает лучших прозаиков куском сыра. Такого же мнения придерживался и Сталин».
Горький, голос которого был выше обычного, сказал: «Не могу сказать, что согласен...»
Хозяин шумно пососал свою пустую трубку. «Никто тебя не просит соглашаться», — произнёс он таким шелковисто-приятным тоном, что Горький не мог не понять, что тот рискнул. Хозяин не любил, когда ему перечили публично; как-то он признался мне, что это было почти уголовным преступлением.
Когда официанты подошли к расстановке ваз с фруктами и печеньем, хозяин постучал «Данхиллом» по столу. «Товарищи писатели!» — крикнул он. Разговор, который велся в комнате, мгновенно стих. Итак: вы, несомненно, зададитесь вопросом, почему вас пригласили разделить гостеприимство Горького именно в этот февральский день. Мы посчитали, что будем иметь некоторую выгоду, предоставив вам, одному из виднейших советских писателей и редакторов, предварительный обзор новой культурной политики, которую Политбюро собирается обнародовать в связи с Первым Всесоюзным съездом советских писателей. Мы находимся в процессе переориентации партийной линии с модернизма на то, что мы называем социалистическим реализмом. Что такое социалистический реализм? Отныне это обязательная эстетика для изобразительного искусства, для театра и кино, для всех видов литературного творчества. Социалистический реализм признаёт, что не существует абстрактного искусства или культуры. Всё искусство, вся культура либо служит Революции и Партии, либо нет. Социалистический реализм провозглашает, что искусство во всех его проявлениях должно быть реалистичным по форме и социалистическим по содержанию — он признаёт, что писатели — инженеры человеческой души и, как таковые, несут моральную обязанность вдохновлять советский пролетариат на воплощение социалистических мечтаний.
На дальнем конце длинного стола молодой писатель поднял палец.
«Не нужно спрашивать разрешения выступить, — сказал ему товарищ Сталин. — Здесь мы все равны».
Молодой человек нервно почесал щетину на своём широком крестьянском лице. «Я хотел бы спросить товарища Сталина, как писателю, работающему в обязательной эстетике социалистического реализма, следует решать вопрос о коллективизации. Если мы хотим быть реалистичными по форме, мы должны изображать хаос, нищету…»
Единственный звук в комнате доносился из окон виллы — нетерпеливо гудящие автомобили возле стройки у подножия холма. Хозяин наклонился вперёд, чтобы лучше разглядеть говорившего. «Как тебя зовут, товарищ?»
«Саакадзе, Серго».
«Саакадзе, Серго», — любезно повторил начальник. Сталин благодарит вас за вмешательство. Итак: поскольку коллективизация крестьян имела катастрофический успех, определённый хаос и бедствия были неизбежны. Когда великая социалистическая родина стремится к масштабной ликвидации расточительства и нищеты, всякое случается. Вы – деятели культуры, на которых лежит ответственность оправдывать коллективизацию перед массами, – должны сопоставлять хаос и бедствия с тем, что происходит, и это должно войти в вашу реалистическую картину рассматриваемых событий. Коллективизация – это то, что делает возможной индустриализацию. Замедление темпов коллективизации парализует индустриализацию, а это, в свою очередь, будет означать, что наши социалистические республики отстанут от Запада. А те, кто отстанет, окажутся на свалке истории. Достаточно вспомнить Древнюю Русь – из-за её военной, культурной, политической, промышленной и аграрной отсталости она постоянно терпела поражения. Монгольские ханы. Польско-литовская шляхта. Англо-французские капиталисты. Товарищи, давайте… Взгляните правде в глаза. Мы отстаём от ведущих индустриальных стран на полвека. Мы должны наверстать это за десять лет – либо это, либо мы погибнем. У этого Адольфа Гитлера зверский аппетит – помяните мои слова: как только он набьёт себе шишки на Западе, он повернётся на Восток. Мы должны быть готовы встретить его с холодным оружием. Сталин и его коллеги по Политбюро считают, что мы способны догнать их до неизбежной войны с нацистской Германией. Никогда не упускайте из виду, что мы вооружены неопровержимым научным марксизмом, который позволяет нам предвидеть будущее и изменять ход истории. Капиталисты живут религиями, обещающими рай после смерти, мы же предлагаем рай на земле. Наши заводские и сельскохозяйственные рабочие будут вознаграждены за свой труд в этом мире, а не в загробной жизни. Мой начальник указал указательным пальцем в сторону Саакадзе. «Вы спрашиваете, как вы собираетесь вести коллективизацию? Берите пример с Михаила Александровича». Товарищ Сталин с трудом поднял искалеченную руку, указывая на Шолохова через стол. «Возьмите за образец его мастерский роман о коллективизации « Поднятая целина» . Сталин читал его дважды. Товарищу Шолохову удаётся драматизировать афоризм Маркса о полном идиотизме сельской жизни, устроенной при царизме».
Горький кивнул в знак горячего согласия. «Если враг не сдастся, — сказал он, оглядывая писателей и редакторов, — его нужно уничтожить».
Товарищ Сталин с упреком сказал: «Товарищ Горький, никто, кроме вас, ничего не говорил об истреблении».
Горький побледнел. «Я позволил себе увлечься справедливостью нашего дела», — пробормотал он.
Серго Саакадзе хотел было поднять руку, чтобы снова заговорить, но, словно ребёнок, пойманный на нарушении правила, поспешно отдернул её. «Товарищ Сталин, любой, кто держит ухо востро, знает, что голод распространяется на обширные районы Украины, однако, по данным «Правды», Советский Союз продолжает экспортировать зерно. Почему мы не направляем продовольствие в наиболее пострадавшие районы, а экспортируем его на Запад?»
Хозяин обвел взглядом лица сидевших за столом. «Наш товарищ — хороший рассказчик», — заявил он. «Он выдумал вымысел о голоде, чтобы напугать нас». Его взгляд из-под тяжёлых век упал на Саакадзе. «Что вы пишете — басни для дураков? Откуда черпаете информацию?»
«Я получаю информацию от матери и отца, которые живут в…» — здесь он назвал район на Украине и село в этом районе. «Я сам родился и вырос в этом селе. Благодаря большевистской политике уравниловки я окончил среднюю школу и поступил в университет в Киеве, где сейчас преподаю. Я являюсь членом партии ещё до смерти Ленина. Согласно закону о коллективизации, кулаки, чьи дети преподают в государственных школах, освобождаются от принудительной коллективизации. Тем не менее, мои родители подверглись жесточайшим репрессиям со стороны чекистов. Поэтому я спрашиваю вас, товарищ Сталин, почему мои родители, владельцы мелких земельных участков, которых партийные пропагандисты называют кулаками, не были освобождены от экспроприации и принудительной коллективизации, как предписывал закон?»
По языку тела начальника я понял, что он раздражен: его плечи накренились вправо, ноги упирались в пол, он жевал мундштук трубки, словно не терпелось закурить. «Дело в том, что коллективизация прошла лучше и быстрее, чем мы предполагали», — наконец сказал он. «И тут наши люди на местах, ошеломленные успехом, стали время от времени допускать эксцессы: они ошибочно приняли небольшую группу середняков за кулаков, запугивали, чтобы заставить их вступать в колхозы, конфисковывали посевной материал и скот. И всё же Сталин может сказать вам, что общая политика коллективизации — это правильная политика, принятая в нужное время. Запишите своё имя, имя ваших родителей, а также название их деревни. Сталин поручит своим людям разобраться в этом вопросе. Если будет установлено, что вашим родителям причинили зло, мы всё исправим».
Через несколько минут я сопровождал разгневанного хозяина через кухню и прачечную к ожидавшему автомобилю. Один из чекистов Ягоды держал заднюю дверь открытой. Товарищ Сталин протянул мне листок бумаги с именем Саакадзе. «К чёрту его мать», — пробормотал он вполголоса, прижимая к нижней губе размокшую папиросу Казбека. «Как этот ублюдок вообще получил приглашение?»
«Горький».
Хозяин был недоволен. «Выступать против коллективизации или публично заявлять о голоде — это моральный эквивалент вредительства. Пусть органы его проверят».
ТРИ
Фикрит Шотман
Вторник, 3 апреля 1934 года
Как и положено женам , Гриппина была не хуже большинства и даже лучше многих, но как только она решалась на что-то, можно было проиграть деньги, ставя на то, что в ближайшее время услышишь о результате.
«Я читаю тебя, как открытую книгу, Фикрит. Когда ты так смотришь в окно, затуманивая своё отражение дыханием, ты не ловишь каждое моё слово, ты даже не находишься со мной в одной комнате. Ты снова в горах Азербайджана. Ты вытаскиваешь валуны из русла реки за отцовским сараем и грузишь их на телегу, запрягая быков, ты упираешься каблуками и тащишь быка, который тащит телегу, чтобы вытащить их обоих на насыпь».
Она не ошиблась. Я тосковал не столько по сладкому воздуху Азербайджана или песне горных рек, низвергающихся по скалам, сколько по более простым временам, когда можно было жить в поте лица, не беспокоясь, что кто-нибудь из городских жителей выставит всё, что ты делаешь, всё, что ты говоришь, в дурном свете.
«То, что ты хочешь вернуться в Азербайджан, не вернёт тебя обратно в Азербайджан», – сказала Агриппина, и хотя она была всего лишь чуть больше половины меня ростом и даже не вполовину легче меня, она крепко схватила меня за запястье обеими своими маленькими ручками, потянула к скамейке у изножья нашей кровати и, опрокинув меня, опустила на неё так, что я сел на неё, а сама встала на колени у моих ног. «Слушай, Фикрит. Будь внимателен. Мозги – не твоя сильная сторона, поэтому тебе нужно концентрироваться на каждом слове, которое вылетает из моего рта. Давай повторим всё с самого начала. Прежде чем мы ляжем спать, нам нужно придумать, что ты скажешь, когда они придут и будут задавать вопросы».
«Почему вы так уверены, что они изменят свое мнение?»
«На собрании циркового кооператива тебя разоблачила не кто иной, как бородатая дама, которая спит с представителем чекистов в администрации. Он обязан написать заявление, этим чекисты и зарабатывают на жизнь. Люди, которым он подчиняется, обязательно будут совать свой нос в это дело. Так же было, когда увезли фокусника Данчо за то, что он метал дротики в мишень, нарисованную на странице журнала – откуда ему было знать, что на обороте фотография Сталина? Так что начнём с чемпионата Европы в Вене».
«Я же тебе это говорил. Я взял пятьдесят долларов у помощника тренера американской команды, чтобы американец Хоффман выиграл соревнования по становой тяге. Единственная причина, по которой я взял эти деньги, заключалась в том, что он уже был мировым рекордсменом в становой тяге — 295 килограммов. Мой максимум — 285 килограммов, так что он всё равно должен был победить. В чём же проблема?»
«Вы потратили пятьдесят долларов США на покупку пароходного сундука у портье в отеле, который нашел его в подвальном помещении, где его бросил коммивояжер, уехавший, не оплатив счет».
«Не вижу смысла добавлять сюда пятьдесят американских фунтов», — сказал я Агриппине. «Можно сказать, что туловище было дополнительным призом, когда я выиграл серебряную медаль в становой тяге».
«Это не объясняет, как наклейка с изображением Эйфелевой башни оказалась на багажнике парохода».
«Я мог бы рассказать правду — как ваш сводный брат Архип привез его из Парижа, Франция, прошлым летом, когда Оркестр Красной Армии, в котором он является вторым трубачом, вернулся из своего турне по Европе».
«Это последнее, что тебе следует говорить! Подумай, что случилось бы с Архипом, если бы стало известно, что он раздавал наклейки с Эйфелевой башней направо и налево. Нет-нет, ты говоришь, что Эйфелева башня была наклеена на багажник, когда тебе его вручили в Вене, ты говоришь, что не замечал этого, пока этот вопрос не подняли вчера вечером на собрании циркового кооператива».
«В этом есть доля правды. Багажник был обклеен наклейками со всей Европы. К тому же, даже если бы я её видел, откуда мне было знать, что Эйфелева башня находится в Париже, во Франции?»
«Ты такой наивный, Фикрит. Иногда мне кажется, что ты так и не вышел из безопасного детства. Иногда мне кажется, что ты застрял в младенчестве. Каждый идиот знает, что Эйфелева башня находится в Париже, во Франции».
«Я был за то, чтобы ты соскреб наклейку с багажника прошлым летом».
«Это было бы хуже. Он бы оставил свой след на багажнике. ЧК обязательно заметит, что вы соскребли наклейку. Можете быть уверены, у них в базе данных есть все наклейки мира. Треугольная наклейка с Эйфелевой башней, должно быть, одна из самых известных. Она выглядела бы подозрительно. Зачем, спрашивали бы они себя, он соскребает Эйфелеву башню, если это такая невинная наклейка?»
«Я даже ни разу не был в Париже, во Франции», — сказал я. «Вена, Австрия — это самая западная точка, где я побывал в своей жизни. Я могу это доказать — любой может увидеть, что в моём загранпаспорте нет штампов о Париже, во Франции».
«Фикрит, Фикрит, посмотри на это с их точки зрения: наклейка — доказательство того, что ты хочешь поехать в Париж, во Францию, что ты думаешь, будто там есть то, чего здесь не найдешь. Как ты можешь быть таким тупым? У нас по всей России башни. Может, они и не такие высокие, как в Париже, но каждая женщина знает, что размер не имеет значения. Боже мой, если бы на твоём пароходе вместо этой уродливой французской штуки была наклейка с советской башней».
«Я никогда не думал, что кто-то сможет разглядеть Эйфелеву башню среди всех этих наклеек, наклеенных на багажник».
«А, ты думал, кто-то это заметит, Фикрит. Я знаю тебя лучше, чем ты сам. Ты хотел, чтобы это увидели циркачи, ты хотел, чтобы разнесся слух, что партия доверяет тебе настолько, что тебе разрешили поехать в Париж, во Францию. Это тщеславие ввергло нас в эту историю».
«Ты преувеличиваешь, Агриппина. В конце концов, это всего лишь наклейка. И я же не соскребла её, чтобы спрятать. Это может сыграть мне на руку, как и то, что я член партии».
«Они тысячами чистят членов партии. Есть ещё и вопрос с татуировкой».
Я совсем забыл про татуировку. Сделал её, когда Царицын переименовали в Сталинград в честь великой победы товарища Сталина над белогвардейцами в Гражданской войне. «Лицо Иосифа Сталина на моём бицепсе, безусловно, будет значить больше, чем наклейка на багажнике. Её сделал известный татуировщик из Алма-Аты. Кстати, очень похоже».
Агриппина, как обычно, опередила меня. «Высунь голову из песка, Фикрит. Татуировка выцветает. Это можно истолковать как политическое заявление. А следы от верёвки, оставшиеся после того, как ты устанавливал большой шатер в Тифлисе, можно расценить как преднамеренное обезображивание, что равносильно разрушению».
Признаюсь, она меня тревожит. Я нащупал в холщовом мешочке щепотку махорки , обвалял её в одном из этих никчёмных казённых купонов времён царского займа и облизал. Агриппина выхватила спичку и чиркнула ногтем большого пальца. Я выпустил дым из ноздрей, чтобы зубы не пожелтели. «У тебя тоже некоторые татуировки потускнели», — только и смог сказать.
«Ленин увядает, это верно, но он спрятан у меня под бюстгальтером между грудей, и туда никто не заглянет. Троцкий, слава богу, почти совсем увял — когда меня спрашивают, кто это, я всегда отвечаю, что Энгельс, и поскольку никто не помнит, как он выглядел, никто не догадывается. Сталин на моём животе свеж, как маргаритка. И на моём чемодане нет наклейки с Эйфелевой башней».
Агриппина молча зарыдала, уткнувшись головой мне в бедро, и её слёзы впитывались в мои парусиновые штаны. Чтобы успокоить её, я потёр карту Африки, которая начиналась у неё на затылке и стекала по позвоночнику, но она лишь прохныкала: «Что со мной будет, если тебя арестуют, Фикрит?»
«Ты найдёшь себе другого мужа из цирка, который разделит с тобой постель», — сказала я. «В Азербайджане, когда мужчина по той или иной причине исчезает, его женщина выжидает какое-то время, а затем находит другую на его место. Это совершенно нормально. Нет ничего постыдного в том, чтобы говорить об этом, нет ничего постыдного в том, чтобы это сделать».
Она яростно покачала головой. «Ты был первым мужчиной, которому понравилось моё тело, покрытое татуировками, и ты, конечно же, будешь последним».
«Я помню, как ты впервые показал мне все свои татуировки, включая те, которые публика никогда не увидит».
Это вызвало робкую улыбку на губах Агриппины. «Я тоже, я помню. О, я была на грани нервного срыва. Я сняла всю одежду в туалете, надела одну из твоих рубашек, которая доходила мне до колен, и босиком вошла в комнату с огромной кроватью, встала на неё и посмотрела на твоё прекрасное тело. Я глубоко вздохнула, сбросила рубашку, широко раскинула руки и воскликнула: « Та-да! » И по твоему взгляду я сразу поняла, что тебе понравилось то, что ты увидела.
«О, да. Правда. Мне нравилась змея, ползающая по твоему бедру, а её голова исчезает в коротких волосках. Мне нравился Ленин, выглядывающий из-под твоей маленькой груди. Мне нравилась Африка, начиная с Туниса у твоего загривка и заканчивая мысом Доброй Надежды прямо над щелью твоей задницы. Мне нравился Сталин на твоём животе. Мне нравилась картина « Мона Лиза» на одной твоей ягодице, мне даже нравился Троцкий на другой — тогда никто не знал, что он гнилое яблоко, которое предаст Революцию. Мне нравился советский лозунг об электричестве, бегущем по твоей руке. Мне нравились два павлина, сидящие на каждом плече и щекочущие твои крошечные соски своими хвостовыми перьями».
«Мой дорогой Фикрит, я полюбила тебя еще больше за то, что ты полюбил их».
Меня вдруг осенило – как я мог не заметить этого раньше? – что нам не стоит терять сон из-за наклейки на багажнике. «Слушай, Агриппина, если они всё-таки приедут, мы покажем им фотографию из газеты, где товарищ Сталин жмёт мне руку после того, как я завоевал серебряную медаль в Вене, Австрия. Сколько людей лично пожимают руку товарищу Сталину? И в Кремле – не меньше. Он говорил что-то о том, как я показал миру, что социалистические штангисты не хуже капиталистических, а то и лучше, хотя они делают это за деньги, а мы – за социалистическую родину. Он сказал, что моё второе место в Вене, Австрия, – доказательство, если таковые вообще нужны, превосходства научного марксизма». Я начинал нервничать, надеялся, что эти чекисты придут со своими глупыми вопросами, и я смогу выдать свои статьи и фотографии. «Я покажу им статью о том, как товарищ Сталин лично вмешался, когда у меня треснул хрящ на левом колене после того, как я рывком поднял 212 килограммов в Вильнюсе, как благодаря ему меня прооперировали в кремлевской клинике, как тот толстый украинец, который играет большую роль в проекте московского метро, — как его зовут?»
«Никита какой-то там», — сказала Агриппина.
«Никита Хрущёв, — взволнованно сказал я, — вот именно. Он лежал в соседней палате с болезнью желчного пузыря или камней в почках, не помню, с чем именно. Представьте себе, такой важный коммунист, как он, рядом со штангистом — когда он был на ногах, он каждый день заходил ко мне в палату, чтобы посмотреть, как у меня идут дела. Однажды он даже вызвал меня на армрестлинг. Конечно, я мог бы его победить, но позволил ему себя повалить. Санитары от души посмеялись, наблюдая за нами».
«Они провалили операцию», — неприятно напомнила мне Агриппина.
«Не вина товарища Сталина, что кремлевские врачи не знали о коленном хряще. И что именно Никита Хрущёв придумал, чтобы я работал цирковым силачом, когда врачи сообщили мне, что мои дни в тяжёлой атлетике позади. Разве ты не видишь, Агриппина, эти местные чекисты съёжатся, когда поймут, что имеют дело с человеком, который пожимал руку товарищу Сталину и боролся на руках с Никитой Хрущёвым. Они будут бормотать извинения, просить прощения, выходить из комнаты и так тихо закрывать за собой дверь, что не услышишь щелчка щеколды».
Мои слова, должно быть, успокоили её, потому что она крепко уснула. Её голова лежала у меня на бедре, и, поскольку она не спала почти всю ночь, беспокоясь, я не решился её разбудить, когда моё онемевшее колено начало пульсировать. Я сидел там, борясь с болью, не знаю сколько времени. Должно быть, было уже за полночь, когда я уловил звук автомобиля, останавливающегося на улице под нашим домом. Это было достаточно далеко от кольцевой дороги, чтобы машина в глухую ночь была чем-то невероятным. Сначала я подумал, что мне померещилось то, чего я боялся. Потом я различил разговоры мужчин на улице, услышал, как уборщик открывает входную дверь, услышал, как из вестибюля поднимается лифт. Я мысленно представлял себе жильцов на каждом этаже, почти все из которых, как и мы, работали в цирке, вглядываясь в темноту, прислушиваясь, где остановится машина. Можно было почти услышать вздохи облегчения, когда машина проезжала мимо их этажа. Мы с Агриппиной жили на предпоследнем этаже, и я начал надеяться, а потом и молиться, чтобы он, Боже, остановился прежде, чем достигнет нашего этажа. Но этого не произошло, и я начал надеяться, а потом и молиться, чтобы он прошёл наш этаж и поднялся на самый верхний. Но этого не произошло. А потом я услышал, как распахнулись тяжёлые двери лифта, и послышались шаги мужчин по коридору, и я начал надеяться, а потом и молиться, чтобы они, ради Бога, постучали в чью-нибудь дверь. Но шаги продолжались, пока мужчины не оказались перед нашей дверью. И тогда один из них нажал на кнопку звонка.
Зазвонил колокольчик, висячий высоко на стене в квартире. Агриппина проснулась, сама не зная, что её разбудило. Она села, протирая глаза тыльной стороной маленьких кулачков. «Фикрит, я всё думала о тех царских кредитных талонах, которые ты используешь вместо папиросной бумаги», — сказала она. «Надо избавиться от них, пока чекисты не нашли».