Когда девушка взбежала по ступенькам, я решил на ней было слишком много одежды … [SP]
Этими словами я дала начало карьере Марка Дидия Фалько, римского информатора, в 1989 году. Двадцать лет спустя и двадцать книг у него появились проницательные и преданные последователи по всему миру, а моя карьера сложилась замечательно. Кажется, пришло время представить вам том « Спутник», о котором так просили многие читатели.
Это не будет учебником, и уж точно не полным руководством по римской жизни. 12
Существуют сотни превосходных книг о римском мире, написанных и проиллюстрированных экспертами, на что я никогда не претендовал. Интернет переполнен информацией, и часть из неё даже заслуживает доверия. Я упомяну некоторые из своих источников, но помните, что это именно они – конкретные книги, сайты и музеи, которые я использовал для этой серии. Для серьёзного изучения вам следует поискать свои собственные. Я лишь коснусь аспектов римской жизни, которые вызвали недоумение. Моё мнение может показаться сварливым и эксцентричным. С другой стороны, я придерживаюсь его, потому что после двадцати лет любви к этой теме и жизни с ней я считаю себя правым.
Я не собираюсь создавать исчерпывающую энциклопедию каждого персонажа, места, орудия убийства, чучела виноградного листа и таракана в книгах. Как же это было бы ужасно! Моя цель — пролить свет на то, как пишутся книги, почему я берусь за те или иные темы и что я считаю важным в изображении своих персонажей. Я немного расскажу о своём прошлом, потому что именно оно заставило меня думать, воображать, верить, любить и ненавидеть так, как я это делаю. Моё детство отчасти объясняет, откуда взялись эти книги. Пожалуй, это всё, что я когда-либо напишу в автобиографическом ключе, включая семейные истории, которые забыла даже моя семья, потому что семьи и безумные мифы, которые формируют их поколения, играют центральную роль в серии «Фалько».
Я хотел подарить вам глянцевые иллюстрации, выдвижные карты и бесплатные модели. К сожалению, мы ограничены простыми чёрно-белыми иллюстрациями; это «из-за рецессии» ( Эта старая история! — усмехнулся бы Фалько). Родни Пол, который всегда создавал наши карты, создал несколько блестящих технических рисунков римских изобретений; Бернард Фришер очень любезно разрешил нам использовать кадры из фильма «Возрождённый Рим». Многие фотографии из моей собственной коллекции, поэтому, хотя они, возможно, и не самого высокого профессионального уровня, они…
Отдельные фотографии, которые мы с Ричардом делали в поездках, – мои личные напоминания о полезных вещах, которые мы видели. Они сняты более чем двадцать лет назад, и часто я не могу сказать, кто что сделал, когда – или даже где. Мы никогда ничего не каталогизировали; мы просто складывали их в ящики. Вы можете не одобрять, но это один из подлинных источников непринужденного стиля книг. Для нас жизнь была слишком коротка, чтобы вести подробные записи, и до недавнего времени я и не думал, что когда-нибудь нам понадобится произвести впечатление на строгую публику.
Линда Ходжсон и Роджер Уокер из издательства Random House, оформившие эту книгу, сотворили чудеса с зачастую не слишком многообещающим материалом, который я им предложил.
А бедная Кэти Дьюс из редакции Century, которая неожиданно оказалась ответственной за организацию моей работы над двумя книгами сразу, была доброй, спокойной и неизменно эффективной на протяжении всего времени. Бет Хамфрис, как всегда, проделала замечательную работу по редактированию. Вики Робинсон составила профессиональный и полезный указатель; она не несёт ответственности за шутки, которые кто-то вставил позже.
Люди были чрезвычайно щедры, предоставляя разрешения; их имена и благодарности перечислены в разделе «Благодарности». Мэри Фокс из издательства Penguin приложила особые усилия, чтобы восстановить устаревшие авторские права.
Хочу особо отметить дружную команду, которая вдохновляла меня и помогала мне постепенно писать эту книгу: моего агента Хизер Дживс, которая слегка подгоняла меня, чтобы закончить работу, и моего редактора Оливера Джонсона, который поддерживал идею и скрупулезно, как всегда, изучал рукопись. Джанет Дженви контролировала мой план домашних заданий. И моя огромная благодарность Джинни Линдзи и Мишель Брейер Витт за их вклад и неизменный интерес.
Для меня лично этот год был тяжёлым и печальным. Я потерял Ричарда, а затем Оливер ушёл из компании. Продолжать работать с «Фалько», одновременно оглядываясь на свою прошлую карьеру, было нереальным опытом. Но это помогло мне вспомнить, почему вы, мои преданные читатели по всему миру, так любите и цените эти книги. Даже в трудные времена это придаёт мне смысл жизни. Я очень горжусь тем, что доставил вам столько удовольствия, интриги и утешения. Я дорожу дружбой, которую завёл, часто с людьми, которых я никогда не встречал и о которых, возможно, никогда не услышу. Но я знаю, что вы рядом. Эта книга, этот маленький кусочек веселья, — всё для вас.
Линдси Дэвис
Лондон, 2010
1. Сносок не будет.
2 Кроме этого
Предыстория, написание и исследования
Рождение и происхождение автора
Любой, кто планирует стать писателем, должен начать это делать еще до своего рождения .
Люди просят совета. Всё просто: будьте ребёнком известного автора, чьи произведения уже опубликованы; используйте его фамилию. Вас немедленно опубликуют. Присоединяйтесь к писательскому сообществу.
клики; ваши книги всегда будут рецензироваться.
Вы должны: быть блондинкой, оставаться молодой, быть фотогеничной. Или, если вам за восемьдесят, написать что-то другое, что сопряжено с рисками и может привести к короткой карьере. Даже в этом случае вы должны быть очаровательной женщиной с красноречием, белоснежными волосами и элегантным нарядом.
Никогда не рассказывайте, что вы пишете в велюровом костюме для отдыха, испачканном краской, и с ортопедическими вставками в термотапочках.
Родившись: составьте биографию для обложки книги. Поработайте над стримером для бродяг в Южных морях. Отсидите срок в тюрьме; дорожите обвинениями транссексуала в двоеженстве (хвастайтесь или отрицайте это — по вкусу); опишите свой опыт общения с домашним львенком (заставьте его умереть при трогательных обстоятельствах).
У вас наверняка есть отец-тиран, муж-неверный, дети-правонарушители и капризные кошки, о которых можно написать. Что ещё?
Я ничего об этом не знал. В моей родословной не было ни одного автора, хотя мой отец был научным редактором в издательстве Роберта Максвелла. Связи в издательском деле помогли многим начинающим авторам. Но мама заставила папу отказаться от работы с Максвеллом, потому что не доверяла ему. В этом, как и во многом другом, проницательность Джоани проявилась особенно ярко.
Я родился в Бирмингеме. Многие авторы родом оттуда, хотя большинство об этом умалчивают.
У Брумма нет римского наследия. Мы притворяемся, будто рядом с госпиталем королевы Елизаветы есть «форт», но это всего лишь сигнальная станция. Я вырос в изобретательном производственном городе с ярко выраженным нонконформистским прошлым, который всё ещё славился автомобилями, оружием, украшениями, шоколадом и соусом HP. К сожалению, всё это исчезло. Словарное определение слова «Бруммагем» — подделка, фальшь, дешёвка и показуха , поэтому, как и все жители Брумма, я увядаю от постоянного чувства стыда.
Я вырос в рабочей семье. Один дедушка был бригадиром электриков на газовом заводе, а другой — слесарем-инструментальщиком. Моя кузина Дженни
исследует семью моей матери; Баркеры были мясниками и парикмахерами.
У тёти Элеоноры был магазин шерсти, у Фло и Глэд – магазинчик. Милый дядя Уолли Стивенс основал компанию «Thor Hammer Company». Прадедушка Баркер, живший в Чёрной стране, держал паб; он выпивал бутылку виски в день и размахивал ружьём перед закрытием. Его считали чудаком. Например, он считал, что носовые платки опасны; люди должны сморкаться в старую тряпку, а затем бросать её в огонь.
… ваши родственники, данные вам природой без усилий с вашей стороны …
ГОРАС
(говорит нам что-то?)
Он был атеистом, последователем Чарльза Брэдло, депутата парламента от Нортгемптона, который добился права принесения религиозной присяги (вместо принесения религиозной клятвы) для членов парламента и свидетелей в суде. «Светское общество» Брэдло утверждало, что свобода от религии — такое же право человека, как и свобода вероисповедания . Одной из целей было разрешить детям не посещать религиозные собрания в школе, хотя за это и полагались наказания: « Встань, маленький мальчик». чей отец не верит в Бога! Дедушка Баркер был настолько травмирован, что наша семья больше никогда так не делала – до меня. В моей собственной средней школе была сильная религиозная основа, но мне разрешили не присутствовать на службе во время линейки, если я пообещаю не делать домашнее задание. Я сказала: « Я буду вязать». тогда! (Это не оскорбление, а практическое решение.) Мои Аран и Фэр-Айл стали образцовыми.
По отцовской линии отец был слесарем-инструментальщиком, а отец матери – фонарщиком. Мой прапрадед, Мартин Бенцинг, был часовщиком из Германии. Социалист, который хотел убить Бисмарка, якобы устроил засаду в парке, где катался Железный канцлер. Бисмарк проскакал мимо, ударяя хлыстом, который сломался; он швырнул его в кусты, где прятался Мартин. Он схватил его и убежал. Правда: у меня есть пожелтевшая рукоять из слоновой кости.
Говорят, что некий Бензинг стал Бенсоном из «& Hedges», но, конечно, я не наследница табачной империи и не могла бы стать знаменитым автором и носить комбинезоны со стразами. Богатство держалось у моих предков лишь от случая к случаю. Дедушка Дэвис уехал в Канаду; доверчивый человек, он сколотил состояние на яблоневых садах, но его партнёр украл деньги (дважды). Мой отец, в свою очередь, оставил всё – почти полмиллиона фунтов – женщине, с которой познакомился по объявлениям. Она, словно злодейка из «Фалько», утверждала, что не умеет обращаться с деньгами . Хуже всего было моё отчуждение от отца. Кстати, это случилось гораздо позже, чем я придумала «Геминуса».
Как видите, мои предки были лишены привилегий. Однако все они занимались ремеслами или магазинами, а не работали наемными рабочими или прислугой. Моя семья не принадлежала к интеллектуальному классу, изнеженная, высокомерная и неспособная провести электричество. У нас не было ни глупых хамов в брюках-карго на больших вечеринках в загородных домах, ни женщин-первопроходцев в юбках в эдвардианском стиле, потягивающих какао в первых женских колледжах. У нас было городское викторианское наследие: Баркеры, устраивавшие вечеринки под лунным светом, когда не могли платить за аренду; мама (молодая и привлекательная) была отправлена просить владельцев пабов отправить дедушку домой, чтобы он не тратил всю зарплату; бабушка Дэвис наняла шарманку, чтобы собрать деньги для шахтеров Джарроу. В моей семье с обеих сторон был как минимум один мужчина, чья жена умерла при родах, после чего…
что бы ни утверждали гендерные историки, детей воспитывал вдовец.
Мой старик сказал: «Следуй за фургоном!» и не медли по дороге …
ПЕСНЯ МЮЗИК-ХОЛЛА
Баркеры были одной из таких семей. Говорили, что дедушка мог сделать жену беременной, просто повесив брюки на край кровати. Семеро детей выжили, хотя мы знаем, что были и другие. Рассказывают страшную историю о том, как, когда моя бабушка рожала в последний раз, врач спустился вниз и сказал: « Я не могу спасти вашу жену, но, возможно, могу спасти ребёнка ».
На что дедушка ответил отказом. После этого он железной рукой достал остальное, как известно, готовя с горящей сигаретой; пепел придавал блюду вкус.
Истории об этом голодном, шумном, многолюдном племени и песни, которые пел дедушка, пронизывали всё моё детство. Кузина Доррелл помнит жизнь в их доме, когда она в детстве металась из комнаты в комнату, не зная, где остановиться, потому что где-то постоянно происходило что-то интересное. Их коронная фраза для гостей: « Входите, садитесь, что у вас есть на еду?» напиток?
Баркеры на досуге
Дедушка и бабушка на огороде
Другой миф о рабочем классе заключается в следующем: викторианский рабочий Он получал зарплату, а его жена могла не увидеть ни копейки . Дедушка Дэвис знал, что его жена распоряжается деньгами; он передавал Лил зарплату нераспечатанной. Он умер до моего рождения, но бабушка оказала на меня огромное влияние. У неё были друзья повсюду; в её доме тоже постоянно гостили. Девизом, который она мне дала, было: « Никогда не стой, когда можешь сидеть; никогда не сиди». когда можно прилечь . Она была неутомимой рассказчицей, кладезем историй.
Танцевал танго с «Мистером Полом» Кэдбери так, что все останавливались, чтобы посмотреть…
Помог монахине сбежать из монастыря… Дедушку преследовал полицейский за превышение скорости (на велосипеде ) по всей Першор-роуд… Уверен, была история о том, как однажды дедушка видел, как толпа напала на полицейского и убила его. И давайте развеем ещё один милый миф: даже после Второй мировой войны имя Уинстона Черчилля никогда не упоминалось из-за Галлиполи, где у бабушки были убиты три брата, включая Чарли, её любимого.
Мои родители были странной парой, созданной друг для друга, но обречённой из-за связи. Никто из них не учился в гимназии, хотя оба могли бы; семья мамы не могла себе этого позволить, а папа хотел проводить время на природе, наслаждаясь жизнью. Поэтому они оба работали в Boxfoldia, и их первое свидание состоялось на заводе.
Прогулка за летним домиком в Ньюнхэм-колледже в Кембридже. Они поженились во время войны, в августе 1942 года: 24–8–42 – не только палиндром, но и вероятная годовщина извержения Везувия в 79 году нашей эры.
Жаль, что меня не было на той свадьбе. Дедушка Баркер был так против, что от него всё держали в секрете, но он узнал и запрыгнул в автобус, чтобы погнаться за парой. Когда регистратор начал, вместо «Вы, Джоан Маргарет…?» он назвал неправильное имя. Даже когда он ответил правильно, мама делала бесконечно долгую паузу, прежде чем ответить…
Тем не менее, это случилось, как это неизбежно случается с ошибками. Сначала они жили в Бери, так как отец был командирован на север; мышь выбегала и грелась у огня, а ланкаширское жаркое стало неотъемлемой частью моего детства.
Братья мамы сказали папе, чтобы он не ждал ужина, потому что мама всегда уткнулась носом в книгу; она только что купила себе кулинарную книгу. Папу отправили в Индию, где он занимался беспроводной связью на Хайберском перевале. Поездка за границу изменила его жизнь, что, возможно, нашло отклик в душе Фалько. Мама работала на промышленной компании, где её работа была настолько секретной, что она никогда не раскрывала её. У неё была травматическая внематочная беременность; ни один врач не поверил её жалобам на боли, пока она не упала в обморок на улице. Она чуть не умерла. Это случилось в её день рождения, который она с тех пор отказывалась отмечать.
Им пришлось ждать, но через четыре года после окончания войны мои родители всё же произвели меня на свет. Роды были тяжёлыми: три дня я провёл в инкубаторе, и мама так меня и не увидела, опасаясь, что я умер.
Джоан и Билл задаются вопросом, что они натворили…
Моё самое раннее воспоминание относится к тому времени, когда я был совсем малышом. Мы недолго жили в квартире в Сноу-Хилл, в самом центре Бирмингема, где каждый раз, когда мама развешивала мои подгузники на бельевой веревке, они оказывались чёрными от сажи. Она водила меня подышать свежим воздухом и убегала на кладбище собора Святого Филиппа, где я с одинаковой долей страха боялся и бродяг, и голубей. Папа, надо отдать ему должное, получил диплом заочно, что было немалым достижением для меня, очень послушного малыша; он стал преподавателем в тогдашнем Колледже коммерции, где преподавал государственное управление и политику. Следующее, что я помню, – я сидел на дорожке у нашего первого домика в Уорд-Энде, окружённый желтофиолями и бабочками.
Когда мне было три с половиной года, родился мой брат Максвелл. Мы с ним всегда были хорошими друзьями, хотя и очень разными; кажется, он начал разбирать часы, чтобы понять, как они работают, ещё до того, как научился говорить. (Долгое время он не утруждал себя разговором, потому что я делал это за него.) У Макса появился первый набор инструментов, когда большинство детей ещё играли в мягкие игрушки. Он с трудом учился в школе; маме приходилось помогать ему с чтением, а я учил его таблицам. У меня была небольшая доска, потому что я хотел стать учителем; на самом деле, у меня не было «воображаемого друга», у меня был целый воображаемый класс, со своими именами, уровнями интеллекта и характеристиками, за карьерой которого я годами следил в режиме реального времени.
Быть ребенком в 1950-х годах было сочетанием возможностей и строгости.
Бирмингем потерял большую часть своего жилого фонда, но теперь мы жили в новом трехкомнатном двухквартирном доме с металлическими окнами, небольшими садами спереди и сзади, кухней, ванной, внутренним туалетом – даже французскими окнами . Центрального отопления не было; зимой у нас были обморожения, мы одевались под одеялом, Джек Фрост белил оконные стекла, белье с веревки приходило твердое ото льда. За нашим рядом домов находилось «маленькое поле» – остатки бомбежки, убежище для игр. Мы были стойкими и разумными. Отцы просто ходили и проверяли любые новые свалки. Кроме того, это было далеко не так опасно, как затопленная глиняная яма на кирпичном заводе или железнодорожные пути… Наши игры основывались на воображении; игрушек было мало, их дарили только на Рождество и
дни рождения, хотя тети и бабушки, или даже близкие друзья семьи, могли подсунуть ребенку несколько медяков, может быть, даже полкроны (вы это спрятали, или это было
«сохранила» для тебя). Я не помню, чтобы сладкое нормировали, хотя помню, как оно закончилось. Дети Бирмингема наслаждались конфетами Cadbury неправильной формы, которые продавались в простых коричневых пакетиках и всегда были неправильными – рахат-лукум и ириски, но никогда – клубничный крем.
В моём классе в начальной школе было сорок четыре ученика. Всё было выкрашено в зелёный цвет. Иногда они всё ещё проверяли сирены воздушной тревоги. Мы ломали карандаши пополам, чтобы сэкономить. На уроках рисования у нас в коридоре висела репродукция «Смеющегося кавалера» .
Музыка освещалась более амбициозно; приезжали члены Бирмингемского симфонического оркестра, и в класс приносили огромные радиоприемники для Времени и Мелодии , Музыки и Движения (мы мучились, что радиоприемник не разогревался вовремя для нашей любимой песни). Хотя мы предпочитали горланить «Песнь западных людей», мы также учились читать партитуру и изучали амбициозные произведения – « Влтаву » Сметаны, «Петрушку » Стравинского . Мы учили материал наизусть; мы решали устные арифметические и орфографические тесты. Для общих знаний у нас были брошюры, набитые таблицами мер и весов или «Королями и королевами Англии». Мы коллекционировали серии «Я шпион» или «Наблюдатель» ; даже будучи горожанином, я мог отличить свою лохматую малиновку от своей коровьей петрушки. С кипреем было легко из-за мест бомбежек.
Поскольку ее нога была сделана из дерева
И она не хотела, чтобы это стало известно.
В том месте, где она стояла ,
Она починила резиновый конус …
Меня поощряли читать. Мама всё ещё любила уткнуться носом в книгу, в основном из библиотеки, хотя у нас были и свои книги (скорее из «Клуба левых книг», чем из классики). Я читала быстро. Я ненавидела правила бирмингемской библиотеки, согласно которым детям разрешалось брать только один билет на художественную литературу на две нехудожественные; можно было схитрить, если родители давали свои, – должно быть, именно так я когда-то прочитывала по три книги Бигглса за день. Больше всего мне нравились книги с сильными юными героинями, сиротами, борющимися с невзгодами, например, « Анна из Зелёных Мезонинов», которую мама оставила, «Маленькая принцесса » Ходжсона Бернетта и «Таинственный сад» . Другими сиротами были «Бастейблы» Эдит Несбит, написанные с благими намерениями, которые я предпочитала «Детям железной дороги» , хотя, как и в «Маленьких женщинах» , там была писательница, с коварным намёком на то, что таким образом можно заработать…
Фалько Бигглс? – Обсудить .
У нас были книги…
Я узнал о некоторых книгах благодаря радио: Ноэль Стритфилд, «Полночь Тома». Сад, Лорна Дун ( Лорна Дун по-прежнему означает Банкс Баттерворта «Зеленая Ива» ) , «Хоббит» («Танец Кащея») – и, наконец, «Орел Девятого» Розмари Сатклифф: Где-то около 117 года н.э. Девятый Легион, который был размещен в Эборакуме, где сейчас находится Йорк, двинулся на север, чтобы справиться с восстанием среди каледонских племен, и никто не услышал снова... Маркус осторожно положил сверток на стол. «Мы принесли «Назад затерянный Орёл Испании», — сказал он довольно невнятно и очень тихо. рухнул на него ничком . С тех пор, как я увидел «Полёт цапли» , я понял, что не принадлежу своим родителям, а являюсь Красавчиком Принцем Чарли (за исключением тех моментов, когда я Хорнблауэр).
Невозможно переоценить важность радио. Моя семья редко ходила в кино, и из-за смеси скупости и либеральных принципов мы не имели телевизора до моего четырнадцатилетия. Я вырос на классической музыке по вечерам, на «Лёгкой программе у бабушки», на мюзик-холле, на Кэтлин Ферье и на радиопостановках, которые для меня неразрывно связаны с художественной литературой. Театр «Субботним вечером» познакомил меня с классическими детективами. Возможно, именно поэтому романы Фалько написаны от первого лица, как будто он разговаривает с нами в радиопостановке.
… у нас было радио.
Ещё одной замечательной особенностью радио, а позже и телевидения, была комедия. Мои вкусы не в моде; я предпочитал Майкла Бентина из Goons и никогда не любил «Монти Пайтона», питая отвращение к глубокой женоненавистничеству мужчин-комиков, переодевающихся в отвратительных карикатурных женщин. Я делал домашнее задание на выходных с помощью The Navy Lark и Round the Horne , ещё до Pick of the Pops; и мне очень нравился предшественник The Pythons на радио, I'm Sorry I'll Read That Again . Главное в них — сумасбродные, быстрые зарисовки, дерзость, нелогичное суждение, песни, шутки для себя и крылатые фразы. Радио может это делать, с лёгкостью, которой не хватает телевидению; книги делают это.
Возможность затрагивать все аспекты культурной жизни, мельком бросив взгляд, а затем быстро перейдя к следующему, свойственна поколению радио. Вспомните Терри Пратчетта или Дугласа Адамса. И уж точно вспомните Фалько.
Огромный зад! … Я думаю, что я — кусок ревеневого пирога.
…
Мои родители стремились к социальной мобильности. Колледж коммерции стал Бирмингемским политехническим институтом. Мы переехали в пригород, где жили люди среднего класса, в дом 1930-х годов, с сухой гнилью и коричневой, похожей на патоку, краской, которую приходилось выжигать; мы установили центральное отопление, коксовый котел, который часто заклинивал и выпускал пар, обрушивая потолки и заставляя собаку в ужасе гадить по всей столовой (у моего брата была собака; в нашем новом доме была «столовая»). Чего у нас не было, так это друзей. У отца всегда были коллеги на работе, но…
Мать теряла связи; брата отправили в чопорную начальную школу, где директор был слишком увлечен маленькими девочками, и Макс случайно услышал презрительную фразу учителя: « Он не такой умный, как его сестра» . Гниение началось.
Автору десять лет
Я сдала экзамены в женскую среднюю школу имени короля Эдуарда. Там я получила превосходное образование, нашла друзей, с которыми дружу до сих пор, училась у замечательных женщин и получила возможность самостоятельной жизни вне семьи. Считалось, что быть женщиной не имеет значения. Если дать необходимые навыки, можно освоить любую дисциплину; если есть талант, можно стать кем угодно. Я была бы, да и до сих пор, потрясена, узнав, что мир не всегда принимает эти принципы. Очевидно, они лежат в основе всего, что я сделала как писатель.
Моя школа сформировала меня в интеллектуальном плане, а когда дома все разваливалось, она же меня и спасла.
Всё начало меняться с переездом. Моя мать обнаружила, что мой отец – общительный, популярный, избалованный и эгоистичный – имел давнюю историю флирта (он всегда пренебрежительно относился к этому, но я слышала его признания маме). Моя мать, сама когда-то общительная и популярная, стала замкнутой и скрытной. Разводы были редкостью и несли на себе клеймо. Вместо этого, как только мы с Максом оказывались в постели, мои родители ссорились – кричали, хлопали дверями. Я лежала без сна в страхе, ночь за ночью, большую часть своих подростковых лет. В конце концов, у моей матери случился нервный срыв. Психиатрическое лечение включало барбитураты и пребывание в больнице, где ей проводили электросудорожную терапию. Теперь я…
Я знаю, что это значит, и мне трудно представить, что это может быть применено к человеку. Если бы «электрошоковую терапию» применяли к военнопленным, это было бы объявлено пыткой. Психиатры говорят, что это работает. Я предполагаю, что это «работает».
потому что пациенты, которые могут это сделать, просто замыкаются в себе и выглядят послушными, чтобы прекратить этот опыт.
Мама вернулась домой. Её истинная личность была утрачена. Мы продолжали жить дальше. Вот так и поступают. Семьи хранят секреты. Даже мы с братом никогда об этом не говорили; я так и не узнал, услышал ли он или понял, что произошло.
Я сдала экзамены, хотя и с весьма неоднозначными результатами, что было редкостью в школе короля Эдуарда, которая тогда, как и сейчас, превосходила всех в подготовке девочек к сдаче экзаменов. Мои результаты могли быть связаны с недиагностированной сенной лихорадкой в период экзаменов, ленью в отношении предметов, по которым мне нужно было учиться, или с моей несчастливой семейной жизнью и недосыпанием. Я говорю об этом, потому что в наши дни, когда в счёт идут только пятёрки, такие люди, как я, должны страдать. Вместо этого я осталась на дополнительный семестр, чтобы сдать вступительные экзамены в Оксбридж, и меня приняли в Леди Маргарет Холл в Оксфорде. Так я поступила в лучший университет и теперь занимаюсь профессией, где использую свои знания и серьёзные творческие способности. Подумайте, глупые снобы по поводу оценок!
Я выбрал английский, потому что он у меня лучше получался, а не историю, которая была бы моим первым выбором. И это оказалось правильным. Мой курс был…
«Английский язык и литература»; обе части мне понравились одинаково. Как бы много внимания я ни уделял истории, именно английский язык и литература являются истинной основой моей работы. В первую очередь я пишу романы, а потом уже исторические.
Несмотря на экспериментальные моменты, они соответствуют традициям английской художественной литературы.
Их важные составляющие — сюжет, персонажи, диалоги и повествовательный подход. Мои инструменты — грамматика и лексика. Отбор деталей — важнейший элемент, и он, возможно, исторический, но без всего остального всё было бы банально. Банальных романов опубликовано много, но вы читаете мой, потому что у вас вкус лучше.
На втором курсе Оксфорда произошло ужасное событие. Мой брат Максвелл всегда испытывал трудности в учёбе; его гений был в технике, а не в учёбе. Мы оба были болезненно застенчивы в обществе, неловки с противоположным полом, подавлены неудачами. Я, по крайней мере, всегда отличался очень высокой чувствительностью, а он был не от мира сего. Вступив в пубертатный период, он впал в депрессию, убегал «подумать», жаловался на суицидальные мысли.
Его поместили в психиатрическое отделение, где лечилась моя мать. Ему назначили тот же курс лекарств и электросудорожной терапии. Персонал считал, что он идёт на поправку, и разрешил ему одному выйти в палату, чтобы поиграть на гитаре. Отделение находилось на пятом этаже. На окнах были замки безопасности, но Макс просто открутил один из них. Он вышел и умер от полученных травм.
семнадцать.
Моя мать была в прострации. Я сопровождал отца на дознание. Коронер заключил: « Ему просто было трудно расти» . Вердикт был прост: он покончил с собой. Моим родителям сказали, что отделение перенесут. Но этого не произошло. Несколько лет спустя, когда другие пациенты покончили там жизнь самоубийством, я написал психиатру, который использовал избитое оправдание: « Когда люди…» Они действительно хотят покончить с собой, и они это сделают . Мне кажется, что, по крайней мере, в случае с молодыми людьми, чьи проблемы списываются на подростковый возраст, энергичные усилия по обеспечению их безопасности могут помочь им перерасти свои трудности и выжить.
Когда я вернулся в колледж, я сидел один на кровати и думал: « Ничего не будет ». никогда больше не будет так плохо .
Иногда я пишу о тех, чья жизнь навсегда изменилась из-за поступков других людей, и делаю это с чувством. Возможно, я и не подозревала сразу, что в результате никогда не выйду замуж и не заведу детей, чего я так хотела. Мужчины разбегались. Я их не виню; моя семья выглядела безумной, и я на долгие годы стала чужой. Любой, кто был достаточно силён, чтобы справиться, был слишком силён и затопил бы меня. Я никогда не напишу мемуары о горе; мне жаль тех, кто это делает, и тех, кто с ними связан. Но в обсуждении моей работы это определяющий вопрос.
Я не говорю, что писатель должен жить один; это явно неправда. Но это помогает. Мне всегда нравилось писать, и, вероятно, когда-нибудь я бы попробовал, но сомневаюсь, что оставил бы государственную службу, если бы у меня были обязанности. Бедность и неопределённость, в которых я прожил почти пять лет, не могли быть навязаны другим. Добиться первой публикации так сложно, что мне пришлось работать над этим полный рабочий день. Моя первая книга вышла четыре года назад, и, поскольку я всегда отказывался следовать моде, дела шли довольно неплохо.
Конечно, я писал серию «Фалько» по одной книге в год, что очень напряжённо. Это насыщенные книги, длиннее некоторых романов;
производство было возможно только потому, что у меня были длительные периоды затишья для письма.
У нас с Ричардом была самая тесная дружба на протяжении более тридцати лет, но я оставалась одна; большую часть своей творческой работы я делала тогда, когда оставалась одна в тихом доме.
Я отвергаю «письмо как терапию»; нужно фильтровать и формировать. Мои знания о жизни отражаются в моих работах, но ни одна моя книга не претендует на автобиографичность. Отчасти иронично, что серия «Фалько» так много внимания уделяет семьям. Тем не менее, моя работа утешала меня в горе и разочарованиях.
Мои книги станут тем, что оправдывает моё существование. Они также дали мне финансовую независимость, сравнимую с личной независимостью, которую мне пришлось обрести.
Когда я был маленьким ребёнком, до того, как моя мать потеряла своё счастье, она укладывала меня спать под колыбельные; одной из них была песня Поля Робсона, в которой были слова: « Хочешь ли ты, чтобы с луной играла? С звёздами убегала?»
Они придут, если ты не будешь плакать …
Она знала, кем я стал, и это было для неё утешением. Что касается меня, то с того момента, как я взял в руки первый экземпляр первой книги, я играл с луной и звёздами.
Быть писателем
Хотя я всегда хотел писать и знал, что хочу писать исторические романы, я начал писать только на последнем году моей государственной службы. Это было в тёмные времена тэтчеровской Британии, когда выбранная мной карьера, некогда высокооплачиваемая и уважаемая, превратилась в нечто иное. Те из нас, кто должен был контролировать расходование денег налогоплательщиков и консультировать правительство по политическим вопросам, воспринимались лишь как цифры –
Нежелательные люди. Были привлечены внешние «консультанты», которым было поручено разрушить системы и избавиться от персонала. Нам не доверяли, наша карьера оказалась под угрозой, а вознаграждение урезали.
Я обмолвился, что сам пишу для расслабления.
Всегда ошибка. Люди хотят знать, насколько хороша твоя работа. был скопирован продавцами свитков, или если у вас есть дали показания в социальном плане. Отказ от чтения уменьшает ваше стоя; когда говоришь «да», их глаза стекленеют защищаясь. Хотя я упоминал, что иногда играл с идеей арендовать зал, чтобы дать Вечер моих любовных стихов и сатир, как было сказано, с сожалением. Все, включая меня, были убеждены, что это была мечта . [TFL]
Я написала любовный роман, чтобы поднять себе настроение. Я сделала это тайком. Никогда не говорите, что пытаетесь писать, и никогда не обсуждайте начатое, пока оно не будет опубликовано.
Я увидела объявление о конкурсе на премию Джорджетт Хейер за исторический роман, где авторы не опубликовали свои рукописи. Я подала заявку, попала в шорт-лист и поняла, что, возможно, смогу это сделать. Не всё так просто – за пять лет я подала четыре сценария. Три попали в шорт-лист: один стал сериалом в журнале « Woman's Realm»; один появился десять лет спустя под названием «Курс чести»; ещё один – «Серебряный». Свиньи . Я так и не победил, даже с теми двумя последними книгами, которые уже десятки лет переиздаются и любимы читателями по всему миру.
Срок подачи заявок на премию всегда был в конце августа, поэтому я писал книгу каждый год, заканчивая её к этому времени. Отличная тренировка! Однако я всегда стараюсь максимально приблизиться к дедлайну – ещё со школы, когда я бежал по коридору, чтобы сунуть своё эссе в ячейку, как раз когда учитель приходил забирать. Раньше я сам возил свои работы в Лондон, чтобы выиграть день перед отправкой. Я до сих пор лично доставляю их своему агенту.
После того, как я от руки опубликовал «Курс чести» , я медленно побрел домой. Было очень жарко. Во время холодной полуночной печати моей работы (техника тогда была ещё не развита), вместо того, чтобы снова включить центральное отопление, я надел сменную одежду. Я стоял на станции метро «Тоттенхэм-Корт-Роуд», задыхаясь в терможилете и свитере. Когда девушка взбежала по ступенькам, Я поняла, что на ней слишком много одежды …
Я вернулся домой и написал первую страницу «Серебряных свиней» . Я понятия не имел, кто это говорит, в какой период, в каком окружении и с каких позиций.
Это отвечает на один вопрос, к сожалению, потому что, когда люди спрашивают: « Откуда вы черпаете свои идеи?» , они, очевидно, не хотят, чтобы я ответил: «Из терможилет!
И вот откуда взялся Фалько?
Может быть. По словам Ричарда, мы смотрели Майка Хаммера , телеведущего.
сериал нам понравился, и он сказал: « Вам следует написать о римском детективе …»
Для меня писательство — это работа. Ничто не вдохновляет. Я читал детективы и, что немаловажно, слышал детективные драмы по радио. Когда я закончил «Курс чести» , я только что закончил большой проект, освободил своё воображение и был готов к чему-то новому. Мой мозг — это горячий компост идей; многие из них можно было бы развить, стряхнуть с них мокриц и превратить в романы. Некоторые уже были. Некоторые, возможно, ещё будут.
Годами я хранила папки с заголовками, разрозненными абзацами и даже парой страниц диалогов между пылкими героинями и желанными парнями. Люди, которые пытаются стать писателями, боятся упустить Великую Идею. Я была…
Я госслужащий. У меня хорошая система хранения документов. Но ни в одной из моих старых папок не было ничего похожего на «Серебряных свиней» . Идея пародийного сыщика в античном мире была новой (и потому захватывающей). У меня до сих пор хранятся старые папки, хотя, конечно, раз уж я о них упомянул, их придётся уничтожить.
Я пришёл домой и написал первую страницу. И открыл новую папку.
У меня до сих пор есть этот: бежевый бумажник Slimpick Wallet, слегка потёртый по краям, с несколькими чернильными пятнами и одной каплей, возможно, пролитого чая. Эта папка, называемая «Заметки Микки Спартака», содержит: хронологию (пять или шесть дубликатов) периода империи I века; списки; газетные вырезки; портовый путеводитель по Чивитавеккье (пересмотрен в 1984 году), открытку с изображением Аппиевой дороги; словари; календарь праздников и фестивалей (датированный 1998 годом); нарисованную от руки карту Древнего Рима с цветными мелками; и оригинальную фотографию «Нукс» – собачки, которая привлекла внимание Ричарда на греческом острове. В ней есть страница с математическими расчётами, включающими как линейные, так и жидкие меры, выполненными трёхцветной шариковой ручкой, которая, как я полагаю, является арифметикой на оливковом масле для «Умирающего». Свет в Кордубе . Смогу ли я когда-нибудь использовать газетную вырезку: Хорёк Фойлс Полиция? Разметка ? …
Фалько оттуда?
Нет, я открыла папку, как только он появился. Теперь я почти не заглядываю в неё. Цель моей системы хранения документов, как мог бы усмехнуться Фалько, — аккуратно лежать в шкафу.
Автор и агент обычно отдыхают в римской гостинице . Так что ответ — я не знаю. Не повезло тем, кто хочет стать писателем и хочет украсть схему для «Свяжите свой собственный Сокол».
Я написала первую книгу. Я нашла агента. Она нашла нам издателя. Вот так просто? Нет. Несколько агентов мне отказали. Многие редакторы сказали «нет» Хизер.
Прошло четыре года, хотя казалось, что гораздо больше, прежде чем «Серебряные свиньи» увидели свет. В конце была задержка, потому что, по-видимому, книгу печатали в Китае и она не успела прибыть вовремя; очевидно, это был медленный сампан.
День письма: есть ли у вас распорядок дня?
Если бы я хотел работать с 9 до 5, я бы мог остаться на «настоящей» работе.
Мой срок установлен. Мой контракт не подлежит обсуждению , — говорит Фалько Авиенусу, у которого якобы «творческий кризис». И я сдам работу вовремя, как настоящий профессиональный. Шедевр будет аккуратно свёрнут и закреплён Закручивание веревки. Будут представлены подтверждающие доказательства, убедительно изложенные в Изящно построенные предложения. Информаторы не прячутся за «блоками». Виновные предстанут перед судьёй . [OB] Моя система заключается в том, чтобы выполнить работу – 100 000
слова каждый год. Вот как:
Мой радиобудильник включает «Радио 3», программу классической музыки, в 7:30; в течение следующего часа я просыпаюсь. Ещё через час я встаю. Теперь вместо того, чтобы покупать газету, пока чайник закипает, я иду на здоровую прогулку в парк, а потом покупаю её. (Отсутствие доставки газеты связано с тем, как я только начал работать дома; это позволяет мне выходить из дома хотя бы раз в день и не становиться чудаком…)
Я читаю газету. Я читаю почту. Я осматриваю сад, обдумываю домашние дела, чиню вещи, глажу бельё. Я поднимаюсь в кабинет, включаю компьютер, решаю финансовые вопросы, читаю электронную почту. Я звоню по телефону, пишу письма, делаю заказы по каталогам. Потом, наверное, время обеда. Я выключаю компьютер.
и пообедать.
Я возвращаюсь. Теперь я пишу. Я смотрю на вчерашнюю работу, полирую её, продвигаюсь вперёд. Я сосредоточен. Я не слоняюсь без дела. Когда я устаю, я останавливаюсь.
Я принимаю ванну и ужинаю. На самом деле, я всё ещё работаю. Мой расслабленный мозг генерирует действительно хорошие идеи.
Я их не записываю. Я сейчас не на работе. Если забуду, то, поскольку я профессиональный писатель, завтра просто придумаю что-нибудь ещё.
Вот и все.
Я просыпаюсь, когда мне нравится... Ставни остаются закрытыми, потому что в тишина и темнота, я чувствую себя удивительно отстранившись от любых отвлекающих факторов и предоставив себя самому себе свобода; мои глаза не определяют направление мои мысли, но, не имея возможности ничего увидеть, они направляют меня на визуализацию моих мыслей. Если у меня есть все, что есть под рукой, я просчитываю в голове, выбирая и исправление формулировки, и сумма, которую я достижения зависят от того, насколько легко или трудно мои мысли могут быть упорядочены и сохранены в моей голове.
Затем я звоню своему секретарю...
ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ
У вас есть синопсис?
Если у меня есть контракт, я отправляю несколько страниц заметок своему британскому редактору, а копии — американскому, если он тоже купил книгу. Это вежливо: так указывается, что они купили, и это помогает им подготовить каталоги и т.д. Я часто долго не заглядываю в план. Мои синопсисы краткие, хотя у всех авторов разные.
Я ненавижу предварительные подробности; как только я начинаю писать, я хочу испытать тот же восторг от открытия, который испытает читатель.
Я начинаю с первой страницы и прохожусь по ней. Написание обычного романа о Фалько занимает около четырёх месяцев. Исследования продолжаются параллельно и могут вносить изменения.
Вы пользуетесь компьютером?
Я внучка слесаря-инструментальщика. Я использую лучшие инструменты, которые только могу достать.
Первое, что я делаю после покупки ПК, — удаляю все игры и медиафайлы. Отключаю уведомления по электронной почте. Не слушаю музыку; заглушаю шум устанавливаемых каминов или сильный мороз, когда ломается котел. Я сосредоточен.
Однако если я слышу крики или чувствую запах дыма поблизости, я иду разведать обстановку.
Где ты работаешь?
Когда-то он стоял на обеденном столе в комнате размером всего восемь на восемь футов. Каждый вечер приходилось убирать за собой, чтобы ужин можно было цивилизованно пообедать.
Первый этюд: подготовка к ужину
Мой первый контракт с издательством «Рэндом Хаус» позволил мне купить новый дом с собственным кабинетом. К началу нового тысячелетия у меня уже был дом с кабинетом и библиотекой.
В первом кабинете в углу был сушильный шкаф, который я настоятельно рекомендую. Когда писатели слишком долго сидят неподвижно, может развиться переохлаждение.
Другие риски для здоровья включают в себя синдром хронической усталости, артрит, проблемы со зрением, головные боли, увеличение веса и геморрой! Сидячий образ жизни — это буквально убийца. Работа из дома позволяет избежать многих микробов, но на публичных мероприятиях вы подхватите вирусы. Поскольку вы по определению изначально одиноки, странны, унылы по своей природе и, вероятно, имеете ген сенной лихорадки и астмы, я советую писателям жить поближе к своей местной поликлинике. Посещение поликлиники действительно даёт полезные знания о человеческой природе.
В Великобритании существуют особые налоговые правила для самозанятых, работающих на дому, хотя они выходят за рамки этой книги. К сожалению, они недоступны большинству авторов, но я в душе бюрократ. Поэтому из соображений экономии я всегда редактирую в столовой, читаю в гостиной, думаю в ванной, даю интервью по телефону из спальни (однажды я участвовал в программе Today Live, тайно лежа в постели), держу швейную машинку в кабинете, а запасные лампочки — в библиотеке. Предварительные встречи с моим агентом и редактором проходят в оранжерее (сами встречи, как правило, проходят вне дома).
Редактор заставляет вас вносить много изменений?
Не я. Он пытается. Я говорю, что подумаю.
Если какое-то слово или фраза заставляет Оливера одернуться, я обычно опускаю или изменяю этот отрывок, потому что если он потрудился найти свой карандаш, значит, что-то тут не так.
За двадцать лет он многому меня научил, и теперь я могу писать то, что, я знаю, ему понравится (или писать то, что он захочет исправить).
Автор и редактор на мероприятии в Fishbourne Palace с куратором Дэвидом Радкиным (togate) Для Venus in Copper у меня было два редактора, что было интригующе. Оливер перешел в Arrow, издательство, выпускающее книги в мягкой обложке; у меня должен был быть редактор в твердом переплете. Было решено, что Оливер и Пол Сайди из Hutchinson будут редактировать рукопись. Затем Оливер обсудит со мной свой совместный список предлагаемых изменений. (Заметьте, «предлагаемых». Я уверен, что редакторы именно так это понимают.) У них были разные интересы, поэтому они создали два совершенно разных набора запросов; я был убит горем от их огромного количества и в итоге расплакался. Это заставило меня задуматься: учитывая, что обычно рассматривается только один из этих списков, но в результате получается вполне приемлемая книга, можно ли обойтись без обоих редакторов и при этом — после внесения автором последних правок — получить достойную книгу?
Конечно, это ересь.
Действительно! [Редактор]
Имеете ли вы какое-либо влияние на обложки книг?
В Великобритании у меня есть «право консультации» — неоднозначное понятие.
Издатели любят «освежать» длинные серии; я проходил через это много раз.
Когда планировалась одна из замен обложки, я спрашивал читателей через свой сайт об их мнении. Результаты оказались неожиданными: например, вы ненавидите фразу «Её новый бестселлер» и не доверяете восторженным цитатам, потому что считаете, что деньги перешли из рук в руки. Были запрошены сцены из истории, которые у нас были какое-то время (это было очень сложно, потому что мне приходилось информировать читателей).
дизайнеров). Теперь, в юбилейный год, британская серия представлена в четырех разных расцветках и двух размерах; тем из вас, кто хочет полную коллекцию, могу только извиниться.
Мой американский редактор заранее показывает мне обложки, и мы их дорабатываем. Что касается переводов, то иногда я даже не видел готовых книг; меня почти никогда не спрашивают об их обложках.
В общем, я просто продолжаю свою печальную надежду, что люди будут платить за то, что внутри, а не за то, что приклеено спереди. Мы отсканировали несколько курток.
[на обороте] У меня были эти годы только для «Серебряных свиней» . Каждый из них, по мнению издателя, был лучшим способом продать книгу читателям… На самом деле, есть общие темы — плюс анахроничный Колизей, и моё имя, написанное с ошибкой!
Моя любимая история связана с крупной книжной сетью, которая рассматривала вариант обложки для книги « Три руки в фонтане» . Мы как раз работали над сценами из книг, и в той были Фалько и Анакрит в канализации. Продавцы спрашивали, можно ли добавить что-то живое; например, можно ли, чтобы в воде плавали какие-то предметы? Я, конечно же, не был на встрече, но слышал, что наступила внезапная тишина: люди пытались понять, что может плавать в канализации…
Обложки действительно лгут: например, авторы просят своих издателей использовать особенно юные фотографии.
События
После публикации мне пришлось предстать перед публикой. Ювенал подготовил меня к этому:
Какой-то обшарпанный холл в пригороде, все двери заперты И заперты, как ворота осажденного города …
зеваки, которые будут сидеть в конце каждого ряда и распределять аплодисменты …
мягкие кресла в первом ряду, которые приходится возвращать на место в два счета после окончания представления …
Мне нравится встречаться с читателями, но с каждым годом это становится всё утомительнее. Расслабиться невозможно, потому что всегда найдётся какой-нибудь неожиданный вопрос. Бывает одиноко, иногда не удаётся нормально поесть, но хорошие вечера, взрывы смеха и множество продаж оправдывают это.
Любимое воспоминание: услышала, как женщина взволнованно сказала своей подруге: « Она прелесть – она такая обычная!
Веб-сайт
Я не думала, что мне нужен сайт; у меня даже не было электронной почты или доступа в Интернет. Я пишу о былых временах, но новые идеи меня не пугают; более того, будь я робкой, я бы не доверила этот важнейший инструмент автора человеку, которого тогда даже не знала. Джинни Линдзи из Техаса взяла на себя эту роль, и вот как она её описывает:
Много лет назад я понял, что Линдси нужен веб-сайт, и сказал ей об этом.
Когда она наконец была готова принять технологию, веселье началось .
Мы обсуждали, чего мы ( она ) хотели и чего не хотели. Мы обсуждали Организация. Мы обсуждали голос. И Линдси пришлось оставить всё мне, дилетант, чтобы сделать остальное слепо верой, потому что не было никакого способа, которым она могла бы контролировать мою проектную работу за океаном. Она понятия не имела, что Как выглядел сайт до дня публикации. Это было невероятно. степень доверия, оказанная человеку, которого она знала только по переписке в это время .
Доверие было оказано, и наш сайт был успешно запущен в 1998. Мы отметили, что работало и что не работало на сайте. было внесено несколько изменений, включая добавление печально известного
Страница «Размышления», которая началась, когда американский читатель пожаловался на Братья Арваль, по-видимому, носят венки из кукурузы; это В конечном итоге были подняты некоторые фундаментальные вопросы о том, являются ли британские романы следует «американизировать ».
Мы получили высокую оценку в британском издательском журнале Продавец книг: «Это лучший сайт для авторов, который я когда-либо посещал. Возникает ощущение, бдительного, железного ума и хорошего сильного левого хука в придачу».
И статья заключает: «Художественно, типографски и текстово, Это выдающийся сайт. Это замечательная похвала для пары Творческие женщины, которые просто объединяют свои мысли. Две вещи, на мой взгляд, сделали этот сайт эффективным. Во-первых, это сделано лично. Линдси не просто имеет сайт, созданный какой-то профессиональной фирмой, у которой нет Она пишет текст, обновляет дневник, решает Что попадает в The Postbag, выбирает фотографии. Во-вторых, я сохранил сайт Простой и ориентированный на содержание, а не на излишества. Этот сайт личный; он предназначен для общения Линдси с ее поклонниками, и ее поклонники с ней .
См. Последний акт в Пальмире
Рант – « экстравагантный полет слов…» брести на высокопарном языке
ДОКТОР ДЖОНСОН
Одной из вещей, о которых сообщили читатели, было их желание получить компаньона Falco!
Переписка
С самого начала я получал много писем от читателей. Многие говорили, что я никогда не писал. Автору, который уже писал , так что либо я кажусь доступным, либо читатели просто так вежливо говорят авторам. Электронная почта увеличила поток писем. Большая часть переписки приносит мне радость. Удивительно много людей, как молодых, так и тех, кто возвращается к учебе, вдохновились изучать классические дисциплины – это большая ответственность! Романы о Фалько помогли роженицам, пациентам и тем, кто за ними ухаживал. Одно трогательное письмо пришло от молодой женщины, чей муж погиб в Ираке, и его последний срок службы, по крайней мере, был отмечен Фалько. Мне нравится думать, что у солдат есть Фалько, который помогает им отвлечься от реальности и сохранять человечность.
По моей просьбе читатели иногда присылают небольшие портреты. Опрос на сайте также помог определить, кто они – мужчины и женщины в возрасте от подростков до девяноста лет, довольно много учителей и учёных, юристов (один признался, что из него ничего хорошего нет), представителей СМИ (удивительно, что они вообще признались), пенсионеров и представителей самых разных профессий – от пчеловодов до преподавателей вязания, от кураторов соборов до монахов и тюремщиков.
Вот лишь несколько избранных:
Не ищите массового восхищения .
Довольствуйтесь узким кругом читателей – или вы достаточно безумен
Хотите, чтобы ваши стихи диктовали в захудалых школах? мне .
ГОРАС
Зайдя в местный книжный магазин и спросив, есть ли какие-нибудь новости, я... сказал после того, как парень посмотрел на вас на экране: «Оба ее следующих романа были отменены. Она либо вышла на пенсию, либо умерла .
(Дэйв Ли Трипп)
Достаточно сказать, что Falco в деле шоколада на высоте!
(Ванесса Терри)
Два года назад я путешествовал на грузовом судне пять недель. Дорогая Линдси, Вы спасли мой рассудок. Я лежал на койке и меня провезли через
Первый век нашей эры. Когда вокруг вода и русские моряки, Книга имеет неоценимую ценность .
(Миссис Барбара Янг)
Я надеюсь, что вы будете удивлены, а не оскорблены, узнав о Несколько необычное применение одной из ваших книг. У моей матери была несчастье подвергнуться нападению большой, агрессивной собаки соседа в Сад её дома отдыха. Обнаружив, что её лодыжка зажата между большие клыки, моя мать, вставая с шезлонга, Взмахнула над головой своей праздничной книгой ( довольно увесистой версией « Увидеть Дельфи и умереть», напечатанной крупным шрифтом) и одним ударом свалила собаку. Я преувеличиваю; понадобилось двое, чтобы сбить собаку с ног, первый просто продемонстрировала, что она настроена серьезно .
Вам будет приятно узнать, что моя мать и собака были не пострадали от своих испытаний. Книге повезло меньше, но она сохранила некоторое достоинство, более чем немного потрепанное и слегка испачканное травой, в почетное место на книжной полке .
(Иола Робинсон)
Линдси и Мэри хихикают
Радио
Романы о Фалько выпускаются в формате радиопостановок на BBC. Их адаптировала для радио Мэри Катлер, одна из моих давних подруг, которая училась со мной в одном классе и была старшим сценаристом сериала « Лучники» . Они выпускаются
в Бирмингеме Питером Лесли Уайлдом.
Антон Лессер играет Фалько, а Анна Мэдли теперь играет Хелену. Обычно я стараюсь присутствовать хотя бы в один из дней, когда идёт запись, желательно на полной читке. Меня всегда поражает, сколько дополнительных деталей могут добавить настоящие актёры к словам, которые я написал и, как мне казалось, полностью понял. Это очень эмоциональный опыт. Кроме того, между командой становится всё крепче связь.
Мне кажется, Мэри справляется с этой задачей лучше всех. Многое в книгах теряется, и, к сожалению, чаще всего это размышления Фалько, которые, на мой взгляд, и привлекают внимание. Некоторые жалуются, что голоса — это не то, что они слышат в голове, когда читают. Вот почему, я думаю, ничто не сравнится с книгами!
Права на экранизацию
Был снят фильм «Век измены» , якобы по мотивам «Серебряных свиней» , хотя кто бы мог подумать? В нём отказались от всего, что делает книги особенными. Читатели были очень разочарованы, и я постараюсь не допустить подобного в будущем. BBC приобрела опцион на всю серию «Фалько» на, казалось бы, приемлемых условиях (хотя у меня были сомнения насчёт их сценариев). Вместо этого они купили «Рим» .
Права на экранизацию всех моих книг принадлежат мне, и я рассмотрю другие варианты.
Я никогда не строю предположений о том, кто сыграет Фалько, а кто — Элену.
Процесс написания
А как насчёт писателей истории? Все их труды Принесите им большую прибыль или просто потребите
Больше полуночной нефти? С неограниченной лицензией
Они накапливают свои тысячи страниц – и огромный Счет за канцелярские товары .
ЮВЕНАЛ
Создание темы
Есть такая мантра творческого письма: пиши о том, что знаешь . Давайте задумаемся об этом на минутку. Я никогда не был ни мужчиной, ни древним римлянином; когда я начинал писать, я не был в Италии; я был воспитан пацифистом, не имею никакого отношения к полиции и до сих пор ни разу не видел трупа…
Серия «Фалько» показывает, чего можно добиться с помощью любопытства, трудолюбия и воображения. Эти качества могут помочь вам заработать достаточно денег, чтобы избежать необходимости работать преподавателем литературного мастерства.
Тем не менее, некоторые виды письма доставляют мне больше удовольствия. Я обнаружил, что мне нравится
страстное, но сухое историческое письмо «Курс чести» , а затем «Фалько» — я нашел для себя лучшую идею в мире.