Высоко на холме Обсерватории в Дарджилинге Джек Макколл смотрел на заснеженные Гималаи. Вид был великолепен, как и обещали все в Калькутте, поэтому он сел на кованую скамейку британского производства и попытался впитать в себя все его прелести. И всё, что он видел, – это блеск в глазах Кейтлин Хэнли, пока их поезд петлял по заснеженным Скалистым горам.
С тех пор прошёл год. Восемь месяцев с того дня, как она выбежала из его лондонской квартиры, оставив его чувствовать себя последним дураком.
Восемь месяцев войны и переживаний за брата. Восемь месяцев ожидания встречи брата Кейтлин со своими палачами. Восемь месяцев сожалений о том, что он её предал.
Он вздохнул и посмотрел на часы. Пора было идти договариваться о встрече с немецким интернированным.
Когда в августе прошлого года разразилась война, Юрген Ремер занимал высокий пост в судоходной компании North German Lloyd, имея шикарный офис на площади Далхаузи в Калькутте, прекрасную виллу с видом на Майдан и множество близких друзей среди британской общины. Затем новости о военных действиях достигли Индии, и у его дома появилась вооружённая полиция. Через несколько часов он и его жена отправились в спешно созданный лагерь для интернированных в Катапахаре, в нескольких милях к югу от Дарджилинга. С тех пор они и оставались там.
Макколл вернулся по тропинке к площади Чаураста, осматривая кусты по обе стороны. Он не ожидал нападения, но такая осторожность стала в Калькутте второй натурой после стольких терактов. Дарджилинг, вероятно, был безопасен, хотя в наши дни никогда ничего нельзя было сказать наверняка, и он больше никуда не выходил без своего револьвера «Уэбли».
Полицейский участок находился на Окленд-роуд, недалеко от площади. Его проводили в офис местного комиссара, где его уже ждал шотландец по имени Гилзин. Рукопожатие сопровождалось сильным запахом виски.
Макколл сел на предложенное место и огляделся. Кабинет был почти таким же скромным, как и его номер в отеле. Карта района украшала одну стену, но остальные были пусты, а на полированном столе лежали лишь одна ручка, деревянный поднос с небольшой пачкой бумаг и фотография в рамке, на которой несколько мужчин стояли над мёртвым тигром.
«Лагерь примерно в пяти милях к югу отсюда», — сказал ему Гилзин. «Полагаю, вы захотите увидеть своего человека завтра утром?»
«Звучит хорошо. Как туда добраться?»
«Я попрошу кого-нибудь из наших отвезти тебя на тонге. Мы стараемся не пользоваться машиной без крайней необходимости — дороги — просто кошмар. Он заберёт тебя в девять, хорошо? А я позвоню в лагерь и предупрежу, что ты приедешь».
«Вы знакомы с Ремером?»
«Ага, когда-то. Неплохой парень для гунна, но, полагаю, большинство из них такие. Жаль, что те, кто не такие, похоже, не у руля».
«Да». Поскольку сказать больше было нечего, Макколл поднялся на ноги.
Гилзин не остановился. «Так что же вам нужно от этого человека?» — спросил он.
Не было очевидной причины не говорить ему об этом. «Некоторые сведения о ком-то ещё. В августе, когда его допрашивали в Калькутте, он упомянул имя, которое несколько раз всплывало в связи с торговлей оружием. Его снова допросили в январе…»
«Знаю. Он отказался что-либо говорить. Почему ты думаешь, что он передумает?»
«Его жена больна».
«Ага». Первой реакцией Гилзина было отвращение, но он сумел сдержать его. «Мы на войне», — сказал он, обращаясь скорее к себе, чем к Макколлу.
«Да, именно так», — согласился Макколл. И где бы они были без этой утешительной мантры? — размышлял он, поднимаясь по холму к своему отелю. По крайней мере, для его ушей с каждым днём в Индии эта мантра звучала всё более пусто.
Проснувшись следующим утром, он обнаружил, что горы скрылись за пеленой тумана. За завтраком он пересказывал то, что знал о Ремере, а его было не так уж много. Немец хорошо справлялся со своей работой, был приветливым гостем за обедом и играл в поло выше среднего. Двое соседей-британцев выступили против его ареста, но быстро сняли свои протесты, когда новости о поведении немцев в Бельгии достигли Калькутты. Теперь, когда победа британцев была, очевидно, необходима любой ценой, заключение нескольких относительно невинных людей в тюрьму на несколько месяцев казалось незначительной платой. Были такие, как недавно обретённая Макколлом подруга Синтия Мэлоун, которая утверждала, что нет смысла бороться с гуннами, если опуститься до его уровня, но таких несогласных было мало. У Макколла не было для них готового ответа, кроме смутного, но стойкого ощущения, что победа немецкого милитаризма будет хуже для мира, чем победа противников Германии. И всегда оставался тот весьма примечательный факт, что немцы активно стремились убить его брата Джеда, его старого друга «Мака» Макаллистера и несколько сотен тысяч их товарищей, занимавших окопы во Франции.
Вот почему он и выполняет такую неприятную работу, напомнил себе Макколл. Иногда это казалось достаточной причиной. Иногда — нет.
Выйдя из отеля в девять часов, он обнаружил, что его уже ждала машина. Водитель, молодой бенгальский полицейский, представился Салилом, а пони — Киплингом.
«И как вы открываете Дарджилинг?» — спросил индиец по-английски, как только тонга пришла в движение.
«Мне нравится», – ответил Макколл, хотя пока что почти не видел города. Покинув Гилзин накануне днём, он подумывал поужинать в клубе «Дарджилинг» – начальник калькуттского управления криминальной разведки обещал записать его имя в качестве гостя, – но, зная, с какими людьми ему предстоит столкнуться и какой спектр мнений ему будут втискивать, подталкивать или навязывать, он решил поужинать в отеле. После этого он удалился в свой номер и прочитал ещё несколько глав из «Филантропов в рваных штанах» , нового романа, который Синтия настояла ему дать.
«Ты родился здесь?» — спросил он Салила.
«Нет, сахиб. В Калькутте».
«Тебе здесь больше нравится».
Салил покачал головой. «Когда светит солнце, Дарджилинг — прекрасный город. Но в дождь и холод…» Он содрогнулся при этой мысли. «А моя жена и сын в Калькутте», — добавил он.
Дорога и железная дорога шли на юг параллельно, регулярно пересекаясь по мере подъёма к Гхуму. Густые лесистые склоны холмов исчезали в тумане, и, услышав вдалеке песнопения, Макколлу показалось, что он видит размытые очертания монастыря, нависающего над долиной. В Гхуме они повернули на восток по плавно извилистой дороге через чайные плантации, прежде чем достичь места назначения – группы деревянных построек на частично расчищенном склоне, обращенном к востоку. Хотя ворота охраняли два сипаи, заборы по обеим сторонам выглядели весьма неприступными. Но куда же бежать беглецу? Удалённость расположения лагеря была достаточным сдерживающим фактором.
Интернированных разместили в двух бараках: один для мужчин, другой для женщин и детей. Многие из последних играли на улице, явно наслаждаясь происходящим, но Макколлу было трудно представить, чем взрослые проводили время в таком месте, особенно учитывая, что никто из них не знал, когда их освободят и освободят ли вообще.
В одной из нескольких деревянных хижин размещалась администрация, и ответственный – йоркширец по имени Маршалл – ждал его на веранде. Мужчина пожал ему руку, но, похоже, не был расположен к разговору. «Вы можете воспользоваться моим кабинетом внутри», – сказал он Макколлу и, не дожидаясь согласия, приказал замешкавшемуся подчинённому «привести Ремера сюда». Через две минуты Макколл остался наедине с немцем.
Юрген Ремер выглядел на все свои пятьдесят четыре года, с лицом, изрядно изношенным жизнью в тропиках. Ростом он был около шести футов, с коротко стриженными седыми волосами, голубыми глазами и правильными чертами лица. Он был, как говорится, одним из тех немцев, которые могли бы сойти за англичанина. Макколл лениво размышлял, нет ли у немцев противоположной поговорки.
Говоря по-немецки, Макколл спросил Ремера, как у него дела.
«Как и следовало ожидать», — такова была суть ответа.
«А твоя жена?»
«Она нездорова».
«Я слышал, что она была, и мне жаль слышать, что она всё ещё ею является. Но, возможно, я могу помочь в этом вопросе».
Взгляд Ремера был одновременно полным надежды и подозрения. «Вам придётся это объяснить».
Макколл вздохнул. «Я не буду оскорблять вас притворством. Я здесь, чтобы предложить вам сделку: вы расскажете мне всё, что знаете о Франце Коппинге, и вы с женой будете свободны. Я лично сопроводю вас обоих в Калькутту, и как только она получит необходимую медицинскую помощь, посажу вас обоих на корабль, идущий в какой-нибудь нейтральный порт. В Батавию, полагаю. Оттуда вы можете отправиться куда захотите».
Ремер слегка поерзал на стуле и бросил на Макколла долгий, холодный взгляд. «Давайте проясним ситуацию», — наконец сказал он. «Вы предлагаете мне выбирать между женой и страной».
«Да», — согласился Макколл. Если бы они поменялись местами, он знал, кого бы выбрал, но такой человек, как Ремер, вероятно, любил их обеих с одинаковой страстью.
«И вы считаете такое предложение почетным?»
«Были работы, которые мне нравились больше», — с иронией признался Макколл.
«Но вы просто выполняете приказы?»
«Что-то вроде того».
Ремер покачал головой. «Я бы хотел послать тебя к черту. Но я не единственный, кто в этом замешан. Мне придётся обсудить это с женой».
Макколл кивнул в знак согласия. Если уж он собирался играть в эту грязную игру, то лучше играть на победу, и дать Ремеру достаточно времени, чтобы поразмыслить над будущей утратой жены, возможно, сработает. «Я вернусь через два дня», — сказал он немцу.
Когда Ремера увели, Макколл спросил Маршалла, насколько больна его жена.
«Трудно сказать», — был ответ, — «но я думаю, что она прослужит достаточно долго для ваших целей».
Макколл проигнорировал насмешку. «Какие лекарства ей нужны?» — спросил он.
«По словам нашего врача, ей это не нужно. Ей просто нужен более сухой климат».
На обратном пути в Дарджилинг Макколл был совершенно невосприимчив к весёлой болтовне Салила, и сипай в конце концов погрузился в обиженное молчание. Передав суть разговора с Рехмером Гилзину, Макколл прошёл по Окленд-роуд в клуб, получил обещанное гостевое членство и съел обильный, хотя и не слишком изобретательный обед. Несколько членов клуба представились, но молчаливость, граничащая с грубостью, обеспечила ему желанное уединение. Несомненно, все они знали, зачем он здесь – Дарджилинг зимой был небольшим поселением по меркам Раджа, – и у него не было ни малейшего желания обсуждать с ними свои дела или что-либо ещё.
Пообедав, он уединился в библиотеке, где двухнедельная газета «Таймс» восторженно описывала недавнее британское наступление под Нёв-Шапель. На самом деле, как Макколл знал от друзей в Калькутте, наступление обернулось катастрофой: четверть из сорока тысяч участвовавших в операции солдат были убиты или ранены. Поскольку почти половина потерь пришлась на Индийский корпус, Лондон не терял времени, сообщая плохие новости Дели. Недовольства и без того было предостаточно, и подобные потери лишь усилят его. Макколл считал маловероятным, что недавнее принятие нового Закона о защите Индии, предоставляющего властям Индии более широкие полномочия по арестам и задержаниям, было чистой случайностью.
На улице всё ещё было пасмурно, но он всё равно вернулся на Обсерваторию-Хилл, уселся на предусмотрительно поставленную скамейку и уставился на море тумана, окутывавшего долину и горы. Ему не нравилось порученное ему задание. Ему не очень нравилось находиться в Индии, так далеко от эпицентра войны, но он был единственным владеющим урду сотрудником Бюро секретных служб, и у него был опыт общения с индийскими революционерами, пусть и в Сан-Франциско, а не в Индии. Организация «Гадар», которую он расследовал в начале 1914 года, наконец-то подняла восстание в Пенджабе несколькими неделями ранее, но оно быстро сошло на нет, во многом благодаря работе индийского лазутчика. Макколл мысленно собирал чемоданы, когда его начальник, Мэнсфилд Камминг, решил, что эскалация террористической кампании по ту сторону Индии требует его внимания.
Возможно, так оно и было, но Макколл был далёк от убежденности. В Бенгалии серия ограблений и убийств, организованных террористической группировкой «Джугантар», почти повергла власти в панику, и к тому времени, как Макколл добрался до Калькутты, к лондонской операции были привлечены Индийский департамент уголовной разведки, местная полиция, Индийское управление и Пятый отдел военной разведки Вернона Келла. Вскоре он обнаружил, что у них не было ни общей программы, ни общепринятой цепочки командования. Как и ожидал Макколл, когда разведки рыбачили на одном участке реки, каждая из них тратила столько же времени и сил на кражу удочек конкурентов, сколько и на саму рыбу.
Недавно набравшая силу группировка «Джугантар» была хорошо организована и эффективна, её лидер Джатин Мукерджи был хорош в выборе и поражении целей, а также умело пресекала попытки британцев найти и арестовать его. Люди умирали, британцы выглядели всё более беспомощными, но, насколько мог судить Макколл, шансов на победу у «Джугантара» не было . Ограбление магазина в Роддхе в августе прошлого года принесло группе пятьдесят пистолетов «Маузер», но все разведданные указывали на то, что это было единственное оружие, которым они располагали. Нет, «Джугантар», безусловно, был неприятностью, и даже более того, для тех, кого он убивал, но у него не было оружия, чтобы бросить серьёзный вызов, по крайней мере, в одиночку.
Помощь Германии была бы необходима, и ходили слухи — даже правдоподобные — о том, что какой-то контакт был установлен. Поддерживая Гадар, немцы продемонстрировали определённую заинтересованность в помощи любой индийской группировке, которая могла бы причинить британцам достаточно проблем на субконтиненте, чтобы заставить их дважды подумать, прежде чем отправлять дополнительные войска в Европу.
Один из таких слухов касался бизнесмена Франца Коппинга, и последующее расследование, проведённое властями Сингапура, выявило его бывшую связь с Юргеном Ремером. Допрошенный в сентябре прошлого года, Ремер отрицал, что был знаком лишь с кем-то, и утверждал, что ничего не знал о немецкой разведке в Азии или о поставках оружия в Индию. С тех пор его оставили в покое, пока какой-то проницательный человек в офисе директора разведки в Калькутте не узнал, что жена Ремера серьёзно больна.
Рычаг, как выразился один человек. Стимул.
Теперь, познакомившись с Ремером, Макколл почти надеялся, что немец отнесётся к его предложению с заслуженным презрением. Это было не слишком патриотично с его стороны, но чем старше он становился, тем меньше патриотизма чувствовал. Выросший среди людей, которые не доверяли англичанину больше, чем могли бы ему бросить, сидевший в первом ряду на баталиях истеблишмента, известных как англо-бурская война, и фактически столкнувшийся с целым рядом других культур – каждая из которых страдала от того же заблуждения, что их страна лучшая, – он бы окончательно подорвал способность любого воспринимать смехотворное представление о том, права твоя страна или нет. Встреча с Кейтлин Хэнли стала лишь вишенкой на торте.
Макколл считал, что таких людей, как Ремеры, вообще не следовало интернировать — депортация послужила бы той же цели и была бы гораздо менее мстительной.
Некоторые утверждали, что война выявляет в людях лучшее. И, возможно, так оно и было — она, чёрт возьми, выявляет худшее.
Макколл спустился с холма и заглянул в клуб, чтобы написать пару писем. Одно письмо брату он наполнил шутками, а другое матери – зарисовками из жизни в Индии. Отдав письма на почту, он вернулся в отель, чтобы ещё час почитать « Филантропов в рваных штанах» . Книга не из тех, что поднимают настроение, но от неё определённо было трудно оторваться.
На следующий день небо оставалось пасмурным, Канченджанга и другие вершины были скрыты из виду. После завтрака Макколл пошел на север, вверх по хребту, мимо церкви Святого Андрея и безжизненного правительственного дома, и наконец добрался до местной деревни, где один из жителей с некоторым беспокойством спросил, не заблудился ли сахиб. Вернувшись в Дарджилинг, он выпил и пообедал в клубе, где ходил слух о двух немцах, сбежавших из лагеря Катапахар. Никто не думал, что они уйдут далеко, и Макколл не беспокоился, что Рехмер окажется одним из них – тот не походил на человека, способного бросить жену. Он заказал еще виски и слушал, как старожилы за соседним столиком говорят недавно назначенному управляющему плантации, что тот прибыл слишком поздно, чтобы увидеть настоящую Индию. Оставалось только гадать, как индийские официанты сохраняют невозмутимое выражение лица.
Макколл надеялся, что небо прояснится, и он сможет полюбоваться знаменитым видом с Тайгер-Хилл, но природа отказалась ему помогать, и он решил прогуляться к ближайшему тибетскому храму. Дорога в основном шла под уклон, и вскоре, пройдя мимо белой ступы с низким куполом и золотым шпилем, он увидел храм вдали, среди леса шестов с яркими молитвенными флагами. На переднем дворе стояло несколько молитвенных барабанов. Оставив немного денег, он крутанул один и почти серьёзно помолился Кейтлин Хэнли о прощении. Надежда всё же появилась.
Подъём в гору оказался гораздо сложнее, и к тому времени, как Макколл добрался до Окленд-роуд, он серьёзно запыхался. Вспомнив о слухах о побеге, он зашёл в офис Гилзина, чтобы узнать, произошёл ли он на самом деле. Так и случилось. Двое молодых людей – вернее, мальчики, ведь им ещё не было шестнадцати – покинули лагерь рано вечером, не сказав родителям. По словам друзей, они намеревались дойти до Китая, а затем каким-то образом вернуться домой, в Германию, где, конечно же, планировали поступить на военную службу. Гилзин не испытывал к ним сочувствия, но для Макколла они были всего лишь очередной парой жертв, охваченных всеобщим безумием. Позже тем же вечером, глядя из окна отеля на быстро темнеющие холмы, он задался вопросом, не начали ли парни жалеть о своём патриотическом порыве.
Если и так, то совсем недолго . Прибытие Макколла к полицейскому домику на следующее утро совпало с прибытием тележки с двумя молодыми телами. У одного светловолосого юноши было два выходных отверстия в груди, у другого – половина головы снесена. Оба выглядели моложе своих пятнадцати лет.
Солдаты, сопровождавшие повозку, казались в приподнятом настроении: один или несколько из их «Ли-Энфилдов» MkIII, несомненно, нанесли урон. Застрелены при попытке к бегству, как говорится.
У Гилзина хватило совести смутиться, но никто не собирался поднимать шум из-за пары погибших немцев, тем более после Бельгии.
У Макколла был свой вопрос: «Знают ли остальные немцы в лагере, что произошло?»
«Скоро они это сделают — армия послала кого-то предупредить командира лагеря».
Макколл вздохнул: «Что ж, шансов заставить Ремера заговорить практически нет».
Гилзин пожал плечами. «Может, он поймёт, что мы настроены серьёзно».
Макколл бросил на него взгляд, но не стал спорить. Он вернулся в Катапахар вместе с Салилом и во второй раз встретился с Юргеном Ремером через стол Маршалла. Немец холодно и презрительно ответил: «Ответ — нет».
«И ваша жена этим довольна?» — спросил Макколл, скрывая собственное отвращение к себе.
Взгляд Ремера был полон жалости. «Я бы дал вам то, что вы просили», — сказал он Макколлу. «Это она настаивает, чтобы я сказал «нет»».
После того, как охранник увёл немца, Макколл несколько минут сидел, глядя через открытую дверь на безжизненно висящий флаг Великобритании и окутанные туманом деревья. Он повторил про себя то же, что Ремер сказал ему на предыдущей встрече: он просто выполняет приказы. Это не помогло.
Небо так и не прояснилось ни в тот день, ни ночью, и туман всё ещё висел на крышах домов, когда Макколл покинул Дарджилинг следующим утром. Он всё ещё видел Канченджангу и другие вершины во всём их величественном великолепии, но знал, что образ, который по-настоящему запечатлеется в его памяти, — это образ двух убитых мальчиков в повозке.
Когда они добрались до Тиндхарии, поезд из Силигури уже прибыл, и несколько столиков в ресторане были заняты британскими семьями, решившими сбежать от неминуемой душной весны и лета в Калькутте. Поговаривали, что это стоило того. Единственным до этого опытом Макколла, столкнувшимся с настоящей жарой, было лето в Южной Африке, и, по словам тех, кто пережил и то, и другое, бенгальская версия была в разы хуже.
Размышляя о Южной Африке, пока его поезд продолжал спускаться, он вспомнил, что Ганди вернулся в Индию несколькими месяцами ранее. Этот теперь уже знаменитый индиец был одним из санитаров, которые несли Макколла со Спион-Копа, и с тех пор Макколл следил за политической карьерой Ганди. Было бы здорово снова увидеть его, подумал он, хотя бы для того, чтобы спросить индийца, почему он пообещал поддержать британские военные усилия. После того, что Кейтлин рассказала ему о пацифистских идеалах Ганди, такая позиция индийца показалась ему неожиданной, но Макколл нашёл её смутно утешительной. Недостатка в негодяях и дураках, поддерживавших войну, не было, и тот факт, что кто-то с такой гуманностью и умом, как Ганди, отстаивал её необходимость, немного успокоил Макколла, хотя бы потому, что он сам неохотно верил в необходимость войны. Он был бы рад возможности обсудить это с ним. Ганди был в Ахмадабаде, на другом конце страны, но, возможно, их пути еще пересекутся.
Ожидание в Силигури казалось бесконечным, но почта отправилась вовремя, в 8 вечера. Его личное место в вагоне первого класса было безупречно чистым, и как только проводник убедил его, что ему нужен только сон, Макколл остался наедине с ритмом колёс, пока они не достигли Сантахара, где смена колеи означала пересадку. Его снова разбудил стук колёс на новом мосту Хардиндж через Ганг. Открыв окно тёплому, ласковому ветерку, он увидел почти полную луну, висящую над широкой рекой, и дым от паровоза, разбавлявший первые лучи утра.
К тому времени, как они добрались до следующей остановки, уже достаточно светло, чтобы читать у окна. Купив глиняный чайник чая у одного из продавцов на платформе, он потянулся за книгой Тресселла. Перед сном он прочитал главу под названием «Великий денежный трюк», где главный герой, Оуэн, во время перерыва на работе объясняет своим коллегам суть капиталистической системы. Книга была написана мастерски, и, как ни старался Макколл, не смог найти ни одного изъяна в логике Тресселла. Система действительно казалась гигантским трюком.
Зачем он читал социалистический трактат? Чтобы узнать врага, как он в шутку сказал своему коллеге из Пятого отдела Алексу Каннингему? Чтобы доказать свою открытость таким друзьям, как Синтия? Ни то, ни другое, по правде говоря. Это была не первая подобная книга, которую он читал за последние полгода, и он слишком хорошо знал причину — Кейтлин Хэнли. Женщина, которую он любил и обманул, и чьего брата-ирландца-бунтаря он поймал, заключил в тюрьму и фактически приговорил к смертной казни. Насколько было известно Макколлу, Колм Хэнли всё ещё находился в тюрьме Брикстон, ожидая казни.
Отношения Макколла с Кейтлин открыли ему глаза на множество неудобных истин, особенно когда речь шла о службе Британской империи. А открывшиеся глаза было трудно закрыть – он, возможно, не видел её больше семи месяцев, но всё равно видел мир, по крайней мере отчасти, через её идеалы и объяснения. Это одновременно радовало и раздражало его. Это был способ удержать её в своей жизни, но с постоянным осуждением со стороны того, кто больше никогда не хотел его видеть, порой было трудно жить. Кейтлин считала критику Тресселла самоочевидной и придиралась лишь к тем второстепенным ролям, которые он отводил женщинам.
Макколл отложила книгу, размышляя о том, где она сейчас и что делает.
Последние сто миль поезд ехал на юг по равнинной местности дельты, останавливаясь всего дважды, прежде чем замедлить ход до полного приближения к станции Силдах в Калькутте. Договорившись о доставке багажа, Макколл пробрался сквозь толпу к стойке с тонгой и сел в первый вагон. «Грейт-Истерн», — сказал он машинисту, который, не теряя времени, хлестнул своего пони.
Они ехали на запад по Боу-Базару. Было всего девять утра, но уже заметно жарче, чем пять дней назад, и к тому времени, как тонга достигла угла Далхаузи-сквер и свернула на Олд-Корт-Хаус-стрит, Макколл почувствовал, как на лбу у него выступил пот. Британский бобби у отеля выглядел ещё жарче в своей форме, а электрические вентиляторы в вестибюле «Грейт-Истерн» уже работали сверхурочно. Устроившись в номере, Макколл щёлкнул выключателем и немного постоял под жужжащими лопастями, переосмысливая своё прежнее мнение о том, что более дешёвый отель, возможно, был бы более скромным. Он принял ванну, чтобы смыть с себя дорожный след, и вытирался, когда с вокзала прибыл его багаж. У камердинера, приехавшего с носильщиками, была телеграмма от Камминга из Лондона. Прочитав её, Макколл узнал, что его официально прикомандировали к калькуттскому директору разведки с поручением раскрыть и сорвать любые планы немцев вооружить бенгальских террористов. Затем последуют зашифрованные сообщения из Сингапура, Батавии и Бангкока.
Как будто вспомнив, Камминг отметил, что казнь Колма Хэнли назначена на 30 марта. Достав номер газеты The Statesman , Макколл обнаружил, что сегодня двадцать девятое число.
Это был момент, которого он боялся. Если в последнюю минуту не будет отсрочки, если Колм Хэнли погибнет в том же тире в Тауэре, что и его бывшие товарищи-республиканцы, Кейтлин никогда его не простит.
Макколл поморщился. Кого он, по его мнению, обманывает? Ни отсрочка, ни помилование – ничто не имело для неё значения. Перемена взглядов Кейтлин была столь же вероятна, как снег в Калькутте.
Один из наших
В Лондоне стояла ранняя весна, тёплая и солнечная, по бледно-голубому небу плыли пушистые белые облака. Казалось бы, такая погода должна радовать, но Кейтлин Хэнли, идя по Джебб-авеню к воротам Брикстонской тюрьмы, ощутила лишь лёгкое, но тревожное волнение. Это был её последний визит — завтра к этому времени брат, которого она помогла вырастить, будет уже в могиле.
При этой мысли она запнулась, но ей нужно было собраться с духом. Пока остальные члены семьи были за три тысячи миль от него, она была для него всем, что у него осталось.
Весна ещё не добралась до тюрьмы. Побеленные стены, холодные лица, смешанные запахи дезинфектанта, дыма и мочи — всё это было знакомо по семи месяцам посещений. Единственное изменение касалось одежды Колма — тюремной робы не было, и на один безумный миг она подумала, что его вот-вот выпустят. Но потом поняла: Брикстон вернул себе свою собственность, прежде чем отправить его в Тауэр.
Сетчатый экран не позволял обниматься, но, сев, они могли пожать друг другу руки через полукруглый люк. Незнакомец мог бы подумать, что Колм в хорошем настроении для человека, которому осталось жить меньше суток, но она видела нотки паники в его глазах и слышала лёгкие истеричные нотки в голосе.
«И что нового в мире снаружи?» — спросил он, словно решив, что все должно оставаться как прежде.
Она ему сказала. Если ему нужны последние новости из Европы, последние новости из Ирландии и дома, то что она могла сказать? Что их последние тридцать минут вместе лучше провести в гневных стенаниях и потоках слёз?
«Я получил письма от всех», — сказал он после того, как она передала ему некоторые семейные новости.
«От папы?»
«Даже папа. Он старался, теперь я это вижу. Но он не понимает, что времена изменились».
«Нет», — согласилась она. «А остальные…»
«Ну, что они могут сказать? „Мы думаем о тебе. Нам жаль тебя терять“». Он скривился. «Давай не будем об этом. Я знал, что оставлю их позади, когда ввязался в это. Так или иначе».
Она покачала головой. «Никогда не оставишь семью позади, — подумала она, — просто закроешь уши от их голосов в своей голове».
«Я не ожидаю, что они поймут», — говорил он. «Но ты же понимаешь, правда?» Это была почти мольба. «Мы всегда были бойцами, ты и я».
«Да», — сказала она. Возможно, это было правдой лишь отчасти, но именно это он и хотел услышать, и её несогласие с выбранным им способом борьбы, похоже, больше не имело значения.
«Помнишь, как мы украли собаку мистера Петерсона?» — спросил он. «Все знали, что он избил беднягу, но именно мы что-то предприняли».
Она помнила, конечно. Выражение лица тёти Орлы, когда к ним в дом пришла полиция.
«Десять минут», — раздался голос из дверного проема позади него, шокировавший их обоих.
Она не могла поверить, что видит его в последний раз. «Я не знаю, что сказать», — выпалила она. «Я никогда в жизни не чувствовала себя такой беспомощной». Она оглядела комнату, словно в ней мог найтись ответ. «Я знаю, что ничего не могу сделать, но я не могу в это поверить».
Он сжал её руку. «Но есть, — сказал он ей, — две вещи».
"Скажи мне."
«Во-первых, это трудно сказать, но они не вернут вам мое тело».
«Я все еще пытаюсь убедить посольство вмешаться».
«Знаю, но я не хочу возвращаться в Америку. Так что пусть пока меня заберут. Когда придёт время, когда мы обретём независимость, тогда заберите меня в Дублин. Обещаешь сделать это?»
«Конечно», — сказала она, как будто обсуждение такой договоренности было самым естественным делом на свете.
«И ещё кое-что… ну, я тут подумал». Он позволил себе улыбнуться. «Здесь больше нечего делать, и я хочу, очень хочу, чтобы ты рассказал нашу историю». Он заёрзал на сиденье, и она поняла, что ему хочется встать и пройтись. В детстве он никогда не мог усидеть на месте. «Признаюсь», – сказал он. «Раньше я смотрел на журналистов и писателей свысока – мне казалось, что вы все слишком много времени тратите на то, чтобы просто наблюдать и слушать, когда мир нужно взять за горло. Но, увидев, как англичане рассказывают нашу историю, я понял, как ошибался. И как важны такие люди, как вы – люди, которые говорят правду».
«Я сделала всё, что могла», — сказала она ему и знала, что сделала. Британская пресса не проявила к ней интереса, но ей удалось разместить несколько статей в американских газетах.
«Знаю, знаю. Но я думал о брошюре, даже о книге». Оба его кулака были сжаты, взгляд умолял её. «Я подумал, что ты могла бы поехать в Дублин и поговорить с семьями других мужчин, с лидерами. Объясни наши мотивы и разоблачи всю ложь, которую о нас наплела британская пресса. Расскажи миру о нашей войне за независимость».
Слушая и глядя, она вдруг представила себе Колма в Проспект-парке, катающегося на своём первом велосипеде. «Я тоже так могу», — сказала она, и её глаза наполнились слезами. Ей захотелось вернуться туда, в парк, на Кони-Айленд, на крыльцо их дома, в то время, когда у них обоих ещё было будущее. У неё вырвался всхлип. «Прости», — сказала она.
Он сильнее сжал её руку. «Не надо. Это был мой выбор».
«Если бы я не привела Джека Макколла в наш дом, тебя бы здесь не было». Слезы катились по ее щекам.
«Ах, не плачь», — Колм сжал её руку ещё крепче. «Знаешь, есть одна вещь, о которой я тебе никогда не рассказывала. Он пытался отпустить меня той ночью».
Она уставилась на него. «Что ты имеешь в виду? Что случилось?»
«Он просто сказал мне бежать. Я сначала ему не поверил — думал, он выстрелит мне в спину. Но потом он сказал, что ты просил его помочь мне, и я разозлился. Я подумал, что ты обращаешься со мной как с ребёнком. Никакого уважения. Ни ко мне, ни к делу».
«Время», — сказал надзиратель, остановившись в дверях.
Эта новая информация застала её врасплох – почему он никогда не рассказывал ей об этом раньше? Но сейчас не время спрашивать, да и другого момента уже не будет. Она вытерла слёзы. «Я расскажу», – сказала она ему.
Он улыбнулся. «И можно сказать, что я умер достойно», — сказал он. «Я не боюсь и намерен сделать всё правильно. Если они скажут, что я этого не сделал, они солгут».
"Я знаю."
Он снова схватил ее руку и поднес к губам.
«Время», — снова сказал надзиратель, положив руку на плечо Колма.
«И последнее», — сказал ее брат, поднимаясь на ноги.
"Что?"
"Запомнить меня."
«Как я мог этого не сделать?»
Последний взмах, и дальняя дверь с грохотом захлопнулась за ним. Она сидела там, рыдая, казалось, очень долго, пока офицер не поднял её на ноги. Путь обратно к воротам представлял собой галерею недовольных лиц.
Выйдя на Джебб-авеню, она какое-то время просто стояла там, не зная, что делать. Мысль о том, чтобы ехать в переполненном трамвае, была невыносима, и в конце концов она просто пошла на запад, в сторону своего жилья.
Как она проведёт следующие четырнадцать часов? Чем заняться в такой ситуации? Пропить всё это время? Спрятаться в шумной темноте «Никелодеона»?
Как она могла пожелать, чтобы последние часы ее брата остались на земле?
Столько месяцев прошло в ожидании, в донимании посольских чиновников и юристов, в трауре по жизни, которая ещё не закончилась. И в начале, в августе и сентябре, когда, казалось, никого не интересовало ничего, кроме передвижения армий, она была совершенно одна со своей тоской. Отец отказался пересекать Атлантику; другой брат не хотел оставлять свою беременную жену. Тётя Орла объявила, что приедет, и Кейтлин пришлось собрать все силы, чтобы её отговорить – мысль о том, что её приёмная мать погибнет от немецкой подлодки, была для неё невыносимой.
А затем в дверях её комнаты в Клэпхеме появился Майкл Киллен – высокий рыжеволосый дублинец с печальными зелёными глазами. Он сказал ей, что пришёл от имени Ирландской гражданской армии – сил самообороны рабочих, созданных профсоюзным лидером Джимом Ларкиным во время локаута 1913 года. ICA теперь стала военным крылом ирландского социализма. Операция Колма не была санкционирована руководством ICA, но большинство участников были её членами, и Киллен приехал сюда, чтобы те, кого поймали и заключили в тюрьму, не чувствовали себя брошенными. Он не мог сам навестить Колма, но хотел, чтобы Кейтлин передала брату, что в Дублине его имя почитают.
Она была благодарна за это и за разговоры, которые они вели в последующие дни и которые в конечном итоге закончились в постели.
Но затем он вернулся в Дублин, снова оставив её одну. Колм должен был приехать, а его судьба заслонила всё остальное, и ей пришлось оставить работу в нью-йоркской газете, которая так радовала её полгода назад. Застряв в Лондоне, она проводила дни в долгих, познавательных прогулках, а вечера проводила за бокалом вина в местном пабе, где завсегдатаи-мужчины быстро научились не обращать на неё внимания. Однажды, оказавшись в Лаймхаусе, она вспомнила, что читала о Сильвии Панкхёрст, порвав с матерью и сестрой-суфражистками из-за их поддержки войны, и обосновалась в соседнем Попларе.
Кейтлин нашла её дома и встретила как давно потерянную сестру. Когда в середине их первого разговора она внезапно расплакалась, Сильвия оказалась сочувствующей слушательницей. Последовали и другие визиты, во время которых её новая подруга советовала Кейтлин не позволять судьбе брата определять её собственную. В конце концов, она написала восторженную статью о работе Сильвии среди женщин Ист-Энда, которую её бывший редактор в Нью-Йорке с радостью опубликовал.
Майкл Киллен также возвращался в те два раза, когда товарищей Колма готовили к казни, передавая послания от их семей, которые сочувствующий священник доставлял в камеры смертников. Колм был последним, кто должен был умереть – британцы, насколько могла судить Кейтлин, не хотели казнить американца, опасаясь расстроить потенциального союзника. Один адвокат сказал ей, что если бы её брат согласился на публичное раскаяние, он бы уже был на корабле, возвращающемся домой.
Но он этого не сделал, и ради Колма она подавила гнев и смирилась с худшим. Майкл приехал в Лондон несколькими днями ранее, в последний раз. Вероятно, он попытается увидеть её этим вечером, возможно, даже будет ждать в её меблированных комнатах, но она знала, что хочет провести эту ночь одна. И он не будет пытаться её отговаривать. Они не были так близки, и оба знали, что никогда не будут. Она совершенно не понимала, почему всё ещё спит с ним – ни один из них, похоже, не получал от этого особой радости – и её первоначальная надежда, что секс с кем-то новым поможет ей забыть Джека Макколла, пока не оправдалась.
Она подумала о признании Колма, о том, что Джек действительно предложил ему сбежать. Значит, он хотя бы попытался; он не остался глух к её мольбам. Должно быть, она что-то значила для этого мужчины. Недостаточно, чтобы сказать, на кого он работает или что он шпионит за её семьёй, но что-то.
Пока она шла по Кресент-лейн, её накатывали волны печали, каждая из которых вызывала слёзы. И она уже не знала, для кого они. Для Колма, конечно же, для неё и, возможно, для Джека, не говоря уже о мире, где тысячи людей каждый день гибли из-за чего-то более реального, чем флаг. И в этом отношении, она вынуждена была признать, её брат был таким же. Его флаг, может быть, и был флагом мятежников, его смерть не была случайностью, но эта безумная привязанность к народам и земле объединяла их всех.
Она перешла дорогу к пустоши и направилась к своему дому на северной стороне. Две женщины в чёрном сидели на скамейке, наблюдая, как их почти одинаковые малыши пинают ярко-красный мяч. Сыновья, которые больше никогда не будут играть со своими отцами.
Как она и ожидала, Майкл ждал её у неё дома, распивая чашку чая с хозяйкой-ирландкой. Поднявшись в комнату Кейтлин, он подтвердил, что всякая надежда на помилование исчезла, и формально предложил остаться на ночь. Когда она отказалась, он сказал, что встретит её у входа в Тауэр в восемь часов утра следующего дня. В прошлом на стене сторожки всегда вывешивалось объявление о казни.
«Он был добрым человеком, – подумала она, когда он исчез внизу лестницы. – Просто не из тех, кто трогал её сердце. Ей понадобится его помощь, чтобы выполнить просьбу Колма».
Она не чувствовала голода, но знала, что ей нужно поесть, и ей удалось съесть тарелку пирога с картофельным пюре в кафе неподалеку. В пабе на углу ей предложили бутылку скотча, которую она взяла с собой домой.
Её комната выходила на улицу и пустырь, и, как только попытка отвлечься работой не удалась, она пододвинула стул и стакан к окну и сидела, наблюдая за происходящим. На улице всё ещё было много автомобилей, но лошадей было гораздо меньше. Изредка мимо проезжал ярко освещённый трамвай, высекая искры на контактных проводах, поворачивая к Кеннингтону. Время от времени она замечала движение в тёмном парке за ним – возможно, влюблённых, но, скорее всего, людей, выгуливающих собак.
Представляя себе Колма в темнице Тауэра, я чувствовала себя слишком нелепо. Её брат, словно один из принцев Ричарда III, или Томас Мор, или бедная Анна Болейн, или любой из тех знаменитостей, которые, вольно или невольно, осмелились перечить британской короне. Что ж, в осмысленности Колма сомневаться не приходилось — как он сам сказал, выбор был за ним.
Как он этого добился — это уже другой вопрос. Почему её младший брат был так готов последовать за таким бунтарём, как Шон Тирнан, к вратам смерти и дальше? Отсутствие любящей матери, присутствие нелюбящего отца? Его собственный характер, который она сама часто считала слабым?
Какое теперь это имело значение?
Она оторвалась от окна и легла на кровать, уверенная, что сон не придёт. Но, должно быть, скотч сделал своё дело, потому что солнце пробивалось сквозь незадёрнутые шторы, когда она, вздрогнув, проснулась.
Было уже семь.
Власти отказались раскрыть время казни, и она задавалась вопросом: жив ли ещё Колм? Она бы наверняка знала, если бы он умер?
Ничего не изменилось. Она поспешно переоделась в чистое и вышла. Ей не пришлось долго ждать трамвая №30, и поездка до Ватерлоо показалась быстрее обычного. Пройдя через мост, она села на поезд линии Дистрикт до станции Марк-Лейн. Выйдя со станции, она осознала, какой прекрасный день: солнце сияло в ещё одном ясном голубом небе, лёгкий ветерок колыхал Юнион-Джек, реющий над Тауэром. Она представляла себе прохладный туман, поднимающийся с реки, и туманные горны, поющие свою меланхоличную песню, а не этот жестокий свет.
«Хороший день, чтобы умереть», — пробормотала она себе под нос, вспоминая знаменитые слова вождя сиу. Какая чушь, подумала она. Возможно, для того, кто испытывает невыносимую боль. Для кого-то другого такого не существует.
Спускаясь к воротам, она насторожилась, услышав выстрелы за стеной слева. Колм был так рад узнать, что его расстреляют, а не повесят. «Смерть солдата», – так он это назвал.
Майкл уже был там, и выражение его лица сказало ей всё, что ей нужно было знать. Она уткнулась лицом ему в плечо и разрыдалась.
«Я поговорил с человеком в сторожке, — наконец сказал он ей. — Его личные вещи ждут вас».
Она вытерла слёзы, глубоко вздохнула и пошла за мешком, в котором лежали его книги – история Ирландии, все до единой, – его одежда, часы, ручка и дневник. Мысль о том, что придётся читать последний, была для неё почти невыносимой.
Она поставила свою подпись, презрительно посмотрела на чиновника и вернулась к Майклу.
«Что ты хочешь теперь делать?» — спросил он.
«Просто плачь и плачь», – подумала она. «Чашечку чая», – сказала она. Это казалось самым уместным, чем всё остальное.
В кафе на Истчипе она рассказала Майклу о том, что Колм хотел от неё сделать, и спросила, не может ли он помочь ей найти другие семьи. Он на мгновение засомневался, но сказал, что посмотрит, что можно сделать. Кейтлин подумала, что у Гражданской армии могут быть свои причины держать американского журналиста на расстоянии. Её уже охватило острое чувство вины, когда она поняла, что история, которую хотел рассказать Колм, может оказаться не такой уж захватывающей, как он себе представлял. «Когда ты вернёшься?» – спросила она Майкла.
«Вечерним поездом. Я дам вам свой адрес в Дублине. У вас есть ручка?»
Она одолжила ему Colm’s, что показалось ей уместным.
«И я напишу тебе, как только что-нибудь улажу, хорошо?»
«Хорошо. И спасибо, что пришли, Майкл».
Он криво усмехнулся. «Знаю, ты бы предпочёл, чтобы он никогда не видел зелёного флага, но в конце концов он был одним из наших, и мы заботимся о своих».
Она легонько поцеловала его в щеку и пожелала благополучного возвращения домой.
В тот день, сидя в своей комнате, между приступами беспомощного плача, она просматривала газетные вырезки, посвященные Колму и его операции, которые собирала месяцами. Официальная версия казалась полной противоречий и упущений, но, насколько ей было известно, версия заговорщиков могла оказаться столь же ошибочной. Она это выяснит. Для Колма, для себя. И попытается выяснить, повлияло ли их поступок на ситуацию. Она хотела знать, каким бы болезненным ни был ответ, стоила ли его жертва того.
Но история Колма была не единственной, которую ей хотелось рассказать. С наступлением ночи она внезапно почувствовала вину, осознав, что его смерть снова дала ей свободу. Он ушёл, и она выполнит его просьбу – как ради себя, так и ради него. Но не в ущерб всему остальному. До той ужасной ночи в прошлом августе, когда полиция пришла сообщить об аресте Колма, она потратила пять долгих лет на обучение журналистике. Все эти дни, отбиваясь от пьяных редакторов и вынюхивая каждую незнакомку в шумной мужской редакции, все эти поднятые брови, когда она предъявляла своё журналистское удостоверение, все эти часы, когда она перебивала других криминальных репортёров о трупах из городского морга, когда ей хотелось только блевать, желательно на своих так называемых коллег. Она не собиралась тратить всё это впустую, и Колм не хотел бы, чтобы она это делала.
За эти пять лет она преуспела в своей работе, в умении точно описывать людей и места, писать цепкую прозу, контролировать свой гнев, чтобы не вызывать вражду у тех, кого пыталась убедить. И в конце концов она получила должность, о которой мечтала. Что ж, её больше нет, но будет другая, и, одному Богу известно, историй было предостаточно. Восьмимесячная война проносилась по миру, словно торнадо, разбрасывая их во все стороны. Истории солдат, истории рабочих, истории женщин. До войны люди жаловались, что всё меняется слишком быстро, но теперь всё меняется ещё быстрее.
Она подумала, что должна быть в своей стихии. И, ей-богу, она так и намеревалась.
.
Бхаттачарья
Паровой паром плыл по переполненному Хугли вслед за джутовым судном, направлявшимся в Бенгальский залив. Гаты по обоим берегам были полны купальщиков и прачек, на причалах и в доках кипела жизнь. Слева, вдали, возвышались над восточным горизонтом приземистые прямоугольные корпуса местного Форт-Уильяма.
Приятная получасовая поездка в ботанический сад, где Макколл договорился о встрече с информатором по имени Нараян Гангападхай, оказалась весьма непростой. Выбор места, как всегда, был непрост: в Калькутте было мало мест, где европеец и индиец могли бы долго беседовать, не вызывая любопытства или подозрений. Кейтлин наверняка заявила бы, что этим всё сказано о британском правлении в Индии, и, хотя Макколл не зашёл бы так далеко, он был готов признать, что это говорило о многом.
Несколько человек говорили ему, что ботанические сады сами по себе достойны посещения, хотя бы ради знаменитого баньяна, считающегося самым большим деревом на Земле. И он наслаждался поездкой вниз по реке, пока паром пыхтел, прокладывая себе путь сквозь плотный поток машин под утренним солнцем. Они проплывали мимо главных торговых причалов, а река медленно поворачивала вправо, мимо некогда фешенебельного пригорода Гарден-Рич.
После того, как капитан пришвартовал лодку у причала, Макколл сошел на берег и изучил нарисованную карту садов, украшавшую стену билетной кассы. «Дом орхидей» находился неподалеку; баньян, видневшийся вдали, подождет. «Лучше дело, чем удовольствие», – сказал он себе, идя по аллее, обрамленной высокими пальмами. Слева от него к небольшому озеру тянулись ухоженные газоны и клумбы. Большинство растений были родом из тропиков, но английский почерк был безошибочным.
Первым признаком того, что что-то пошло не так, стал индийский констебль, дежуривший у входа в «Дом орхидей». Он предупреждающе поднял руку и тщательно проверил полицейское удостоверение Макколла, прежде чем впустить его. «Инспектор Форсайт — старший по званию», — услужливо добавил он.
Внутри было ненамного жарче, но в воздухе витал пар. Форсайт, краснолицый англичанин в тропическом костюме и топи, склонился над телом, лежащим на куче раздавленных жёлтых орхидей. Над ним склонились двое индийских подчинённых и, судя по всему, сотрудник садового управления.
Причина смерти не представляла никакой загадки. Самодельный кинжал – всего лишь заострённый кусок стали – с такой силой вонзился в шею Гангападхьяя сзади, что остриё торчало наружу. Вырвавшийся поток крови удобрил почву для тех орхидей, которые не были раздавлены.
Макколл представился Форсайту и объяснил ситуацию.
«Значит, враг добрался до него первым», — подытожил инспектор. «А я-то всё думал, почему у него в кармане всё ещё деньги».
«Вы нашли что-нибудь еще?»
"Ничего."
Макколл посмотрел на молодого бенгальца сверху вниз. Ему было не больше двадцати. «Мне нужно обыскать его комнату, пока это не сделали другие», — сказал он Форсайту. «Я ведь вам здесь не нужен, правда?»
«Нет. Но в какой-то момент мне понадобится заявление».
«Хорошо, я свяжусь с вами».
Макколл поспешил обратно по пальмовой аллее к причалу, откуда должен был отойти паром. Кроме него, на борту находились только двое европейцев, и ни один из них не был забрызган кровью. Вспомнив паром, соединявший этот причал с Гарден-Рич, Макколл спросил капитана, не отплыл ли он недавно.
«Примерно пятнадцать минут назад».
«Вы заметили кого-нибудь из мужчин, которые его забрали?»
"Нет."
Макколл сел у носа и повел лодку против течения. Гарден-Рич находился далеко от комнаты Гангападхайи в Чёрном городе, но неизвестно, какой вид транспорта воспользуется убийцей. У Джугантара были богатые спонсоры, и автомобиль не был исключен.
Жара усиливалась, и он чувствовал, как солнце жжёт макушку сквозь тонкую фетровую шляпу. Он всегда считал, что выглядит нелепо в топи, а другой популярный вариант – две фетровые шляпы, одна в другой – не слишком улучшал внешний вид. Оставался только один выход – не выходить на улицу. Апрель только начинался, и его единственной шляпы было явно недостаточно.
Потребовалось сорок минут, чтобы добраться до Чандпал Гхата, и почти столько же, чтобы убедить тонга-валлаха в серьёзности своих намерений посетить Чёрный город. Как только пункт назначения, маршрут и стоимость проезда были согласованы, индеец пустил пони в путь. Они рысью поднялись по Стрэнд-роуд, пересекли оживлённый подъезд к мосту Хаура и, обогнув монетный двор, свернули в лабиринт узких улочек, составляющих самый большой туземный квартал. Макколл никогда не был в доме Гангападхайя, но узнал адрес, когда отправлял ему деньги за оказанные услуги вместе с вымышленным письмом, в котором говорилось, что оно от щедрого дяди. И если там можно было что-то найти, он хотел быть тем, кто это найдёт.
Их путешествие по Чёрному городу привлекло множество взглядов, но лишь немногие казались враждебными. В доходный дом Гангападхайи можно было попасть только через узкий переулок, и, как и его двор, он, казалось, был полностью зажат другими зданиями. Макколл велел тонга-валлаху подождать и пошёл по переулку, разгоняя хихикающих детей. Входные двери были открыты, но стулья в коридоре пустовали, а стол с гроссбухом не убран. Он искал дом номер 8, но ни на одной из дверей номер не был виден.
Услышав позади одного из них какое-то движение, он постучал по нему костяшками пальцев.
Дверь приоткрылась, и мы увидели пару больших карих глаз и копну черных, как смоль, волос.
«Гангападхьяй?» — спросил он.
Палец показался, указал вверх и исчез. Дверь закрылась.
Макколл начал подниматься по деревянной лестнице, которая громко скрипела и демонстрировала тревожные признаки гниения. Наверху второго пролёта он остановился, чтобы проверить, что лежит в кармане.
Двери на верхних этажах были пронумерованы: одна металлической табличкой, остальные – меловыми каракулями. Внутри комнат он ничего не слышал, но все мужчины, должно быть, были на работе, а женщины, скорее всего, занимались хозяйством во дворе и присматривали за детьми.
Номер 8 находился на втором этаже, в задней части здания. На двери висел металлический замок, который, казалось, мог стать проблемой — взлом был бы громким. Но осторожный поворот новой ручки увенчался успехом, и он тихонько толкал дверь, когда кто-то или что-то врезалось в другую сторону, отбросив Макколла обратно в коридор.
Прежде чем он успел подняться на ноги, какой-то индиец перепрыгнул через него и побежал вниз по лестнице.
Макколл бросился в погоню. Он с грохотом спускался по лестнице, не обращая внимания на треск ломающегося дерева, сопровождавший его спуск. Из дверного проёма показалась голова и так же быстро скрылась, едва её обладатель заметил бледное лицо Макколла. Спустившись на первый этаж, он увидел индейца на полпути в переулок, примерно в тридцати ярдах впереди. В правой руке он сжимал листок бумаги.
Макколл добрался до улицы как раз в тот момент, когда его добыча свернула в переулок на другой стороне. Тонга-валла, ожидавший его, разинув рот, каким-то образом издал пронзительный вопль, когда его пассажир проезжал мимо. Ему не заплатили.
Молодой человек умел бежать, и Макколл всё ещё отставал на двадцать ярдов, когда индеец свернул. За углом он увидел ряд лавок и покупателей, заполнивших улицу впереди. Ещё пятьдесят ярдов, и мужчина затерялся бы в толпе.
Макколл мог попытаться сбить индейца своим «Уэбли», но велика вероятность, что он попадёт в кого-нибудь другого. В таком случае разъярённая толпа запросто могла забить его насмерть. Поэтому он просто продолжал бежать, без особой надежды.
Индеец бросился в толпу, но, будучи выше большинства, он всё ещё кивал головой. Макколл только что сам пробрался в толпу, как вдруг другой человек преградил ему путь, сбив его с ног.
Нападавший извинялся, но блеск в его глазах говорил о том, что он хорошо поработал. Затем он вскрикнул от удивления и метнулся вниз, чтобы вытащить «Уэбли» из-под колеса телеги. С пистолетом в руке, держа палец на спусковом крючке, он повернулся к Макколлу с ухмылкой, которую лучше всего можно было бы назвать зловещей.
Зона тишины на рынке всё расширялась, пока не остались слышны лишь далёкие голоса. Жизнь Макколла не промелькнула перед его глазами, но его кишечник вот-вот зашевелился, и его страх, должно быть, был слишком очевиден.
Индеец громко рассмеялся, обнажив несколько золотых зубов, ловко перевернул ружьё и протянул его владельцу рукояткой вперёд. «Это должно быть твоё, сахиб», — сказал он, и золотая улыбка расплылась по его лицу от уха до уха.
Макколл попрощался, стараясь сохранить как можно больше достоинства, и, обливаясь потом, медленно побрел обратно в меблированные комнаты, где тонга-валла приветствовал его, словно давно потерянного брата.
Ему захотелось подняться на борт, закрыть глаза и не открывать их, пока он снова не окажется на более безопасной земле, но вместо этого он заставил себя подняться по лестнице в комнату Гангападхьяя.
Он надеялся, что убийца информатора не успел закончить поиски, но ничто не указывало на это. Матрас был сдернут с кровати; единственный ящик лежал на голом полу, лицом вниз. Из сравнительно нового чемодана вывалилась единственная смена белья, а из косметички были выброшены зубная щётка и бритва. Между ржавыми пружинами кровати застряло английское издание «Барчестерских башен » Троллопа, напомнившее Макколлу, что эти люди – и мятежники Джугантара, и информаторы вроде Гангападхайи – были образованными людьми. Почти все они принадлежали к зарождающемуся среднему классу Индии.
Он убеждал себя, что большинство их соотечественников слишком заняты пропитанием, чтобы беспокоиться о том, кто ими правит. Несколько образованных людей, какими бы решительными они ни были, не собирались ставить под угрозу военные усилия Великобритании.
Что бы ни было написано на листке бумаги, который забрал убийца, вряд ли это было так уж важно. И это было к счастью, поскольку Макколл не предполагал, что когда-нибудь узнает об этом.
Он спустился по лестнице и вернулся к тонге. Он чувствовал немалую слабость в коленях и решил, что отчасти это связано с голодом. «Бристоль Гриль», — сказал он водителю.
Они поехали обратно к реке и в конце концов повернули на юг, к фондовой бирже. Жара продолжала усиливаться, и прохладное обдувание электрических вентиляторов ресторана было одной из причин, по которой Макколлу нравился гриль. Еда была другой. Оглядывая других посетителей – почти все из них были бизнесменами – Макколл размышлял об одном из главных парадоксов британской колониальной власти: её верховные правители – чиновники и солдаты – в основном сторонились подобной современности, предпочитая ужасную кухню в своих клубах, где панках-валлахи, управлявшие механическими вентиляторами, вели куда менее успешную борьбу с изнуряющей жарой.
Он не торопился за обедом, выпив два стакана ледяного виски, а затем, как обычно, приступил к супу маллигатони, куриному карри и карамельному заварному крему. В окно он видел, как воздух на Новом Чайна-Базаре мерцает от жары, и взгляд то терялся, то становился чётче.
Никто из его коллег не сядет за столы, пока не похолодает, поэтому он вернулся по улице Олд-Корт-Хаус к Грейт-Истерн, наслаждаясь тенью. Остановившись у стола, чтобы взять письмо от Джеда, он вдруг резко остановился, увидев газету « The Statesman» , оставленную кем-то на стуле в вестибюле. В середине статьи значился заголовок: « Казнь последнего из августейших саботажников» .
Больше ничего особенного. Только имя Колма и пересказ сюжета. Впрочем, всё это было на виду — кто-то из властей Калькутты воспользовался случаем, чтобы напомнить мятежникам Джугантара о ожидающей их судьбе.
Макколл помнил свою первую встречу с Колмом в семейном доме в Бруклине – подростковый гнев, лившийся с его лица. И он до сих пор помнил выражение лица молодого человека, когда рядом с ним был убит его друг Шон Тирнан – почти радостное отчаяние.
Кейтлин была бы в отчаянии.
И, если возможно, злиться на него еще сильнее.
Наверху, в своей комнате, Макколл читал письмо от своего младшего брата. Друг Джеда, Мак, которого Макколл хорошо знал ещё по торговле автомобилями, был ранен в феврале, но «в лучшем смысле»: достаточно легко, чтобы не омрачить его будущее благополучие, но достаточно серьёзно, чтобы оправдать недельную госпитализацию и двухнедельное выздоровление под любящей опекой невесты Этель. Вот и всё, что касалось новостей – Джед явно писал, имея в виду цензоров. Он не мог сказать Макколлу, где они находятся, лишь то, что там очень шумно, и что при попутном ветре иногда чувствуется запах моря. В последнее время потерь было немного – «боши поняли, что успешные атаки требуют серьёзной подготовки». Британские генералы, напротив, проявили ум, отвагу и невероятную заботу о благополучии своих солдат. «Точно как наш старый сосед Джимми Далглиш в Глазго», — добавил Джед. Он был уверен, что брат помнит Джимми.
Он действительно это сделал. Джимми Далглиш был бандитом и, по слухам, убийцей, столь же тупым, сколь и трусливым, и счастливо не подозревал, что чужие жизни могут быть такими же реальными, как его собственная.
Макколл коротко рассмеялся. Это был не первый донос из Франции, свидетельствующий о провалах руководства, напоминающих те, что он сам испытал в Южной Африке. Именно такие люди, которые умудрились бросить его и сотни других на произвол более подготовленных бурских стрелков на Спион-Копе, всё ещё управляли британской армией.
Он отложил письмо и закрыл глаза, моля Бога, чтобы Джед всё это пережил. Макколл большую часть детства брата отсутствовал, и последние несколько лет он пытался наверстать упущенное и присматривать за мальчиком. Но теперь он был бессилен.
Так же бессильна была и Кейтлин.
Он хотел выразить ей свои соболезнования, сказать, как ему жаль, но, конечно, об этом не могло быть и речи. Она, наверное, подумала бы, что он пытается её обмануть.
На следующее утро из Камминга из Лондона пришла телеграмма . Макколл прочитал её один раз в прохладном телеграфном отделении, а затем ещё раз в тени пальм. Он подумал, что это может всё изменить.
Он обнаружил Алекса Каннингема и Дугласа Тиндалла, сидящих в тени внутреннего двора полицейского управления. Они пили кофе, только что привезённый с корабля из Кении, и изо всех сил пытались «наладить связь». Тиндалл был начальником местного отдела криминальной разведки, высоким светловолосым камбрийцем. За его спокойным темпераментом скрывался острый ум, и Макколлу он нравился гораздо больше, чем Каннингем, которому каким-то образом удалось избраться местным представителем как Пятого отдела Келла, так и Индийского управления политической разведки.
Каннингем, со своей стороны, открыто возмущался вторжением Макколла на территорию, которую он считал своей собственной организацией. Пятый отдел, возможно, и занимался вопросами внутренней безопасности, но для Келла и его приспешников «внутренние» вопросы охватывали всю Британскую империю.
Макколл не стал терять времени и поделился новостями: «Наши люди в Америке располагают разведданными о немецкой поставке оружия».
«Они уже говорили об этом», — пренебрежительно ответил Каннингем. «Груз постоянно куда-то исчезает».
Макколл вытащил кабель Камминга из куртки на спинке его стула. Согласно этим данным, за несколько месяцев до Рождества люди кайзера на Западном побережье собрали 8080 винтовок «Спрингфилд», 2400 карабинов «Спрингфилд», 410 многозарядных винтовок «Гочкис», 500 револьверов «Кольт» и 250 пистолетов «Маузер», а также приличный запас всех необходимых боеприпасов, и погрузили всё это на корабль. Это точно. И хотя они не знают, где он сейчас, наши люди нисколько не сомневаются, что он направляется сюда. Помните того члена «Гадар», которого мы арестовали в прошлом месяце в Лахоре, который проговорился, что ожидается лодка с оружием? Что ж, похоже, он говорил правду. Очевидно, оружие не прибыло вовремя к нему и его друзьям, но, похоже, в конце концов доберётся. И как только оно доберётся до этой стороны Тихого океана, мы все знаем, кому немцы его передадут. «Гадар» уже на грани, так что это должен быть «Джугантар». Скоро… На каком-нибудь бенгальском пляже Мукерджи и его друзья будут разряжать все необходимое им оружие».
«Это действительно звучит немного тревожно», — неохотно признал Каннингем.
«Это не просто тревожно, — холодно сказал Тиндалл. — С восемью тысячами спрингфилдов Джугантар может перевернуть эту провинцию с ног на голову. Вместо того, чтобы отправлять новые войска во Францию, нам придётся начать возвращать их!»
«Ладно, это может быть серьёзно», — сказал Каннингем, подняв руку. «Если на мгновение предположить, что эта лодка уже в пути, как мы её перехватим? Достаточно ли у флота кораблей для патрулирования всего побережья?»