Поезд шел не по рельсам, а по одному ужасающему лезвию, так что сбалансированный порядок городского движения с его зловещим безумием и трепетной внутренней паникой, возвещавший о прибытии поезда Кэйхан, был началом — выйти на улице Ситидзё, на той стороне, где когда-то стояла ныне бесследно исчезнувшая Расёмон в районе Фукуинэ, и вдруг здания стали другими, улицы стали другими, как будто в один миг исчезли цвета и формы, он почувствовал, что уже находится за пределами города, всего с одной остановкой он оказался за пределами Киото, хотя, конечно, самые глубокие тайны города не терялись здесь, и тем более так быстро; и вот он там, на юге, юго-востоке от Киото, и он двинулся оттуда по узким и запутанным улочкам, поворачивая налево или продолжая идти прямо, затем снова поворачивая налево, и в конце концов его должны были одолеть величайшие сомнения, и на самом деле так и было, и все же он не останавливался, не расспрашивал и не спрашивал дорогу, как раз наоборот: он продолжал ничего не спрашивать, не размышлял, не останавливался на том или ином углу, спрашивая: куда теперь идти, потому что что-то подсказывало ему, что он все равно найдет то, что ищет; улицы были пусты, магазины закрыты, теперь казалось, что даже не у кого спросить дорогу, потому что все каким-то образом опустело, словно где-то был праздник или какая-то проблема — но где-то в другом месте, далеко отсюда, и с точки зрения этого далекого места этот крошечный район не представлял никакого интереса, кто бы здесь ни был, все до последнего человека ушли, не осталось ни одного бродячего ребенка или продавца лапши, ни одна голова не отдернулась внезапно от неподвижного наблюдения за решеткой окна,
как и следовало ожидать здесь в солнечный, мирный поздний полдень, он установил, что он один; и он повернул налево, затем снова пошел прямо, затем он внезапно заметил, что уже некоторое время земля поднимается, улицы, по которым он шел, направляясь ли налево или прямо, уже некоторое время недвусмысленно ведут вверх, он не мог установить ничего более определенного, чем это, не мог сказать, начался ли уклон в том или ином определенном месте, вместо этого было своего рода осознание, определенное общее чувство: целое, вместе с ним, поднималось уже некоторое время — он достиг длинной оградительной стены, идущей слева от него, не орнаментированной и сложенной из глиняных кирпичей, собранных в бамбуковый каркас, она была выкрашена в белый цвет, ее верхний край выложен крестообразной, слегка потертой бирюзово-голубой черепицей; тропинка шла вдоль нее какое-то время, и ничего не происходило, он не мог видеть ничего выше стены, так как она была построена слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть, что находится по ту сторону, не было ни окна, ни крошечной двери, ни даже щели размером; когда он достиг угла, он повернул налево и оттуда, еще немного, тропинка следовала вплотную к стене, пока, наконец, не кончилась, ее направление слилось в изящном мосту легкой деревянной конструкции, который казался плывущим, именно из-за своего изящного и легкого характера; он был покрыт крышей, сделанной из кипарисовой коры, ее колонны были из кипарисового дерева, отполированного до совершенства и поддерживающего мягкий, потрепанный дождем пол, который слегка покачивался, когда по нему ступали, а по обеим сторонам: были глубины, и все было зеленым. Внизу, небольшая долина поросла растительностью, и на всех ее склонах росли деревья с пышной листвой, свежие клены и дубы, а перед ним, под ним и за съездом с деревянного моста росли густые дикие кустарники: буйная зелень, зелень повсюду.
Изгибая долину, деревянный мост заканчивался, и, однако, ничего больше не начиналось, стена просто продолжалась, без украшений, выкрашенная в белый цвет, сложенная из толстых, плотных глиняных кирпичей, а выше, наверху, два ряда бирюзовых черепиц, уложенных друг на друга; он продолжал, настойчиво высматривая вход, и все это время у него было ощущение, что непреклонная замкнутость и неизменность этой стены, тянущейся слева от него, не только служила сигналом о наличии огромного участка земли, но и информировала его: это была не просто стена, а внутреннее измерение чего-то, что просто намеревалось этим вызыванием предупредить прибывающего, что очень скоро потребуются другие единицы измерения, чем те, которые
к которым он привык; теперь определяющими будут иные соотношения, нежели те, которые до сих пор определяли его жизнь.
III
Он не нашел ворота там, где думал, что они есть, к тому времени, как он понял, что собирается войти, он уже был внутри, он не мог понять, как он перешел через них, внезапно он просто оказался там, и напротив него — он был по другую сторону стены — было огромное сооружение ворот, известное как Нандаймон: в середине двора внезапно выросли четыре пары широких, колоссальных гладко отполированных колонн хиноки на приподнятых каменных цокольах, а наверху них плавно изогнутая двойная конструкция крыши; две крыши, расположенные одна над другой, как будто был момент, в котором в его начале и в его конце два огромных осенних листа, слегка опаленные по краям, опускались, один за другим, и только один из них прибыл, но действительно прибыл, и теперь он покоился на балках колонн, в то время как другой как будто все еще опускался сквозь совершенную симметрию воздуха, который с невыразимо большой силой едва заметного притяжения не позволял ему закончить свое движение, опереться на свою половинку, и таким образом он держался наверху, в то время как нижняя крыша, уже положенная на колонны, была внизу; две крыши, расположенные одна над другой с точностью до волоска в безупречной гармонии сложных кронштейнов, а внизу были четыре пары огромных колонн, отполированных до совершенства, и все это стояло там без всякого объяснения, потому что сначала: что это были за ворота, окруженные со всех сторон широким и пустым двором, так что соответственно можно было обойти их, как если бы это было здание, которое, как оказалось, должно было быть построено посреди этого широкого и пустого двора, и так оно и было построено, — что это были за ворота, стоящие так высоко, как только возможно, посреди чистого, квадратного, молчаливого участка земли; если смотреть на их форму, это было наиболее выразительно
ворота, их расположение, однако, оставалось загадкой: эти ворота не выдавали своего назначения, как будто что-то затерялось, либо в самих воротах, либо в паре глаз, которые на них смотрели, хотя мысль, которая прежде действовала в конструкции этих ворот, была, очевидно, настолько дисциплинированной, что достаточно было всего нескольких мгновений, чтобы это стало ясно: это монументальное сооружение было воротами, но воротами другого рода, теми, которые ждали человека, прибывшего с другой стороны, и вели его в другом направлении, откуда-то еще в другое место, — поскольку оно стояло совершенно одиноко в пустом дворе, четыре пары огромных колонн, а между ними три пары тяжелых створок ворот — первоначально было решено, что они должны быть закрыты почти вечно — под огромной арочной конструкцией двойной крыши, слегка загибающейся вверх по углам, опущенной на колонны — ворота, в которых между колоннами было три проема, три закрытых потенциальных пути, которые когда-то были заказаны и подвешены там, три пары тяжелых створок ворот, из которых крайняя правая створка была разбита: одна из створок ворот, наполовину сломанная, свисающая с бронзовых петель, она болталась, опрокинутая, провисшая, мертвая.
IV
Внук принца Гэндзи почувствовал себя плохо во время поездки, и его вырвало. Он приехал один, без свиты и без помощи. Он хотел бы избежать главной улицы, на которую вышел со станции, но, сойдя с линии Кэйхан, ему всё равно пришлось немного пройти по Хонмати-дори, чтобы свернуть на следующую улицу.
Там он сделал несколько шагов и, не в силах больше терпеть, оперся на левую руку, прислонился к стене, наклонился вперед и, все его тело забилось в судорогах, его начало рвать.
В
Конечно, было что-то лабиринтное в том, как узкие, короткие улочки беспрестанно сходились друг с другом, отправляешься в путь, но через несколько домов улица уже кончалась, и был угол, где нужно было повернуть, а затем слева или справа была еще одна улочка, такая же узкая и короткая, как предыдущая, всего несколько маленьких домов друг напротив друга, и затем эта улочка уже кончалась, сливаясь с другой, это было что-то вроде лабиринта, конечно, но в то же время хаос, вызывающий колебание планировки этих улиц, был не пугающим и тем более не бесполезным, а игривым, и так же, как были изящно сделанные заборы, решетчатые рулонные ворота, защищенные своими небольшими карнизами, наверху, нависая с обеих сторон тут и там, была свежая зелень бамбука или эфирная, серебристая листва гималайской сосны с ее развертывающимися, подобными фейерверку листьями; они низко склонялись над прохожим, словно в зеркале, словно защищая его, охраняя и принимая как гостя за этими плотно закрытыми заборами и воротами, за этими бамбуковыми ветвями и листвой гималайских сосен; а именно, они быстро давали знать прибывшему, что он в безопасности: здесь ему не причинят вреда, здесь никакая беда не сможет его коснуться, здесь он должен просто продолжать мирно ходить среди маленьких домиков, наслаждаясь ветвями бамбука, склонившегося над землей, или воздушной листвой гималайских сосен, он должен просто продолжать мирно подниматься в гору, останавливая свой взгляд на захватывающих дух гроздьях цветущих магнолий, которые только что раскрылись, огромных чашах в изобилии сияющей белой красоты, на голых ветвях того или иного дерева магнолии, он должен просто позволить своему вниманию отвлечься от причины, по которой он пришел сюда, чтобы его мысли были отвлечены бутонами
чуть не взорвавшись на ветвях сливовых деревьев, торчащих тут и там из крошечных палисадников.
VI
Вдали не было видно вагона линии Кэйхан, в котором ехал внук принца Гэндзи, хотя до прибытия оставалось меньше минуты. На платформе вокзала никого не было, ни один железнодорожник не выходил из служебного помещения здания, служащий ютился внутри, следя за электронным табло, показывающим маршруты поездов по расписанию, он записывал в свою служебную книжку то, что нужно было записать, на платформе никого не было, только лёгкий ветерок, который временами проносился перед зданием вокзала, сметая всё в последний момент так, что не оставалось ни крошечной пряди волос, ни упавшей крошки табака, обдувая перрон и сметая всё с пути человека, чьи ноги будут касаться этого перрона, в общем, был этот редкий ветерок, ничего больше, редкий ветерок и зазывно мигающие кнопки двух ветхих торговых автоматов, стоящих рядом, вернее, брошенных вместе у угла здания справа, они зазывно мигали: пейте горячий или холодный чай, пейте горячий или холодный шоколад, пейте горячий суп из морских водорослей или ледяной мисо, Мигание красного цвета на одном из автоматов означало горячий напиток, а мигание синего цвета на другом — холодный, можно было выбрать, нажать кнопку и выпить, сигнализировали мигающие кнопки на автомате — затем ветерок, совсем теплый, мягкий и бархатистый, чтобы все было максимально чисто, когда он сойдет с поезда.
VII
Выше, у небольшого деревянного мостика, перекинутого через глубину, но с другой стороны, посреди небольшой поляны, стояло гигантское дерево гинкго. В узких улочках это было практически единственное незанятое пространство, и, конечно же, этот участок земли был ровно настолько большим, насколько было необходимо древнему дереву для жизни, для того, чтобы оно получало и воздух, и солнечный свет, чтобы у него хватило сил пустить корни под землю. Каждое второе растение на поднимающихся вверх улицах квартала Фукуинэ принадлежало либо чему-либо, либо кому-либо: оно было собственностью, украшением и декорацией, тщательно охраняемым и лелеемым сокровищем того или иного семейного дома, тянущимся из крошечных, нетронутых двориков цветущими или набухающими ветвями, вечнозеленой листвой, внезапно появляющейся рядом с карнизами крошечных, скрытых ворот, или размеренно повторяющимися планками ограды — всегда вибрирующими, ошеломляющими взгляд прохожего, освежающее спокойствие можно было угадать сквозь планки, — но только оно, дерево гинкго, которое ничему и никому не принадлежало, стояло само по себе на поляне, как будто не было даже ничего, к чему его можно было бы привязать, как будто оно вообще не могло принадлежать ничему, необузданное, дикое, опасное существо, возвышающееся над каждым зданием, крышей и деревом, уже с полной своей свежей кроной в непривычно нежной ранней весне и со своим множеством своеобразных, веерообразные листья, или, скорее, листья, которые гораздо больше напоминали сердце, треснувшее посередине, вздыхающее на легком ветру; это было гинкго, несущее в себе оцепеневшие глубины бесчисленных геохронологических эпох, его толстый ствол был способен выдержать только синтоистскую веревку с ее бумажными серпантинами, а ниже - буйное разрастание куста падуба, растущего с одной из его сторон; гинкго, соответственно, был единственным, который
возвышался над этим мирным миром, и его было хорошо видно и снизу, словно некую башню, потому что всё остальное в итоге скрывало одно другое, один дом скрывал другой, одна улица скрывала другую, только оно —
это колоссальное и среди всех других растений пугающе чуждое и непознаваемое дерево гинкго — возносилось, и безошибочно, как будто оно прибыло сюда прямо из сто миллионов лет назад, из темной меловой эпохи, из которой оно возникло, так что кто-то должен был заметить его, кто-то, глядя снизу вверх, со стороны железнодорожной станции, кто, прибыв и выбрав правильное направление, осмотрелся бы.
VIII
На главном маршруте линии Кэйхан, на первой остановке после Ситидзё никто не выходил и не входил, поезд остановился, двери механически открылись, затем, через несколько секунд, с громким шипением закрылись, начальник станции поднял свой сигнальный знак, затем, бросив взгляд в оба конца пустой платформы, он нажал кнопку на посту диспетчера и, наконец, медленно, церемонно и низко поклонился пустому поезду, когда он тихо отошел от станции, чтобы продолжить свой путь дальше: вниз, на юг, в Удзи.
IX
Вверху, на гребне холма, над двойной крышей монастырских ворот, на ясном, голубом, светлом небе вдруг появилось несколько огромных, темных, сердитых туч, как будто грозное войско внезапно ринулось на безмолвную, неподвижную, равнодушную сцену; в один момент еще было светлое небо, а в следующий — с ветром страшной силы за спиной
— эта масса, надвигающаяся с северо-востока: мрачная, тяжелая, надвигающаяся, ее амплитуду невозможно измерить, поскольку она продолжала расти, раздуваясь до невероятных размеров, искривлялась, закручивалась, затопляла, полностью закрывая небо в течение нескольких минут, потому что адская буря пригнала ее сюда, преследовала, преследовала ее перед собой, избивая, толкая, выталкивая вперед эту черную смертоносную массу, которая внезапно заставила все потемнеть; наступила тишина, птицы вокруг замолчали, легкий ветерок стих, а затем наступил момент, и все просто остановилось: момент, в течение которого весь мир остановился, и на этот единственный момент прекратилось шелест листьев, и гибкое покачивание ветвей; и в каналах стволов, стеблей и корней циркуляция остановилась, колония муравьев, которая несла и несла свои запасы по диагонали через тропу, замерла, камешек, который начал катиться, больше не катился, древесные черви прекратили жевать в колоннах и деревянных кронштейнах, маленькая крыса в огороде за огромной капустой замерла, подняв голову, короче говоря, каждое существо, и растение, и камень, и все собравшиеся тайные внутренние процессы внезапно на один миг приостановили всякое существование
— чтобы наступило следующее мгновение, и все продолжилось с того места, где остановилось, крыса снова опустила голову в
капустный кочерыжка, древоточец снова начал грызть свою тропу, камешек немного покатился вперед, но, по сути, все началось снова: круговорот в стволах, в стеблях и корнях, в ветвях
маятники и игра дрожания листьев, весь мир снова пришел в себя, сначала лишь осторожно, потом птицы поблизости защебетали пронзительнее, наверху, все наверху стало светлее, мрачное небо теперь прояснялось с северо-востока, хотя эти тяжелые тучи, со страшным штормовым ветром за ними, все еще неистово неслись к юго-западу, и теперь ничто из этой неизмеримой массы даже не казалось правдоподобным, потому что виден был только ее конец, ее край, затем только клочок, спутанный, рваный, зловещий лоскут, плывущий по небу, которое теперь — как будто ничего не произошло мгновение назад — уже плавало в своей прежней синеве, светило солнце, не было больше и следа того дикого, буреподобного ветра, более того, между створками ворот снова появился тот прежний тихий, мягкий, легкий ветерок, который сразу же начал пытаться с листом с правой стороны, но, конечно, этот лист — рухнул, сломался прочь, всем своим весом надавив на верхнюю бронзовую петлю, которая все еще поддерживала его, — вмерз в историю своего прежнего разрушения и потому оставался неподвижным, ну, конечно, этот ветерок погладил его вверх и вниз, немного потер, чтобы проверить, насколько он может быть тяжелым, затем он побежал дальше, выскочил в незанятое пространство двора, чтобы, обегав там круг, снова приступить к своей особой работе.
Х
Внук принца Гэндзи стоял перед Великими Воротами и достал из потайного кармана кимоно белый платок. Он развернул белый шёлк, лёгкий, как перышко, аккуратно сложенный, и лёгкими движениями вытер слюну, скопившуюся в уголке рта.
Он все еще был довольно слаб; ему лучше было бы где-нибудь отдохнуть.
Он посмотрел на небо.
За последнюю тысячу лет там дули самые разные ветры.
Были дневные ветры и ночные ветры, ветры рассвета и ветры раннего вечера, ветры, приносящие снег и ветры, приносящие тепло, ветры, приходящие с весной и ветры, приходящие с осенью, были нежные и игривые ветры, опасные и даже гибельные ветры, миллиарды и миллиарды ветров во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, и можно было бы даже заняться их перечислением и систематизацией, потому что были преобладающие ветры и были внезапно возникающие ветры, были турбулентные ветры и градиентные ветры, были геострофические ветры, были циклоны и антициклоны и так далее, и так все происходило в течение этой последней тысячи лет, эти ветры просто приходили и уходили во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, один ветер гнался, преследуя, подгоняя следующий, были пассаты и антипассаты, приходили приземные ветры и высотные ветры, было струйное течение там, наверху, в его недосягаемой высоте, внизу внизу был долгожданный или страшный океанский ветер; ветры были на материке, и они были в пещерах, они были в осях речных течений, и они были в осенних садах, они были, поистине, в самом ошеломляющем разнообразии, какое только возможно, со своими направлениями
и измерения, повсюду, но в действительности — бесчисленные и необъяснимые — итог того, что произошло, был в том, что они были здесь всегда, даже во время затишья; и все же их здесь совсем не было, потому что если они приходили, то ничего не приходило, если они уходили, то от них ничего не оставалось, даже во время затишья: они были невидимы, когда приходили, и невидимы, когда уходили, они никогда не могли вырваться из этой гибельной невидимости, они существовали, и все же их совсем не было, можно было знать, что они здесь, и можно было знать, где, это было видно, когда они заставляли дрожать листья на деревьях, когда они скручивали крону дерева во время бури, можно было видеть, как поднималась и гонялась пыль, в захлопывающихся окнах, в мусоре, поднятом на улице, можно было слышать, как они шуршали, вопили, плакали, свистели, выли, мычали, затихали и превращались в ветерки, чье-то лицо чувствовало ласкающий его ветерок или трепетало перышко щегла на ветке, короче говоря, их можно было видеть в мире и слышать, и их можно было почувствовать там, только их не было нигде, потому что, хотя все указывало на них — движение, звук и аромат — было невозможно указать на них и сказать, что они существуют, и вот они, потому что их существование всегда продолжалось в преследующей области глубочайшей непрямолинейности, потому что они были ощутимы, но недостижимы, потому что они присутствовали, но неуловимы, потому что они были самим существованием, в то время как сами были исключены из существования, а именно они были так близки к существованию, что стали идентичны ему, а существование никогда не может быть увидено, так что, ну, если они были здесь, даже когда их здесь не было, от них ничего не оставалось, только тоска по ним, только страх, что они придут, только воспоминание о том, что они были здесь, но самое мучительное из всего — внук принца Гэндзи посмотрел на небо — было то, что тот, кто когда-то был здесь, никогда не вернется.
XI
За воротами, на расстоянии, измеряемом в кэнах ровно десятью, умноженными на два, вдоль центральной оси двора, соответственно расположенной вдоль центральной линии, идущей от первых ворот, Нандаймон, вторые ворота, известные как Чумон, стояли по направлению к северному концу двора, но по-прежнему врезанные в его широкое, пустое пространство; это не было зеркальным отражением первых, и это не было просто их перемещением или повторением, несколько дальше назад, тех первых ворот, но это было в гораздо большей степени возвышение, удвоение их веса с использованием тех же инструментов и на той же оси, где ощущение чьего-то допуска, его прибытия в это пространство, становилось задачей, так что тот, кто однажды переступил через высокий порог более раннего, первого комплекса ворот, известного как Нандаймон, теперь нашел место молитвы, освобождения, дисциплинарный знак того, что с этого момента, после отвратительной истории человеческого существования, он станет излюбленным объектом таких вопросов в месте, где вопросы, связанные с людьми, больше не возникали, и где колонны хиноки были сделаны более толстыми, более мощными, уходящими дальше в высоту, поскольку на их сложной, чрезвычайно запутанной и чудесной системе кронштейнов приходилось нести большую, но гораздо большую ношу, чем в случае с первыми воротами, потому что если на тех первых воротах двойная крыша весом на колоннах можно было бы сказать, что он был большим, здесь было бы действительно трудно описать словами точные размеры этой второй конструкции с двойной крышей, потому что она была большой, она была огромной, и она была колоссальной, когда она парила в воздухе, и в этом плавании, так же как и первые ворота, она также оставалась в воздухе, и в то же время эти размеры, которые были больше, более огромными, более колоссальными, сопровождались почти
невыразимая невесомость, более того, эта невесомость, так сказать, проникала в каждую колонну и распорку, она проникала в каждый элемент двойной конструкции крыши, в ослепительный ритм конических глиняных черепиц, в пленительную красоту четырех углов крыши, устремленных вверх, она проникала во все от вершины до порога; неудивительно поэтому, если, стоя под ней, прибывший чувствовал: он здесь защищен, он защищен, он нашел убежище, потому что теперь над ним расширялось что-то большое, устрашающее, грозное, сверкающе-изящное крыло, которое только что готовилось поднять все это, эту колоссальную вещь —
потому что уже почти настало время его поднять.
XII
В отсутствие пешеходной дорожки, построенной в традиционном смысле кайро, вновь построенная стена, как будто намереваясь дойти только до этого места, окружила всю территорию монастыря, ограничив также огромную площадь первого двора, и здесь, расположенная в центре вдоль линии задней стены —
а именно, поперек расширенной центральной оси Нандаймона и кайро-
менее Чумон — в этой глинобитной стене находился третий комплекс ворот, гораздо меньший и более скромный, чем его товарищи: с одной стороны, это были последние ворота из трех, а с другой — они действительно служили воротами, а именно их задачей было, в мирском смысле этого слова, впустить прибывающего в следующий двор, который по своей форме был во многом подобен внешнему двору, включающему в себя незанятую и просторную площадь, хотя в этом случае он поддерживался в бесконечной чистоте; внутри двора, слева, возвышаясь из белой, посыпанной гравием, ровной земли, находилась трехэтажная пагода с ее характерной трехкрылой конструкцией крыши, первоначально предназначенная для хранения священных реликвий Будды, величественно поднятая деревянная башня, на самом деле обещавшая личное присутствие Будды и тоску, испытываемую по нему; Эта пагода, однако, не имела никакого настоящего входа, никакой настоящей двери, в ней не было никаких признаков хотя бы самого крошечного настоящего отверстия, были только слепые окна, которые смотрели в никуда, и слепые двери, которые открывались в никуда, так что, поднимаясь, совершенно закрытым, на высоту трех этажей, это было сооружение, куда никто никогда не мог войти и откуда никто никогда не мог выйти, а именно, это был истинный дом Будды, нетронутый людьми на протяжении тысячи лет, невосприимчивый к людям на протяжении тысячи лет, он был там внутри, если он был внутри, тысячу лет неизменности и нетронутости, тысячу
годы воздуха и тысяча лет пыли, тысяча лет тяжелой неизвестности и тысяча лет тайн, люди, глядящие вверх на протяжении тысячи лет, в которых в каждом дне и каждом мгновении были миллиарды мгновений сомнения, когда они искали, боялись и стыдились, ничего не понимая, глупо; они исследовали и размышляли, и они задавались вопросом: если уже прошла тысяча лет, то действительно ли он все еще там, внутри, даже сегодня.
OceanofPDF.com
XIII
На противоположной стороне двора, точно на той же высоте, что и пагода, – хотя и не на обычном месте за Большим залом, напротив сокровищницы и хранилища сутр, где, по общему правилу, ей следовало бы находиться, – стояла колокольня. Бронзовый колокол, согласно обычаю, был подвешен изнутри по центру, но его вес был гораздо больше, чем могла выдержать обветшалая деревянная конструкция, не раскачиваясь снова и снова, когда колокол начинал качаться. Так что из-за явно выраженного отсутствия регулярного ремонта и несмотря на то, что вес был сосредоточен посередине балки, вся колокольня начала немного крениться; шипы крепёжных штифтов заметно больше не подходили, как им следовало, верёвки колокола перетерлись, кровельная черепица в одном месте сползала там наверху, как это было ясно по колокольчику – когда-то хитро связанному в систему узловатых верёвок, затем, постепенно ослабевая, он упал на землю, оставленный там, – что больше некому будет поднять колотушку, поставить её на место, а затем, в обязательное время, а именно в половине пятого, означающее наступление раннего вечера, ударить этим колотушком в колокол, чтобы, когда он начнёт качаться, колокол разнёсся по всей территории монастыря – никого не будет, потому что здесь, казалось, никого не было, потому что здесь, казалось, не было ничего, что могло бы возвещать, на минуту эта часть двора с её колокольней создавала такое впечатление: нет, эта колокольня теперь не нужна, и она больше не понадобится, так что первое, что не понадобится, – это именно эта колокольня в этот заброшенный, запущенный участок двора, как будто кто-то говорил: пусть все останется как есть, пусть черепица продолжает сползать, пусть
пусть канаты еще больше перетрутся, пусть колышки в верхних кронштейнах крыши еще больше ослабнут, и вообще: пусть все это с каждым днем все больше и больше заваливается, так что к тому времени, как колокольный молот, лежащий на земле, зарастет сорняками, рухнет и башня, и вся тысяча лет исчезнет бесследно.
Только крошечная, серебристо-перая, гордая, короткоклювая певица подумала в этот момент, что она здесь очень нужна: она спустилась с высоты по резкой, игриво-причудливой падающей дуге, уселась на мерцающем бронзовом украшении вершины башни и, подняв свою маленькую головку, запела такую насыщенную, нежную, душераздирающую песню в тишине залитого солнцем предвечернего времени, что если бы где-то поблизости оказался ее партнер, она наверняка привлекла бы его внимание в течение одной минуты.
Ибо эта песня длилась всего одну минуту. Когда она смолкла, птичка вдруг взмыла в небо по прямой линии, а затем, описав несколько восходящих и нисходящих эллипсов, исчезла, улетая вдаль, так высоко, что ни один глаз не мог бы различить эту крошечную точку, эту крошечную точку, подобную кончику иглы, всё уменьшающейся в мерцающей дали лазурно-голубого небосвода.
XIV
Камень, используемый для создания идеальной поверхности дворов, — который долгое время назывался когецудай, — не происходил из окрестностей, но, среди прочего, изначально добывался на склонах тщательно отобранных силикатных гор, расположенных в приятной местности Такасаго, расположенной примерно в доброй сотне морских миль отсюда; там его измельчали на мелкие кусочки огромными жерновами, вращаемыми мулами, а затем отправляли в Киото, который держал под своим влиянием всю страну, доставляя на маленьких ручных тележках в более знатные монастыри, так же как его доставляли сюда, в район Фукуинэ, чтобы покрыть самые дальние территории монастыря, несколько заброшенное место между сельскохозяйственными постройками и огородами, так что некоторые молодые монахи, которым было поручено это задание, приступили к достижению надлежащего, единого размера дробленых камней с помощью тяжелых кувалд, затем отнесли дробленые камни во дворы и разбросали их там; затем, после сильного шторма или после сильного ливня или просто ради радости встречи весны или на рассвете, ближе к концу второго месяца они брали широкие грабли с толстыми ручками и придавали камням их окончательную форму, а именно, с одной стороны, чтобы снова и снова создавать ту идеальную горизонтальную плоскость, а с другой стороны, используя зубья грабель, они рисовали на белой гравийной поверхности те параллельные волны, так что возникала не просто идея, но реальность совершенства рая, который, казалось, хотел вызвать к жизни беспокойную поверхность океана, его водовороты волн тут и там между дикими скалами, хотя на самом деле он мечтал
— в несравненную простоту этой красоты — что было все, и в то же время не было ничего, ему снилось, что в вещах и
процессы, существующие в своей непостижимой, ужасающей скорости, заключенные в кажущемся бесконечным ограничении вспышек света и прекращений, все же имели ослепительное постоянство, столь же глубокое, как бессилие слов перед непостижимой землей недостижимой красоты, что-то вроде мрачной последовательности мириадов волн в гигантской океанской дали, что-то вроде монастырского двора, где в покое поверхности, ровно покрытой белым гравием, тщательно разглаженным граблями, очень испуганная пара глаз, взгляд, впавший в манию, расколотый мозг мог отдохнуть, мог испытать внезапное оживление древней мысли неясного содержания и сразу начать видеть, что есть только целое, а не части.
OceanofPDF.com
XV
Внук принца Гэндзи стоял у третьих ворот, глядя на башню пагоды. Ветерок снова пробежал по двору, коснувшись и его, заставив нижние полы его кимоно слегка трепетать.
Скрестив руки на груди, он некоторое время не двигался, потому что считал, что один из монахов — кто-то, с кем он мог бы поговорить —
В конце концов, он должен был появиться. Но не только не было никаких признаков жизни ни одного монаха, даже не появился слуга или кто-то из прислуги, прибежавший из задней комнаты, из кухни, ванной или с огорода, чтобы, запыхавшись, подбежать к нему, чтобы быть в его распоряжении.
Везде царила полная тишина, во внутреннем дворе не было ни души, так что он, скользя ногами в гэта, едва касаясь земли, начал медленными шагами идти к Золотому чертогу.
Перед входом в Зал он зажег благовония, благоговейно встал рядом с медным котлом, молитвенно сложил руки и склонил голову.
Затем он сказал про себя: «Да будет Будда милостив и дарует мне свет, указывающий, где мне следует искать».
Затем он сказал про себя: Да будет Будда милостив и скажи мне, есть ли вообще какой-либо смысл в этих поисках.
И тогда он сказал себе: «Мы не знаем, что ты думал о мире. Мы неправильно понимаем каждое твое слово. Мы совершенно заблудились».
И в заключение он добавил: Как ты когда-то и предсказал, дорогой, милый, незабываемый Будда.
Затем внук принца Гэндзи опустил руки, крепко прижав их к бокам, поднял голову и дважды низко поклонился.
XVI
Внизу, на полпути, к дереву гинкго вела другая тропинка — не та, по которой совсем недавно шел внук принца Гэндзи.
Но к дереву гинкго можно было подойти и сзади, с крутого склона холма, который, однако, был недоступен для человека, так как густо порос зарослями и круто поднимался вверх. Это едва ли можно было назвать тропинкой, скорее, это была замкнутая, узкая тропинка, полностью скрытая под колючими ветвями и сомкнутой, сросшейся листвой, делающей ее невидимой и предоставляющей своего рода защиту любому существу, которое могло бы двигаться здесь, и действительно, здесь, в этой солнечной, яркой, утренней тишине, двигалось существо, существо, явно нуждающееся в величайшей защите, если ужасающий способ, с которым оно тащилось, можно было назвать «движением»: избитая собака, полумертвая, теперь карабкалась по склону под защитой густых кустарников и сросшихся зарослей, несчастная собака неопределенной породы, плавающая в кровавой жиже, ее шерсть спуталась, ослабла, исхудала до костей и бесконечно истощена. На самом деле ее почти до полусмерти избили: она не могла ходить на одной ноге, задней правой, и постоянно пыталась удержать ее в воздухе, подтягиваясь вперед на трех других ногах, а с этой же стороны один глаз собаки был полностью вывернут из глазницы, а шерсть была повсюду запачкана кровью, слипшейся в клочья под животом, а также около головы, которую она держала повернутой набок, продолжая свой мучительный путь наверх, как будто с другой стороны она все еще могла что-то видеть своим левым глазом.
По ранам невозможно определить, была ли собака почти
забиты до смерти тростью или сумели избежать ловушки каких-то извращенных, ужасных, зверских пыток.
Склон был действительно очень крут, и это явно сказывалось: движения собаки становились все медленнее, живот ее все ближе опускался к земле, тот самый живот, на котором она почти скользила вверх, словно от страха, что ее внутренности вот-вот вывалятся наружу; чтобы удержаться как можно ниже к земле, собака все время подгибала три более или менее еще функционирующие ноги; она все больше теряла силы, все чаще ей приходилось останавливаться и ложиться, чтобы через несколько минут снова тронуться в путь. Его грудь быстро и неистово поднималась, он делал крошечные вдохи, как будто дышать ему было больно, как будто он мог впитать все меньше воздуха в свои сломанные легкие, но он дышал, прерывисто и со стоном, и не сдавался, он задыхался, он карабкался выше, держа заднюю правую ногу в воздухе, его голова была повернута влево, чтобы он мог видеть вперед хотя бы немного, чтобы он мог избежать колючих кончиков веток, но, конечно, он не мог избежать их всех, так что эти ветки все еще иногда рвали раны на его коже, и тогда он тихо скулил, останавливался и дрожал, медленно опускаясь на землю, а затем снова отправлялся в путь через несколько минут.
У него была определенная цель, и казалось очевидным, что то, что заставляло его мучиться на этом крутом и опасном пути, было чем-то очень важным; и было очевидно, судя по его ужасным усилиям, что он достигнет этой цели.
Его целью было дерево гинкго.
Когда собака добралась до дерева сзади, откуда никто с дороги не мог ее заметить, откуда ни человек, ни животное не могли ее видеть, когда она, дрожа, подползла к толстому стволу дерева, который с этой стороны был густо покрыт молодым кустом падуба, она заползла в листву, чтобы стать совсем невидимой, она прижалась своим содрогающимся телом как можно крепче к теплому стволу гинкго, она выпустила из своих измученных членов остатки сил, она легла, вздохнула в последний раз и затем, не издав ни единого звука, через несколько минут, молча издохла.
XVII
Всё было в целости и сохранности, и в монастыре всё, казалось, было в целости и сохранности. Ничто не нарушало внутренней тишины кондо; снаружи медленно поднимался ароматный дым сандалового благовония от курильницы, зажжённой мгновение назад. Сам Будда, некогда высеченный из куска дорогого дуба каши, размером не больше ребёнка, неподвижно стоял внутри, помещённый в деревянный ларец в центре алтаря. Этот ларец был обильно позолочен как внутри, так и снаружи, что символизировало особую защиту. Сзади ларец был закрыт тонкой стенкой; остальные три его стороны состояли из тонкой деревянной решётки, так что внутрь проникало немного света, что означало, что его обитатель был немного видим, и, если бы верующий обратил на него свой взгляд, он тоже мог бы получить некоторое представление о мире оттуда. Он был неподвижен, он никогда не менялся, он стоял на одном и том же месте тысячу лет, всегда на своём месте, в самой середине необычайно надёжного, позолоченного деревянного ящика, он стоял невозмутимо, всегда в одном и том же одеянии, всегда застыв в благороднейшем жесте, и за эту тысячу лет ничто не изменилось в посадке его головы, в прекрасном, знаменитом взгляде: в его печали было что-то душераздирающе утончённое, что-то невыразимо благородное, его голова была решительно отвёрнута от мира. О нём говорили, что он отвернул голову, потому что смотрел назад, в спину, на монаха по имени Эйкан, чья речь была столь прекрасна, что он, Будда, захотел узнать, кто говорит. Истина, однако, была радикально иной, и всякий, кто видел его, сразу понимал: Будда отвёл свой прекрасный взгляд, чтобы не смотреть, поэтому он
ему не пришлось бы видеть, а значит, и осознавать то, что находится перед ним в трех направлениях — этот жалкий мир.
XVIII
Монастырь некогда простирался на огромной территории, хотя то, что осталось после утраты сгоревших жилищ паломников и гостевых домов для мирян, брошенных в руины, проданных с аукциона бамбуковых рощ и срубленных лиственничных лесов, все еще было достаточным, чтобы территорию монастыря можно было назвать огромной, и, как и в прежние времена, так и сегодня, как и в прошлую тысячу лет, это оценочное обозначение, возможно, было вызвано не его фактическими размерами, так же как оно не было заслужено ошеломляющим количеством данных, записанных с использованием измерений ри, тё и дзё в реестрах собственности, а той необычной и особой сложностью ее конструкции, которая делала эту территорию, в самом полном смысле этого слова, неисчислимо монументальной: размещение главных зданий, кондо и учебного зала, жилых помещений, офисов и келий, трапезной, приемных комнат и резиденции настоятеля; рациональность, вытекающая из более высокого соображения, сельскохозяйственных построек, кладбища, огородов, а также кухни, приемных комнат, бань и прачечных: система, труднодоступная для восприятия или совершенно непрозрачная для обычного глаза, хотя и подтвержденная в отношении частей, составляющих целое; и факт — тем не менее решительно предполагаемый — что ориентация этих бесчисленных построек, дорожек и крытых проходов, ведущих между ними, была основана на крайнем и безоговорочном следовании точным инструкциям непогрешимого плана, который никто не мог поставить под сомнение, ни один паломник, прибывающий с его мирским опытом, и, конечно, ни один паломник никогда не делал этого, ибо он, несомненно, сам испытал это, прибыв сюда, приближаясь к Великим Южным Воротам, что всякий, кто переступил высокие
порог Второго, здание ворот Чумон, затем вход во внутренний двор, и вид с одной стороны на трехэтажную пагоду, а с другой стороны на колокольню с той птицей, которая только что пела
— такому паломнику ни в коем случае не пришлось бы размышлять, в каком направлении ему следовать в этом монастыре, потому что путь ему указывали тропы, тропинки, отмеченные с обеих сторон деревянными колышками, вбитыми в землю, и отрезками скрученной из рисовой соломы веревки; паломник всегда точно и безошибочно находил то здание, которое должно было точно следовать за ним, способствуя его погружению: он сначала узнавал тишину Золотого зала, известного как кондо, и тишину зала обучения, затем дворы и сады, следующие один за другим, так что из Золотого зала он мельком видел орнаментальный замок на двери, ведущей в личные владения настоятеля, а также помещения для посетителей, он ничего не упускал и не забывал посетить ни одно святилище, даже если долго чувствовал, что непременно что-то забудет, возможно, самый важный павильон, поскольку все это, как карта, можно сказать, еще не присутствовало у него в голове, но нет, вовсе нет, путь посещения здесь, построенный на предложении предлагаемого духовного погружения, был соответственно направлен причудой, эфирной, потусторонней причудой, легкой, игровой, действующей с импровизацией особой силы и в то же время безупречной, создание которой — этот возвышенный монастырь — мог бы показаться, при поверхностном и опрометчивом суждении, нечистой смесью хаотического, элементов, брошенных и слепленных вместе, как огромная куча, на которую все навалено сверху, требовательное и небрежное, ценное и запутанное; но нет, вовсе нет, потому что эта прихоть сама была подобна пустоте, а именно она была тождественна той, что создала яркую синеву небесного свода, той, что предписала собаке, приговоренной к смерти, какой путь ей следовать под колючими кустами к освобождению, это была та же прихоть, которая выписала последовательность ветров, структуру корней дерева гинкго, высоту и ритм мелодии певца на крыше обвалившейся колокольни — и ту душераздирающе утонченную, ни с чем не сравнимую печаль в отведенном взоре Будды в кондо.
XIX
Внук принца Гэндзи не восстановил силы. Сжимая в руке платок, он какое-то время надеялся, что кто-то, связанный с монастырём, прибежит к нему, но, когда стало ясно, что здесь, снаружи, он тщетно ждёт такого человека, надеясь найти кого-нибудь в одном из святилищ, он продолжил свой путь, поспешив к ближайшему. Ближайшим зданием был учебный зал; Достигнув входа, он снял гэта и, держа их в руке, босиком, или, точнее, в традиционных покрывалах, таби, на ногах, вступил в безмолвный порядок святилища, и, восхищаясь царившей внутри идеальной чистотой — подушками, расположенными параллельными рядами, регулярным повторением колонн в рамках простой симметрии здания и, стоя рядом с подушкой надзирающего монаха, красотой низкого столика, его чайной чаши, спрятанной на полке, подставкой для благовоний и бамбуковым цилиндром для хранения палочек благовоний рядом с ней, —
он осознал, взглядом узнавания, что все, в полной мере, было на своем месте: подушка монаха, возглавляющего церемонии, а также, немного впереди него, справа от него, с безупречной точностью и безыскусностью размещенная двойная висящая деревянная балка, используемая для удара в колокол, обозначающая начало и конец медитативного погружения; и чернильница, небольшой бронзовый колокольчик, лежащий на своей подушке, сшитой из благородного шелка, вместе с небольшим молотком, так же, как стояли два огромных главных столба алтаря Будды, сияющие золотом и спокойствием, все было в идеальном порядке, осознал он, в постоянном состоянии головокружения, весь интерьер был безупречным со всей тщательностью, которую можно было ожидать; сквозь бумажные панели седзи и
Фусума давала ровно столько света, сколько ему требовалось, чтобы добраться до заднего входа в святилище, но так как и там не было ни единой живой души, он мог сделать лишь определённое количество действий; здесь, в этом зале, он не мог оставаться: он мог пересечь комнату, но не более того; кроме того, пока он шёл по этому пути, у него мелькнула мысль, что ему больше не о чем думать; он всё больше чувствовал, что силы покидают его, он не мог идти дальше, ему нужно было где-нибудь сесть и отдохнуть как можно скорее. Поэтому он вышел из зала, снова надел гэта и пошёл по крытой дорожке к меньшему, скромному на вид меньшему святилищу: там он отыскал самое дальнее, самое нетронутое место на деревянной террасе, тянущейся вдоль крошечного сада, поднялся на добрый метр над ним, терраса, которая была фактически продолжением внутреннего пола меньшего святилища, выходящим в сад и двор; Он сел, прислонился спиной к колонне, вытер потный лоб, и когда в наступившей благодатной тишине до его слуха донеслось, что где-то рядом журчит маленький родниковый ручеёк, он наконец закрыл глаза и подумал, что ему стоит немного поспать среди этого мирного покоя, – но он не уснул, а просто потерял сознание. Кровь в один миг отхлынула от его бледного, изящного лица, и тело сползло в сторону колонны. Голова его с силой ударилась о настил террасы, и он остался там, согнувшись набок. Кимоно смялось и скомкалось у него на спине, один из гэта упал с ноги, и только пальцы правой руки еще некоторое время двигались, пока медленно не затвердели, как мускулы собаки, забитой до смерти у основания дерева гинкго, — они очень медленно разжались, затем, расправившись, стали совершенно жесткими, так что наконец шелковый платок, до тех пор зажатый в руке, выскользнул из раскрытой ладони, затрепетал и упал в пыль сада.
ХХ
Крытые переходы, очевидно, были спланированы с большой тщательностью. Они были построены из того же кипариса хиноки, с которым бывшие мастера-плотники храма, известные как мия дайку, с удовольствием работали в этом монастыре, с удовольствием работали, пока…
после первоначального решения построить монастырь и получения ритуального запроса — мастер и несколько старших, опытных плотников могли отправиться в провинцию Ёсино, чтобы выбрать подходящую древесину, что было поистине трудоемким предприятием, иногда занимающим недели или месяцы: трудное, тяжелое начинание, и отнюдь не без опасностей, поскольку в дополнение к общим тяготам путешествия они также несли на своих плечах ответственность перед богами: по-настоящему найти, выбрать и купить подходящую древесину, лес и гору, а именно, всегда имелись определенные соображения: найти, выбрать и купить — следуя древним и неизменным принципам — то, что в данном случае будет наиболее подходящим, а именно осознавать важность знания трех вещей: солнца, ветра и дождя, а затем, в этом духе, найти, выбрать и купить не просто большее количество наиболее сохранившихся японских кипарисов где-нибудь в провинции Ёсино, но целую гору, такую гору, на которой хиноки, как они ее называли, относительно по своему возрасту, зрелости, расположению и здоровью они казались подходящими для своей цели, так что, к недоверчивому изумлению многих, только десятилетия спустя, но наконец в один прекрасный день, священный ритуал рубки дерева начался, а именно, прежде всего, в соответствии с традиционным порядком кокороэ, в конечном счете, включая обет мастера-плотника о том, что при рубке хиноки «никакая такая деятельность не будет предприниматься, которая бы
привести к прекращению жизни этих деревьев», и они могли начать рубить деревья, обрезать их, выбирать, затем перевозить их по суше и вдоль речных каскадов, затем, после точного обозначения задач, которые должны были быть выполнены на месте - в данном случае соответственно определение типа и путей крытых проходов, соединяющих главные святилища, - могло начаться вневременное, простое искусство плотника: разметка и закладка фундамента, укрепление оснований колонн, выполнение дренажных канав, окончательная, великая операция по подготовке колонн, их обрезка до правильных размеров, соединение их шипами и пазами, и полировка до совершенства, задачи, которые требовали месяцев труда, затем воплощение самой конструкции в жизнь: возвышение колонн, соединение взаимосвязанного каркаса, возведение крыши, укладка и крепление пола, были сотни и сотни таких задач, одна только подготовка к которым занимала месяцы, сотни и сотни таких задач, надзор за которыми был полностью поручен одному человеку, мия дайку; каждый другой выполнил свою собственную задачу, точно, безупречно, согласно методам, усвоенным и испытанным за долгие годы, с самого детства, и, наконец, в результате этого сотрудничества, была наконец построена, подобно другим святыням монастыря, сложная система так называемых крытых переходов: чудесный путеводитель душ, где теперь, в заброшенности этой призрачной пустыни, в этот непостижимый час пугающей тишины, покрывающей весь монастырь, это было настолько совершенно своеобразно, что только отсюда, со стороны этих крытых переходов, казалось, что еще можно услышать звук: как будто в полной тишине одно-единственное крошечное воспоминание теперь воспроизводилось из длинных досок пола, отшлифованных и пройденных до тех пор, пока их поверхность не стала гладкой как стекло, воспоминание из истории всех шагов, которые когда-либо по ней ступали, история, сохраненная на протяжении тысячи лет, потому что точно по ту сторону границы тишины и все же решительно слышимый, пол скрипнул однажды в том самом месте, где его подвеска была немного более неуверенной, потому что там скрипели доски дорожки, повторяя и снова вызывая в памяти тяжесть прежних шагов, уверенность в том, что кто-то когда-то здесь ступал.
XXI
Он уже оставил позади себя несколько улиц, несколько крошечных перекрёстков и поворотов, и с этого момента не только его чувство, но и его решающий опыт говорили о том, что дорога ведёт вверх. Больше не оставалось никаких сомнений, что он не просто поднимается по пологому холму, как он мог предположить ранее, а взбирается по крутому склону, который, возможно, был одним из северных предгорий горы Оиси Восточных гор. Ввиду почти полной застройки местности, говорить о наличии какой-либо естественной растительности ещё долго было бы неверно: лишь взглянув с моста вниз, а именно, взглянув под мост, на ущелье, он, возможно, понял, что характерная здесь растительность состояла в основном из густо растущих клёнов и дубов, янохиге, харана, различных видов рододендронов и подокарпусов, и, наконец, изрядного количества японских лиственниц и кипарисов. Присутствие вечнозелёных растений, когда он смотрел на них, наполняло его чувством покоя, особенно лиственницы: по их стволам и высоте, как он решил, переходя мост, им могло быть не менее трёхсот или четырёхсот лет; с их колышущейся, прозрачной листвой, с их прямыми рыжеватыми стволами, с которых кора сходила толстыми полосами, они всегда были ему очень дороги – одно или два дерева были настолько высокими, что, поднимаясь со дна очень глубокой долины, их верхняя листва почти касалась, почти ласкала того, кто шёл по мосту. Дальше отсюда было не видно; с одной стороны высокая монастырская стена закрывала вид, с другой – огромное дерево гинкго; и только когда он довольно долго шёл вдоль стены и, дойдя до нужного входа, на мгновение оглянулся, прежде чем войти,
что он видел вдали Восточные горы с их ближними и дальними вершинами, хотя он видел их лишь настолько, насколько позволяли привычка и опыт предыдущей тысячи лет, а именно, что они, конечно же, были там повсюду, с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, они естественным образом указывали на свою дальность, что эта гора, на которой он сейчас стоял, также принадлежала им, эта гора и ее монастырь были лишь одними из них, а именно, установил он смутным, мертвым фоном своего внимания, прежде чем войти на территорию монастыря: было это великое целое, эти так называемые Восточные горы, и эти Восточные горы, как они делали в течение предыдущей тысячи лет, так и теперь хотели сообщить ему в этот момент, прежде чем он вступит в монастырь, расположенный поблизости от вершины Оиси, что он может идти вперед и продолжать, он может быть совершенно спокоен, потому что Восточные горы, с этой стороны, означали безусловную защиту для очаровательного города Киото.
XXII
Внук принца Гэндзи, казалось, довольно долго не был озабочен тем, что каждая улица и каждый дом были совершенно пустынны, и когда он впервые столкнулся с этим фактом, ему пришла в голову мысль, что где-то, возможно, происходит какое-то празднование или какая-то проблема, он оставался с этим объяснением и не размышлял над тем, было ли это празднованием или проблемой. Его внимание было захвачено очаровательными переулками, его тонким ощущением движения вверх, ожиданием достижения того, зачем он сюда пришел, чудесными пропорциями внутренних двориков, мелькающими между решетками низких деревянных заборов, правильным расположением той или иной благородной скалы с нежной листвой карликового кипариса, склонившегося над ней, его мысли были заняты каменными колодцами рядом с воротами, тихим плеском воды, стекающей по бамбуковым подносам, он был вынужден остановиться и на мгновение взглянуть на то или иное расположение частного сада: идеальную иллюзию сухого водопада, продуманное расположение крошечный павильон, наблюдательный пункт, с которого можно было обозревать весь маленький сад, короче говоря, он не размышлял о том, скрывается ли за этим полным безлюдьем праздник или проблема, более того, он даже забыл об этом, так что ему даже в голову не пришло, стоя у входа в монастырь и оглядываясь на мгновение на Восточные горы с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, что это не спокойствие, мир и безопасность они распространяли в этом направлении, как он думал в неясном, мертвом фоне своего внимания, но вместо этого было какое-то темное напряжение, зловещее сообщение, угрожающее послание, которым они недвусмысленно хотели обозначить, решительно хотели
сообщить ему и передать ему, привлечь его внимание, с их зелеными оттенками, переходящими в синий, что нет — будьте осторожны, потому что эти горы больше не означают защиту для него или кого-либо еще, даже для очаровательного города Киото, безоговорочно.
OceanofPDF.com
XXIII
Гора Хиэй, поистине обеспечивающая защиту городу, расположенному на самой высокой точке Восточных гор, а вместе с ней и знаменитый Энряку-дзи, находились отсюда очень далеко, поэтому монастырю приходилось выполнять ритуально-обязательные защитные мероприятия в полном объеме самостоятельно, без какой-либо внешней поддержки.
Территория монастыря была основана на вершине южного склона горы, а именно на северо-востоке, в традиционном направлении опасности, она была защищена горной вершиной; на юге, в соответствии с предписаниями, находилось озеро, хотя — из-за неустойчивого леса домов, труб, крыш, столбов, телевизионных антенн и электрических проводов — его нельзя было увидеть отсюда сверху; точно так же, как на востоке протекала река Камо, а на западе был необходимый путь, более того, что касается этого, было больше, чем один путь, ведущий к монастырю, и все они выходили исключительно с запада, точно так же, как отсюда единственный путь вел на запад, короче говоря, размещение монастыря полностью соответствовало четырем великим предписаниям: чтобы он был защищен горой с севера, озером с юга, тропами с запада и рекой с востока — это были четыре великих предписания, так что, когда место было, таким образом, в совершенстве обозначено, и намерение, размеры и цель строительства монастыря объявлены, мия дайку мог начать свою работу, и с этого начался длительный процесс, который занял не просто годы, а десятилетия, процесс, в котором главным действующим лицом был не мия дайку, художественный мастер плотников, а он сам, с его собственными непревзойденными знаниями; Главным героем не был потомок гениального Кобо Дайси, настоятеля ордена, стоявшего за великим планом в религиозном смысле этого слова, и не был он ни одним из законченных
шедевры отдельных зданий — Золотой зал, пагода, зал для обучения или ворота — не чарующая гармония работы, не резьба Будды с повернутой набок головой, не бесчисленное количество золота, вылитого на поверхности алтаря, не священные статуи, картины на раздвижных дверях или потолках святилища и даже не сам монастырь как ослепительное целое, когда он был наконец завершен и освящен, чтобы он мог вступить в эту тысячу лет в вечной любви Будды; нет, главным действующим лицом было растение, дерево, простой материал, который служил основой для всего этого, главным действующим лицом был кипарис хиноки, за которым изначально им пришлось отправиться в провинцию Ёсино, хиноки, один только выбор которого занял месяцы, включая выбор горы и ее приобретение, то есть выбор определенной горы, на которой деревья росли по меньшей мере тысячу лет, прямоствольные деревья с листвой, которая не была ни светлой, ни бледной, уже эта первая фаза заняла месяцы, так что впоследствии прошли годы, в течение которых, по мнению более нетерпеливых и менее информированных лидеров монашеского ордена, ничего непростительно не произошло, хотя их успокоили, убедили, утихомирили их взвинченный нрав и сказали: мия дайку знает, что делать, так же как мия дайку действительно знал, что делать, потому что все его предки также знали, за прошедшие столетия, они знали, в чем заключается задача, сейчас и в годы следовать, а именно, что в то время как мия дайку должен был усердно и интенсивно считать и измерять, чертить и снова чертить, его главной задачей было наблюдение за деревьями, и действительно, он ничего другого не делал в течение долгих, долгих лет, он только снова и снова путешествовал в Ёсино на протяжении недель и снова на протяжении недель, и он наблюдал, осторожно, за развитием кипарисов хиноки на горе, которые были приобретены, чтобы следить за ними и видеть, как они растут на северном склоне и как они растут на южном склоне, чтобы увидеть, как они формируются на вершине горы и как они формируются у подножия горы, потому что для предстоящей работы им требовались точные наблюдения, ему нужно было знать, как солнце светит на деревья хиноки летом, как они выдерживают долгие муссонные дожди, и поэтому мия дайку жил с деревьями, буквально, он знал каждое отдельно, как будто все они были членами одной колоссальной семьи, и он продолжал так, действительно, в течение многих лет, долгих, долгих лет, поэтому не было ничего удивительного если бы с самого первого обсуждения с иерархией ордена до самого начала строительства прошло невероятное количество времени
прошло так много времени, что целый лес японских кипарисов вырос до подходящего возраста, и это было поистине поразительно для многих, и многие были неоправданно озадачены тем, что пришлось ждать так долго, только то, что — как мия дайку сообщил непонимающим — так должно было быть, и причина была в том, что это не могло быть иначе, а именно рубка кипарисов хиноки могла произойти только и исключительно в подходящее время, и что касается того, какое именно это подходящее время, он, только и исключительно он, мастер, знал, и он знал это от своих собственных предков, и он даже сказал, что знает, когда, и он не колеблясь объявил, когда наступило это так называемое подходящее время, и он мог попросить настоятеля дать знак для проведения церемонии кокороэ, и церемония могла быть проведена, и в первый час рубки деревьев он мог дать обет, в котором он, мия дайку, должен был пообещать, стоя перед первым деревом хиноки, что он, со своим собственную жизнь, взял на себя ответственность за то, чтобы не растрачивать попусту жизнь дерева хиноки, но что «он дарует ему жизнь красоты», и только тогда могла начаться настоящая работа, и ворчуны начали понимать, что эти годы и эти десятилетия были действительно необходимы, постепенно они начали понимать все, когда увидели и когда им объяснили, что из японских кипарисов, которые были срублены, перевезены, а затем погружены в реку Камо на один полный год, будут сделаны тяжелые колонны, поддерживающие значительный вес, каркас святилищ, из тех деревьев, которые выросли на вершине горы; Подножие горы давало древесину для длинных перемычек, потому что деревьям у подножия горы приходилось прилагать больше усилий, чтобы достичь солнечного света, чем деревьям на вершине горы, и, как следствие, стволы деревьев у подножия горы были более истонченными, длиннее и тоньше, чем стволы деревьев на вершине горы, которые, однако, были толще и крепче, и так далее, и тогда было не так уж трудно увидеть, что в течение предыдущих десятилетий все шло по хорошо продуманному и монументальному плану, руководствуясь мудрым советом древнего опыта, согласно которому каждый аспект строительства святилищ должен отражать с точной точностью естественную жизнь деревьев на горе в Ёсино, а именно деревья, которые росли на северном склоне горы, во всех случаях использовались для северных стен святилищ; кровельный лес святилищ состоял исключительно из кипариса, который изначально рос на вершине горы в Ёсино, а именно в конце концов
Всем стало совершенно ясно, что каждому кипарису хиноки в каждом святилище отведено именно то место, которое оно занимало в течение своей естественной жизни на горе, и что каждое дерево в течение своей жизни занимало своё место среди колонн, антаблемента балок-консолей или свода крыши в той мере, в какой его внутренняя структура позволяла ему созреть для этой конкретной задачи. А именно, им предстояло выдержать жестокие удары времени, объяснил однажды дайку Мия своему юному ученику, им предстояло выдержать время, объяснил он ему, когда они стояли вдвоем в конце тяжёлого рабочего дня во временном павильоне, потому что, возможно, они не простоят вечно, добавил он, но время – и, возможно, дайку Мия впервые за долгие десятилетия труда улыбнулся, глядя в глаза своему юному ученику – они выдержат время. Они пили сакэ из крошечных чашечек, и в тот вечер раздался их смех.
XXIV
На этот раз также присутствовали корейские резчики по дереву из Пэкче, но их присутствие было обусловлено главным образом соображениями безопасности, поскольку за столетия, прошедшие с момента появления скульптурного искусства, а также в ходе многочисленных ознакомительных поездок в Китай японские мастера настолько в совершенстве постигли божественную профессию, что их способности поражали не только их бывших наставников из Пэкче, но и монахов, и мирян, так что они, корейцы, принимали участие в длительных процедурах изготовления дополнительных статуй прежде всего потому, что это предписывалось традицией; они были там только для того, чтобы помочь местным мастерам-скульпторам и резчикам по дереву в более важных вопросах и только в качестве формального руководства, они действительно не вмешивались в сам процесс, более того, по правде говоря, они не были способны сделать это, поскольку были ошеломлены, наблюдая за новым — пусть даже и незначительным —
технические решения, резьба полых статуй по японским методам, они удивлялись инструментам для долбления и резки по дереву, более совершенным, чем их собственные, местному мастерству в шлифовке дерева, они были поражены лаковым составом, неизвестным им, и, естественно, ошеломлены, увидев все это золото, которое было заказано для полного золочения готовых статуй, золото, охраняемое в строжайшей безопасности в закрытой резиденции настоятеля, пока его не расплавят и не выльют в тонкие золотые листы, — короче говоря, одновременно со строительством залов, комнат, келий и павильонов, крытых переходов, захватывающих дух конструкций крыш, пагоды и колокольни, системы тройных ворот, а также внешней оградительной стены, была начата резьба статуй
для последующего размещения в святилищах также имели место: священные операции были начаты, так что через некоторое время возникла странная ситуация, что в мастерских — которые в противном случае находились не на строительной площадке, а в городе, с другой стороны, поскольку они переместились в близость западных гор — огромные Будды и Бодхисаттвы стояли уже некоторое время готовыми, готовыми к тому, чтобы их перенесли на свои окончательные места в монастырских святилищах; им приходилось ждать, однако, десятилетиями, или в случае той или иной чрезвычайно важной статуи Будды, когда строительство занимало очень много времени, им приходилось ждать годами в мастерских
защищенные хранилища, чтобы их перемещение на постоянные места могло наконец осуществиться, потому что, конечно, монастырь занял больше времени, чтобы закончить, чем статуи, так что в течение долгого времени некоторые привилегированные монахи и прославленные люди приходили полюбоваться ими, люди, которым такие просмотры были разрешены, и они восхищались ими, как подобающими их заслугам, ибо поистине каждая статуя была пленительно прекрасна, от огромных Будд Амиды, каждый из которых сидел на своем колоссальном лотосовом троне, погруженный в бесконечное спокойствие, до изображений неподражаемо миролюбивого Шакьямуни, до самых маленьких буддийских божеств-защитников — только этого никто не знал, потому что никто не имел никакого представления, ни самые посвященные, ни самые привилегированные, никто не знал, где статуя Будды, заказанная для размещения в центре Золотого зала и предназначенная в качестве главного божества-хранителя для всего монастыря, никто не знал, где, в какой мастерской она находится, ни кто вырезал эту важнейшую из буддийских статуй или кто вырезает ее прямо сейчас, потому что она хранилась в величайшем из секретность, никто ничего об этом знать не мог, никто этого видеть не мог, более того, всё это было организовано так, что старшие монахи ордена постоянно намеренно смешивали различные сведения, которые они распространяли, чтобы сбить с толку любопытных искателей, так что некоторые считали, что только они и исключительно они осведомлены о том, где, в какой мастерской и кто вырезает статую Будды, и, наконец, было немало тех, кто считал, что они, и только они сами, являются хранителями этой тайны, тех, кто был убеждён, что они и только они знают, где готовят знаменитого Будду, распространялись слухи и молва, но на самом деле почти никто ничего толком не знал вплоть до того дня, когда монастырь был освящен, и Будда, с головой, повернутой набок в своей позолоченной шкатулке, наконец оказался на своём месте — так что произошло прямо противоположное тому, чего все ожидали, потому что нет, во время празднования
На церемониях освящения, от высокопоставленных верующих до простых зрителей, люди проявили не знаки удивления и поклона, не эмоции и благодарность, увидев, что наконец-то после долгих десятилетий главное божество заняло свое место в монастыре, а потрясение, потому что на самом деле потрясены были все, каждый, кто проходил перед Буддой, чтобы удивиться, сделать подношение, более того, даже самые простые души были прямо напуганы тем, что они увидели среди великой толкотни и толкотни в почетном месте Золотого зала.
Потому что этот Будда был маленьким, размером с трёхлетнего ребёнка —
этот Будда был худым и хрупким, казалось, что он больше нуждался в защите — он не восседал на троне лотоса, а стоял в позолоченном ларце, словно заглянул сюда всего на мгновение, и эта благородная, потусторонняя печаль в его взгляде и то, как он отвернул голову, предсказывали такой вихрь скандала, что руководители ордена в течение недели, сразу после церемоний посвящения, решили, что будут искать этот документ — даже если его не существовало — из которого можно было бы ясно прояснить последовательность событий: а именно, что Эйкан, этот чудесный оратор древности, говорил, и Будда был настолько очарован силой его прекрасных слов, что оглянулся, чтобы увидеть, кто это был, и он остался там, навечно, свидетельствуя о том, что красота человеческого слова, если она сопровождается истиной, необратима, и так далее, и так далее, и таким образом они ловко обратили недостаток тяжкого бремени непредвиденных последствий в преимущество, и благодаря его счастливое распространение, вихрь скандала утих, даже не успев завихриться, и поэтому он, хрупкий Будда несравненной красоты, мог получать ложное чудо и ложные подношения в течение тысячи лет, предвещая свою будущую судьбу, поскольку через некоторое время они перемещали бы его из одного святилища в другое, потому что он не находил своего места, они пытались бы распространить легенду с этим Эйканом или кем-то другим, но не могли, потому что эта голова, повернутая набок, ясно говорила бы о неисцелимой истории низости, потому что эта голова, повернутая набок, вечно говорила бы о красоте, о неподвижном зле и бессильном благородстве, о неисцелимом равнодушии и возвышенности, истлевающей даже от малейшего намека на человеческое присутствие, о неискоренимой глупости и бесплодном сочувствии — и все это защищено всего лишь маленькой позолоченной коробочкой с тонкой деревянной решеткой с трех сторон, со стенкой, тонкой, как бабочка, сзади, в центре алтарь в Золотом зале.
XXV
Ласточка пролетела по террасе, и, может быть, это нежное прикосновение — как совершенно нежное падение и совершенно нежное восхождение, сжатые в два мгновения, слегка взволновало воздух своим резким, безмолвным движением —
Вот почему внук принца Гэндзи снова пришёл в сознание. Он не знал, сколько времени прошло; по углу падения солнечного света он решил, что уже, должно быть, полдень. Он заметил платок, упавший в садовую пыль, наклонился с террасы, чтобы поднять его, поднял и отряхнул, затем, собрав гэта, натянул их на ноги, сжал платок в руке и пошёл вдоль малого святилища. Время от времени он опирался на колонны или, теряя равновесие, невольно тянулся к раме сёдзи у стены павильона, беспорядочно шагая вперёд. Он не мог думать, голова болела, и он явно не знал, куда идёт.
Он сильно шатался, плохо видел, на каждом шагу ему приходилось за что-то хвататься.
Он добрался до закрытого двора, окруженного каменной стеной, пройдя мимо каких-то каменных ступеней с всего парой ступенек, которые вели к простым воротам, подобным же образом высеченным из камня, он подошел к этому входу и бросил взгляд в том направлении, чтобы увидеть, что находится внутри — это тоже было что-то вроде двора, что-то вроде сада, возможно, с маленьким домиком, совсем крошечным домиком, как будто там, в глубине сада, находилось также небольшое деревянное святилище, хотя оно больше походило на невпечатляющую хижину, используемую только тем человеком, который там проживал, или, может быть, даже не слишком им; он на мгновение взглянул на пару каменных ступеней,
он в мгновение ока увидел каменный свод, и то, что было внутри, сад, который казался довольно невзрачным, более того, каким-то заброшенным, более того, совершенно запущенным, и он уже двигался вперёд, через несколько шагов он совершенно забыл о нём, для него это просто не имело никакого значения, если говорить по правде: он даже не заметил, даже не понял, что что-то видел, это только его слепое зрение только что уловило: что-то было, хотя и не представляло интереса, и поэтому он пошёл дальше, довольно быстро, судя по перемежающейся дрожи ног, иногда он останавливался, опираясь одной рукой на что-то, что попадалось поблизости, чаще всего на стену, потому что в этом месте рядом с ним, казалось, была стена из простого грубого камня, затем он продолжал идти вперёд, но было ясно, что он сам не знал, куда идёт, зачем идёт, и главное, зачем всё это идёт, когда его охватывает такая непреодолимая слабость, потому что, право же, теперь он был очень слаб, слабее, чем когда-либо. раньше, потому что теперь ему действительно нужно было где-нибудь прилечь и выпить, наконец, стакан чистой воды, потому что у него кружилась голова, так кружилась, что он едва видел, куда идет.
XXVI
Вообще говоря, священные сутры храма определенного ордена всегда хранились в почетном месте, чаще всего в задней части главного алтаря Золотого зала, в шкафах искусной работы, отполированных до прекрасной поверхности, изящно покрытых лаком и надежно охраняемых замками, и здесь также происходило то же самое: здесь также те сутры, которые были одними из самых важных, самых ценных и самых древних, имевших особое ритуальное значение, хранились в запертых шкафах, встроенных в стену за алтарем; хотя, несколько отклоняясь от более поздней общей традиции, в этом монастыре соблюдались древнейшие традиции, а именно, для всех остальных сутр и книг были построены два отдельных здания, два здания одинакового размера, полностью соответствующие по своей форме, конструкции крыши, работе балок, каждому аспекту их внешней формы, они стояли за Золотым залом с правой стороны следующего двора, и первое здание, сёсо, было посвящено хранению величайших сокровищ ордена, а второе, кёдзо, находящееся приблизительно в двадцати хиро, то есть примерно в двадцати саженях от сёсо, было зарезервировано для хранения сутр для ежедневного использования, а также для всех других библиографических шедевров.
Эти два зала, обращенные на некотором расстоянии к комплексу зданий, где обычно, следуя традициям ордена, на другом конце двора строилась колокольня, хотя здесь находились кельи монахов, гостевые дома и конторы, — эти залы ничем не походили на другие здания монастыря, они не были соединены ни с каким другим павильоном, они не были объединены в систему крытых переходов, их размеры были иными, их планы этажей были иными, они стояли на огромных, колоссальных колоннах хиноки, а именно, они были подняты,
и таким образом, сами здания начинались примерно на высоте полутора кэн над утрамбованной землей, а промежуток между колоннами не был заполнен ничем, а именно их
«поднятие» было хорошо видно; Кроме того, стены зданий не были построены из бамбуковых решеток и оштукатурены глиной, смешанной с мякиной, а были собраны из прямых балок хиноки, несколько грубо обработанных и горизонтально скрепленных друг с другом простейшим возможным методом перекрестного соединения, в дополнение к которому, в необычной манере, оба здания были окружены тонким, простым, воздушным, почти деревенским дощатым забором, и, если здесь на крышах использовалась та же черепица, что и в других местах, и сокровищница, и хранилище сутр хотели самым решительным образом просигнализировать, что их смысл, назначение, миссия и ритуальное значение отличаются от таковых у любого другого святилища на территории монастыря, и они выражали это, прежде всего, тем, что ни в одном из них не было окон: четыре стены каждого здания состояли из горизонтальных балок хиноки, регулярно и непрерывно уложенных друг на друга и идеально закрытых, и не состояли ни из чего другого, соответственно, оба здания были почти полностью обнесенными стеной сооружениями — почти полностью закрытыми, потому что точно посередине каждого главного фасада находился дверной проем с две тяжелые створки, так что, естественно, был вход, а именно точно посередине каждого здания, всего две двери, два входа, четыре тяжелых створки, плотненные из дерева акамацу, два однородных здания были основаны на одном и том же принципе, расположены приблизительно в двадцати хиро, то есть в двадцати саженях друг от друга — только состояние ремонта каждого было совершенно разным; их состояние даже несопоставимо.
Сокровищницу подожгли, но непостижимым образом, как будто целью не было ограбление, а именно на здании вообще не было видно никаких других следов повреждений: даже выражение «поджечь» казалось немного преувеличенным, поскольку намерение поджечь строение было видно только на верхних балках и крыше, поскольку они потеряли свои цвета, и вот они, осиротевшие и почерневшие от копоти на вершине опаленных колонн хиноки — но никто не открывал дверь, похоже, никто даже не пытался взломать: дверные створки были невредимы, замок казался целым, нигде не было ни царапины, ни малейшего следа попытки взлома, нет, ничего, в отличие от здания, в котором размещалось хранилище сутр, которое не было подожжено, но — в какой-то далекой, необъяснимой и, возможно, не совсем случайной параллели с разрушенными воротами Нандаймон
в первом дворе — обе дверные створки были повреждены и сломаны; и здесь удалось оторвать створки от петель только в нижних углах, верхние же петли еще кое-как поддерживали двери до некоторой степени, так что они свисали, как печальное воспоминание о своем собственном труде; и сквозь образовавшуюся щель проникал свет в то место, куда прежде никому не разрешалось входить.
Планировалось, что хранилище сутр останется в темноте; в нем книги будут защищены.
Внук принца Гэндзи медленно обошел четыре стены сёсо, затем остановился перед вторым хранилищем.
Он посмотрел на сломанную дверь.
Наконец, нашлось место, куда он мог войти.
Возможно, внутри он найдет стакан воды.
Он снял гэта, аккуратно положил их у подножия ступеней, затем, в своих белых таби, бесшумно поднялся по лестнице и, осторожно перенеся ногу через высокий порог, вступил в святилище.
XXVII
Резка бамбуковых полосок требовала исключительной осторожности. Большое внимание следовало уделять влажности в зависимости от времени года, а также всем обстоятельствам, связанным с процессом сушки бамбуковых листьев, нарезанных на тонкие полоски, и таких обстоятельств всегда было предостаточно: нужно было знать совокупность свойств данного вида бамбука, начиная с его чувствительности в разное время года, в разных климатических условиях, нужно было знать, как он ведет себя как в теплую погоду, так и в прохладной тени, при тусклом или ярком солнечном свете, нужно было наблюдать буквально за всем на свете, чтобы бамбуковые полоски, сначала нарезанные, затем натертые противовредным препаратом и тщательно высушенные над огнем, действительно подходили для своего назначения, а именно, чтобы их поверхность была гладкой и ровной, и чтобы после достижения этой красоты и гладкости можно было писать на этих бамбуковых полосках, потому что в этом и заключалась идея, первые тексты сутр вначале писались на таких полосках бамбука кистью и чернилами уверенной рукой в крошечных мастерских со слабым освещением, писались на тонких бамбуковых полосках, их длина прямо пропорциональна их важности; затем, поистине изобретательным, но несколько сложным способом, они были прикреплены друг к другу шелковыми нитями или кожаными ремнями, так что таким образом были созданы первые бамбуковые книги, и это были самые ранние, и они не хранились здесь, в хранилище сутр, но среди самых драгоценных предметов внутри заднего шкафа главного алтаря Золотого зала, как и так называемые книги на деревянных досках, изобретенные примерно в то же время, и которые следует понимать как особые библиографические шедевры: вырезанные в форме квадрата или прямоугольника, их поверхности тщательно отполированы, они использовались для установки
послания меньшей длины или объявления, а именно тексты, не превышающие сто символов в длину, и покрытые деревянными листами того же размера, имя как автора, так и адресата, указанное на обложке этих беспрецедентных шедевров, и адрес получателя, конечно же, также, и, наконец, все это, а именно два деревянных листа, связывались вместе бечевкой, завязывались узлом, и этот узел погружался в глину, и в него вдавливалась печать с ее так называемой головкой печати, так что ни один неуполномоченный человек не мог прикоснуться к этому письму без явного доказательства нарушения - а именно, были вещи, которые нужно было охранять в шкафу за алтарем, так же как и в кёдзо, потому что, конечно же, не только сутры, предназначенные для ежедневного использования, хранились здесь, но и все остальные тома, которые не требовалось безусловно и непосредственно хранить под защитой Будды в Золотом зале, как, например, шелковые книги, также хранившиеся здесь, поскольку не было никаких сомнений относительно того, древность их происхождения или их ценность, и в обстановке обедненного светом кёдзо, или, скорее, из-за меньшего количества влажности, они могли сохраняться в лучших условиях, чем в более открытом и, следовательно, более подверженном воздействию непогоды внутреннем помещении Золотого зала, и поэтому книги, сделанные из шёлка, соответственно, эти образцы следующей великой главы в искусстве книгоделания - потому что это был следующий шаг в создании книги, когда, а именно, вместо ранее использовавшихся книг на бамбуковых или деревянных досках, тексты священных сутр стали писать на белоснежном шёлке, который, вскоре после его открытия и распространения, был соткан специально для этой цели таким образом, чтобы определить длину текста для записи, отрезать кусок шёлка соответствующего размера, линии, служащие для разделения столбцов письменных знаков, вплетены в сам материал, и сами священные тексты, написанные между этими красными или чёрными линиями столбцов чернилами; затем с поистине необыкновенным мастерством их заворачивали, складывали или сворачивали в свитки, так что в конце концов вся работа была окутана синим шелком, драгоценные экземпляры которого, конечно же, хранились здесь с величайшей заботой в вечной безвестности кёдзо, хранясь на светящихся лакированных полках так называемой внутренней библиотеки, построенной в форме меньшего квадрата в центре святилища у стены, где было совершенно ясно, что ни бережно охраняемая нетронутость шелковых книг, ни светящийся лакированный свет полок, ни защитная безвестность, ни тишина тысячи лет, предлагающая еще более глубокую защиту, не представляли никакого интереса для того, кто,
взломать дверь, прибежать сюда, все это не представляло для него никакого интереса, он даже опрокинул одну из внутренних полок квадратного шкафа, но если он ее и опрокинул, то не был особенно озабочен ее повреждением, более того, то, что произошло здесь, внутри кёдзо, даже нельзя было интерпретировать, потому что целью не было ни ограбление — даже на первый взгляд было очевидно, что ничего не было взято
— и из того, что здесь наблюдалось, нельзя было вывести какой-то разрушительный варварский инстинкт, а именно, это был не грабитель, и это был не кто-то, внезапно потерявший рассудок, кто-то, просто движимый каким-то безумием, просто хотел разорвать все, что казалось ценным, нет, это было сразу и ясно видно, но что было причиной взлома, который имел место здесь — и также повреждения у ворот Нандаймон — взлома в конечном счете, явно красноречивого, но не поддающегося расшифровке, почти утонченного в своей грубой природе, почти символичного и в этом смысле истинно не от мира сего — а именно, какова была цель того, кто выломал дверь Нандаймон, кто пытался поджечь сёсо и кто прибежал сюда, — это было покрыто густой неизвестностью, так же как сокровища кёдзо, хранившиеся на полках, сами были покрыты ею в течение последней тысячи лет.
XXVIII
Суть метода Нагасидзуки заключалась в погружении сита высотой в один сяку и длиной в три сяку не один, а много раз в чан, наполненный размоченной волокнистой мякотью, так что волокнистая мякоть собиралась в несколько слоев на сите, пока оставшийся на нем материал — лист бумаги, эта революционная вершина в истории книги — не приобретал желаемую толщину. Открытие того, что экстракт, известный как нери, — полученный из особых корней растения тороро-аои, члена семейства гибискусовых, — можно смешивать с волокнистой мякотью в чане, делая густую пасту еще более вязкой, клейкой и вялой, имело решающее значение, поскольку внутренняя вязкость мякоти еще больше замедлялась, и материал легче прилипал к поверхности сита. Первоначально для получения лубяного волокна использовалось растение кодзо, разновидность тутового дерева; позднее его заменили на луб мицумата, а затем на растение, известное как гампи, из волокон которого получалась особенно тонкая и гибкая бумага.
Весь процесс производства бумаги проходил в условиях строжайшего соблюдения принципов предельной чистоты, поскольку считалось, что по-настоящему ценный бумажный материал может быть получен только при соблюдении строжайших дисциплинарных правил. Каждый отдельный этап работы был детально регламентирован, от подготовки сырья до важной фазы отбеливания бумаги, для которой использовались естественные условия, а именно солнечный свет. По общему мнению, поразительное качество бумаги васи следует отнести исключительно к этой строгой дисциплине; в случае с самыми исключительными сортами бумаги эти качества
стали очевидны лишь столетия спустя, хотя тогда они были весьма очевидны.
Потому что это, открытие бумаги, было поистине самым важным этапом в истории книги: изучение того, как делать бумагу в непревзойденных мастерских Китая — больших, удивительных во всех отношениях, непревзойденных и пользующихся неоспоримым престижем — затем внедрение этих техник дома в дальних щелях монастырей и знатных частных домов, появление бумаги и свитка в истории, сначала как свиток-книга, который вначале готовился путем приклеивания одного конца полностью исписанного листа бумаги полоской к следующему листу бумаги, а тот лист бумаги к следующему, и так далее, пока не образовался длинный лист бумаги, содержащий весь текст — который, вначале, был просто сложен в знаменитую конструкцию гармошки, и это было известно как переплет сутры —
но позже они пришли к методу, который обеспечивал лучшую защиту, а именно, если бумагу сворачивали и хранили в форме свитка — поначалу просто так, просто беря бумагу и сворачивая ее, а затем, на основе ежедневного опыта, быстро появился вариант свитка, прикрепленного к штифту, и с этим возникла настоящая книга-свиток, в которой штифт чаще всего представлял собой толстый кусок лиственничного дерева, тонко отполированный и раскрашенный; для более ценных свитков использовались слоновая кость, глазурованная глина, золото, даже нефрит, главное было то, что бумага с надписью была намотана вокруг нее, но, конечно, то, как она была намотана, также было существенно, а именно, благородный характер всей вещи, само собой разумеется, имел чрезвычайное значение, так же как и защитные меры, в интересах которых исписанная бумага была наклеена на шелк или другой вид прочной бумаги, чтобы сделать ее более прочной и долговечной, и поскольку укрепляющий шелк или бумага были длиннее, чем намотанный свиток с самим текстом, это придавало классической книге-свитку ее характерный формат с дополнительной незначительной деталью, служившей как важной практической целью, так и безграничным объектом выражения тоски по красоте, а именно, в середину этой защитной обложки, которая была длиннее свитка и намотана вокруг него, был также продет небольшой кусочек тонкой бечевки, таким образом привязывая свиток к штифту, и на протяжении веков создатели этих свитков играли с тем, следует ли приписать более решающее значение, в тонком мастерстве этого небольшого кусочка бечевки, цвета, ткань, почти столь же ценная, как золото, или игривая элегантность самого переплета.
XXIX
При обычных обстоятельствах не было никаких шансов, что там, внутри, в кёдзо, он найдет воду, он жаждал ее, а не искренне надеялся на нее, поэтому он был весьма удивлен, когда, войдя в хранилище сутр, он заметил через проникающий внутрь свет у входа, сначала слева, десять или пятнадцать небольших масляных ламп, помещенных в деревянный сундук, а с другой стороны, справа, простой стол и стул, как будто монах, в чьи обязанности входило следить за хранилищем, оставил их; на этом столе стоял наполовину полный кувшин воды, а рядом с ним — две помятые жестяные чашки.
Он налил несколько глотков воды в одну из чашек, сначала смочив губы, а затем выпил ее.
Вдоль всей восточной стены хранилища высокие лакированные полки были заняты монастырскими свитками книг, обернутых в дорогой шелк с их декоративными штифтами, направленными наружу; на крошечной деревянной панели, свисающей с конца каждого штифта, была записана основная информация о свитке: имя автора, название священной книги, номер конкретного свитка по отношению ко всей работе, а именно, какая сутра, какое императорское послание, какая назидательная религиозная история была переплетена в его материал. На западной стороне кёдзо были ряды печатных книг, первые резные деревянные образцы, напечатанные на дереве, таким образом, представляя более позднюю судьбоносную главу в историческом развитии книги; одна часть полок содержала те книги, которые были подготовлены в так называемом переплете «бабочка», где из-за более старого метода сшивания две пустые страницы следовали за двумя печатными страницами; В другой секции были помещены книги, в которых переплёт проходил по другому краю страницы: бабочка не летела дальше, крылья бабочки оставались застрявшими внутри,
потому что теперь пустые страницы были обращены внутрь, и, соответственно, каждая страница, которую можно было развернуть, могла быть прочитана, а в этом разделе отдельные тома, похожие на брошюры, были собраны между более прочными защитными обложками. Каждое произведение, будь то том «Сёсингэ васан», содержащий японские гимны, издание «Каннон рэйгенки», знаменитая поэтическая антология «Хякунин-иссю» или ценный том «Гэндзи Моногатари Эмаки», состояло из множества тонких брошюр, так что через некоторое время использование картонных коробок, обтянутых синей тканью, стало широко распространенным, и так оно и осталось: с момента своего изобретения многочисленные артефакты в истории печатной книги чаще всего сохранялись в таких коробках, как это было и здесь, в этом кёдзо, где полки с этой стороны были почти исключительно заняты большими, обтянутыми синей тканью картонными коробками, чтобы гарантировать сохранность таких уязвимых брошюр, и так возникла хорошо известная форма традиционной японской книги, строго следующая, от своего зарождения до конечных технических разработок, каждому отдельному предписанию, требуемому традицией, в самом строгом смысле этого слова, потому что произведение могло появиться в любой исторический период, но традиция —
подразумевалось ли значение, сохраняющееся до конца, линий сгиба на каждой стороне страницы, отпечатанной на дереве, так называемое «сердце печатного блока», обозначение и способ изготовления книги
«уста» и «корня», уголков книжной обложки с их золотой парчой, разнообразных переплетных практик и материалов или, наконец, порядка размещения томов на лакированных полках хранилища, как здесь, например, в хранилище сутр, известном как кёдзо, расположенном во дворе за Золотым залом, рядом с сокровищницей, — во всех своих перестановках традиция оставалась живой до конца, даже в случае с последним подготовленным экземпляром, традиция была исключительным оперативным руководством: именно книга, как и сокровища этого кёдзо, была вызвана к жизни традицией, и именно традиция поддерживала ее, что, по сути, означало не что иное, как подражание — дисциплинированное, но всегда естественное и гибкое — обучению, основанному на опыте, это означало не что иное, как самые последовательные процедуры и мастера, и, наконец, простое доверие присутствию традиции: что эта традиция была построена на наблюдении, повторении и почитании внутреннего порядка природы и природы вещи, и что ни смысл, ни чистота этой традиции никогда не могут быть поставлены под сомнение.
XXX
Кто-то подумал, что видел его на первой остановке после Ситидзё, и именно там восемь или десять человек, отправленных на его поиски, сошли с поезда на линии Кэйхан.
Все они были одеты в европейскую одежду и все были изрядно потрепаны.
Долго стояли они за вокзалом, потерянные, шатающиеся, растерянные, глядя на улицы, ведущие оттуда. Затем один из них указал куда-то наугад, и они наконец двинулись в том направлении. Двое впереди, вцепившись друг в друга, вели толпу. Остальные последовали за ними, ошеломлённые, шатающиеся, спотыкающиеся. Время от времени кто-то сзади кричал переднему, но ответа не получал.
На улице не было ни души, лишь чуть выше, из едва приоткрытой калитки одного из домов, высунулась старушка, наклонив голову вперёд, с недоверием во взгляде пытаясь понять, кто это такие. Её подозрительное выражение лица не предвещало ничего хорошего, но им ничего не оставалось, как спросить её.
Видела ли она где-нибудь здесь внука принца Гэндзи?
Старушка на мгновение застыла, оглядывая их с ног до головы, словно увидела на тротуаре какую-то отвратительную грязь.
Затем, не говоря ни слова, она покачала головой и, словно опасаясь нападения этих людей, отступила во двор, заперла ворота на деревянный засов, но никто не услышал шагов, которые могли бы указать на то, что она бежит обратно в дом, так что, вероятно, старуха стояла там, за запертыми воротами, ожидая и прислушиваясь, не уйдут ли они уже.
Внук принца Гэндзи.
Пьяные свиньи.
Она никогда не слышала этого имени.
XXXI
Во внутреннем пространстве кёдзо, точно посередине святилища, была построена уменьшенная копия кёдзо. Верная своему квадратному очертанию пола, но на несколько сяку меньше по размеру, она следовала плану основания кёдзо: её четыре стены, состоящие из полок, которые были имитацией внутренних стен кёдзо, а также символическая конструкция крыши, установленная поверх этих четырёх стен с полок, придавали особое значение этому беспрецедентному внутреннему святилищу; её вход, очень узкий и низкий проём, прорубленный в стене с полками, был обращен к двери кёдзо; и не делалось секрета из того факта, что этот проём был предназначен только для одного человека, поскольку его строители думали только об одном человеке, который, довольно низко наклонив голову и только повернув тело в сторону, мог проскользнуть в это внутреннее пространство; предполагалось, что внутри, в этом меньшем святилище, внутри большего святилища, в центре которого стоял один широкий и низкий стол, будет сидеть только один человек: только один человек будет, держа масляную лампу и склонив голову, разворачивать и перелистывать страницы открытой книги или разматывать свиток, взятый из места хранения на восточной или западной стене полок, потому что внутри просто не было места для более чем одного человека, так как размеры этого внутреннего святилища были подобраны так, чтобы было ясно, что здесь никогда не ожидается пребывания более одного человека одновременно, так это было запланировано и так это было построено; а что касается задачи четырех стен, построенных из полок, одна часть которых лежала на полу, сбитая и непостижимым образом разбитая, это тоже казалось довольно недвусмысленным, а именно, на этих полках хранились тексты, необходимые монастырю, сутры, предназначенные для ежедневного использования, немало хороших
драгоценные экземпляры которой теперь были раздавлены и погребены под опрокинутой полкой, а книги валялись повсюду на полу святилища, соответственно — до этого взлома — здесь хранилось несколько сотен идентичных копий Алмазной сутры, все с лицевыми сторонами картонных коробок для хранения с названиями, обозначениями и примечаниями произведений, повернутыми наружу, чтобы их можно было легко опознать снаружи, снять с полки и вынести из кёдзо, не заходя в пространство внутреннего святилища, которое было предназначено для другой цели, другой задачи, предназначенной для того, чтобы кто-то мог погрузиться в молитвы Хякуманто Дхарани, чтобы тот, кто ищет воспоминания о гении Кобо Дайси, мог спокойно изучать письменный мир буддизма Сингон, чтобы он мог просто обрести покой в несравненной коллекции священных книг Тэндай, Мироку и Дайнити, по крайней мере несколько часов мира и уединения —
как это происходило и с внуком принца Гэндзи, ибо он действительно обрел здесь этот мир и это уединение, потому что, избегая очага разрушения, он проскользнул через дверь, открывающуюся в это внутреннее святилище, и благоговейно поклонился капители, стоявшей перед ним, опустился на татами, затем — когда он начал медленно изучать, от одного ряда к другому, названия сутр, которые лежали рядом с ним — его веки отяжелели, и он немедленно погрузился в глубокий сон.
XXXII
Он впервые прочитал об этом в последнее десятилетие Токугавы, когда ему в руки попал экземпляр знаменитого иллюстрированного произведения « Сто прекрасных Сады случайно попали ему в руки, он пролистал их, тотчас же очарованный, и хотя все девяносто девять садов представляли собой необычайный интерес, именно сотый сад, так называемый скрытый сад, пленил его, он прочитал описание, он посмотрел на рисунок, и описание и рисунок сразу же сделали сад реальным в его воображении, и с этого момента он уже никогда не был от него свободен, с этого момента этот скрытый сад никогда его не отпускал, он просто не мог выбросить его из головы, он постоянно видел сад мысленным взором, не будучи в состоянии прикоснуться к его существованию, он видел сад, и через некоторое время, само собой разумеется, ему захотелось увидеть его и в реальности, а именно, он дал поручение найти сад, он дал приказ начать поиски без промедления, только вот даже на самых ранних этапах эти поиски столкнулись с изрядной трудностью, и, ну, как и все остальное в дальнейшем, они продвигались с громоздкой, мучительной медлительностью; постоянно были лишь колебания, догадки, предположения, академики, которым была поручена эта миссия, были в замешательстве, явно стараясь избежать любого случая, когда им пришлось бы давать отчет о своих успехах, запинки в словах были слишком заметны, когда, наконец, какого-нибудь известного ученого удавалось заставить выступить с заявлением: да, он прочистил горло, действительно, и ценой поистине больших трудностей они все же наткнулись на так называемый след, который, казалось, действительно мог куда-то вести, и тут он, внук принца, сразу понял: во всем этом нет никакого смысла,
ничего подобного не произошло, ничего не нашли, не осталось никаких следов, и, конечно, он сам прекрасно понимал, что настоящей причиной этого была сама работа, « Сто прекрасных садов» : из описания, которое можно было там прочесть, и из пленительного рисунка, никаких точных подробностей — в грубо-игривой манере — не следовало, более того, если признать правду: не было никаких сведений о том, где именно находился этот скрытый, кажущийся поистине пленительным сад, потому что город, местность, префектура — все это было необычайно трудно определить, если не сказать невозможно, потому что определенно казалось, и не раз, что все это предприятие безнадежно, безнадежно и безнадежно, что с самого начала все это было не более чем безнадежной попыткой, — может быть, этот сад существовал только в воображении автора « Ста Прекрасные сады , созданные лишь как его личная, конфиденциальная, вводящая в заблуждение шутка, и поэтому часто случалось, что все поиски просто прекращались, более того, даже не дожидаясь, пока внук принца положит конец этому делу, отдельные ученые сановники, особенно в начале эпохи Мэйдзи, не раз пытались собраться с духом, чтобы убедить его положить конец этому длившемуся веками расследованию, но, конечно, в конце концов не было ни духа, ни дела; в великом смущении и долго откладывая один только отчет, когда пришло время для него, они сказали ему: как раз в тот момент их поиски не приносили плодов, они все еще не нашли его, более того, самого произведения, Один Сотня прекрасных садов , этот единственный экземпляр, который был поистине самым драгоценным достоянием внука принца Гэндзи, они принесли ему новость в печальный день, не было на своем месте в библиотеке принца, где она обычно хранилась и где ей следовало быть, ее не было нигде, где она могла бы быть, даже несмотря на то, что они перевернули все вверх дном, разыскивая ее, даже несмотря на то, что они обезглавили всех, кто мог быть ответственен за ее потерю, книга исчезла без следа, они бросились на землю перед ним, ее больше нет, признались они, и этот сад, если он вообще когда-либо существовал, говорили они, плача от страха возмездия, тоже исчез — если он вообще когда-либо существовал , эта фраза эхом отдавалась в голове внука принца Гэндзи, она эхом отдавалась в его памяти много раз впоследствии с еще большей частотой, хотя никогда с такой недоверчивой грустью, витающей на заднем плане, как среди членов его шепчущей свиты, полной тревоги за него; вместо этого из его памяти
более теневая сторона пришла с мягким, настойчивым, сильным ободрением: ну, конечно, он существовал, конечно, этот сад — если книга действительно была утеряна —
все еще действительно существовал где-то, несомненно, он был очень хорошо спрятан, но он был где-то, каждую весну он вспыхивал новой жизнью, каждую зиму он возвращался к спокойствию, крошечный маленький садик, как гласило первоначальное описание, расположенный в ничем не примечательной части большого монастыря, который никогда никем не искал, никогда не посещался, более того заброшенный, он, однако, был там , - решительно объявил автор тома, и тот, кто нашел этот сад, продолжал он восторженно, - тот, кто увидел его, никогда не оценит его энтузиазма, имея в виду энтузиазм автора «Ста Прекрасные сады , как преувеличивал он, когда писал об этом саде, потому что любой, кто видел его, понял бы: этот сад был окончательным завершением мысли о самом саде, этот сад можно было бы охарактеризовать, выражаясь точнее всего, тем, как его создатель «достиг простоты», это был сад — утверждал автор с заметной страстью
— выражавшее бесконечно простое через бесконечно сложные силы, более того, по его описанию: очарование, которое «нельзя было бы упростить дальше», очарование, которое в то же время с невиданной силой излучало всю внутреннюю красоту природы; крошечный сад, соответственно, это было то, что он искал, и это было то, чего он не нашел в предполагаемых местах, ибо он, несомненно, уже прошел через все такие места монастыря, которые строители сочли бы подходящими для вспомогательного храма, дополнительной святыни, — и теперь, здесь, в сновидческой тишине внутреннего святилища, погружающегося в сумерки, он чувствовал, что достиг точки, где после стольких столетий, проведенных в надежде, он мог признаться, по крайней мере себе, что нет, он не нашел сада, и если у него не было сомнений относительно его существования, то, возможно, было бы мудрее, если бы с этого момента он признал правоту тех, кто считал его неугасающее стремление найти его болезнью, истерическими конвульсиями лихорадочного влечения, навязчивыми, бессмысленными поисками, лишенными адекватных мотивов, веками требующими чрезмерных ресурсов, поисками, неудачу которых он постоянно не мог признать, — он сидел, выпрямившись, в мирной тишине кёдзо, он сидел, он спал, он смотрел на прекрасно отлакированную, безупречную поверхность низкого столика, и он думал: ну... так, похоже, нет... он не нашел его здесь; те новые сведения, которые обозначили этот монастырь как место, потенциально релевантное его поискам, были, как теперь оказалось, ошибочными
Тем не менее, и снова его воображение было воспламенено вводящей в заблуждение информацией, и снова оно было подстрекаемо, приведено в движение ложными фактами и ложными предложениями, а это также означало, что это было ошибкой, он склонил голову во сне: все это приключение сегодня было ошибкой, пустой тратой времени ближе к вечеру и пустой тратой времени в сумерках для него, чтобы прийти сюда, незаметно ускользнуть от строгой охраны своей свиты, чтобы определить станции и расписание линии Кейхан, чтобы раздобыть карту и изучить ее, чтобы увидеть, куда ведут улицы, и где он более или менее сможет найти монастырь, это была ошибка, все это было совершенно бесплодно: секретный план, побег, линия Кейхан и, наконец, прогулка по боковым улочкам вверх по склону холма.
Он увидел печальную стопку поврежденных сутр под опрокинутой полкой, он увидел в кёдзо полки на востоке и полки на западе, он почувствовал свет, теперь почти полностью состоящий из сумерек, проникающий сквозь сломанную дверь, — и вдруг в его мозгу мелькнула картина... и вот она уже исчезла, картина, но такая мимолетная, что он даже не смог установить, что это такое, она просто промелькнула в его мозгу, раскрылась и замерла, и он сидел там перед столом внутреннего святилища, все его тело напряглось от появления и исчезновения картины: она достигла его, а затем так быстро покинула его, что он мог только уловить ее значение, ее тяжесть, но из ее содержания – ничего, так что на самом деле каждый его мускул был напряжен, он ждал, что то, что неожиданно появилось, каким-то образом вернется, он насиловал, он терзал, он напрягал свою память, он насиловал, он терзал, он напрягал свой поврежденный, чрезмерно чувствительный и больной мозг, только бы он мог вызвать то, что видел, все время зная, что это лишнее, все время зная, что и это напрасно, ибо сколько раз с ним уже случалось, что тот или иной обрывок воспоминания появлялся в его памяти только для того, чтобы затем окончательно оттуда стереться, и ну, так, очевидно, и на этот раз случится, с горечью констатировал он: эта картина, какой бы она ни была, исчезла навсегда, она никогда не вернется, словно все, на что она была способна, — это заставить его поврежденный, излишне чувствительный и больной мозг вспыхнуть на мгновение, а затем стереть промелькнувшее в нем — немедленно, окончательно, бесповоротно, навсегда.
XXXIII
Всего-то понадобилось немного воды из жестяной кружки, всего несколько часов сна в тишине внутреннего святилища кёдзо, и внук принца Гэндзи восстановил свои силы.
Он неподвижно сидел, вдыхая тонкий аромат татами. Он был так же неподвижен и так же бодрствовал, как и экземпляры «Алмазной сутры» вокруг него, на полках и на полу, хотя внутри не было ничего, что обладало бы большей скоростью, чем что-либо другое.
Он словно не дышал. Он продолжал пристально смотреть на чёрную лакированную поверхность стола, блестевшую, как зеркало, а на этом блестящем лакированном столе — ничего.
Снаружи, через проем сломанной двери, падал интенсивный свет солнца плоскими полосами.
Неподалеку от кёдзо, среди густых ветвей высокого куста азалии, притаилась лиса, зараженная бешенством, готовая к прыжку.
Оба его глаза были открыты: он вообще не моргал.
И в этих оцепеневших, неподвижных, тревожных, багровых глазах не было ничего, кроме жгучего безумия.
Наступил вечер.
Магнолии медленно сложили свои огромные лепестки.
XXXIV
Он двинулся с места лишь тогда, когда на улице почти совсем стемнело. Медленно встав, он бесшумно вышел через дверь кёдзо. Он мог бы сразу направиться к Нандаймону, поняв, что не нашёл того, что искал, или же пойти в том направлении, но решил: прежде чем окончательно покинуть это место, ради безопасности он выберет другую сторону и осмотрит всю территорию монастыря.
Он натянул гэта на ноги и отправился от хранилища, направляясь вниз, затем пересек дальнюю часть двора, осматривая безмолвные фасады зданий управления, прачечных, бань и трапезной, он прошел весь путь до конца монастыря, до того места, где начинались кладбище и огороды, где были построены сельскохозяйственные постройки и устроены пруды для разведения рыбы, затем он вернулся, снова пройдя вдоль хранилища, малой святыни и зала обучения, он вышел на дальнюю часть двора и прошел перед запертым входом в резиденцию настоятеля, избегая огромного здания Золотого зала, и, наконец, снова остановился перед большим бронзовым котлом для жертвоприношений, он зажег пучок благовоний, опустил его в густой пепел котла, поднял руки в молитве и склонил голову.
***
В глубине монастыря, рядом с рыбными прудами, стоял скромный деревянный сарай. Внук принца Гэндзи не счёл его достойным более пристального осмотра. И в конце концов он оказался прав: там не было ничего…
причина в том, что там не было ничего, что могло бы его заинтересовать и помочь ему.
На стене деревянной хижины кто-то прибил тринадцать золотых рыбок, они висели там мертвые, их светящаяся чешуя уже увяла.
Гвозди вбивались в деревянные доски через их проушины.
XXXV
Под монастырем задрожала земля.
Это была легкая дрожь, сотрясение, крошечное, едва уловимое, но все вокруг уже привыкло к таким вещам, каждое здание уже настолько привыкло к такого рода тряске, что на этот раз в монастыре ее даже не чувствовалось, было заметно и по предметам, и по живым организмам, что в них не промелькнуло никакого страха, хотя было видно, что дрожали святилища, дрожали трое больших ворот и колокол на его башне, дрожали кронштейны в крытых переходах, дрожали опорные колонны, пагода и все крыши на стенах, внутри дрожали Будды и сёдзи в своих рамках, свитки на полках и разбросанные сутры на кёдзо
Пол дрожал, было видно, как дрожала мертвая собака, лежавшая снаружи у подножия дерева гинкго, и как дрожал Будда, глядящий вдаль в своей позолоченной шкатулке, но на самом деле во всем этом не чувствовалось никакого страха, в общем, было просто какое-то... ожидание, каким-то образом каждый отдельный предмет, каждый отдельный свиток, каждый отдельный Будда и каждые отдельные ворота, и муравей, и магнолия, и даже крысиная щетина — ждали, ждали, что произойдет, не будет ли чего-нибудь еще от этого прекрасного дрожания, и это все, что было, ожидание, ничего больше, в целом это было то, что можно было различить, пока это длилось, и все это продолжалось не дольше, может быть, одной долгой минуты, а затем это закончилось, остановилось, подошло к концу, земля успокоилась, предметы успокоились, все святилища перестали дрожать, все ворота и все Будды в центре святилищ, каждая колонна перестала дрожать, каждая крыша, каждая сутра, и даже крысиная щетина в капустной грядке: там, внизу,
Все снова замерло, снова ничто в фундаменте не шелохнулось, воцарилось спокойствие, и прежняя тишина вернулась в монастырь как раз в тот момент, когда тринадцать вонючих, высохших и прибитых гвоздями тушек золотых рыбок перестали раскачиваться; раньше, в эту долгую минуту, словно в каком-то танце смерти, в едином ритме, они тихонько начали раскачиваться взад и вперед на железных гвоздях.
XXXVI
Резиденция настоятеля состояла всего из пяти комнат, каждая из которых открывалась в следующую. Размеры комнат можно было выразить всего несколькими татами, и благодаря очевидному назначению каждой комнаты их было довольно легко различить. Подойдя со стороны Золотого зала по крытому переходу, можно было попасть к двери, ведущей в совершенно пустую комнату, хотя, поскольку снаружи её запирал огромный орнаментальный замок, этот вход явно не использовался. В этом очень небольшом пространстве, по сути, ничего не было: пол был покрыт шестью татами; вместо стен – раздвижные двери фусума, расставленные по всему периметру; теперь все они были неподвижны, плотно закрыты, и на их запачканных панелях из рисовой бумаги виднелись потёртые следы росписи в китайском стиле.
Отсюда дорога вела в некое подобие кабинета, ненамного большего размера, предположительно, кабинет аббата: по обеим сторонам стояли столы, стулья и шкафы в европейском стиле; эти столы, стулья и шкафы были завалены папками, блокнотами, папками, современными книгами, электрической настольной лампой, старым компьютером, телефоном и пишущей машинкой, так что хаос, царивший наверху, на уровне стола и шкафа, полностью уравновешивался спокойствием тяжёлого сейфа, расположенного внизу, на полу, в углу. Эта комната не была по-настоящему отделена от следующей: две раздвижные двери, которые могли бы окончательно разделить две комнаты, были убраны; эта часть дома фактически удлиняла планировку, делая её почти вдвое больше, словно был подан сигнал: разрешалось переходить из одного помещения в другое, как будто важно было помнить, что кабинет и другая комната, которая отсюда открывалась…
предположительно, гостевая комната, где настоятель принимал мирян, гостей,
и монахи — были связаны. Посреди комнаты удобная подушка, покрытая жёлтым шёлком, обозначала место настоятеля, а вокруг неё были разбросаны подушечки поменьше, покрытые грубым небелёным льном, небрежно разбросанные, словно гости только что встали и вышли из комнаты. За подушкой настоятеля в стену была вмонтирована токонома с тонким свитком: на нём тридцатью одним иероглифом было написано загадочное и неровное стихотворение вака, принадлежащее перу знаменитого отречённого сына Кобо Дайси:
Будда не уходит
Будда не приходит
Тщетны поиски, Будды здесь нет.
Вглядись в глубину, не ищи ничего.
Вопросов нет.
У стены ещё одна раздвижная дверь отделяла эту комнату, предположительно предназначенную для приёма посетителей, от ещё большей, назначение которой, однако, трудно установить, за исключением того, что она служила для прохода в резиденцию аббата снаружи. Возможно, это была комната, где верующие, гости или монахи могли отдохнуть в ожидании, или, судя по низкому столику с подушкой за ним, она также могла служить своего рода секретарской комнатой, где один из доверенных подчинённых аббата мог определить, кому из посетителей можно пройти дальше, кто по какому делу пришёл, кто в чём нуждается, решал, действительно ли необходимо было беспокоить аббата. Таким образом, эта комната могла служить своего рода кладовой, хотя также возможно, что она служила своего рода защитным барьером между официальными комнатами и комнатой, расположенной напротив, отведённой для личной жизни аббата.
Потому что на самом деле: отсюда, из этой четвертой, большей комнаты, путь вел во внутренние покои аббата, в совсем маленькую комнату, самую маленькую из всех пяти.
Вместо фусума была дверь европейского образца, и замок тоже был европейского образца.
Внутри повсюду были разбросаны предметы, царил невообразимый хаос.
Самые разные предметы были свалены друг на друга в кучу вверх дном: подарки для подношений, стопка стаканов для сакэ, книги и иллюстрированные журналы на полу, большой американский постер фильма на стене,
неубранная кровать, а напротив кровати на полке, прикрепленной к стене, примитивный телевизор, оснащенный V-образной антенной, наручные часы и телефон, также лежащие на полу, брюки, рубашки, носки и обувь, все вперемешку с бесчисленными доги и кимоно для повседневного ношения с ремнями, таби и гэта, газеты, тарелки, палочки для еды и письма, конверты и полиэтиленовые пакеты с рекламой, разбросанные повсюду, хаос Вавилона, беспорядок, который невозможно убрать, тайное место повседневной жизни настоятеля, которое, вообще говоря, было изолировано от мира самым строгим образом, какой только возможен.
Посреди комнаты стоял низкий столик, а среди стоявших на нем высохших стаканов — четыре большие бутылки «Джонни Уокера».
Три из них были уже полностью пусты, четвертый был полон лишь на треть.
Настоятель, возможно, торопился, когда уходил.
Он забыл закрутить крышку на бутылку.
Вся крошечная комната пропахла виски.
На неубранной кровати – словно он был занят чтением, как раз в тот момент, когда кто-то по какой-то внезапной причине прекращает чтение и на время, а потому небрежно, отбрасывает том в сторону – лежала французская книга, раскрытая посередине корешком вверх и фактически брошенная на одеяло. Название, которое можно было разглядеть на корешке, гласило: « Бесконечная ошибка» . Автором этого тома был сэр Уилфорд Стэнли Гилмор.
XXXVII
Внук принца Гэндзи сложил руки в молитве и дважды низко поклонился Золотому залу.
Он не повернулся ни к выходу, ни к воротам, а назад, в правую сторону монастыря.
Он надеялся, что даже если здесь все полностью опустеет, он все равно сможет найти настоятеля монастыря на своем месте.