Что ж, это начало. Начало первой пустой страницы. Это не будет литературным произведением, потому что у меня нет для этого ни ума, ни образования, но это будет отчет – я надеюсь – о моем путешествии. Я собираюсь сражаться на чужом поле, и я не могу сказать, сколько дней, недель или месяцев я буду заполнять эту тетрадь или куда приведет меня это путешествие.
Если почерк плохой – а это личное завещание, так что, если я выживу, его не прочтет ни одна живая душа, кроме Инид, – это потому, что поезд раскачивается на рельсах, и у меня мало места, чтобы писать, поскольку мы все плотно набиты в нашем вагоне, как сардины в банке.
Мне двадцать один год, и в моем чистом новом паспорте указана моя профессия "банковский клерк". Я думаю о шоке и замешательстве на лице моего руководителя, мистера Рэммеджа, когда я подал заявление об отставке в прошлую пятницу, вступившее в силу немедленно. Его реакция была такой предсказуемой. - Почему вы покидаете нас, Дарк? - строго спросил я. Уезжаете за границу, мистер Рэммедж. - О, мы уезжаем в отпуск, не так ли? Не надейтесь, что ваше рабочее место будет ждать вас. Не думайте, что я буду держать ваше место вакантным для вас – есть много подходящих парней на ваше место. Что касается трудоустройства, то сейчас трудные времена, и уходить с работы, имея перспективы и безопасность, откровенно говоря, чрезвычайно глупо. "Я понимаю, мистер Рэммедж. И затем с сарказмом: "И вы готовы, Дарк, просветить меня относительно того, куда – за границу - вы намерены отправиться?" В Испанию, мистер Рэммедж. - Это не чрезвычайная глупость, это иллюзорный идиотизм. Ввязываться в эту войну, когда коммунисты и фашисты жестоко убивают друг друга, – войну, которая вас не касается и в которой у вас нет причин участвовать, – это простое безумие. Я не верю, что у тебя есть какой-либо военный опыт..."Найдутся люди, которые научат меня тому, чему мне нужно научиться. "Я был, Дарк, на Сомме и при Пашендале. Это не так, как говорят те, кто сидит в тылу. Это в тысячу раз хуже. Вести современную войну за гранью воображения. Боже, пожалуйста, сохрани тебя…А теперь убери со своего стола и уходи. "Я убрал со своего стола и ушел, и, клянусь, в глазах мистера Рэммеджа стояли слезы.
Ни папа, ни мама не приехали в Викторию проводить меня, но Инид приехала. Она подарила мне эту записную книжку, на обложке которой золотом было выбито мое имя – это было очень мило и любяще с ее стороны, – а вместе с ней были половинка хлебца и четвертинка сыра. Мы поцеловались, и когда поезд тронулся, я высунулся в окно и помахал ей в ответ. Потом пакетботом до Кале, потом поездом до Парижа.
Через два дня мы были на вокзале Аустерлиц, и нас посадили в поезд № 77, который они называют Поездом добровольцев. Мы ехали на юг днем, вечером и ночью и покинули Францию после Перпиньяна. Теперь мы на пути в Барселону. Пиренейские горы остались позади. Я потратил в Париже один фунт, три шиллинга и четыре пенса, а в моем кошельке всего два фунта десять шиллингов. Тем не менее, из-за того, куда я иду и почему, я чувствую себя богатым человеком.
Я начал в своем воскресном костюме, лучшей рубашке, кепке и плаще, начищенных до блеска ботинках, но теперь чувствую себя переодетым, поэтому снял кепку и галстук и ослабил застежку на воротнике. На моем подбородке густая щетина– которая привела бы в ужас мистера Рэммеджа.
Я считаю, что я самый молодой из волонтеров в этом вагоне, и я единственный британец. Есть немец по имени Карл, который немного говорит по-английски, но никто другой им не владеет. я очень благодарен Карлу: без его помощи я не смог бы общаться со своими попутчиками. Они из Германии и Италии. Всем им через Карла интересно узнать обо мне, потому что я отличаюсь от них. Они беженцы из своих стран, потому что являются членами CF – извините, Коммунистической партии - и в лучшем случае фашистские режимы в Берлине и Риме посадили бы их в тюрьму. В худшем случае их казнили бы. От них исходит удивление, что я не являюсь членом CPGB, и они говорят, что у меня есть дом, в который я могу вернуться, но у них этого нет, и они сбиты с толку тем, что я еду в Испанию сражаться бок о бок с ними.
Они назвали меня "идеалистом", и это лестно. Они говорят мне, что пришло время бороться с фашизмом, и что поле битвы - Испания, где демократия должна выжить или столкнуться с уничтожением по всей Европе. Знал ли я это? Должно быть, так оно и было, иначе я бы до сих пор сидел за своим столом, а мистер Рэммедж заглядывал мне через плечо и критиковал неряшливость в моих бухгалтерских книгах. Полагаю, я знал, как важно отправиться на эту войну и сыграть свою роль, но когда мне говорят, что я "идеалист", в моей груди появляется небольшой прилив гордости. Я сказал им, что мистер Раммедж в прошлую пятницу сказал, что этот конфликт меня не касается, и каждый по очереди пожал мне руку и поздравил меня с пониманием того, что долгом всех принципиальных людей было приехать в Испанию и бороться за свободу. Я чувствую себя смиренным, находясь рядом с этими людьми, и смиренным также из-за того, что я так мало разбираюсь в политике. Но я не сказал им, что помимо моего "идеализма" как воина против фашизма и необходимости отбросить варваров милитаризма, в моем вступлении был еще один фактор. Я жаждал приключений…Я стремлюсь найти волнение и стать от этого лучше.
В поезде нет еды, но к нам подходит мужчина с ведрами воды, из которых мы можем попить, и очереди в туалет тянутся целую вечность, но в этой компании трудности, похоже, не имеют значения.
Карл говорит, что мы сейчас в часе езды от Барселоны. Я никогда раньше не был за границей, а мой отец никогда не выезжал за пределы Лондона, за исключением ежегодных экскурсий на побережье в Рамсгейте. В Лондоне было холодно и сыро: начиналась осень. Здесь солнце бьет в окна поезда, и мы медленно готовимся, потому что нас прижало так близко. .. Я перестал писать на несколько минут, чтобы просто посмотреть в окно. Есть поля, желтые и сухие, на них пасутся лошади и повозки, а женщины собирают остатки урожая. Работают только женщины. Когда мы проезжаем мимо, они прекращают свою работу, выпрямляются и поднимают сжатый кулак в знак приветствия нам – и все мужчины во всех вагонах кричат в ответ во весь голос по-испански: "Они не пройдут". Уже сидя в поезде, я знаю, что это лозунг тех, с кем я буду сражаться. Это вызывает у меня дрожь – "Они не пройдут" – не от страха, а от гордости.
Глава 1
Четверг, День 1
Это было так, как будто его привезли на верблюжий рынок. Всю свою жизнь, с тех пор как в его памяти всплыли первые затуманенные образы, он стоял и наблюдал за такими рынками. И теперь они были в тысяче трехстах километрах позади него, отделенные от него дикой природой пустынь Королевства и острыми, как нож, гребнями гор Асир. Там, между горами и сверкающим морем, находилась деревня, которая была его домом.
Вьючные животные – верблюды, стреноженные по щиколотку, и мулы, вяло стоящие в ряд, привязанные к веревке, протянутой между двумя столбами, – пользовались большим уважением у странствующих бедуинов и странствующих торговцев, которые приходили за покупками. В условиях экстремальных температур пустыни, невыносимой жары днем и холодного воздуха ночью, или на горных перевалах, ведущих к границе с Йеменом, член племени или торговец умер бы от обезвоживания или переохлаждения, если бы он неосмотрительно сделал покупку на рынке. Мастерство этих людей заключалось в том, что их опыт подсказывал им платить только за животных, которым они могли полностью доверять. Новое богатство Королевства, появившееся в городах за горами, где были широкие шоссе и нефтяные скважины с их сетью труб, не проникло в горы Асир. Он был родом из той части Королевства, которая не пользовалась богатством нефтяных месторождений и где все еще сохранялись старые обычаи. Там, где он жил, по-прежнему использовались животные, которых можно было дрессировать для выполнения определенной цели, и таких животных выбирали и продавали на рынках.
Хороший зверь ценился, и споры о его стоимости могли длиться с раннего утреннего восхода до заката, когда рынок закрывался. Лучший зверь увидел бы, что торги за его право собственности оспариваются.
Дом Ибрагима Хусейна находился на расстоянии тысячи трехсот километров, в часе ходьбы от города Джизан на верблюде или верхом на муле и в пяти минутах езды в салоне "Мерседеса" его отца. Из дома не открывался вид на Корниш и Старый базар. Но из окна верхнего этажа, из спальни, которую делили его сестры, были видны самые высокие башни Османского форта. Это было на территории казарм Внутренней полиции, но он не верил, что в их компьютерах есть помеченный файл о нем. За фортом, приютившись на низине у стен комплекса, находился рынок, куда пригоняли верблюдов и мулов на продажу. Он был близок к завершению двадцать первого года своей жизни, и если бы его амбиции оправдались, он не дожил бы до своего следующего дня рождения.
Их было около дюжины. Они сидели там, где могли найти тень, у задней стены одноэтажного здания, построенного из бетонных блоков и крытого листовым гофрированным железом. Ибрагим прислонился спиной к бетону, а остальные образовали небольшой плотный круг лицом к нему. Из-за своей молодости и неопытности он никогда не выезжал за пределы Королевства; он не мог бы сказать, откуда начали свое путешествие остальные, но некоторые были темнее его, у некоторых были более резкие черты лица, а у некоторых была более землистая, бледная кожа. Всем им было сказано, чтобы они не разговаривали друг с другом, и уж тем более не спрашивали имен, но Ибрагим предположил, что большинство из них приехали из Йемена и. Египта, Сирии и Пакистана. Он был неглуп и обладал хорошими дедуктивными способностями. Двое сидели неловко, постоянно ерзая, чтобы им было удобнее. Он подумал, что они из Европы, не привыкшие сидеть на корточках там, где нет подушки. Указание не разговаривать было дано с краткой властностью, и все они сидели, склонив головы. Общий для всех них яркий свет Веры горел в их глазах.
Они ждали.
Перед Ибрагимом, но на расстоянии нескольких шагов от группы, сбившись в кучку, стояли четверо мужчин - потенциальные покупатели. Сначала, как будто рынок открылся в относительной прохладе раннего утра, четверо внимательно осмотрели каждого в группе, делая по ним замечания. Но это было давно. Теперь они тихо разговаривали, но их внимание было приковано к песчаному ландшафту на дальней стороне здания. Позади них стояли два пикапа со светло-и темно-желтыми камуфляжными опознавательными знаками. Крыша передней кабины была вырезана из обоих, а над ветровым стеклом был установлен пулемет.
Ибрагим ожидал, что каждому из них окажут радушный прием, что они будут молиться вместе. Но им было приказано сидеть тихо.
Он увидел реакцию мужчин и, впервые за все время, улыбку в предвкушении. Все они были одеты в серо-оливковую униформу, а их лица скрывали складки хуффийе, обернутые вокруг голов. На ремнях в кобурах висели пистолеты. Он услышал приближающийся автомобиль, его двигатель натужно тарахтел на песке, где не было колеи.
Он подумал, что это та машина, которую они ждали, и что теперь можно начинать работу на рынке.
За бетонным зданием машина остановилась. Мужчины пошли ей навстречу. Он услышал смех и приветственные крики.
Ибрагим и все те, кто сидел в слабой тени стены, были в состоянии живых мертвецов. Он был между молодым человеком с будущим, два года изучавшим медицину, и мучеником, которого встретят и укажут место за Божьим столом. Он знал о наградах, предложенных шахидам, потому что их перечислил ему в мечети в Хабале имам, который был его привратником, его вербовщиком, который сделал возможным начало его путешествия в Рай.
Мужчина, которого они ждали, был высок и строен и, казалось, не переносил лишнего веса на своем теле. Он свободно передвигался на ногах. Его ботинки были покрыты песком, как и униформа, которую он носил, с замысловатыми камуфляжными узорами. Еще больше песка прилипло к ремням, которые спускались с его плеч к поясу. Из них были увешаны гранаты, а штурмовая винтовка висела у него на правом плече, покачиваясь рядом с подсумками на груди, в которых были запасные магазины. Песок запекся на его балаклаве, в которой были грубо прорезаны прорези. Глаза, свирепые и непоколебимые в интенсивности своего взгляда, были прикованы к группе, не отрываясь от них. Ибрагим почувствовал, как их сила сосредоточилась на его теле, и попытался придать себе храбрости. Он крепко сжал руки, надеясь, что дрожь в пальцах не будет заметна. Он чувствовал себя таким голым, словно его вспороли ножом хирурга.
Странно пронзительный и высокий голос – Ибрагим не узнал арабский диалект, на котором говорили, – приказал группе встать. Они встали. Выпрямившись, он почувствовал, как затекли колени. Он попытался выпрямиться. Мужчина отошел от группы, отмахнулся от других мужчин и встал примерно в пятидесяти шагах от здания.
Был отдан второй приказ. В свою очередь, живые мертвецы должны были подойти к нему, остановиться, развернуться, вернуться назад, затем сесть. Его палец ткнул в сторону одного из тех, кого Ибрагим считал выходцами из Европы.
На них указали. Они прошли вперед, остановились, повернулись, вернулись и сели. Кто-то спешил, кто-то медлил, кто-то двигался нерешительно, кто-то пытался расправить плечи и шагать, а кто-то шаркал ногами. Настала очередь Ибрагима, предпоследняя. Он не знал, чего от него ожидали.
Возможно, он был слишком сильно измотан. Возможно, боль в ногах и бедрах притупила его мысли. Он тронулся с места, скользя по грязи, не чувствуя шероховатости камней и мусора под подошвами кроссовок. Он шел так, словно стремился только к тому, чтобы быть ближе к своему Богу, и не мог сдержать улыбки, которая легко появилась на его губах. Он не знал, как ему следует идти и чего хочет от него человек в маске из черного материала, покрытого коркой песка, с двумя драгоценными камнями-глазами. Он подошел к мужчине достаточно близко, чтобы ощутить запах застарелого пота под туникой, и улыбка не сходила с его лица. Когда он повернулся, нестерпимо горячее солнце ударило в лицо. Он вернулся в тень.
Он уже собирался прислониться к стене здания, когда крик стрелой вонзился ему в спину.
- Ты! Не присоединяйся к ним. Сядь отдельно от них.
Он наблюдал, как один молодой человек поднялся на ноги и медленно отошел от стены, на его незрелом лице отразилось замешательство, затем отчаяние. Он подумал, что молодой человек считает себя отвергнутым. Он повернулся к четверым пожилым мужчинам. На их лицах было написано почтение. Он указал грязной мозолистой рукой на сгорбленную группу. Он верил, что нашел того юношу, которого хотел.
Он наблюдал издалека. Остальная часть группы была разделена на четыре части. Трое отправятся в Мосул на севере, двое - в Ар-Рамади, один - в Бакубу и пять - в Багдад. Каждый из них, куда бы его ни доставили, должен был провести от одного до трех дней в пути, затем еще один день на инструктаже для своей цели. На следующий день они оказывались в машине, начиненной взрывчаткой, или в грузовике, или шли пешком, прижимая пояс или жилет к животу или груди под широкой ниспадающей одеждой. Самое большее через неделю все они были бы мертвы, а останки их трупов были бы разбросаны по стенам и крышам домов и офисных зданий, по опорам эстакад и во дворах, где полицейские собирались для вербовки или получения жалованья. Имена некоторых станут известны позже из видеороликов, транслируемых на веб-сайтах, а имена других будут потеряны в вечности. Враг называл их "террористами-смертниками" и опасался их преданности делу. Для него и его товарищей-бойцов они были полезным тактическим оружием, ценимым за точность, с которой можно было уничтожить выбранную цель.
Его выслушали, как и следовало. Теперь те, кто тайно сообщал сопротивлению, занимая важные посты в режиме коллаборационистов, говорили, что его фотографии не существует, но что за его голову уже назначена награда – живым или мертвым – в миллион американских долларов, что в досье он был идентифицирован только по имени, которое он назвал сам. Он был Скорпионом.
Его внимание блуждало между будущим и настоящим. Будущее заключалось в грандиозности миссии, к выполнению которой он сейчас приступал, и она должна была привести его на континент, который был за пределами его предыдущего опыта; послание пришло из племенных районов Пакистана, от стариков, которые были беглецами. Настоящим было открытое пространство из песчаной крупы, где единственным признаком человеческого жилья было одноэтажное здание из бетонных блоков, находившееся в тридцати километрах от середины дороги, которая в течение девяти часов пролегала между населенными пунктами саудовской пустыни Хафр Аль-Батин на юго-востоке и Арар на северо-западе; где он сидел, ел и разговаривал, он находился не более чем в километре от границы.
Он увидел страдание на лице молодого человека, увидел, как тот сморгнул слезы. Он подошел к нему. Он присел на корточки рядом с ним. - Как тебя зовут? - спросил я.
Сдавленный ответ: "Ибрагим, Ибрагим Хусейн".
- Откуда вы? - спросил я.
- Из провинции Асир, из города Джизан.
- У тебя есть работа в Джизане?
- В Джидде, в университете, я изучаю медицину.
Солнце начало клониться к зениту. Возможно, вскоре появятся маленькие крысы или кролики, которые будут бегать по песку, учуяв крошки съеденного ими хлеба. Возможно, позже, когда сгустятся серые сумерки, лисы выследят их.
- Мы не трогаемся с места до наступления темноты. Здесь опасно, но еще опаснее, если мы будем путешествовать при свете.…Ты силен?
- Надеюсь, что буду. Скажите, пожалуйста, мне отказали?
- Не отвергнутый, а избранный.
Он снова увидел широту улыбки, и на лице молодого человека отразилось облегчение.
Он подошел к своему транспортному средству и растянулся во весь рост на песке, прислонившись головой к передней боковой лире. Под балаклавой он закрыл глаза и уснул, зная, что прохлада сумерек разбудит его. Больше, чем настоящее, в его сознании проносились образы будущего и той роли в нем, которую предстоит сыграть молодому человеку, потому что он хорошо ходит.
Законы правосудия позволяют сократить число присяжных с двенадцати человек до десяти. С десятью из вас процесс все еще может продолжаться. К сожалению, мы потеряли двоих – во-первых, в результате трагической утраты, а во-вторых, в результате сегодняшнего печального несчастного случая, в результате которого ваш руководитель упала по пути в здание и, как мне сообщили, получила перелом кости в ноге…Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в выражении нашего искреннего сочувствия вашему коллеге. Но теперь мы должны двигаться дальше".
Когда в его кабинете ему сообщили о падении несчастной женщины, мистер судья Герберт тихо выругался, но про себя, а не в присутствии судебного пристава.
"Мы провели вместе на день меньше девяти недель, и я предполагаю, что еще максимум три недели позволят нам прийти к заключению, а вам признать подсудимых виновными или невиновными в преступлениях, в которых они обвиняются".
Он был осторожным человеком. Уилбур Герберт, работая судьей в суде номер восемнадцать в Снэрсбруке на восточной окраине столичного Лондона, был известен своими взвешенными словами…У него не было намерения упускать судебный процесс "Реджина против Освальда (Оззи) Кертиса и Оливера (Олли) Кертиса" из рук, и не было намерения, что его слова сейчас могут оправдать любую последующую апелляцию адвоката защиты на отмену обвинительного приговора.
- Мы прервемся, надеюсь, ненадолго, чтобы вы могли вернуться в свою комнату и выбрать нового помощника. Тогда мы продолжим.
Он говорил тихо. Он был уверен, что пониженный голос заставляет членов жюри наклоняться вперед, чтобы лучше слышать его, и привлекает их внимание. Это была заурядная компания, ни примечательная, ни непримечательная, но типичная, и он подумал, что дело против братьев Кертис вряд ли вызовет у них осложнения. Должен ли он сказать им, чтобы они обязательно держали рядом бутылочку аспирина на случай, если у кого-нибудь из родственников появятся признаки болезни? Нет, действительно нет. Мимолетное хихиканье расслабленных присяжных, каким бы ценным оно ни было, порочило величие Суда. Он считал, что это величие важно для процесса отправления правосудия.
- Надеюсь, всего несколько минут для вашего выбора нового руководителя, а затем мы продолжим…Вопрос о цветах уже решен.
Он плотнее запахнул мантию на животе, встал и покинул двор. Будь он проклят, если это дело ускользнет у него из–под носа - и ускользнет, если восемнадцатый суд потеряет еще одного из этих присяжных.
Ожесточенный небольшой спор разделил аудиторию. Проблема заключалась в том, что и Коренца, и Роб хотели получить эту работу, и оба громко заявляли о своих претензиях. Важно ли было быть старшиной, судьей или председателем жюри? Очевидно, оба думали именно так. Что у них было общего – Коренца, зануды, и Роб, напыщенный идиот, – так это неприязнь, которую они вызывали у остальных восьми присяжных. Дейдра, Фанни и Этти пошли с Корензой, как преемницей Гленис, в то время как Дуэйн, Баз, Питер и Вики поддержали Роба. Он сам? Что ж, ему было наплевать, и он использовал свой решающий голос, чтобы дать Робу, назойливому, педантичному придурку, работу, к которой этот идиот, казалось, стремился.
Теперь они снова были в суде, и все утро было отдано спору; судья, казалось, закусывал губу, чтобы сдержать раздражение из-за потерянного времени. Джулсу было наплевать, и он с удовольствием выпил еще одну чашку кофе из кофемашины в их номере.
В течение девяти недель он был "шутником" по отношению к своим коллегам. На самом деле, все, кто хорошо его знал – и те немногие, кто любил его, и те, кто презирал, и многие, кто был случайным участником его жизни, – называли его Джулсом. Формально он был Джулианом Райтом: мужем Барбары, отцом Кэти. Он был Джулианом для своих родителей и мистером Райтом, иногда, для своих учеников. Ему нравилось это прозвище, Джулс, и он верил, что оно придает ему некую желанную развязность. Теперь, поскольку им всем пришлось передвинуть стулья, он сел между Этти и Вики; перестановка их мест произошла потому, что Роб сел на место Гленис, крайнее слева от нижнего яруса, ближе всего к судье…От Этти исходил сильный аромат, нанесенный на запястья и шею, но запах пота Вики был невероятно привлекательным.
Конечно, они были виновны.
Это был первый раз, когда Джулс заседал в жюри присяжных. Неплохо дожить до тридцати семи лет и никогда прежде не получать коричневый конверт с требованием явиться в королевский суд Снэрсбрука для исполнения обязанностей присяжного заседателя февральским утром в понедельник. Его первоначальная реакция была, как он теперь понял, типичной. У него не было на это времени, он был на работе, у него были обязанности. Он позвонил по указанному номеру и довольно убедительно объяснил, что является заместителем заведующего кафедрой географии в общеобразовательной школе, и у него расписание занятий на весь предстоящий семестр до конца лета, но женщина на другом конце провода и глазом не моргнула, проявив интерес. Она сказала, что, если у него нет более неотложных дел, ему следует уделять больше внимания своим гражданским обязанностям и быть в Снэрсбруке в назначенный день.
Джулс пошел к своему директору, полагая, что там он найдет поддержку, что в школьной газете будет написано письмо, в котором будет указано, что он не может быть освобожден от своих обязательств по учебной программе. От него отмахнулись загадочным "Нам просто нужно найти временную замену". Лично я бы отдал все свои силы, чтобы убраться отсюда на месяц или два. Считай, что тебе повезло, Джулс. Управление образования будет выплачивать тебе зарплату, ты не останешься без денег. Вам позавидует каждый из нас – я бы назвал это туннелем для побега из этого шталага. Расслабьтесь и наслаждайтесь поездкой. Но, пожалуйста, постарайтесь не получить одно из этих длинных писем ". Его ответом было то, что, когда в холодной, душной комнате ожидания собралась толпа потенциальных присяжных, готовых добровольно браться за любое дело, независимо от того, сколько времени оно займет, и он сказал судебному приставу с искренней ноткой в голосе, что считает свои обязательства перед обществом первостепенно важными. Наградой ему было избавление от занятий подростковым хулиганством, где география считалась только маршрутной картой до ближайшего заведения быстрого питания, или дорогой в парк, где за гроши предлагали минет, или дорогой в…В свой последний пятничный день он обернулся в дверях общей комнаты для персонала и объявил, что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он снова встретится со всеми ними. Это замечание было встречено с безразличием, как будто никому не было дела до того, был он там или нет.
Это был не только первый раз, когда он заседал в жюри присяжных, но и знакомство Джулса с повседневной работой Королевского суда. Юристы почти не напрягались – Боже, они этого не делали. Часы не были суровыми. Судья с помпой и помпезностью входил в зал суда номер восемнадцать в десять тридцать утра, делал перерыв на ленч без четверти час, возобновлял работу в два пятнадцать и объявлял перерыв обычно в четверть пятого и уж точно не позже половины шестого. Стоило парику упасть, как адвокаты вскакивали на ноги и пытались привести юридические аргументы, которые вынуждали присяжных удаляться в свои комнаты, иногда на несколько часов. Когда заседание суда было в разгаре, допрос свидетелей барристерами шел так же медленно, как высыхание краски.
Если бы набивка была срезана, работа суда могла бы быть завершена за неделю или меньше. Герберт, витавший в облаках в компании ангелов, казалось, не испытывал особого интереса к тому, чтобы переводить свидетелей и адвокатов с пробежки на пробежку. У Джулса было много времени поразмыслить над темпом работы зала суда, который длился девять недель.
Большинство остальных делали подробные записи, как это делал мистер судья Герберт, от руки на разлинованных страницах блокнотов формата А4. Коренца занималась вторым делом, Роб - третьим, а Фанни писала короткими заголовками на клочках бумаги. Джулс не делал заметок. Он не видел для этого причин.
Они были виновны.
Он редко смотрел на них. Братья сидели поодаль, по правую руку от него. Они стояли лицом к судье, позади своей юридической команды и команды обвинения, а по бокам их окружали тюремные охранники. Им было за сорок, широкая грудь давила на пуговицы костюмов, а мускулы выпирали в рукавах. У них были чистые рубашки на каждый день слушания и галстуки того типа, который выбрал бы высокопоставленный государственный служащий – или топ-администратор в управлении образования; он предположил, что галстуки были выбраны вместе с деловыми костюмами и ежедневной сменой рубашек их защитниками, чтобы произвести "хорошее впечатление" на присяжных. Костюм стоимостью в столько, сколько Джулс забирал домой за месяц, ни за что не смог бы его одурачить. На их запястьях были тяжелые золотые цепи, и он подумал, что под выстиранными рубашками и ниспадающими галстуками должны быть более тяжелые золотые ожерелья. Когда он все-таки взглянул на них краем глаза, то увидел их устрашающую фигуру и холодное высокомерие власти на их лицах. Ладно, ладно, он признался бы в этом – самому себе: они пугали его. Были отцы, которые приходили в школу жаловаться, когда их ребенка отстраняли от занятий или отправляли домой, отцы, которые сжимали кулаки и выплевывали гнев. Отцы пугали его, но не так сильно, как братья. Беда была в том, что каждый раз, когда он украдкой бросал на них взгляд – его тянуло к этому, мотылька к пламени, принуждение, – они, казалось, чувствовали это: их головы поворачивались, а глаза впивались в него, как пиявки. Он быстро отворачивался и смотрел на свои руки или шнурки на ботинках, на судью или судебного репортера. Но всегда, когда он смотрел прямо, наступал момент, когда они заманивали его в ловушку, и он испытывал страх. Он знал, что они сделали, слышал во всех мельчайших подробностях об их проникновении в ювелирный магазин, слушал сбивчивые воспоминания свидетелей, запуганных оружием, и уверенность в расправе, если бы они оказали сопротивление. Страх заставил его вздрогнуть.
Он беззвучно выругался. Теперь он должен найти новую линию взгляда, где-нибудь в другом месте восемнадцатого суда, на которой можно сосредоточиться. Старший брат пружинистой походкой сопровождался надзирателями-близнецами со скамьи подсудимых к месту для свидетелей, а оттуда должен был предстать перед присяжными. Джулс уставился на нос мистера судьи Герберта и родинку на его левой стороне; он не знал, где еще безопасно искать.
Он никогда не говорил своей жене, что зрительный контакт с братьями пугал его. Он не был героем, и Бэбс сказала бы ему об этом. Он никогда прежде не ощущал остроты опасности, и когда это испытание завершилось, он сомневался, что когда-нибудь почувствует это снова.
Здесь не было заснеженных горных вершин, не было пещер над линией льда, где прятались преследуемые люди. Не было никаких путей, по которым уверенные в себе курьеры приносили отчеты для оценки и забирали послания, пропитанные ненавистью и требующие казни. Не было утесов, у которых стояли бы старики, опираясь на палки для опоры и держа в руках винтовки, чтобы гарантировать свою власть, чтобы осудить расползающееся общество, которое они ненавидели.
Здесь не было дорог с глубокими колеями, по которым двигалась бронетехника, и люди в шлемах, потеющие в пуленепробиваемых жилетах, выглядывали из-за прицелов пулеметов невидимого врага.
Ничто в этом городе не указывало на возможность того, что он может стать передовым форпостом в новой войне. В тот день в Лутоне, бедфордширском городке, расположенном в тридцати милях к северу от центра Лондона, царила нормальная обстановка, население которого составляло всего несколько сотен человек, не дотянув до 170 000 жителей. Он мог похвастаться крупным автомобильным заводом и аэропортом, пользующимся покровительством туристов, вылетающих дешевыми чартерными рейсами. Городок был назван – и гневно отвергнут – "самым дерьмовым в Британии", с "худшей архитектурой в стране" и "ночными клубами, от которых режет запястья". Но линии фронта в Лутоне не было.
На площади Святого Георгия, зажатой между ратушей и торговым центром, пьяницы и дети в капюшонах заняли скамейки и растянулись на них. Они и покупатели, которые с опаской обходили их стороной, офисные работники, вышедшие покурить, несмотря на дождь, муниципальные уборщицы, опустошающие переполненные мусорные баки, и молодежь, толпой идущая в публичную библиотеку за площадью, чтобы воспользоваться компьютерами, не интересовались войной. Почему они должны? По какой причине они могли считать себя под угрозой и считаться законными целями? Все считали себя в безопасности от террора. Месяцами ранее детективы выламывали двери и уводили закованных в наручники мужчин. Полтора года назад четверо мужчин, отправившихся поездом в Лондон, чтобы покончить с собой и пятьюдесятью другими, оставили автомобиль на стоянке у железнодорожного вокзала…Слишком давно, лучше всего забыть.
Для мужчин и женщин города война была ограничена телевизионными экранами, недоступными пониманию. Но в гетто азиатских иммигрантов, ограниченных пределами города, кипело негодование, где несколько мусульманских радикалов ждали призыва к джихаду.
Город, раскинувшийся по обе стороны реки Ли, не знал, не мог знать этого.
Когда девушка впервые приехала, точная с точностью до минуты, жена фермера сочла ее хорошенькой. Подойдя ближе, женщина увидела багровый шрам на лбу девушки, идущий сбоку, и второй, покороче, вертикальный на левой щеке.
Жена фермера старалась не пялиться. Она подумала, что шрамы остались от автомобильной аварии, когда голова ударилась о ветровое стекло.
- Надеюсь, я не опоздала. Не задержала вас? - спросила девушка. - Вовсе нет. Ты попал в точку".
Девушке, вероятно, было чуть за двадцать; женщина мельком взглянула на ее руки и не увидела обручального кольца. Печально для нее: с такими обезображивающими ранами девушке было бы трудно найти мужа, с которым они могли бы создать семью…Она была азиаткой, но у нее был местный акцент. Жена фермера поколебалась, стоит ли сдавать Окдин-коттедж представителям этнического меньшинства, но потом отбросила эту мысль. Она сдавала коттедж девушке на месяц, заплатив вперед, не для того, чтобы отстаивать расовую терпимость, а потому, что – об этом свидетельствовали бухгалтерские книги Окдин Фарм – ей и Биллу нужны были наличные.
- Заходи, моя дорогая, и оглянись.
"Спасибо, но я уверен, что это будет очень приятно"
-И сколько вас будет?
- Всего восемь. Это для нашей семьи. Некоторые приедут из-за границы.
- Ну, это будет немного затруднительно. Всего четыре спальни – я это говорил?
- Это не проблема. Я думаю, это будет превосходно.
- И это составит тысячу сто фунтов вперед за месяц, - быстро добавила жена фермера.
Молодой человек остался сидеть в машине, которая привезла девушку. Она была бы хорошенькой, с хорошей фигурой под джинсами и легкой ветровкой, с потрясающими темными волосами до плеч, если бы не эти ужасные травмы. Они вошли внутрь, и жена фермера принялась расспрашивать о кухне и ее приборах, о горячей воде в комнатах, о спальнях и их постельном белье, о столовой, о посудных и столовых приборах, но ей показалось, что девушка лишь слегка заинтересовалась, что удивило ее.
"Это идеально", - сказала девушка. Она стояла в дверях, глядя на поля и пустоту фермерских угодий Бедфордшира. Она бы услышала крики грачей и шум двигателя трактора Билла вдалеке. "Так тихо, идеально для моей семьи".
- А если тебе не нужна тишина, до Лутона всего пять миль…Либо я, либо мой муж спустимся и постелим траву, проследим, чтобы вы устроились.
- Не нужно. Мы сами это сделаем. Можешь забыть, что мы здесь. Мы с удовольствием присмотрим за твоим прекрасным коттеджем. Увидимся, когда будем уезжать.
-Ты уверен? - спросил я. У нее было достаточно забот на ферме, а у Билла - на земле, не для того, чтобы проехать четверть мили по боковой дорожке, чтобы подстричь траву.
- Абсолютно уверен, спасибо.
Сделка была заключена. Девушку увезли по длинной ухабистой дороге к главной дороге.
Только когда она уехала, а жена фермера завела свой "лендровер", она поняла, что не знает имени девушки и не имеет ее адреса. Но у нее действительно была аренда на месяц, когда других желающих снять Оукдин-коттедж не нашлось, и в заднем кармане ее брюк лежало тысяча сто фунтов пятидесятифунтовыми банкнотами. Она удивилась, почему азиатская семья пожелала устроить встречу выпускников в таком отдаленном уголке графства, но только на мгновение. Затем она обдумывала, как распределить по приоритетам тысячу сто фунтов наличными, ничего из них не декларируя.
Он оторвал взгляд от экрана. Его содержимое редко занимало его после обеденного перерыва. После двух сэндвичей и яблока, которые он брал с собой в пластиковой коробке в парк за зданием, его обычно охватывала усталость. Теперь он размышлял – пока его мысли блуждали – не мог бы он спуститься в то, что он называл "головами", опуститься на сиденье унитаза и десятиминутно вздремнуть, что помогло бы ему пережить остаток рабочего дня.
Дикки Нейлор нахмурился.
Окровавленная женщина уже присматривалась к его территории. Через открытую дверь своей кабинки он увидел, что Мэри Рикс пристально смотрит в его пространство, и ему показалось, что он распознал алчность в этом взгляде. Не то чтобы в его кабинке было что предложить: письменный стол с экраном на нем, клубок кабелей из лески под ним, его вращающееся кресло с прямой спинкой, мягкое сиденье пониже для посетителя, напольный сейф рядом с двумя картотеками, у каждого из которых над ящиками вертикально располагалась планка с висячим замком, приставной столик с кофеваркой и парой пластиковых бутылок с водой. Больше там почти ничего не было, кроме настенных графиков отпусков, которые должны были делать несколько подчиненных ему сотрудников, и списка их ночных дежурств, фотографии крикетной команды, гордо держащей трогательно маленький серебряный кубок, и фотографии его жены в саду, фотографии бородатых мужчин с кислыми лицами, приколотых к доске.
Ей придется подождать. После того вечера, в конце унылого, сырого апрельского дня, эта каморка станет рабочим домом Дикки Нейлора еще на одиннадцать рабочих дней. Тогда она сможет получить ее – ей будут рады. В тот пятничный вечер, через две недели, он выносил из кабинета свои немногочисленные личные вещи, в последний раз проводил своей карточкой у входной двери, а затем передавал ее сотрудникам в форме для уничтожения. Он уходил по набережной – в последний раз принюхивался к запаху реки - от здания, которое официально называлось "Темз-хаус", иногда "Бокс 500", а для него "Риверсайд Виллас". Новый режим в застеленных коврами кабинетах офисов на верхних этажах, более величественных храмах, чем его каморка, обозначил бы название "Риверсайд Виллас" как знак неуважения старика к современному миру, который вскоре должен был быть снят с него. Для них это был прекрасный блок, соизмеримый с растущим значением Службы как передового звена в Войне с террором. Для Дикки Нейлора это было претенциозное сооружение.
Когда он уходил, закрывая дверь своей каморки, он был чертовски уверен, что Мэри Райкс, которой суждено было сменить его на посту главы отдела, окажется на своем прежнем месте еще до того, как он доберется до станции метро. Но до тех пор он заставит ее ждать, вплоть до минуты своего последнего ухода.
Она была вдвое моложе его. У нее были бесполые коротко подстриженные волосы, лицо наполовину скрывали мощные очки, и она была одета в черные брючные костюмы. У нее была ученая степень, которой у него не было, и…Она не отвела взгляда. Она выдержала его взгляд и бросила ему вызов. Ее отношение было ясным: он был "ветераном", срок его годности истек, и чем скорее он уйдет, тем лучше. Слово "ветеран" не сорвалось бы с ее языка ни с привязанностью, ни с уважением. "Ветеран" означало "никчемный", препятствие на пути прогресса.…Он мило улыбнулся ей через открытую дверь.
Он никогда не был самой яркой звездой на небесах и мог это признать. В лучшем случае он был добросовестным, упрямым тружеником и, вероятно, поднялся в иерархии на ступень выше, чем того требовали его способности. О нем думали как о "надежной паре рук".
Через две недели ему исполнится шестьдесят пять, а затем он уедет на пенсию в Пригород Вустер-парк. Там он был Ричардом для своих соседей, но в "Риверсайд Виллас" он был Дикки для всех, от генерального директора наверху до охранников подвального гаража в самом низу иерархии. Он давно ценил фамильярность как знак доверия со стороны племени, к которому принадлежал.
На излете карьеры, начавшейся с момента его зачисления на службу в Первый день Нового 1968 года, он не мог оглянуться назад на те тридцать девять лет работы с материалами, которые лежали у него на столе, и указать на какой-либо отдельный момент, когда его вмешательство изменило ход событий, что послужило достаточной причиной для негодования, которое он затаил, когда Мэри Рикс заглянула в его широко открытую дверь, окинула взглядом его комнату, часы тикали, а его рабочая роль пошла на убыль.
В хаотичные дни после девяти-одиннадцати ему поручили руководить небольшим отделом, который должен был заниматься расследованием готовящегося нападения на Соединенное Королевство террористов-смертников иностранного происхождения, базирующихся за границей. Дальше по коридору огромная расширенная секция занималась внутренней угрозой, но он руководил захолустьем. И еще через одиннадцать рабочих дней он не будет руководить ничем.
В часовне крематория было немного людей. И еще меньше людей пришло потом в садовую комнату паба. Большинство пациентов из дома престарелых, посетивших службу, вернулись на микроавтобусах как раз к обеду.
Он был там, потому что его мать обо всем договорилась. Он сказал ей, что у него есть час свободного времени, но не дольше, потому что после этого его записали на вечернее дежурство. Он стоял рядом с ней, и когда она встала в ряд с двадцатью или около того людьми, вышедшими из часовни после того, как занавес закрылся во время последнего краткого трехстишия гимна, он последовал за ней.
Его мать была невысокой, аккуратной женщиной, и Дэвид Бэнкс возвышался над ней.
Если бы она не подготовилась, встреча не состоялась бы; он был обязан присутствовать на ней – это была сыновняя преданность. Но семья давно распалась, он никого не знал, и он был самым младшим в часовне, а сейчас находился в комнате в саду. Он держался на полшага позади своей матери, как будто ему нужно было охранять ее, а она была его Директором. Это был его способ, не намеренно, а из инстинкта и тренировки, присматривать за ней; вряд ли он осознавал, что его взгляд скользит по лицам пожилых людей, которые тихо перешептывались, как будто один из них, в лучшем, но теперь плохо сидящем темном костюме, мог угрожать ей. Она так и не вышла повторно замуж после смерти его отца, и он старался видеться с ней так часто, как позволяла работа, но этого было недостаточно. Она жила в сотне миль от Лондона, на границе Сомерсета и Уилтшира, а он был замкнут в столичной жизни. В течение последних трех с половиной лет люди его профессии были перегружены сверхурочными и дополнительными обязанностями.
Он был детективом-констеблем, уполномоченным офицером по огнестрельному оружию, востребованным до такой степени, что почти каждый вечер возвращался в свою спальню на чердаке в западном Лондоне, шатаясь от усталости. Но он попытался, двигаясь вслед за ней, тепло улыбнуться, когда его представили дальним родственникам, о которых он смутно слышал, но никогда не встречал. Он пожал руку, стараясь не сжимать сильно и сердечно костлявые пальцы. Разговоры витали вокруг, но он почти ничего не слышал. Его мысли были далеко, похороны Инид Дарк были поглощены мыслями о том, где он будет вечером, и вчерашним брифингом о риске для Директора, который представляет присутствие этого человека в столице с трехдневным визитом.
Старик подошел к своей матери - и полицейский рефлекторно напрягся, потому что к ней подошел незнакомец. Бэнкс впился ногтями в ладонь, как будто это могло его расслабить.
Он не мог их слышать, но почувствовал серьезность слов мужчины, обращенных к его матери, и она наклонилась ближе, чтобы лучше слышать. Он также не мог видеть, что было передано из кармана куртки в руки его матери. Мужчина не дышал и говорил со слабой, свистящей интонацией. А потом он ушел, пошатываясь, в направлении бара и стюарда, и Бэнкс увидел, как он, пошатываясь, борется с еще одной порцией хереса. Его мать держала то, что ей дали, обеими руками, повернулась к сыну и поморщилась.
- Что все это значило? Он говорил уголком рта, его глаза снова блуждали.
Ее голос был низким, доверительным и заговорщицким. - На самом деле, довольно интересным. Его зовут Уилфред Перри. Он жил по соседству с двоюродной бабушкой Инид в какой-то жуткой многоэтажке на востоке Лондона – он все еще там. Восемь месяцев назад, или когда бы ее ни увезли в дом престарелых, она рано утром постучала в его дверь. Она больше не могла заботиться о себе и нуждалась в уходе. Она сказала ему, что у нее есть только одна драгоценная вещь, и она хочет, чтобы о ней позаботились, а затем передали в семью. Она отдала его мистеру Перри – почему не кому-то из своей семьи, он не знает, и я не знаю. Если бы он упал с ветки раньше нее, Бог знает, что бы с ним случилось. В любом случае, у меня есть это. Но это для тебя – почему для тебя? Кто-то, должно быть, сказал ему, что ты член семьи, но также и то, что ты полицейский.
Она протянула сыну маленькую записную книжку в кожаной обложке.
Он взял его. - И что мне прикажешь с ним делать?
- Полагаю, прочтите это и сохраните. Это семья и это история, так он сказал, и двоюродная бабушка Инид взяла с него обещание, что это будет передано молодому поколению семьи. Он сделал это, выполнил свой долг.
Когда-то кожа была черной. Она давно потеряла всякий блеск, по краям была выщерблена; по открытой стороне ее было размазано темное пятно вниз и на бумажные листы. Дважды обернутая эластичная лента удерживала его вместе. Он вгляделся в него и увидел едва заметные буквы, которые когда-то были золотым тиснением. - Итак, кто такой Сесил Дарк?
- По словам мистера Перри, Сесил был старшим братом двоюродной бабушки Инид. Прости, Дэвид, я о нем не слышала. Она подарила его мистеру Перри, обмотав резинкой, и он так и не открыл его, даже не взглянул, чтобы посмотреть, что внутри.
Бэнкс увидел в другом конце зала, что Уилфред Перри – человек, который сдержал обещание, – поставил свою пустую бутылку обратно на стол стюарда и потянулся за другой, уже наполненной. Он посмотрел на часы. - Мам, мне нужно идти через пару минут. Ты возьмешь такси? Это то, на что я не могу опоздать.
- Тебе лучше открыть это, Дэвид. Я имею в виду, в день ее похорон ты должен увидеть, что было для нее важно.
– Да, мам, но я не могу слоняться без дела.
Он оторвал резинку, и корешок блокнота затрещал, когда он его открывал. Он увидел едва разборчивый почерк на внутренней стороне обложки ... Боже, но ему действительно пришлось подвинуться ... и он прочитал вслух, но тихо, так, чтобы его услышала только мать: "Для тех, кого это может касаться: В случае моей смерти или недееспособности нашедший этот Дневник, пожалуйста, окажет содействие в его безопасной доставке моей сестре, мисс Энид Дарк, Виктория-стрит, 40, Бермондси, Лондон, Англия. Большое спасибо. Подпись: Сесил Дарк."На первой странице стояла дата, затем крупным шрифтом. Ему потребовалась полная концентрация, чтобы расшифровать ее. Он захлопнул блокнот, снова перетянул его резинкой и опустил в карман.
- Надо бежать. Рад тебя видеть, мам, и ты береги себя.
Спасибо, что пришли. Ты прочтешь это, не так ли? Я полагаю, это часть нас.
- Я так и сделаю, когда у меня будет время.
Он чмокнул ее в щеку и ушел. Он бежал под мелким дождем через автостоянку, и блокнот в кармане слегка подпрыгивал, ударяясь о бедро. Позже, когда он будет работать в свою смену, 9–миллиметровый пистолет "Глок" с заряженным магазином на одиннадцать патронов будет – если он побежит - болтаться у этого бедра.
Глава 2
Четверг, День 1
Когда он увидел, как их загружают в два пикапа, Ибрагим ощутил чувство потери. Он был с ними со вчерашнего вечера. Он не знал их имен, откуда они пришли, что они оставят после себя, но в те несколько часов хаотичной травмы – для всех них – они были его братьями.
Новые хозяева отобрали их и теперь определяли, в какой из пикапов им следует забраться. Бойцы, те, кто сделал выбор и, казалось, взвесил его ценность, выкрикивали инструкции и жестами показывали им вперед. Никому не помогли перебраться через задние ворота: им пришлось самим карабкаться наверх. Когда все они оказались на борту, пригнувшись и наполовину спрятавшись за бортами машин, Ибрагим поборол скованность в суставах ног и встал. Заработали двигатели, и он услышал грохот устанавливаемых пулеметов – непривычный звук - и подумал, не помахать ли им рукой на прощание.
Сквозь рев надрывающихся двигателей до него донесся их смех, как будто теперь они были старыми друзьями, но отдалились от него, который не захотел путешествовать с ними.
Никто не смотрел на него, никто не замечал его, поэтому он не помахал рукой.
Прощание, которое запечатлелось в его памяти, было перед ним. Сражающиеся оставили двигатели включенными, а пулеметы заряженными и быстрым шагом направились к человеку, которого Ибрагим считал Лидером, своим вожаком. Каждый по очереди обнял его, и их губы коснулись щек, скрытых под балаклавами. У этих мужчин не было ни радости, ни счастья, и поцелуи были небрежными, без приветствия или смеха. Он почувствовал разницу между бойцами и своим новообретенным лидером, и братья теснились в пикапах. Они оторвались друг от друга, но каждый крепко держал руку Лидера на мгновение дольше, чем было необходимо, как будто это прощание было более значимым, как будто между ними была передана частичка опасности, риска и неуверенности. Пикапы медленно удалялись по песку, как дау, выходящие из гавани в конце Корниша. Затем, как это делали дау, оказавшись за стеной гавани, они увеличили скорость, и двигатели забулькали от мощности.
Он смотрел им вслед.
На несколько секунд машины скрылись за стенами здания. Когда он увидел их снова, они двигались быстро. Он видел, как они подпрыгнули на возвышенной куче песка, где была спрятана единственная нить колючей проволоки. Справа и слева проволока была поднята и свисала с проржавевших железных столбов, но в месте пересечения путей она была опущена. Проволока была границей. Когда их забрали в Ирак, он не знал, почему его оставили здесь. Он наблюдал за двумя вздымающимися облаками песка, поднятыми задними колесами пикапов, так долго, как только мог, еще долго после того, как его глаза перестали находить их, и еще долго после того, как звук двигателей затих в тишине пустыни.
Он почувствовал холод наступающего вечера. Он не заметил этого прошлой ночью, потому что тогда тела его братьев были прижаты к нему вплотную.
Вожак был отдаленной фигурой, расхаживающей по песку и часто оглядывающейся на последние лучи заходящего солнца. Часто он вглядывался в полумрак на часы у себя на запястье, затем поднимал глаза, чтобы окинуть взглядом далекий горизонт, где кроваво-красная четверть солнечного круга балансировала на границе пустыни. Ибрагим не осмелился прервать его.
Вместо этого он подумал о своем доме и своей семье.
Отец Ибрагима Хусейна торговал электротоварами в магазине на одной улице за набережной Корниш в городе Джизан. Его отцом, и Ибрагим это понимал, владела меланхолия. Его жена, мать Ибрагима, умерла четыре года назад от перитонита; она не должна была этого делать, но некомпетентность медицинского персонала клиники и паника, охватившая их в критический момент, убили ее. Его отец был преуспевающим человеком в своей общине и водил седан Mercedes последней модели, но его жизнью правила неизбывная депрессия. Ибрагим, студент-медик университета, определил симптомы своего отца так же легко, как и узнал о некомпетентности клиники, когда его мать умерла без всякой необходимости. Словно потерянный человек, оставшийся в одиночестве в обществе своих дочерей, его отец расхаживал по коридорам и гостиной семейного дома, отрекся от своих коллег-торговцев и говорил только о прибылях и убытках от бизнеса на улице за Корнишем. До кончины матери Ибрагима его отец оплакивал двух сыновей.
В то время Ибрагиму было всего три года, и он уже не мог вспомнить, как в семейный дом пришло известие о смерти его старшего брата в Джелалабадской области Афганистана– принесенное имамом. Теперь он знал, что его поймали без укрытия на тропе, пересекавшей склон утеса. Часто этот образ приходил ему на ум. Его старший брат, сопровождавший обоз с припасами, запряженный мулами, по голой тропинке с отвесными скалами над и под ним, был замечен пилотом советского боевого вертолета: пушечный огонь и ракеты убили его, его товарищей-джихадистов и их животных.
Он достаточно хорошо помнил смерть своего среднего брата – эту новость сообщил его отцу тот же имам. В душный день, через два месяца после вторжения американцев в Афганистан, когда все кондиционеры в семейном доме были включены на полную мощность, имам сообщил о потере среднего брата Ибрагима, убитого под Кандагаром вместе с другими бойцами 055-й бригады в результате ковровой бомбардировки гигантского самолета B52. Его средний брат последовал за старшим братом Ибрагима в ряды иностранных боевиков, которые изо всех сил сопротивлялись вторжению в Афганистан сначала русских, а затем американцев. Его средний брат укрылся в бункере с бетонной крышей, который обрушился в результате взрыва; возможно, он был убит на месте или оставлен в ловушке медленно задыхаться в заполненной пылью темноте. Об этом не было известно.
Сложная паутина эмоций привела Ибрагима Хусейна на этот незаконный пограничный переход, используемый боевиками и контрабандистами, где трасса пересекала Королевство и вела на территорию Ирака. В их основе лежали его чувства к отцу и желание дать своему родителю повод для гордости, который облегчил бы его острую депрессию. И это было сделано ради мести, чтобы нанести ответный удар злым силам и показать миру решимость молодого человека в Вере…Его мать умерла, потому что правители Королевства лишили провинцию Асир ресурсов, и эти коррумпированные правители сожительствовали с кафрами, неверующими. Его старший брат погиб, защищая мусульманскую землю, изнасилованную и захваченную неверующими. Его средний брат погиб от рук худших из неверующих. Он верил, что его собственная смерть, его собственное мученичество освободят его отца от меланхолии.
Он едва мог различить очертания тела своего лидера на фоне темнеющего горизонта. Затем, далеко и близко к тому месту, где только что было солнце, он увидел две пары крошечных огоньков. Теперь Вожак, темный, как привидение, подошел к нему и встал рядом. Рука легла на плечо Ибрагима, и он почувствовал, как ее мощь успокаивает его ключицу и тамошние связки.
Голос был мягким, слова произносились почти с нежностью: "Я же говорил тебе, ты не был отвергнут, а был избран".
Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова.
"Выбран для выполнения миссии исключительной ценности, за что вам оказана честь и уважение".
- Я надеюсь оправдать оказанное мне доверие. - Его охватило удовольствие.
- Это миссия, которая требует от вас уникальной самоотдачи.
"Я обещаю тебе все самое лучшее..."
Скорпион сильнее вцепился пальцами в кость мальчика. В своем изнеможении ему было трудно разыгрывать доброту или беспокойство по отношению к студенту-медику, который заявил, что влюблен в смерть. Но важно было сохранить его веру.
- Это миссия, которая требует от вас полного подчинения инструкциям, которые вам будут предоставлены. Вы способны на послушание?
- Думаю, что да.
- Пожалуйста, внимательно выслушай все, что я тебе скажу.
- Я так и сделаю, мой предводитель.
На его губах под балаклавой застыла мимолетная улыбка. Он слышал обожание мальчика по отношению к нему, но не искал его. Мальчик искал похвалы. Он мог бы дать его, если необходимо, каким бы фальшивым оно ни было.
- Без преданности и послушания миссия, для которой вы избраны, провалится. Если она провалится, это будет великая победа наших врагов.
"У меня есть преданность и послушание. Я ищу возможность продемонстрировать их".
Еще один мальчик с яркими глазами, сияющий верой…Что отличало его от тех, кто ехал в двух пикапах, мчавшихся по потемневшим иракским пескам к пунктам раздачи, так это умение хорошо ходить. Его суждение было принято после того, как он увидел, как они направились к нему: у некоторых была неуклюжая или тяжелая походка; некоторые смотрели в сторону и вздрагивали, когда они приближались к нему; некоторые колебались до такой степени, что почти спотыкались. У этого мальчика был хороший шаг, он не спешил, не оглядывался по сторонам, шел так, как шел бы по тротуару у себя дома. Это продиктовало выбор, сделанный Мухаммедом Аджаком – это имя жило только в тайниках его сознания. Имя, которое существовало в разведданных его врага и на устах тех, с кем он сражался, было Скорпион – и теперь, он поморщился, он был Лидером.
- Ибрагим, у тебя есть военная подготовка?
- Никаких. Мои братья знали. Мой старший брат принял мученическую смерть, сражаясь с русскими в Афганистане. Другой принял мученическую смерть в войне против американских захватчиков Афганистана. Я стремлюсь соответствовать их самоотверженности, быть достойным..."
Они все говорили это дерьмо. Все мальчики, завербованные привратниками в мечетях – в Эр-Рияде и Джидде, Дамаске и Алеппо, Сане и Адене, Гамбурге и Париже, – говорили о корнях своей приверженности. Он не был мучеником, не стремился к самоубийству и считал тех, кто совершал его, дураками и заблуждающимися.…Но он нуждался в них. Они были источником жизненной силы в войне, которую он вел. Они использовали его возможности для атаки в определенных областях точности, которые иначе были недостижимы. Ни один снаряд, ракета или пуля, выпущенные с любого расстояния, не обладали такой же точностью, как бомба-мученик, и не вызывали такого же опустошения и страха. Так что он жил с этим дерьмом. Он массировал плечо мальчика и говорил мягко, как будто мальчик был ему ровней.
- Мы научим тебя всему, что тебе нужно знать.
- Чтобы я мог добиться успеха в своей миссии. Спасибо.
- Вы были подготовлены к сопротивлению при допросе?
Он почувствовал, как мальчик вздрогнул. - Нет.
Конечно, привратник не стал бы говорить о поимке, пытках, об отказе цепей, питающихся от батареек. Возможность неудачи ослабила бы приверженность мальчика. Иногда в заминированный автомобиль или бомбу в поясе была встроена резервная электрическая цепь, чтобы ее можно было дистанционно взорвать на расстоянии, если кто-то погибнет или устройство не воспламенится. Иногда снайпер с длинноствольным "Махаровым" наблюдал за приближением бомбардировщика через оптический прицел и стрелял на поражение, если воля или схема выходили из строя. Мальчик, этот или любой другой из тех, кто сейчас едет в пикапах по городам Ирака, знал бы слишком много о вербовке и транспортных маршрутах, конспиративных квартирах и персонале, который командовал их миссией – он бы заговорил, если бы его схватили живым и пытали, чтобы вызвать реки боли. Но за Ибрагимом Хусейном нельзя было следить с помощью оптического прицела, когда он направлялся к своей цели.
Он сказал: "Мы очень доверяем вам, и вы должны доверять нам в наших навыках. Все, что можно было подготовить, было сделано, но катастрофа может прийти солнечным утром, с ясного неба, без предупреждения. Есть успехи, есть неудачи. Я ничего не буду от тебя скрывать, Ибрагим.
Далекие огни стали отчетливыми, а звуки двигателей усилились по мере их приближения. Это была его тактика, согласно которой упоминание о неудаче, катастрофе следовало произносить только в конце, перед тем как они расстались.
От вас требуется огромное мужество. Мы верим, что вы найдете в себе мужество. Они будут прикреплять электроды к вашим гениталиям, они будут вводить вам наркотики, они будут избивать вас дубинками и железными прутьями. Вам будет отказано во сне. В ваших ушах будут звучать пронзительные звуки, и они будут допрашивать вас ... И в конце вам грозит казнь, если вы все еще находитесь в этом регионе, или пожизненное заключение, если вы далеко отсюда. Мы все будем молиться о вашей решимости, о вашей храбрости. Наша способность продолжать борьбу будет зависеть от того мужества, которое, как мы верим, у вас есть. Бог будет присматривать за вами. Обратите внимание на трещину в потолке, на стык штукатурки между плитками на полу, на перекладину в окне, на то, что было нацарапано на полу, и храните молчание. Неделю помалкивай. Дай нам время разобрать и перевезти. Неделю – ты мне обещаешь?"
Он услышал тихий, запинающийся ответ: "Я буду, неделю, клянусь".
-Какая бы ни была боль?
- Потому что я буду думать о Боге.
Он ударил мальчика. Он обратился с этой речью ко всем мальчикам, которых привратники посылали к нему через границу, и все они поклялись хранить молчание в течение недели…Дня было бы достаточно. Он убрал руку с плеча мальчика.
Две машины подъехали вплотную и затормозили, поднимая песок. Он сказал мальчику, Ибрагиму, что тот должен слушать то, что ему приказывают, делать то, что ему говорят, доверять и не колебаться в своей Вере. Сквозь прорезь для рта в маске он поцеловал мальчика в лоб. Затем он подвел его к грузовику "Шевроле". Во вспышке внутреннего света он на мгновение увидел лицо мальчика, борьбу со страхом, затем он захлопнул дверцу, и грузовик уехал.
Из второй машины, "Доджа", он достал дорожную сумку, которая лежала на широком заднем сиденье, где он и предполагал ее найти. Он встал на песке между "Доджем" и грузовиком с автоматами, который его привез, положил штурмовую винтовку, отстегнул ремни с магазинами, натянул маску, расшнуровал ботинки и сбросил их. Он спустил свои боевые штаны до лодыжек, переступил через них и снял тунику. Он достал из сумки выстиранный белый халат, просунул руки в рукава и, извиваясь, натянул его. За минуту он превратился из солдата на войне, командира в конфликте, в влиятельного бизнесмена. Форма, ботинки, ремни безопасности и штурмовая винтовка достались водителю, который сопровождал его с полей сражений в Ираке. Еще через минуту этот водитель возвращался по песчаному бугру, который прикрывал единственную проволоку. Через третью минуту он уезжал на "Додже". Он остался солдатом, но променял одно поле боя на другое.
Через два часа "Скорпион" будет на отдаленной взлетно-посадочной полосе в пустыне, используемой подрядчиками, которые ведут бурение в поисках залежей полезных ископаемых, где его будет ждать двухмоторный самолет "Сессна". Он не сомневался, что все приготовления будут выполнены, как и было обещано. Он был полностью уверен в организаторских способностях Базы, которая теперь контролировала его, и в "Сессне" он найдет документы для нового удостоверения личности, которые будут использованы в его дальнейшем путешествии.
И все же он ощущал, что было для него редкостью – даже в худшие моменты боя – легкую нервную дрожь. У него не было Веры, которая могла бы утешить его, как у мальчика. Его внутренности нервничали из-за того, что он отправился на чужое поле боя, на землю, на которой раньше не сражался, и он понятия не имел о качествах тех, кто будет сражаться рядом с ним.
Она знала имя водителя и знала о нем больше, чем следовало.
По указанию Фарии они дважды объехали деревню после того, как покинули коттедж. Водитель, Халид, отвез ее обратно по дороге из коттеджа, который она сняла у жены фермера. На дальнем конце деревни находился обширный, недавно построенный жилой комплекс, убежище для представителей среднего класса, покинувших город, который был ее домом; маленькие отдельно стоящие кирпичные домики располагались за небольшими палисадниками. Фария понимала причину их бегства с улиц, где жила она и ее община. В школе в городе, из которого она уехала шесть лет назад, тогда было 84 процента учеников-азиатов; теперь она прочитала в местной газете, что этот показатель вырос до 91 процента. Новые жители деревни не доверяли наплыву мигрантов с субконтинента и бежали от них. Они бы шептались среди своих, тех, кто бежал из Лутона, о гетто в их старом городе, об инопланетном государстве внутри государства и мусульманском господстве как оправдании изгнания их семей.
Она знала, что водителю, Халиду, было двадцать три года и он был родом из Хаунслоу на западе Лондона. Она велела ему объехать деревню, чтобы она могла посмотреть, где есть магазин, торгующий фруктами и овощами, где есть приемная врача, на случай, если ей это понадобится, и дантист. Она знала, что Халид был прихожанином мечети недалеко от своего дома, где он жил со своими родителями, и что его завербовали полтора года назад, после встреч по вечерам в верхней комнате мечети. Она знала, что ему было приказано покинуть мечеть, больше не общаться там с друзьями и ждать звонка. Она знала, что его отец работал охранником на складе временного хранения в Хитроу, а мать убиралась в офисах авиакомпании Qantas…Они сидели в машине, "Хонде Аккорд", купленной за наличные на аукционе, перед пабом и наблюдали за движением транспорта через деревню, и они сидели на обочине, от которой отходила дорожка к коттеджу, и видели, как жена фермера уезжала на "Лендровере". Проведя в его обществе менее двух часов, она теперь знала, что Халид работает водителем мини-такси в Хаунслоу в компании, принадлежащей его дяде, и что его родители полагали, что он взял двухнедельный отпуск, чтобы провести отпуск с двоюродными братьями из Манчестера. Она знала всю ложь его жизни и была в ужасе от бубнящего в ее ушах лепета – и она знала, что причиной этого был страх.
О себе она ему ничего не рассказала.
Глаза водителя были устремлены на дорогу, мелькая между ветровым стеклом и зеркалами заднего вида, но он говорил, пока капала вода из крана. - Тебя спрашивали? Ты знаешь, что я имею в виду.
- Не важно, о чем они меня спрашивали. Тебе не следует говорить об этом.
– Если приезжают люди из-за границы, важные люди, планируется нападение - да?
- Я не знаю, что планируется.
– Во что я верю, так это в то, что если нападение спланировано и прибудут важные люди, то это будет нападение мучеников - так они спрашивали тебя?
- Не следует говорить о том, что мне сказали, и о том, чего мне не сказали.
Во время ее собственной вербовки подчеркивалась необходимость соблюдения полной секретности, при которой она ни о чем не делилась даже в кругу своей семьи. Она не знала, как заглушить этот поток эмоций.
– Я говорю, что это будет атака мученика - вас спрашивали, пойдете ли вы на это?
- Тебе следует вести машину, а не разговаривать.
- Ты знаешь, что происходит с мучеником? - Я видел это на веб-сайте. Если на нем жилет или ремень, у него отрывается голова. Голова отрублена. Так они узнали, кто были мучениками в поездах в Лондоне. У них не было голов. В Тель-Авиве они нашли голову в пятнадцати футах от его тела, на столе, и он все еще улыбался. Это было на веб-сайте.'
- Хочешь, я скажу тебе остановиться? Может, мне выйти и пройтись пешком?
- Это не для меня. Я помогу, я поведу машину и...
– И ты заговоришь - и, заговорив, ты подвергнешь всех нас риску, - прорычал Фариа.
- Как ты думаешь, они заставили бы кого-нибудь из нас сделать это, чтобы отказ был невозможен? Они могли бы это сделать? Я поддерживаю борьбу, но...