Шопен Кейт
Полное собрание сочинений Кейт Шопен

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  Оглавление
  Крышка
  Титульная страница
  Страница с информацией об авторских правах
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ВВЕДЕНИЕ
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ И ЗАРИСОВКИ
  Эмансипация. Жизненная притча.
  Мудрее Бога
  Предмет спора!
  Ошибка мисс Уизервелл
  С скрипкой
  Причина миссис Мобри
  Креольский язык, не имеющий отношения к чему-либо.
  Для Марса Шушута
  Уход Лизы
  Дева Святого Филиппа
  Волшебник из Геттисберга
  Позорное дело
  Грубое пробуждение
  Предвестник
  Ложь доктора Шевалье
  Прекрасная скрипка
  Було и Булотта
  С любовью к Богу
  Неловкое положение
  За болотами
  После зимы
  Раб Бенитуса
  Охота на индейку
  Старая тетя Пегги
  Лилии
  Спелые инжиры
  Крок-Митен
  Маленький свободный мулат
  Мисс МакЭндерс
  Лока
  На «Кадском балу»
  Визит в Авойелль
  Мааме Пелаги
  Ребенок Дезире
  Кэлин
  Возвращение Алкибиады
  Въезд и выезд из Старого Натчиточеса
  Мамуш
  Развод мадам Селестен
  Праздный человек
  Вопрос предвзятости
  Азели
  Леди из Байу-Сент-Джон
  Прекрасная Зораида
  В Шеньер Каминада
  Джентльмен из Байу-Теш
  В Сабине
  Уважаемая женщина
  Тётя Катринетта
  «Дрезденская леди на Юге»
  История одного часа
  Сирень
  Ночь наступала медленно.
  Хуанита
  Каванель
  Сожалеть
  Поцелуй
  Каникулы Оземе
  Сентиментальная душа
  Ее письма
  Одали пропустила мессу
  Полидор
  Обувь мертвецов
  Атенаис
  Два лета и две души
  Неожиданное
  Два портрета
  Федора
  Бродяги
  Сочельник мадам Мартель
  Восстановление
  Ночь в Акадии
  Пару шелковых чулок
  Нег Креоль
  Вмешательство тёти Лимпи
  Слепой
  Призвание и голос
  Мысленное внушение
  Сюзетт
  Кулон
  Утренняя прогулка
  Египетская сигарета
  Семейное дело
  «Одна история» Элизабет Сток
  «Буря» — продолжение рассказа «Кадианский бал».
  Крестная мать
  Маленькая деревенская девочка
  Размышление
  Ти Демон
  Декабрьский день на Юге
  Джентльмен из Нового Орлеана
  Чарли
  Белый Орел
  Дровосеки
  Полли
  Невозможная мисс Медоуз
  ЭССЕ И КОММЕНТАРИИ
  Западная ассоциация писателей
  «Разрушающиеся идолы» Хэмлина Гарланда
  Настоящий Эдвин Бут
  «Лурд» Эмиля Золя
  Доверие
  В доверительных отношениях писателя
  Как вам угодно
  Я говорю: «У меня есть молодой друг…»
  II «В последнее время было…»
  III «Несколько лет назад…»
  IV «Некоторое время назад…»
  «Многие из нас…»
  VI «Нам говорят...»
  В некоторые ясные, солнечные дни
  СТИХИ
  Если это возможно
  Плач Психеи
  Песнь Вечная
  Ты и я
  Это имеет значение для всех
  Во снах, проходящих всю ночь
  Спокойной ночи
  Если когда-нибудь
  Кэрри Б.
  Хайдеру Скайлеру
  Билли — коробку сигар.
  Госпоже Р.
  Пусть ночь уйдёт
  Музыки достаточно
  Экстаз безумия
  Я хотел Бога
  Заколдованная комната
  Жизнь
  Потому что
  Другу моей юности: Китти
  РОМАНЫ
  ВИНОВАТЫЙ
  ЧАСТЬ I
  ЧАСТЬ II
  ПРОБУЖДЕНИЕ
  ПРИЛОЖЕНИЕ
  
   «Молодой норвежский критик американской литературы Пер Сейерстед сделал огромный шаг к возвращению еще одной писательницы на ее истинное место в республике литературы, в американском отделении».
  — Лондонское литературное приложение
  «Первое, авторитетное издание всего творчества Кейт Шопен …»
  Незаменимая книга для всех, кто хочет познакомиться с творчеством этого предприимчивого и смелого писателя.
  — Английские исследования
  «Первоначальное непонимание творчества Шопен и почти столетнее пренебрежение теперь исправлены... Читателям приятно наконец-то открыть для себя эту замечательную женщину».
  — Джексон (Миссисипи) Кларион-Леджер
  «Сейерстед взял на себя руководство небольшой оперной постановкой произведений Кейт Шопен».
  — Нью-Йоркер
  «Ее творчество свидетельствует о том, что она принадлежит к основному направлению американского реализма».
  — New Orleans Times-Picayune
  «Неясно и неважно, повлияло ли её творчество на других писателей: она была уникальна, и за это она по праву заслуживает запоздалого признания».
  —Джонатан Ярдли, Greensboro Daily News
   OceanofPDF.com
   Южные литературные исследования
   под редакцией
  Луис Д. Рубин-младший.
   OceanofPDF.com
  
   OceanofPDF.com
   ТЕ
  Полное собрание сочинений
  ИЗ
  КЕЙТ
  ШОПЕН
   Под редакцией и с предисловием, подготовленным
  ПЕР СЕЙЕРСТЕД
  ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДМУНДА УИЛСОНА
  Издательство Луизианского государственного университета
  Батон-Руж
   OceanofPDF.com
  
   Авторские права (C) 1969, 1997
  Издательство Луизианского государственного университета
  Все права защищены
  Произведено в Соединенных Штатах Америки.
  Издание в мягкой обложке, Луизиана, 2006 год.
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
   Композиция Сент-Кэтрин Пресс
   Дизайн разработан Робертом Л. Нэнсом.
   Номер каталожной карточки Библиотеки Конгресса : 73-800043
  ISBN 0-8071-3151-2 (мягкая обложка)
  Материалы, представленные в этой книге, соответствуют установленным требованиям.
  для обеспечения постоянства и устойчивости Комитета по
  Рекомендации по производству книг для обеспечения их долговечности
  Советом по библиотечным ресурсам.
   OceanofPDF.com
   СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДМУНДА УИЛСОНА
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ВВЕДЕНИЕ
  Короткие рассказы и зарисовки
  Эмансипация: Жизненная притча
  Мудрее Бога
  Предмет спора!
  Ошибка мисс Уизервелл
  С скрипкой
  Причина миссис Мобри
  Креольский язык, не имеющий отношения к чему-либо.
  Для Марса Шушута
  Уход Лизы
  Дева Святого Филиппа
  Волшебник из Геттисберга
  Позорный воздух
  Грубое пробуждение
  Предвестник
  Ложь доктора Шевалье
  Прекрасная скрипка
   Було и Булотта
  С любовью к Богу
  Неловкое положение. Комедия в одном акте.
  За болотами
  После зимы
  Раб Бенитуса
  Охота на индейку
  Старая тетя Пегги
  Лилии
  Спелые инжиры
  Крок-Митен
  Маленький свободный мулат
  Мисс МакЭндерс
  Лока
  На «Кадском балу»
  Визит в Авойелль
  Мааме Пелаги
  Ребенок Дезире
  Кэлин
  Возвращение Алкибиады
  Въезд и выезд из Старого Натчиточеса
  Мамуш
  Развод мадам Селестен
  Праздный человек
  Вопрос предвзятости
  Азели
  Леди из Байу-Сент-Джон
  Прекрасная Зораида
  В Шеньер Каминада
  Джентльмен из Байу-Теш
  В Сабине
   Уважаемая женщина
  Тётя Катринетта
  «Дрезденская леди на Юге»
  История одного часа
  Сирень
  Ночь наступала медленно.
  Хуанита
  Каванель
  Сожалеть
  Поцелуй
  Каникулы Оземе
  Сентиментальная душа
  Ее письма
  Одали пропустила мессу
  Полидор
  Обувь мертвецов
  Атенаис
  Два лета и две души
  Неожиданное
  Два портрета
  Федора
  Бродяги
  Сочельник мадам Мартель
  Восстановление
  Ночь в Акадии
  Пару шелковых чулок
  Нег Креоль
  Вмешательство тёти Лимпи
  Слепой
  Призвание и голос
  Мысленное внушение
   Сюзетт
  Кулон
  Утренняя прогулка
  Египетская сигарета
  Семья Воздух
  «Одна история» Элизабет Сток
  Буря
  Крестная мать
  Маленькая деревенская девочка
  Рефлексия
  Ти Демон
  Декабрьский день на Юге
  Джентльмен из Нового Орлеана
  Чарли
  Белый Орел
  Дровосеки
  Полли
  Невозможная мисс Медоуз
  Эссе и комментарии
  Западная ассоциация писателей
  «Разрушающиеся идолы» Хэмлина Гарланда
  Настоящий Эдвин Бут
  «Лурд» Эмиля Золя
  Con dences
  В сознании писателя-рассказчика
  Как вам угодно (серия эссе)
  Я говорю: «У меня есть молодой друг…»
  II «В последнее время было...»
  III «Несколько лет назад…»
  IV «Некоторое время назад…»
   «Многие из нас…»
  VI «Нам говорят...»
  В некоторые ясные, солнечные дни
  Стихи
  Если это возможно
  Плач Психеи
  Песнь Вечная
  Ты и я
  Это имеет значение для всех
  Во снах, проходящих всю ночь
  Спокойной ночи
  Если когда-нибудь
  Кэрри Б.
  Хайдеру Скайлеру
  Билли — с коробкой сигар.
  Госпоже Р.
  Пусть ночь уйдёт
  Музыки достаточно
  Экстаз безумия
  Я хотел Бога
  Заколдованная комната
  Жизнь
  Потому что
  Другу моей юности: Китти
  Романы
   Виновен
   Пробуждение
  Приложение
   OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  Оглядываясь назад, 1890-е и начало 1900-х годов кажутся нам мрачным периодом для американской литературы. Качество и содержание произведений в основном определялись журналами, ориентированными на женскую аудиторию.
  Были писатели с огромной репутацией, о которых сегодня никто, кроме историков литературы, не стал бы и думать. Но, уступая им в продажах и рекламе, существовало своего рода подполье настоящих социальных критиков и художников, о которых либо почти ничего не было слышно, либо слышали только тогда, когда какая-нибудь книга оказывалась достаточно шокирующей или блестящей, чтобы привлечь внимание. « Проклятие Терона Уэйра» Гарольда Фредерика , реалистично изображавшее духовенство, было книгой, которую читали все; «Красный знак доблести» Стивена Крейна , хотя и подвергавшийся критике со стороны таких людей, как Барретт Венделл, был настолько глубоко задуман и написан, что его нельзя было игнорировать, и Крейн стал публичной фигурой, хотя традиционалисты пытались объявить его вне закона, считая его человеком с сомнительной репутацией; Джордж У.
  В восьмидесятые годы Кейбл добился успеха благодаря серьезному роману «...» . «Грандиссимы» , в котором рассматривались ситуации, созданные на Юге смешением черного и белого, были вынуждены редакторами вернуться к более прибыльной эксплуатации «местного колорита»; Джон У. Де Форест, несмотря на свои амбиции в духе Бальзака и поддержку Хауэллса, был практически не читаем, хотя его безвестность, как считал Хауэллс, не могла быть вызвана исключительно отсутствием у него популярности среди читателей.
  Он был популярен среди женской аудитории, но, думаю, заслужил это, несмотря на свою слишком частую мрачность и скучность; Генри Б. Фуллер из Чикаго был известен главным образом благодаря своим наименее интересным произведениям, своим маленьким комедиям, которые тогда считались очаровательными, о американцах в размеренной Европе с изящными пейзажами и элегантными названиями. Лишь в последние годы этот период постепенно начали исследовать. Первое собрание сочинений Крейна вышло в 1925 году. Мисс Де Форест «Обращение Равенела» было переиздано только в 1939 году; «Великие» — только в 1957 году. «Проклятие Терона Уэйра» и « С Фуллером» Книги серии «Procession» только что стали доступны, а замечательные рассказы Гарольда Фредерика о Гражданской войне впервые собраны в одном томе.
  Пожалуй, самым любопытным из всех этих случаев является случай Кейт Шопен. Она написала один известный рассказ, « Ребенок Дезире» , на тему смешения рас, а позже, в 1899 году, опубликовала роман «Ребенок Дезире » . Роман «Пробуждение» , настолько сенсационный в своё время, что был изъят из обращения библиотекой её родного Сент-Луиса, и настолько опозорил её, что, как говорят, она неохотно публиковала что-либо ещё. «Пробуждение» и два тома её рассказов теперь переизданы в факсимильном формате, но когда несколько лет назад я захотел прочитать её первый роман «Виновата» , опубликованный в Сент-Луисе очень небольшим тиражом, мне пришлось получить микрофильм из Библиотеки Конгресса. Единственная книга о Кейт Шопен — это краткая и неполная работа отца Даниэля С. Ранкина. Лишь когда молодой норвежец, учившийся в Соединенных Штатах, заинтересовался Кейт Шопен, о ней было сделано что-то важное.
  Сейерстед проследила ее карьеру от Сент-Луиса до Луизианы и за годы исследований обнаружила ее опубликованные и неопубликованные работы. Теперь впервые стало возможным составить связное представление о жизни и творчестве этой необычной женщины.
  Кейт Шопен была дочерью отца-иммигранта из Ирландии и женщины из Сент-Луиса.
  Луи, французская мать. Она вышла замуж за французского креола и переехала в Луизиану, к франкоязычным акадийцам Кейн-Ривер. В Соединенных Штатах того периода она, по-видимому, была уникальной личностью.
   В этом сборнике поражает серьезность ее литературных амбиций. Она восхищалась Мопассаном и переводила его произведения, а в своем превосходном стиле сочетает французскую ясность с ирландской грацией.
  Она пыталась запечатлеть подлинные внутренние эмоции женщин в отношении их мужчин и детей, и именно это приводило в ярость у тех благовоспитанных читателей девяностых годов и стало причиной того, что её кандидатуру отклонили, когда её предложили вступить в Клуб изящных искусств Сент-Луиса. Именно это вызвало её осуждение со стороны высокомерных моральных критиков той эпохи.
  Я процитирую предисловие профессора Кеннета Эбла к переизданию романа «Пробуждение» в мягкой обложке : «Газета «Сент-Луис Республик» заявила, что роман, как и большинство произведений госпожи Шопен, «слишком крепкий напиток для нравственных младенцев и должен быть назван ядом». Газета « Нация» предоставила свою рецензию » .
  «Невероятное мастерство и ясный стиль», — но продолжил он, — «Мы не видим, чтобы литература или критика жизни выиграли от подробной истории многогранной и современной любви жены и матери». «Многогранная» — так описывалась любовь героини « «Пробуждение» — это вопиющее преувеличение. Мистер Сейерстед нашел рецензию в газете St. Louis Post-Dispatch , в которой хвалят госпожу Шопен.
  «проницательное видение, заглядывающее в самые потаённые уголки сердца» и «целостность
  [ее] искусство», но заявляет, что, тем не менее, «факт… который, как мы все согласились, не будет признан, равносилен отсутствию факта вообще».
  И упоминать об этом, возможно, действительно важную роль в жизни за маской, — это тревожно и даже нетактично.
  Г-н Сейерстед также готовит биографическое исследование, которое последует за этим сборником произведений Кейт Шопен, и мы очень благодарны ему за его вклад в американскую литературу, за то, что он, опираясь на старые тома и периодические издания, дневники и семейные документы, воссоздал как творчество, так и личность этой смелой и выдающейся женщины.
  Эдмунд Уилсон
   OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  Когда Кейт Шопен (имя произносится по-французски) опубликовала свой первый сборник рассказов о Луизиане, «Bayou Folk» , в 1894 году, её приветствовали как очаровательную и выдающуюся художницу, создающую колорит местных жителей. Её рассказы действительно эффективно передают атмосферу её пленительных южных мест. Однако её интерес был не столько к идиллическому местничеству, сколько к тому, что она называла…
  «Человеческое существование во всем его тонком, сложном, истинном смысле, лишенное завесы, которой его окутали этические и общепринятые стандарты». Пять лет спустя она основательно шокировала своих ничего не подозревающих читателей романом «Пробуждение », который в некотором смысле является новоорлеанской версией « Мадам Бовари» . В Сент-Луисе, родном городе автора, книга была запрещена, а сама писательница подверглась остракизму. Этот провал заставил ее замолчать как писательницу, и после ее смерти в 1904 году о ней быстро забыли.
  На протяжении десятилетий немногие критики, помнившие Кейт Шопен, видели в ней лишь региональную писательницу. Однако в 1953 году Сириль Арнавон продемонстрировал это в предисловии к своему французскому переводу « Шопен» . В романе «Пробуждение» (опубликованном под названием «Эдна ») она предстает как ранняя американская реалистка. С тех пор другие критики присоединились к ней, сравнивая ее с такими романистами, как Фрэнк Норрис и Теодор Драйзер, а университетские списки литературы указывают на то, что многие профессора теперь навсегда включили ее в группу важных американских авторов 1890-х годов.
   Недавно были переизданы сборники рассказов Кейт Шопен «Пробуждение», «Люди болот» и «Ночь в Акадии» (1897).
  ее первый роман ( «Виновата» , 1890) не переиздавался с начала века, и до наших дней сохранилось лишь очень небольшое количество экземпляров.
  Кроме того, около половины её рассказов остались либо несобранными в одном издании, либо неопубликованными. Поэтому издание полного собрания сочинений Кейт Шопен представляется крайне необходимым, и растущий круг её поклонников теперь впервые сможет в полной мере оценить её многогранность и значимость.
  Настоящий том включает в себя все, что написала Кейт Шопен, за исключением трех неоконченных детских рассказов и примерно двадцати стихотворений, в основном случайных. Стихотворная форма явно не была для нее привычной, но половина ее стихотворений — то есть все, что можно отнести к ее творчеству, — тем не менее, опубликованы здесь. Десять рассказов, одно эссе и десять стихотворений публикуются впервые, а басня, написанная ею в раннем детстве, включена в сборник, поскольку она отражает ее более позднее творчество.
  Подробная информация о сохранившихся документах, содержащих произведения Кейт Шопен, приведена в Приложении. Как будет видно, около сорока ее рассказов были опубликованы как в периодических изданиях, так и в виде книг, а почти столько же — только в журналах. Около двадцати рассказов остались неопубликованными рукописями; некоторые из них были напечатаны в 1932 году, а несколько других — совсем недавно.
  Имеющиеся у нас материалы иллюстрируют, как развивались рассказы госпожи Шопен, от раннего черновика до окончательной книжной формы. Между первым черновиком и тем, который она отправляла редакторам, она вносила несколько изменений; затем, просматривая вырезки из журнальных статей, чтобы включить их в планируемый сборник, она делала еще несколько правок. Известно, что она переработала одно эссе и два рассказа («Condences», «A No-Account Creole», «Никто не оценит креольский язык»).
  и «Ночь в Акадии» по предложению редактора, но это единственные случаи, когда у нас есть хоть малейшее указание на редакторское влияние. Тот факт, что она выбросила рукопись или вырезку после публикации рассказа в журнале или сборнике, по-видимому, доказывает, что она считала любые изменения необходимыми.
   версия, превосходящая предыдущую. (Причина, по которой у нас сохранились ранние черновики некоторых печатных рассказов, заключается в том, что они были написаны в дневнике, а не на отдельных листах.) Таким образом, нет никаких сомнений в том, что окончательная версия любого рассказа Кейт Шопен, та, в которой внесены последние изменения, является авторитетной.
  Хотя госпожа Шопен, несомненно, полностью контролировала любые изменения слов в своих текстах, она, по-видимому, была безразлична к таким вопросам, как орфография и пунктуация, и с удовольствием позволяла издателю редактировать их за нее. (Ее изменения в сохранившихся вырезках касаются исключительно формулировок.) Она плохо писала, и даже в более отредактированных рукописях она демонстрирует неуверенность или, по крайней мере, непоследовательность, например, в использовании заглавных букв, дефисов и апострофов. Это затрудняет установление, если мы того пожелаем, «нормы» для этого аспекта ее творчества.
  Вследствие этого мы представляем здесь окончательную версию произведений Кейт Шопен — в том виде, в котором они имеются у нас в книге, журнале или рукописи, в зависимости от обстоятельств, — без попытки унифицировать ее пунктуацию и орфографию (за исключением отдельных рассказов). Очевидные ошибки были незаметно исправлены. Например, добавлен отсутствующий неопределенный артикль во второй строке рассказа « Виноват» , а также восстановлена строка, которая исчезла между газетной и книжной версиями «В Шеньере Каминада», делая предложение бессмысленным. Изменения слов, внесенные автором по мере написания рассказов, приведены в Приложении.
  С огромным удовольствием выражаю искреннюю благодарность всем, кто сделал возможным это издание. Г-н Эдмунд Уилсон и г-н Ричард Л. Вентворт, директор издательства Университета штата Луизиана, с самого начала полностью поддержали проект. Г-н Роберт С.
  Хаттерсли, внук Кейт Шопен, и Историческое общество штата Миссури, хранящее почти все ее документы, оказали мне всестороннюю поддержку, и я им благодарен за разрешение на публикацию неопубликованных рукописей Кейт Шопен. Гранты от Американского совета научных обществ и Норвежского исследовательского совета по науке и гуманитарным наукам позволили мне подготовить эти работы к публикации.
   Я особенно благодарна профессору Арлину Тернеру, который так щедро уделил мне свое время и поделился бесценными советами. Г-жа Эрнст А.
  Штадлер, библиотекарь по рукописям Исторического общества штата Миссури, оказала неоценимую помощь в порой сложной задаче расшифровки почерка Кейт Шопен. Мисс Сьюзи Гроден умело помогла с окончательной версией Приложения.
  Многие библиотеки помогли мне получить экземпляры редких изданий печатных работ Кейт Шопен, и я особенно хочу поблагодарить сотрудников Публичной библиотеки Сент-Луиса, Библиотеки Корнельского университета, Библиотеки Виденера в Гарварде и Публичной библиотеки Бостона.
   OceanofPDF.com
   ВВЕДЕНИЕ
  Кэтрин О'Флаэрти, впоследствии Кейт Шопен, родилась в Сент-Луисе.
  Сент-Луис родился 8 февраля 1851 года. Ее мать, потомок первых французских первопроходцев, обладала уравновешенностью и тихой уверенностью в себе, присущими креольской элите. Ее отец был родом из Ирландии. В Сент-Луисе его амбиции, интеллект и хорошее воспитание помогли ему стать преуспевающим купцом и видной фигурой. После его смерти в 1855 году наибольшее влияние на Кейт оказала ее прабабушка, мадам Шарлевиль. Общаясь с ней по-французски, эта мудрая пожилая женщина научила ее смотреть на жизнь без смущения и неловкости, и не судить людей по внешности. В Академии Святого Сердца юная девушка познакомилась с католическим учением и французским акцентом на интеллектуальную энергию.
  Под влиянием этих факторов она стала вдумчивой и непредубежденной, всеядной читательницей и любознательным наблюдателем. Сочетая в себе непосредственность и сдержанную самодостаточность, она была загадкой для окружающих.
  Когда Кейт окончила академию в 1868 году, она стала одной из самых популярных красавиц Сент-Луиса, хотя и предпочитала «любимое чтение и письмо» вечеринкам. Она очень интересовалась карьерой писателей, особенно мадам де Сталь. Единственное значимое произведение, написанное рукой юной девушки, — это «Эмансипация», басня о животном, которое
   Он покидает свою клетку и отправляется в неизвестность, «видя, обоняя запахом, осязая всё вокруг; даже… ядовитый пруд, думая, что он может быть сладким».
  Когда Кейт встретила двадцатипятилетнего Оскара Шопена, казалось, она была готова шагнуть в неизвестность, и в 1870 году они поженились.
  Ее муж был сыном француза и креолки. Он увез жену в свою родную Луизиану, где в течение десяти лет работал хлопковым торговцем в Новом Орлеане. Супруги были счастливы вместе и наслаждались растущей семьей; однако, когда у нее была возможность, миссис Шопен, вдохновленная своим ненасытным любопытством к человеческой природе, прерывала повседневную жизнь, чтобы прогуляться по живописному городу. Очевидно, в то время она не думала использовать богатый материал, который собирала. Она наблюдала за различными группами в этом космополитическом городе; она пережила такие кровавые потрясения Реконструкции, как битва при Либерти-Плейс (ее муж был членом Белой лиги); и она ощутила мирную атмосферу Гранд-Айла, чувственно красивого места отдыха на берегу Мексиканского залива.
  В 1879 году бизнес Оскара Шопена потерпел крах. Тогда он перевез свою семью в Клутьервиль, небольшую деревню в приходе Натчиточес (произносится как Нак-а-туш), где управлял частью семейной плантации.
  Плантация Шопена, ранее принадлежавшая Роберту Макэлпину, по мнению многих, является тем самым местом, где когда-то жил Саймон Легри из оперы «Дядя Шопен» . «Хижина Тома » позже послужила местом действия для первого романа Кейт Шопен «Виноваты» . За годы, проведенные в этом отдаленном уголке Луизианы, она близко познакомилась с креолами, каджунами и неграми из района реки Кейн. (Креолы были чистокровными потомками французских и испанских колонистов; более бедные каджуны — нетленными).
  [Акадийцы] были потомками французских поселенцев, которых британцы изгнали из Новой Шотландии в XVIII веке. Плантаторы Натчиточеса восхищались ее социальными способностями, а ее более бедные соседи почитали ее как щедрую леди, которая с сочувствием выслушивала их проблемы.
  В 1883 году Оскар Шопен внезапно скончался, и после года управления плантацией госпожа Шопен вместе со своими шестью детьми переехала в дом своей матери в Сент-Луисе. Однако в 1885 году умерла и её мать.
   Не имея близких родственников, Кейт Шопен осталась наедине со своим глубоким горем. Фредерик Кольбенхайер, ее семейный врач и очень близкий друг, по-видимому, был единственным, кто мог ей помочь.
  Он был образованным человеком, обаятельным и остроумным, сообразительным и весьма радикальным. Под его влиянием она перестала быть практикующей католичкой, и, возможно, именно он вдохновил ее на то, чтобы вновь с энтузиазмом заняться изучением Дарвина, Хаксли и Спенсера.
  Позже он предложил ей попробовать себя в написании прозы, и в 1888 году она с неохотой начала работу над двумя рассказами. В то же время она изучала произведения других авторов. Она особенно восхищалась Сарой Орн Джуэтт и Мэри Э. Уилкинс Фриман — первую за её «технику и тонкость построения повествования», другую, вероятно, за её умение изображать разочарованных женщин. Мопассан также глубоко повлиял на неё. «Здесь была жизнь, а не проза, — говорила она. — Здесь был человек, который вырвался из традиций и авторитетов, который… прямым и простым способом… [дал нам свою…]»
  «Искренние и спонтанные… впечатления».
  Нам неизвестно, как долго Кейт Шопен продолжала изучать стиль. Конечно, «Виновата» не свободна от сценических атрибутов, которые, по её словам, Мопассан научил её избегать в хороших постановках. Но даже если её техника была ещё довольно грубой, когда она начала писать этот роман в 1889 году, её взгляды на литературу и жизнь оставались прежними.
  В эссе под названием «Con dences» она рассказывает о том, что сделала свой выбор.
  «Собственное знакомство» в период сразу после смерти матери. Хотя мы можем только догадываться, что открыло ей глаза на её истинное «я» — осуществление её литературных амбиций или, возможно, роман, — мы знаем, что 38-летняя Кейт Шопен была очень зрелой личностью, когда всерьёз занялась писательством, начав писать « Ат». Недостаток . Безусловно, её взгляды остаются неизменно последовательными практически на протяжении всего её творчества .
  Многие взгляды, которые с самого начала определяли творчество Кейт Шопен, нашли отражение в её эссе середины 1890-х годов. В них она настаивала на том, что ни один автор не может быть правдивым, если он отказывается рвать плоды дарвиновского древа познания и видеть человеческое существование в его истинном смысле. Отражая тезис о том, что человек — высшее животное, она однажды
  Она сказала подруге, что предпочла бы быть собакой, а не монахиней, потому что существование одной было «маленькой картинкой жизни», а другой — лишь «фантасмагорией». Для неё природа была аморальна, играла с человеком, а мораль была создана человеком и относительна. Однако её отход от католицизма не означал, что она стала атеисткой, а лишь то, что она искала Бога в природе, а не через Церковь. Она не могла разделить веру Спенсера в прогресс и не верила в идеализм или реформы. По её мнению, человек сегодня в основном тот же, что и всегда, то есть им управляют императивные, неизменно эгоистичные влечения. В то же время она не лишала человека способности выбирать между добром и злом, проявлять свою волю и влиять на свою судьбу; она также никогда не считала человека зверем. Она говорила, что любит
  «Яркость, веселье, жизнь и солнечный свет», и хотя она не была слепа к злу, она не могла видеть и изображать жизнь в темных тонах, которые так часто использовали натуралисты.
  Даже называя Золя «великим французским реалистом», она жаловалась, что он воспринимал жизнь «слишком неуклюже и серьезно». Она возражала против «безудержной сентиментальности» его «Лурда » , а также против мрачности и отсутствия юмора в « Джуде Неясном» Харди . Она возражала против «массы прозаических данных» Золя и его стремления поучать, а также считала персонажей Харди «настолько явно созданными с целью проиллюстрировать замысел автора, что они ни на мгновение не передают никакого впечатления реальности». Для нее истинное искусство было несовместимо с тезисом и с рвением к реформам. Она была нетерпелива к Хэмлину Гарланду, который в « Разрушающихся идолах» заявил , что предпочитает «реальность» литературным шедеврам прошлого, а «социологические» темы — такой предмет, как любовь. «Человеческие импульсы не меняются», — возразила Кейт Шопен, и если Эсхил сегодня прав, то одна из причин заключается в том, что он не рассматривает местный колорит или «социальные проблемы, которые по своей природе изменчивы».
  Что касается Кейт Шопен, то она сосредоточилась на неизменных импульсах любви и секса, и Уитмен и Мопассан были двумя авторами, которые наиболее глубоко затронули её творчество, вероятно, потому что они признавали существование Эроса и потому что они помогли ей...
   Расширить литературные границы в отношении изображения секса. Хотя она склонялась к французской школе, она считала, что американские писатели, со своими
  «Более широкое и разнообразное поле наблюдений», — могла бы сравниться, а возможно, даже превзойти французских авторов, — «если бы не ограничения, налагаемые на их искусство окружающей средой, которые препятствуют полному и спонтанному выражению». Госпожа Шопен хотела свободно выражать себя, но она стремилась не столько к несколько внешнему реализму Золя, сколько к более внутреннему, психологическому реализму Мопассана. Ее идеалом был невидимый и безличный автор, пишущий с объективностью, сочетающейся с юмором и сочувствием.
  В мае 1889 года Кейт Шопен отправила свой первый законченный рассказ в журнал Home Magazine . Редактор посчитал его хорошо написанным, но возразил против «нежелательного» эпизода в рассказе. Два следующих её рассказа, первый сохранившийся до наших дней, появились в конце 1889 года: один в газете, другой в журнале. В сентябре 1890 года она за свой счёт выпустила роман « Виновата» в Сент-Луисе. Его героиня, противящаяся развода, заставляет любимого человека, который любит её, жениться на женщине, с которой он развёлся из-за её пристрастия к алкоголю.
  Вскоре жена снова начинает пить, и героиня ставит под сомнение то, что раньше считала для себя абсолютными моральными истинами, и свое право навязывать свои взгляды другим.
  В рецензиях на роман критики из Сент-Луиса отдали должное стилю автора, но возразили против ее мнения о том, что человек не поддается улучшению.
  В единственной рецензии, опубликованной на востоке страны, издание Nation также высоко оценило её художественное мастерство, одновременно критикуя книгу по моральным соображениям.
  Вдохновленная своим скромным успехом, Кейт Шопен вскоре закончила второй роман. Все, что нам известно о нем, это то, что ряд издателей отказались его публиковать, и что позже она его уничтожила. Больше удачи ей сопутствовали рассказы, которые вскоре появились в местных, затем в национальных детских журналах, и, наконец, с 1893 года — в таких известных восточных периодических изданиях, как Vogue , Century и Atlantic . Пик ее публичного успеха пришелся на март 1894 года, когда издательство Houghton Company опубликовало сборник «Bayou Folk» , в который вошла половина из пятидесяти рассказов и зарисовок, написанных ею к тому времени. Ее приняли более широко.
  Более сотни статей в прессе упоминались как о выдающемся местном колористе. Между тем, издание The Atlantic предположило, что ей может быть отведена более широкая роль, отметив, что ее редкие «страстные замечания» были
  «Характер власти, ожидающей подходящего момента».
  Внезапная национальная слава вдохновила Кейт Шопен на написание «Истории одного часа» — удивительного рассказа о женщине, которая восклицает: «Свободна! Свободна! Свободна!», узнав о внезапной смерти мужа. Месяц спустя Кейт Шопен заявила в дневниковой записи, что теперь готова «забыть прошедшие десять лет своего взросления».
  «Настоящий рост» и с новым, «полным покорностью» присоединились бы к Оскару, если бы ему удалось вернуться на землю. История и запись в дневнике предполагают, что госпожа Шопен, возможно, чувствовала себя подавленной в браке, возможно, из-за нереализованных литературных амбиций, и что успех «Bayou Folk» дал ей освобождение от разочарования. Несомненно одно: в ее последующих произведениях отражается растущая уверенность в себе и смелость.
  Рассказ «История одного часа» был отклонен Ричардом Уотсоном Гилдером века , несомненно, потому что он посчитал его лишенным «этической ценности», как он выразился в связи с другим рассказом, который она представила. Причина, по которой редакторы теперь отклоняли ряд ее рассказов, скорее всего, заключалась в том, что ее героини стали более страстными и эмансипированными. Героиня «Двух портретов», например, настаивает на том, чтобы отдавать себя «когда и где она сама выберет». Когда ночь в «Акадия» , второй сборник стихов госпожи Шопен, был опубликован в Чикаго в ноябре 1897 года и получил меньше внимания, чем его предшественник. Критики вновь хвалили её искусство, но возражали против «грубости» в книге и её чувственной атмосферы. Пока появлялись эти рецензии, автор заканчивала работу над своим шедевром — «Пробуждением ».
  К 1897 году Кейт Шопен написала три романа и почти сто рассказов и очерков. Действие многих её произведений разворачивается в Натчиточесе, который она сделала своей особой литературной вотчиной, и, естественно, они имеют много общих черт с местной литературой того времени. Сдержанно, но убедительно она воссоздаёт свой местный колорит.
  Она писала о местности, очарованной атмосферой реки Кейн, своеобразными диалектами и обаятельными особенностями жителей Натчиточеса. Хотя она и сосредоточилась на этом тогда ещё далёком, экзотическом сообществе, она никогда не акцентировала внимание на чём-то странном или отдалённом; и хотя, подобно Джорджу У. Кейблу и Грейс Кинг, она обладала богатым местным материалом, она не разделяла их стремления к описанию старых креольских времён. Её интересовало живое настоящее, а не прошлое, универсальные, а не региональные аспекты жизни, и тот факт, что она посвятила лишь несколько ранних рассказов некоторым южным проблемам, которые неизбежно её затрагивали, говорит о её желании освободить свой разум от них и перейти к более вечным или неизменным вопросам.
  Когда Кейт Шопен обращалась к таким проблемам, как рабство, смешение рас и интеграция, она сосредотачивалась на психологии личности, а не на социальной проблеме как таковой. Если она и разоблачает институт рабства в «Прекрасной Зораиде», то делает это лишь косвенно, изображая гордость женщины, которая запрещает своей рабыне-мулатке выходить замуж за негра. Точно так же, когда госпожа Шопен рассматривает смешанные браки в своем самом известном рассказе «Ребенок Дезире», и когда она затрагивает тему сегрегации в «Маленькой свободной мулатке», речь идет скорее о гордости, чем о расе.
  Что касается собственных взглядов автора, можно сказать, что в рассказе «Прекрасная Зораида» она осуждает рабство, в рассказе «В старом Натчиточесе и за его пределами» принижает значение десегрегации, в рассказе «Нег креоль» отражает сентиментальность своего времени по отношению к преданным бывшим рабам, а в рассказе «Мадам Пелажи» предлагает отбросить легенду о славном южном прошлом. Но даже в этих рассказах она настолько интересуется человеческими качествами, а не проблемами или расами, настолько является отстраненным наблюдателем, что ее собственные взгляды никогда не навязываются читателю.
  У нее, несомненно, были свои собственные социальные ценности, но, хотя они часто расходились с ценностями безжалостного, ориентированного на прибыль «позолоченного века», она никогда не проповедовала и не выступала за какие-либо перемены.
  Таким образом, мы приходим к выводу, что ее единственный рассказ, который вполне мог бы заслужить определение социальной критики, «Мисс МакЭндерс», демонстрирует пробуждение морального реформатора к осознанию порочности собственной семьи.
   Литературные принципы «позолоченного века» представляли для неё больший вызов. В то время как влиятельный Ричард Уотсон Гилдер, например, считал, что литература должна быть приятной и избегать ужасающего, нетактичного или аморального, миссис Шопен в своём первом романе писала об убийстве, пьянстве и неверности. Её героини особенно вызывали неприязнь у редакторов. Её самая первая героиня, Паула фон Стольц,
  В стихотворении «Мудрее Бога» героиня отказывается от «труда любви», который мужчина хочет ей навязать, и становится известной пианисткой. Таким образом, противостоя традиционным женским обязанностям и ограничениям, она обладает немалым влиянием того, что Симона де Бовуар в « Втором поле» называет «эмансипированной женщиной», то есть женщиной, которая настаивает на активном преодолении субъекта, а не на пассивной имманентности объекта, на экзистенциалистской подлинности, достигаемой посредством осознанного выбора, установления собственных законов и определения своей собственной судьбы. Милдред Орм из «Позорного воздуха» — ещё один пример такого типа; она отвергает роль пассивной, невинной стороны, не проявляющей инициативы в сексуальных отношениях, и требует вместо этого ответственности активного субъекта.
  Новая сила, проявившаяся в Кейт Шопен благодаря успеху «Байу Фольк», особенно ярко проявляется в её героинях, живущих в соответствии со своими сильными импульсами. Она видела и понимала все аспекты женской психики, и её особый интерес вызывало пробуждение женщины к своей истинной природе, будь то традиционная, эмансипированная или смешанная. В «Сожалении» она описывает, как зрелая мамзель Орели внезапно осознаёт, чего она лишилась, не имея детей. Героиня «Афинезы» — пример молодой женщины, которая выходит замуж раньше, чем готова; она убегает, но Казо, её муж, возвращает её. По дороге они проходят мимо «одинокого дуба с его, казалось бы, неизменными очертаниями, который был ориентиром на протяжении веков», и Казо внезапно вспоминает, как его отец поймал Габе, беглого раба, неподалеку от этого места. Атенаис снова убегает, но лишь для того, чтобы поспешить обратно к мужу, когда понимает, что носит его ребенка; когда песня доносится до птицы, она пробуждается к материнству и страстному чувству супружеской любви.
  Несмотря на «счастливый конец», эта история на более глубоком уровне является протестом против положения женщины. «Осознание Афинезой тщетности восстания против социального и священного института» подкрепляется тонким символизмом повествования. Имя Казо символизирует дом или замок, в котором женщина живет в стесненных условиях, а его суровый нрав и звенящие шпоры олицетворяют власть, которая заставляет ее подчиняться. Афинеза косвенно сравнивается с рабыней; Габриэль представляет архангела Гавриила, предвестника беременности; а дуб символизирует брак и материнство, неизменную судьбу женщины, которая делает ее древом жизни.
  Кейт Шопен вернулась к этой теме в романе «Пробуждение» , своем наиболее глубоком исследовании фундаментальной проблемы того, что значит быть женщиной. Роман имеет много общего с «Мадам Бовари» и с «Пробуждением» Мопассана, историей, повествующей о том, как мадам Бовари...
  Вассёр, героиня, охвачена романтическим синдромом якобы великой, благородной, нераздельной, трансцендентной любви и, подобно двум другим героиням, соблазняется повесой после ухода более порядочного молодого человека, который её взволновал.
  Ключевой момент заключается в том, как это событие повлияет на этих трех женщин.
  Эмма Бовари, конечно же, продолжает драматизировать свою личность, пытаясь соответствовать образцам для подражания и мало что понимая в собственной природе, всё более отчаянно пытаясь вырваться из своей скучной среды. Мадам Вассёр, с другой стороны, осознаёт, что никогда не любила молодого человека, кроме как во сне, из которого её вывел этот повеса, и возвращается к покорной, разочарованной респектабельности со своим мужем. Эдна же, тем временем, полностью осознала непреодолимую тягу к сексу, независимости, ясности и самопознанию; для неё всё возвращается к прежней покорности, и любое продолжение самообмана невозможно.
  Вместо того чтобы винить распутника, как это делает мадам Вассёр, она принимает свою животную природу, не испытывая ни стыда, ни раскаяния. Она понимает, что секс во многом не зависит от нашей воли.
  Подобно тому, как Эдна не пытается подавить свое сексуальное влечение, она без колебаний отбрасывает свои традиционные обязанности перед семьей. Она понимает, что не может жить, будучи несущественным дополнением к семье.
   человек как объект, над которым он правит. «Я отдаю себя там, где выбираю», — заявляет она, когда Роберт, её молодой человек, предлагает попросить её мужа освободить её. Она жаждет быть независимой субъектом, диктовать свою собственную судьбу. «Я бы отказалась от несущественного, — замечает она. — Я бы отдала свои деньги, я бы отдала свою жизнь за своих детей; но я бы не отдала себя». Другими словами, для неё менее важно жить, чем иметь себя, иметь возможность сделать осознанный выбор, который позволит раскрыть её собственную сущность.
  Эдна, таким образом, верит, что может управлять своей жизнью самостоятельно. Но она начинает осознавать ответственность перед своими детьми, чтобы уберечь их от позора, который бы наложил на них такой образ жизни, как у неё. Видя, что мы — пешки в руках репродуктивной природы, и как патриархальное общество осуждает, в частности, женщину, стремящуюся к свободе и пренебрегающую своими детьми, она неизбежно обнаруживает, что её способность диктовать свою жизнь — иллюзорна. Желая любой ценой добиться своего, она выбирает высшее проявление своей свободы: она кончает жизнь самоубийством.
  Поражение госпожи Понтелье заключается в том, что она не может согласовать свои требования с требованиями общества; её победа – в пробуждении к осознанности и подлинности. Ранее она «хотела уплыть далеко в море, туда, где ещё не плавала ни одна женщина». Теперь она плывёт навстречу смерти, думая о звенящих шпорах окуня, который её привлёк, – символе мужского доминирования, и о пчёлах, жужжащих среди гвоздик, – символе продолжения рода. Природа и мужчина диктуют жизнь женщины, и независимость для неё гораздо труднее обрести и гораздо большее проклятие, чем для мужчины, потому что она ограничена биологическими особенностями и потому что ей приходится оправдывать своё нетрадиционное существование, несмотря на самые тяжёлые препятствия.
  Басня «Эмансипация» предполагает, что Кейт О'Флаэрти, возможно, надеялась прожить насыщенную жизнь, не отличающуюся от жизни некоторых её более поздних героинь, а одна из её подруг заметила, что она могла бы раньше развить свой писательский талант, если бы её окружение было другим.
  По общему мнению, она была идеальной женой и матерью; однако, на самом деле — и даже сама того не подозревая, как мы видим в стихотворении «Призрачная комната» — она глубоко отождествляла себя с Эдной Понтелье.
  Когда роман Кейт Шопен о чувственной и независимой Эдне был принят издателем в начале лета 1898 года, автор, должно быть, почувствовала, что может делать всё что угодно. Подобным чувством, по-видимому, вдохновился рассказ «Буря», первоклассный и настолько смелый, что она даже не пыталась его опубликовать. Тот факт, что здесь она обращается к теме секса ещё более откровенно, чем Флобер или Золя, — лишь мелочь по сравнению с тем, что она изобразила его как «счастливое» — не безумное, как в некоторых частях «Мадам Бовари» , или разрушительное, как в «Нане» , а как нечто столь же естественное и прекрасное, как сама жизнь. В «Буре» присутствует космическое изобилие и мистическая связь со стихиями, которые, вместе с её откровенностью, предвосхищают творчество Д.Х.
  Лоуренс.
  Еще один важный аспект этой истории заключается в том, что Кейт Шопен способна совершенно беспристрастно рассматривать важнейшие взаимоотношения между мужчиной и женщиной. Даже в ее эмансипационных произведениях нет мизандрии и намеков на превосходство одного пола над другим; и теперь, когда женский протест « Пробуждения » в ее сознании и слава уже почти в ее руках, она не проявляет ни малейшего признака женщины, «воюющей со своей судьбой», как выразилась Вирджиния Вульф в «Собственной комнате ». «Буря» — это отстраненная и объективная история писательницы, которая не пишет сознательно как женщина, которая достигла той «свободы» и «мира», которые миссис Шопен...
  Вульф считала это необходимым условием для раскрытия гения писательницы.
  «выражено целиком и полностью».
  Роман «Пробуждение» был опубликован 22 апреля 1899 года. Он был немедленно осужден по всей Америке. Хотя критики назвали роман блестящим произведением, они яростно атаковали его по моральным соображениям. Один из рецензентов посчитал любовь Эдны слишком...
  «Чувственная и дьявольская», — так не следовало писать эту книгу.
  Автору сказали, что она «лучше всего проявляет себя как создательница милых и обаятельных персонажей». Роман был изъят из обращения в библиотеках Сент-Луиса, а некоторые друзья стали избегать госпожу Шопен и отказали ей в членстве в местном художественном клубе.
  Эти преследования очень сильно повлияли на нее; как сказал один из тех, кто хорошо ее знал: «Невероятно, как сильно она была сломлена… [поскольку
  «Ее книга представляла собой правду, как она ее видела, а люди не хотели ее видеть». В рассказе «Размышление», написанном в ноябре 1899 года, она, кажется, говорит, что критики, отказывающиеся видеть «значение вещей», исключили ее из шествия писателей. Когда несколько месяцев спустя ее третий сборник рассказов был отклонен издателем, она, очевидно, почувствовала себя литературным изгоем, и ее писательская деятельность, замедлившаяся после «Пробуждения» , вскоре должна была полностью прекратиться. В рассказе «Чарли», написанном в это время, она мстит мужчинам, которые убили ее творчество, когда — в единственном примере кастрации — расчленяет отца, который запрещает своей дочери играть роль мужчины.
  Когда Кейт Шопен умерла 22 августа 1904 года, о ней уже практически забыли, и с тех пор менее двадцати известных критиков прокомментировали её произведения. Отец Даниэль С.
  Ранкин оказал неоценимую услугу, спасая ее рукописи от возможного уничтожения и опрашивая тех, кто ее знал, но в своей книге о ней (« Кейт Шопен и ее креольская натура») он пишет: (Из книги «Рассказы» , Филадельфия, 1932), он присоединился к другим комментаторам, подчеркнув использование ею местного колорита и отбросив в сторону другие замечания. Пробуждение как нечто болезненное. Однако в 1953 году Сириль Арнавон опубликовал свой глубокий анализ смелого реализма Кейт Шопен. С тех пор несколько критиков, включая Кеннета Эбла, Роберта Б. Буша, Эдмунда Уилсона, Ларзера Зи и Джорджа Армса, внесли свой вклад в то, чтобы поднять её статус с уровня региональной писательницы до пионерки реализма. Профессор Зи называет её преждевременное молчание потерей, сравнимой с ранней смертью Стивена Крейна и Фрэнка Норриса. В своей недавней книге « Кейт Шопен: критическая биография» (Батон-Руж и Осло, 1969) нынешний редактор пытается по-новому взглянуть как на её жизнь, так и на её творчество.
  Значение госпожи Шопен заключается в её мастерстве, которое ещё в 1894 году сравнивали с мастерством Мопассана, и в смелом подходе к важным темам, в котором она на десятилетия опередила своё время.
  Она серьёзно относилась к своему писательскому делу. Не завися от него как от источника дохода, она писала, когда ей вздумается, ревностно оберегая свою литературную целостность.
   форма и тема. Она была спонтанной рассказчицей и настаивала на том, чтобы история писалась сама собой «без каких-либо заметных усилий с… [её] стороны». Она не записывала ни слова, пока история не приходила ей в голову полностью. Затем она очень быстро её записывала.
  Предпочитая, по её собственным словам, «целостность грубостей искусственности», она вносила лишь несколько незначительных изменений, прежде чем предложить рассказ к публикации. В результате её отказа от редактирования, её рассказы порой испорчены неуклюжим языком или невероятными совпадениями, и хотя последнее предложение такого рассказа, как «Ребёнок Дезире», обладает пронзительностью, непревзойдённой Мопассаном, тем не менее, это обманчивая концовка.
  Но то, что она потеряла таким образом, она приобрела в свежести чувств и восприятия, и у нее было такое интуитивное чувство искусства, что ее рассказы порой приходили к ней в форме, столь же отточенной, как у французских мастеров. Ее искусство — живое существо, такое же неустанное и естественное, как дыхание. Делая акцент на характере, а не на сюжете, она сосредотачивается на небольшом событии, погружает нас прямо в историю и логически развивает ее к неизбежному финалу. Она достигает своих эффектов благодаря проницательности в отношении характеров, чувству формы, ясному и точному языку и легкому прикосновению. Рассказ «Сожаление»
  Это прекрасная иллюстрация этих качеств и того, как она могла уместить целую драму в нескольких, ненавязчивых заключительных строках. Это также демонстрирует ее галльскую простоту и экономию средств, ее ненавязчивый юмор, а также сочувствие и интенсивность, которые она скрывала за своей сдержанностью и объективностью.
  «Виновата» (At Fault) , её первый роман, был написан до того, как она была готова к такому более объёмному жанру. Одной из причин написания романа было желание выплеснуть своё раздражение по отношению к моральным реформаторам.
  Это отчасти объясняет искусственность сюжета, порой неестественный язык и неестественность главных героев. С другой стороны, многие второстепенные персонажи — такие как импульсивный Грегуар и опытная тетя Белинди — выглядят правдоподобно и вполне убедительно, а ряд сцен реализован эффективно.
  Когда Кейт Шопен приступила к работе над «Пробуждением» , она полностью овладела своим искусством. Форма и содержание органично слились воедино. Книга представляет собой грандиозную оркестровку симфонии непреклонного Эроса, в которой тема секса и продолжения рода противопоставляется теме иллюзий о любви и независимости. Практически ни одно слово или изображение не случайны; ничего лишнего не включено. Человек и природа образуют континуум единства и одиночества, а море выступает центральным символом Эроса и самоутверждения. Символика пар влюбленных несколько тяжеловесна, а некоторые выражения манерны, но в остальном книга — великое литературное достижение. Легкий, изящный и ясный стиль автора идеально подходит для передачи бескомпромиссной и глубоко трогательной эмоциональной правды.
  В «Литературной истории Соединенных Штатов» , хотя Кейт Шопен высоко ценится как выдающаяся художница, создающая неповторимый местный колорит, о «Пробуждении» и ее важности как реалистки ничего не говорится. Тем не менее, она была первой женщиной-писательницей в Америке, которая признала секс с его глубокими последствиями законной темой для серьезного творчества. В своем отношении к страсти она представляла здоровое, прагматичное принятие человека во всей его полноте. Она была знакома с новейшими достижениями в науке и мировой литературе, и ее целью было описать — без ограничений со стороны традиций и авторитетов — неизменные импульсы человека. Благодаря своей энергичности, интеллекту и здравомыслию, а также благодаря своему воспитанию, сделавшему ее морально терпимой и социально уверенной, она могла писать сбалансированно и зрело, с теплотой и юмором, редко встречающимися у ее современников.
  Госпожа Шопен находилась под влиянием феминизма мадам де Сталь и Жорж Санд, а также реализма Флобера и Мопассана. Тем не менее, она независима и оригинальна. Она обращается к тем аспектам женского существования, которые были табу для этих двух женщин и мало интересовали двух мужчин, даже вводя экзистенциалистскую философию, предвосхищающую Симону де Бовуар. Хотя она описывает многих женщин, совершенно счастливых в традиционном браке, у неё есть ряд героинь, которые требуют свободы и подлинной жизни. Но, как показывают некоторые из её рассказов, она видела одновременно и то, и другое.
  Она считала, что идея мужского превосходства и женского подчинения настолько глубоко укоренилась, что женщины, возможно, никогда не достигнут эмансипации в самом глубоком смысле этого слова. Более того, она также заглянула за пределы этой эмансипации и увидела там ужас неподдержанной свободы. Это, а также ее осознание того, что женщина, в частности, является игрушкой в руках репродуктивного инстинкта природы, придают нотку отчаяния такому произведению, как «Пробуждение» .
  Основной пессимизм и безжалостная честность этого романа сближают Кейт Шопен скорее с Теодором Драйзером, чем с любым другим современным американским писателем. Эти два автора, оба происходившие из католических, неанглосаксонских семей, похожи в том, что принимают человека как данность, как нечто не поддающееся улучшению. В «Пробуждении» и «Сестре Кэрри» присутствует фундаментальная серьезность и отсутствие всякого морализма , что отличает их от таких произведений, как «Мэгги: А». «Девушка с улицы» — стереотипная история соблазнения Стивена Крейна, и «Роза из Датчерс-Кули» — этический роман-эмансипация Хэмлина Гарланда. Нарушения Эдной и Кэрри произвольного человеческого морального кодекса показаны без стыда и извинений; неидеалистичные авторы не представляют злодеев — за исключением химер, за которыми охотятся их героини.
  Универсальность Кэрри заключается в её непреодолимом стремлении добиться успеха в обществе, и Драйзер изменил Америку, прославляя свою героиню и позволяя ей преуспеть, несмотря на её аморальность. Эдна также обладает универсальным качеством в своём открытом выборе бросить вызов иллюзиям и поставить под сомнение святость морали. Хотя внешне она кажется проигравшей, она одерживает внутреннюю победу — победу знания и подлинности, — которую Кэрри
  —которая так часто подражает тем, кто на ступеньку выше нее по карьерной лестнице, — несмотря на все свои внешние успехи, никогда не сможет достичь желаемого.
  Кейт Шопен не оказала заметного влияния на других американских писателей. Сомнительно, что её читал, например, Драйзер, хотя он начал писать «Сестру Кэрри» как раз в тот момент, когда «Пробуждение» подвергалось критике, или Эллен Глазго, которая только начинала описывать неудовлетворительные браки. Получила ли она, как Крейн или Норрис, поддержку влиятельного Уильяма Дина Хауэллса, или её роман подвергся бы суду, подобно «Мадам Бовари» или «Леди Чаттерлей»?
   Влюблённая , она могла бы не только обрести непреходящую славу, но и получить дополнительное вдохновение для раскрытия своих творческих способностей.
  Она была слишком большой первопроходкой, чтобы быть принятой в своё время и в своём месте. У неё была смелость и собственное видение, уникальное сочетание реализма и пессимизма, применённое к неизменному положению женщины. Негативная критика и ранняя смерть помешали ей так глубоко, как она могла бы, погрузиться в психологию женщин, которых она описывала. Но, как бы то ни было, её лучшие произведения — это небольшие шедевры.
  Они демонстрируют независимость и смелость, теплое взаимопонимание и немалый художественный гений, которые дают им и их автору право на постоянное место в американской литературе.
   OceanofPDF.com
   КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
  И ЭСКИЗЫ
   OceanofPDF.com
   Эмансипация. Жизненная притча.
  Однажды в этот мир родилось животное, и, открыв глаза, оно увидело над собой и вокруг себя тесные стены, а перед ним — железные прутья, сквозь которые проникали воздух и свет извне; это животное родилось в клетке.
  Здесь он рос и расцветал, обретая силу и красоту под заботливой невидимой рукой. Когда он испытывал голод, еда всегда была под рукой.
  Когда он испытывал жажду, ему приносили воду, а когда он чувствовал потребность в отдыхе, ему предоставляли соломенную подстилку, на которой он мог лечь; и здесь он находил это приятным, облизывая свои красивые анки, греясь на солнечном луче, который, как он думал, существовал лишь для того, чтобы освещать его дом.
  Однажды, проснувшись после ленивого отдыха, он увидел, что дверца его клетки распахнулась: это произошло случайно. В углу он присел на корточки, с недоумением и страхом. Затем он медленно приблизился к дверце, боясь непривычного, и хотел бы закрыть ее, но для этого его конечности были бесполезны. И вот он высунул голову в отверстие, чтобы увидеть, как небесный свод расширяется, а мир становится все шире.
  Он вернулся в свой угол, но не для отдыха, ибо его околдовало Неизвестное, и снова и снова он подходит к открытой двери, каждый раз видя все больше Света.
  Затем, однажды, стоя в этой гуще, он сделал глубокий вдох.
  —сжав сильные конечности, он с размахом исчез.
  В безумном сне он несётся вперёд, не обращая внимания на то, что ранит и разрывает свои гладкие бока, — видя, обоняя, осязая всё вокруг; даже останавливаясь, чтобы приложить губы к ядовитой луже, думая, что она может быть сладкой.
  Из-за сильного голода ему нечем заняться, кроме как искать и зачастую бороться за пищу; его конечности отягощены, прежде чем он доберется до воды, которая утолит его жажду.
  Так он живет, ища, находя, радуясь и скорбя. Дверь, которую открыла случайность, открыта и по сей день, но клетка навсегда остается пустой!
   OceanofPDF.com
   Мудрее Бога
  «Любить и быть мудрым почти не дано даже богу». — Латинский текст. Пословица .
  я
  «Пожалуйста, прояви хоть какое-то нежелание браться за это дело, Паула», — сказала миссис фон Штольц своим сварливым, больным голосом дочери, стоявшей перед стеклом, которое добавляло несколько последних штрихов к и без того невзрачному унитазу.
  «И с какой целью, Мамочка? Признаю, эта задача мне не совсем по душе; но в отношении ее результатов не может быть и речи, и вы сами должны признать, что они приносят удовлетворение».
  «Ну, это совсем не та карьера, которую твой бедный отец для тебя планировал».
  Как часто он говорил мне, когда я жаловалась на то, что тебя слишком сильно держат на работе: «Я хочу, чтобы Паула была во главе», — с задумчивым взглядом в окно, в серое ноябрьское небо, в то далекое «где-то», которое могло бы быть обителью ее покойного мужа.
  «Это вовсе не карьера, мама; это всего лишь временная работа», — ответила девушка, заметив приятный эффект янтарной булавки, которой она проткнула пряди своих блестящих желтых волос. «Кипящий котел нужно поддерживать во что бы то ни стало, пока не появится долгожданная карьера. И ты забываешь, что такие события дают мне именно те возможности, которые я хочу».
  «Я не вижу никаких преимуществ в том, чтобы низводить свой талант до такого банального рабства. Кто вообще эти люди?»
  Вопрос матери закончился кашлем, который поверг ее в состояние полного изнеможения и потери дара речи.
  «Ах! Мама, я слишком долго позволила тебе сидеть у окна», — сказала Паула, спеша подкатить кресло инвалида ближе к решетке.
   Это наполняло комнату приятным светом и теплом, превращая её простоту в красоту, словно прикосновением волшебства. «Кстати»,
  добавила она, устроив для матери максимально комфортные условия.
  «Я ещё не заслужил этого „банального рабства“, как вы его называете».
  Подойдя к пианино, стоявшему в дальней нише комнаты, она взяла лежавший на инструменте сверток с нотами, поправила его перед собой. Затем, словно вспомнив вопрос матери, повернулась на стуле, чтобы ответить. «Разве ты не знаешь? Брайнарды — очень хорошие люди и ужасно богатые. Дочь — это та девушка, о которой я тебе когда-то рассказывала, которая пошла в консерваторию, чтобы отточить свой вокал, и старый Энгфельдер в своей резкой манере сказал ей вернуться домой, что его система не способна преодолеть невозможное».
  «Ах, эти люди».
  «Да; этот небольшой праздник устроен в честь возвращения сына из Йеля или Гарварда, или откуда-то еще». И, повернувшись к пианино, она мягко перебирала мелодии танцев, в то время как мать смотрела в зал с нескрываемой печалью, которую, казалось, усиливала яркая музыка.
  этим проблем не будет », — с уверенностью сказала Паула, закончив последний вальс. «Здесь нет ничего, что могло бы соблазнить меня на оригинальность; не составит труда придерживаться эффекта ручного органа».
  «Не оставляй меня с этими ужасными впечатлениями, Паула; мои нервы на пределе».
  «Ты слишком строга к танцам, мама. Есть кое-какие моменты, которые, на мой взгляд, неплохи».
  «Это из-за вашей молодости так получилось; я пережил подобные иллюзии».
  «Какая же она непостоянная мамочка!» — воскликнула девочка, смеясь. «Ты же только вчера говорила мне, что это моя юность так нетерпелива к обыденным событиям повседневной жизни. Этот возраст, стремясь найти свои радости, часто находит их в неожиданных местах, не так ли?»
  «Не болтай, Паула; немного музыки, немного музыки!»
   «Что же это будет?» — спросила Паула, перебирая в голове последовательность гармоничных аккордов. «Оно должно быть коротким».
  «Значит, это «Колыбельная» Шопена. Но нежная, нежная и немного медленная, как играл ваш дорогой отец».
  Миссис фон Штольц откинула голову на подушки и, закрыв глаза, впитывала чудесные мелодии, доносившиеся словно неземной голос из прошлого, убаюкивающие ее душу и погружающие в тишину сладких воспоминаний.
  Когда последние тихие ноты слились в тишину, Паула подошла к матери и, взглянув на ее бледное лицо, увидела, что под закрытыми веками стоят слезы. «Ах! Мама, я сделала тебя несчастной!» — в отчаянии воскликнула она.
  «Нет, дитя моё; ты подарила мне такую радость, о которой даже не мечтаешь».
  У меня больше нет боли. Ваша музыка сделала для меня то же, что пение Фаранелли сделало для бедного короля Испании Филиппа; она исцелила меня.
  На разгоряченном лице читалось сияние удовольствия, а глаза сияли почти как у здоровых. «Пока я слушал тебя, Паула, моя душа словно вышла за пределы меня и ожила, словно в давно минувший вечер».
  Мы были в нашей уютной комнате в Лейпциге. Мягкий воздух и лунный свет проникали сквозь открытые шторы, создавая дрожащий узор на блестящем вощеном полу. Ты лежала у меня на руках, и я снова почувствовала прикосновение твоего теплого, пухленького тельца. Твой отец играл на пианино «Колыбельную», и вдруг ты притянула мою голову к себе и прошептала: «Неужели это чудесно, мама?» Когда мелодия закончилась, ты уснула, и твой отец взял тебя из моих объятий и осторожно уложил в постель.
  Паула опустилась на колени рядом с матерью, держа ее хрупкие руки и нежно целуя их.
  «Теперь тебе пора идти, дорогая. Позвони Берте, она сделает все необходимое. Я сегодня чувствую себя очень хорошо. Но не возвращайся слишком поздно».
  «Я буду дома как можно скорее; скорее всего, в последней машине, я не смогу остаться дольше, иначе мне придётся идти пешком. Вы знаете этот дом на случай, если понадобится меня позвать?»
   «Да, да; но в этом не будет необходимости».
  Паула нежно поцеловала мать и вышла в мрачную ноябрьскую ночь, держа под мышкой список танцев.
  II
  Дверь величественного особняка, в который позвонила Паула, открыл лакей и пригласил ее «любезно подняться наверх».
  «Проведите юную леди в музыкальную комнату, Джеймс», — раздался откуда-то сверху голос, несомненно, тот самый, чьи невыполнимые задачи так быстро пресек герр Энгфельдер, и Паулу провели через ряд красивых апартаментов, тепло и мягкий свет которых были очень кстати после прохладного воздуха на улице. Оказавшись в музыкальной комнате, она сняла платки и удобно устроилась, ожидая развития событий. Перед ней стоял великолепный «Стейнвей», на который ее взгляд остановился с жадным восхищением, а пальцы подрагивали от желания пробудить его манящие возможности. Аромат цветов пронизывал воздух, словно тонкий опьяняющий напиток, и над всем висела тихая улыбка ожидания, нарушаемая случайным женским бормотанием сверху или приглушенными звуками далекого дома.
  Вскоре в гостиную вошел молодой человек — несомненно, студент колледжа, поскольку он критически и с собственническим видом оглядел праздничные приготовления, осмелившись внести несколько приятных штрихов. Затем, с простительным самодовольством глядя на свою красивую, атлетическую фигуру в зеркале, он увидел в зеркале отражающуюся в нем Паулу, на которую смотрела скромная улыбка, освещающая ее голубые глаза.
  «Ей-богу!» — воскликнул он, испугавшись. Затем, подойдя ближе, добавил: «Прошу прощения, мисс… мисс…»
  «Фон Стольц».
  «Мисс фон Штольц», — сделал она правильный вывод, глядя на свой простой туалет и музыкальное сопровождение. — «Я вас не заметил, когда вошел.
   Ты здесь уже давно? И сидишь совсем один? Это, конечно, тяжело.
  «О, я здесь всего несколько минут, и мне было очень весело».
  «Осмелюсь предположить», — с взглядом, полным многозначительных комплиментов, — «что при дальнейшем знакомстве может развиться».
  В тот момент, когда он зажигал газ на боковой панели, чтобы ей было удобнее читать ноты, в комнату вошли миссис Брейнард и ее дочь, сияющие в нарядах, и обе подошли к Пауле с милым и вежливым приветствием.
  «Джордж, помилуй меня!» — воскликнула его мать, — «потуши этот газ, ты сводишь на нет эффект свечи».
  «Но мисс фон Штольц не может читать ноты без них, мама».
  «Я нисколько не сомневаюсь, что мисс фон Стольц знает свои произведения наизусть», — сказала миссис.
  Брайнард ответил, ища подтверждения взглядом Паулы.
  «Нет, мадам; я не привыкла играть танцевальную музыку, и это для меня совершенно в новинку», — ответила девушка, касаясь распущенных простыней, которые Джордж предусмотрительно расправил и положил на вешалку.
  «О боже! „не привык“?» — сказала мисс Брейнард. «А мистер…»
  Сохмейр сказал нам, что знал, что вы добьетесь удовлетворения».
  Паула поспешила успокоить сильно встревоженную молодую леди, заверив ее в своей способности доставить полное удовлетворение.
  Дверной звонок зазвонил без остановки. По лестнице поднялись облаченные в оперные плащи фигуры, за которыми следовали их слуги в черных одеждах. Комнаты наполнились приятным гулом, который может создать группа девушек, вдохновленных близостью мужчины; и Паула, не дожидаясь просьбы, сыграла первые такты вдохновляющего вальса.
  Несколько часов спустя, во время затишья в танцах, когда мужчины энергично размахивали веерами и платками, а девушки, за исключением нескольких всегда неутомимых, начинали принимать позы, полные живописного изнеможения, было сделано предложение, поддержанное громкими просьбами, которое побудило
   Джордж достал свое банджо. И последовал приятный момент, когда мастерство этого молодого человека было встречено поистине заслуженными аплодисментами.
  Никогда прежде публика не видела такого мастерства, как в обращении с инструментом, который то находился позади него, то над головой, то снова раскачивался в воздухе, словно маятник часов, издавая волнующие мелодии. Эти звуки были настолько вдохновляющими, что очаровательная черноглазая фея, признанная поклонница Терпсихоры и объект особого восхищения Джорджа, решила исполнить несколько фрагментов вирджинской мелодии, которую она изучала, живя на южной плантации. Концерт завершился спонтанным взрывом хлопков в ладоши и восхищенных возгласов.
  Следует признать, что этот небольшой эпизод, каким бы изящным он ни был, вряд ли являлся прекрасной прелюдией к великолепной «Песне драгоценностей» из
  «Фауст», — сказала мисс Брейнард, после чего согласилась развлечь собравшихся. Тот факт, что у мисс Брейнард был голос, был семейной традицией, существовавшей почти с самых ранних дней, когда эта юная леди еще в младенчестве кричала, и любящие уши уже тогда разглядели в ней тот потенциал, который время так безрассудно оправдало.
  Истинный гений не должен оставаться в тени, хотя множество последователей Энгфельда восстанут, чтобы подавить его своими банальными протестами!
  Исполнение мисс Брейнард стало триумфальным достижением в области звука, и, охваченная гордостью за свой успех, она с любезным снисхождением попросила мисс фон Штольц «пожалуйста, сыграйте что-нибудь».
  Паула любезно согласилась, выбрав отрывок из современной классики. Как же мало слушатели оценили в её исполнении результаты этюда с натуры, оттачивания мастерства, благодаря которому она стала признанной мастерицей техники среди знающих людей. Но к своему мастерству она добавила штрих и интерпретацию артиста; и, слушая её, даже Невежество отдало дань уважения её гению, выразив в ней безмолвное чувство.
  Когда она поднялась, наступила минута тишины, которую нарушила черноглазая фея, всегда готовая броситься в пролом, презрительно восклицая: «Какая прелесть!» «Просто чудесно!» — воскликнула другая;
   И «Чего бы я только не отдала, чтобы играть так же». Каждый бессмысленный комплимент оседал на пылу Паулы, словно холодная вода.
  Затем она стала с беспокойством говорить о времени, упомянув свою машину, и Джордж, стоявший рядом, посмотрел на часы и сообщил ей, что последняя машина проехала полчаса назад.
  «Но, — добавил он, — если вы не ожидаете, что кто-нибудь вас позовет, я с удовольствием провожу вас домой».
  «Я никого не жду, потому что машина, которая проезжает здесь, высадила бы меня прямо у порога», — и в этом признании трудностей она молчаливо приняла предложение Джорджа.
  Ситуация была новой. Ей доставляло удовольствие прогуливаться по тихой ночи с этим красивым молодым человеком.
  Он говорил так свободно и так приятно. Она чувствовала такое утешение в его сильной, защищающей близости. Прижимаясь к нему, чтобы защититься от порывистого ветра, она ощущала мускулы его рук, словно стальные.
  Он был совершенно непохож ни на одного из знакомых ей мужчин. Совершенно непохож на Полдорфа, пианиста, чья невысокая полнота могла бы быть менее отвратительной, если бы она не знала, что причиной тому является чрезмерное потребление пива. Старый Энгфельдер с его длинными волосами, очками и расхлябанной, неуклюжей фигурой был вне всякого сравнения. А о Максе Кунцлере, талантливом композиторе, её учителе гармонии, она в данный момент не могла придумать ни одного положительного аргумента против него, кроме смутного, общего, но серьёзного – его непохожести на Георга.
  Однако её вновь пробудившееся восхищение не осталось глухим к небольшому, необъяснимому желанию, чтобы он не был так искусен в игре на банджо.
  Они продолжали весело болтать, пока, свернув за угол улицы, где она жила, Паула не увидела перед дверью повозку доктора Синна.
  Брейнард чувствовала, как в ней дрожало от удивления и тревоги, когда она, торопливо говоря: «О! Мама, должно быть, больна — хуже того, они вызвали врача».
   Добравшись до дома, она распахнула незапертую дверь, и он, колеблясь, отступил назад. Газ в маленьком холле горел на полную мощность, и наверху лестницы стояла Берта, безмолвная, с испуганными глазами, смотрящая на нее сверху вниз. Навстречу ей шел сосед, который с благими намерениями и заботой пытался удержать ее, задержать ее еще на мгновение, чтобы она не помнила жестокого удара судьбы, который она нанесла, пока в счастливом бессознательном состоянии играла музыку для танца.
  III
  Прошло несколько месяцев с той ужасной ночи, когда смерть во второй раз лишила Паулу любимого родителя.
  После того как первый шок от горя утих, девушка вложила все свои силы в работу, стремясь достичь того положения в музыкальном мире, о котором мечтали ее отец и мать.
  Она оставалась в маленьком доме, занимая теперь лишь половину его площади, и здесь вела домашнее хозяйство с помощью верной Берты.
  Друзья были добры и внимательны к пострадавшей девушке. Но были и двое, чья неизменная преданность свидетельствовала о более глубоком интересе, чем просто дружеская забота.
  Любовь Макса Кунцлера к Пауле захватила его трезвый средний возраст с непреходящей силой, которую не удалось ослабить или поколебать даже после её отказа. Он попросил разрешения остаться её другом и, пользуясь нежными, заботливыми привилегиями, которые может подразумевать это всеобъемлющее звание, воздерживался от того, чтобы навязывать ей более тёплые чувства.
  Однажды вечером Паула сидела в своей маленькой гостиной, разучивая музыкальные транспозиции, когда раздался звонок в дверь, а затем в прихожей послышались шаги, от которых у нее задрожали рука и сердце.
  В комнату вошел Джордж Брейнард, и прежде чем она успела встать, чтобы поприветствовать его, он сел в свободное кресло рядом с ней.
   «Какая же вы неутомимая труженица», — сказал он, взглянув на десятки перед ней. «Мне всегда кажется, что мое присутствие вас прерывает; и все же я не уверен, что разумное прерывание иногда не идет вам на пользу».
  «Ты забываешь, — сказала она, улыбаясь ему в лицо, — что меня этому учили. Я должна оставаться верной своему призванию. Отдых означал бы ухудшение состояния».
  «Не хотели бы вы посвятить себя какому-нибудь другому делу?» — спросил он, глядя на нее с необычайной серьезностью в своих темных, красивых глазах.
  «О, никогда!»
  «Не если это призвание требует лишь труда, основанного на любви?»
  Она ничего не ответила, но не отрывала взгляда от незамысловатых линий, которые рисовала карандашом на листах бумаги перед собой.
  Он встал, несколько раз нетерпеливо обернулся по комнате, затем, снова подойдя к ней, резко сказал:
  «Паула, я люблю тебя. Это не значит, что ты чего-то не знаешь, если только ты не была лишена телесных ощущений. Сегодня что-то побуждает меня произнести это вслух. С тех пор, как я тебя знаю, — продолжал он, стараясь заглянуть ей в лицо, склонившееся над работой перед ней, — я поднимался все выше и выше по кругу Рая, под благословенной иллюзией, что ты… заботишься обо мне. Но сегодня меня охватывает чувство страха — страха, что одним словом ты можешь бросить меня обратно в пропасть, которая теперь станет пропастью вечных страданий. Скажи, любишь ли ты меня, Паула. Я верю, что любишь, и все же я жду твоего ответа с непреодолимыми сомнениями».
  Он взял ее за руку, и она не отдернула ее.
  «Почему ты молчишь? Почему ты ничего мне не говоришь!»
  — отчаянно спросил он.
  «Я потеряла дар речи от радости и горя, — ответила она. — Знать, что ты меня любишь, приносит мне столько счастья, что оно могло бы озарить всю мою жизнь».
  И мне очень плохо от мысли, что ты подал сигнал, который должен нас разлучить.
   «Ты любишь меня и говоришь о расставании. Никогда! Ты будешь моей женой».
  С этого момента мы принадлежим друг другу. О, моя Паула, — сказал он, притягивая ее к себе, — вся моя жизнь будет посвящена твоему счастью.
  «Я не могу выйти за тебя замуж», — коротко ответила она, убирая его руку со своей талии.
  «Почему?» — резко спросил он. Они стояли, глядя друг другу в глаза.
  «Потому что это не имеет никакого отношения к смыслу моей жизни».
  «Я не прошу вас от чего-либо отказываться в своей жизни. Я лишь умоляю вас позволить мне поделиться ею с вами».
  Джордж знал Паулу только как дочь скромной американки. Он никогда прежде не видел в ней проявлений отцовской эмоциональности. Ее щеки залились румянцем, а голубые глаза были почти черными от интенсивности чувств.
  «Тише, — сказала она, — не искушай меня дальше». И она опустилась на колени перед столом, рядом с которым они стояли, собрала лежащую на нем ноты в охапку и прислонила к ним свою горячую щеку.
  «Что вы знаете о моей жизни?» — воскликнула она с негодованием.
  «Что ты можешь об этом догадаться? Музыка для тебя что-то большее, чем просто приятное отвлечение в свободную минуту? Разве ты не чувствуешь, как она течет в моих жилах, вместе с кровью? Что она дороже жизни, дороже богатства, даже дороже любви?» — со стоном боли.
  «Паула, послушай меня; не говори как сумасшедшая».
  Она вскочила и протянула руку, чтобы оттолкнуть его приближающегося.
  «Неужели ты пойдешь в монастырь и попросишь в жены монахиню, давшую обет служения Богу?»
  «Да, если эта монахиня любила меня, она была бы обязана себе, мне и Богу стать моей женой».
  Паула уселась на диван, словно внезапно все эмоции покинули ее; он подошел и сел рядом с ней.
   «Скажи только, что любишь меня, Паула», — настойчиво настаивал он.
  «Я люблю тебя», — ответила она тихо, бледными губами.
  Он обнял её, прижимая к своему сердцу в безмолвном восторге и целуя, возвращая её белым губам жизнь.
  «Ты станешь моей женой?»
  «Вам придётся подождать. Приходите через неделю, и я вам отвечу». Ему пришлось смириться с задержкой.
  Испытательный срок закончился, и Джордж отправился за ответом, который ему дала пожилая женщина, жившая на верхнем этаже.
  "Ach Gott! Фройляйн фон Штольц ist schon im Leipsic gegangen!"
  Всё это было не так давно. Джордж Брейнард по-прежнему красив, хотя и немного поправился в тихой рутине семейной жизни. Он совсем утратил тот прекрасный музыкальный вкус, который когда-то отличал его как искусного банджоиста. Эту потерю оплакивает его маленькая черноглазая жена, хотя сама она смирилась с возрастом и отказалась от вирджинских нервных срывов, посчитав их несовместимыми с серьёзными обязанностями жены и супруги.
  Возможно, вы видели в утренней газете сообщение о том, что известная пианистка фройляйн Паула фон Штольц отдыхает в Лейпциге после продолжительного и прибыльного концертного тура.
  Профессор Макс Кунцлер также находится в Лейпциге — с неизменной волей и упорным терпением, которые так часто в конечном итоге побеждают.
   OceanofPDF.com
   Предмет спора!
  ВСТУПИЛИ В БРАК — Во вторник, 11 мая, Элеонора Гейл вышла замуж за Чарльза Фарадея.
  Ничто, имеющее форму свадебного объявления, не могло быть менее навязчивым, чем вышеупомянутое, спрятанное в укромном уголке «Плимдейл Промулгатора» , напечатанное самым светлым и мелким шрифтом и скромно втиснутое между крупным черным шрифтом «Промулгатора » , чтобы рассылаться бесплатно подписчикам, уезжающим из дома на летние месяцы, и столь же мрачным объявлением (несомненно, не совсем точным по месту и назначению) о том, что компания Hammersmith & Co. предлагает большой и разнообразный ассортимент мраморных и гранитных памятников!
  Однако, несмотря на то, что это маленькое объявление о свадьбе было скреплено между двумя стенами, Элеоноре показалось, будто оно висит на всеобщем обозрении.
  Куда бы она ни повернула взгляд, он смотрел на нее с презрительным упреком.
  Она сочла это нетактичным выставлять себя напоказ перед публикой; и при виде этого она глубоко сожалела о том, что позволила это представителям знати.
  Теперь она надеялась, что период уступок закончился. Она долго и терпеливо переносила испытания, которые постигли её на пути, когда она решила свернуть с проторенных дорог женского Плимдейлского мира. Она достаточно стоически смирилась с сомнительной честью быть причисленной к этой большой и разношерстной семье «чудаков», чувствуя, что дискомфорт и сопутствующее осуждение с лихвой компенсируются приятным осознанием того, что
  блуждая по вершинам свободной мысли и вкушая сладость духовного освобождения.
  Завершающий акт юной жизни Элеоноры, когда она решила выйти замуж без предварительного объявления, без столь любимых любопытной публикой аксессуаров, соответствовал прежним методам, отличавшим её карьеру. Разочарованная публика, лишённая развлечения, была вынуждена искать компенсацию за потерю в отрывках, которые, осуждая её настоящее, не щадили её прошлое и были полны мрачных прогнозов относительно её будущего.
  Чарльз Фарадей, который к своему скромному титулу добавил еще и звание профессора математики Плимдейлского университета, нашел в Элеоноре Гейл свою идеальную женщину.
  В самом деле, она несколько превзошла этот идеал, который по необходимости был лишь приукрашенным изображением женщины, какой он ее знал. Небольшое подчеркивание ее достоинств и мягкое смягчение недостатков создали в его воображении прототип того самого цитируемого существа.
  «Не слишком хороша для ежедневной пищи человеческой природы», — но настолько хороша, что он и не питал надежды увидеть такую в пустыне. Пока не появилась Элеонора, вытеснившая его идеал и превратившая это фантастическое создание в настоящую простачку. Вначале она казалась ему невероятно привлекательной, сочетая в себе изящные женские прелести, лишенные самосознательных манер, что было редкостью и очарованием. Разговаривая с ней, он заметил в ее глазах взгляд, который сразу же узнал как средоточие интеллекта. И чем дольше он знал ее, тем больше росло его восхищение прекрасными откровениями ее ума, которые раскрывались перед ним, подобно завиткам лепестков крепкого цветка, распускающегося навстречу манящему теплу солнца. Дело было не в том, что Элеонора много знала. По ее собственной скромной оценке, она ничего не знала. В Плимдейле были школьницы, превосходившие ее по объему своих знаний. Но она обладала ясным умом: острым в рассуждениях, сильным и беспристрастным в своих взглядах. Она была той редкой , логичной женщиной — такой, какой Фарадей раньше в своей жизни не встречал. Правда, он сам не был таким.
  Пожилой. В 30 лет он встречал не так уж много женщин, но он был уверен, что в будущем его ждут более логичные и рассудительные женщины, чем те, что рожали в прошлом.
  Он обнаружил, что Элеонора готова мыслить широко и взвешенно, познавать жизнь и человечество; способна понять вопрос и предугадывать выводы благодаря быстрой интуиции, к которой он сам пришел более медленными, последовательными шагами разума.
  В течение месяцев, которые складывались в годовой цикл, эти двое жили вместе в гармонии, объединенные общей целью.
  Вместе они искали блага жизни, стучась в закрытые двери философии; отваживаясь отправиться на открытые просторы науки, она, неуверенными шагами, обретала устойчивость благодаря его помощи.
  Куда бы он ни повел, она следовала за ним, зачастую с энтузиазмом беря на себя инициативу и отправляясь в незнакомые места, куда он, обремененный сохраняющимся консерватизмом, не решался зайти.
  Так они все больше сближались в своем единомыслии, настолько абсолютно принадлежа друг другу, что им, казалось, и в голову не приходила мысль о том, что этот союз можно укрепить браком. Пока однажды, словно откровение из неизвестности, Фарадею не открылась возможность сделать ее своей женой.
  Когда он заговорил, охваченный вновь пробудившимся импульсом, она со смехом ответила:
  «Почему бы и нет?» Она давно об этом подумала.
  Вступая в новую жизнь, они решили не подчиняться никаким прецедентным методам. Брак должен был стать формой, которая, юридически связывая их отношения, никоим образом не затрагивала бы индивидуальность каждого из них; она должна была оставаться нетронутой. Каждый должен был оставаться свободной неотъемлемой частью человечества, неподвластной никаким господствующим требованиям так называемых брачных законов. А элементом, который должен был сделать такой союз возможным, было доверие к любви, чести и учтивости друг друга, смягченное оговоркой о готовности принять последствия взаимной свободы.
   Фарадей понимал необходимость предоставить своей жене возможности для культурного развития, которые были ей недоступны в юности.
  Брак, который слишком часто знаменует собой завершение интеллектуального периода жизни женщины, в её случае должен был стать открытым порталом, через который она могла бы искать те украшения, которых заслуживал её сильный, изящный характер.
  Элеоноре было крайне важно досконально овладеть французским языком на разговорном уровне. Они сошлись во мнении, что длительное пребывание в Париже может стать единственным практичным и надежным способом достижения этой цели.
  Трехмесячный отпуск Фарадея они должны были провести в беззаботном блаженстве медового месяца, путешествуя по Европе, а затем он оставит жену во французской столице на неопределенный срок — два, три года, столько, сколько потребуется, возвращаясь к ней с наступлением каждого лета, чтобы возобновить свою любовь в новом, укрепленном союзе.
  И вот, в мае они поженились, а в сентябре мы застали Элеонору, обосновавшуюся в пансионе пожилой пары Клергобо и уютно устроившуюся в своей красивой комнате, выходящей на улицу Риволи, с сердцем, полным приятных воспоминаний, которые должны были скрасить ее предстоящее одиночество.
  На стене висел портрет ее мужа, который всегда смотрел на нее сверху вниз своим тихим, добрым взглядом. Под ним стоял причудливый маленький столик, за которым она надеялась провести много счастливых часов.
  Книги были повсюду, придавая характер изящной обстановке, которую их общий вкус сформировал, преодолев скудность идей Клергобо, а за окном виднелся Париж!
  Элеонора была чрезвычайно довольна своим новым и привлекательным окружением. Боль от расставания с мужем, казалось, придавала остроты ситуации, которая открывала ей путь к осуществлению заветной мечты.
   Фарадей, обладавший более сильной человеческой натурой, острее ощущал дискомфорт от расставания с товариществом, которое в своей недолговечной форме было наполнено двойственностью: от достигнутого удовольствия до растущих надежд.
  Но для него ситуация также была приемлема, поскольку в ней присутствовал принцип, который он считал своим долгом соблюдать. Он вернулся в Плимдейл и к своим обязанностям в университете, и возобновил свою холостяцкую жизнь так же спокойно, как если бы она была прервана лишь на один день.
  Небольшая публика, с которой он был знаком и которая забыла о его существовании за последние несколько месяцев, вновь озарилась негодующим изумлением при виде абсурдности ситуации, которую представляло им его необычное возвращение.
  Неужели двое молодых людей осмеливаются вносить такие нововведения в супружеские отношения?
  Это было совершенно неуместно!
  Это было неправильно!
  Это было неприлично!
  Видимо, она ему уже надоела, раз он оставил ее в Париже.
  И в Париже, где уж тут такое представьте, оставить молодую женщину одну! Почему бы не отправиться сразу в ад?
  Ее оставили в Париже, чтобы она, по правде говоря, учила французский. И с каких это пор французский язык мадам Белер, которому обучали избранные поколения плимдалианцев, считался недостаточным для практических нужд жизни, выраженных на этом иностранном языке?
  Но жизнь Фарадея была полна дел, и его короткие минуты отдыха были слишком ценны, чтобы тратить их на пустые сплетни, которые доносились до его слуха и тут же исчезали, не задерживаясь ни на мгновение.
  Он непрерывно жил с женой, поддерживая с ней связь посредством писем. Правда, это была недостаточная замена её реальному присутствию, но постоянное общение в мыслях приносило им большое удовлетворение.
   Они рассказывали такие подробности своей повседневной жизни, какие считали достойными внимания.
  Они обсуждали прочитанное. Обменивались мнениями. Газетные вырезки пересылались туда-сюда, затрагивая интересующие их вопросы. А что их не интересовало?
  Ничто не было настолько масштабным, чтобы они боялись взглянуть на это. События, сами по себе небольшие, но огромные по своей психологической значимости, приковывали их странным очарованием. Ее серьезность и напористость в таких вопросах были чрезвычайны; но, к счастью, Фарадей привнесла в этот союз юмористические наклонности и оптимизм, которые спасли его от слишком монотонной мрачности.
  У молодого человека были друзья в Плимдейле. Конечно, никто из них даже близко не мог сравниться с Элеонорой по положению в этом отношении. Она занимала выдающееся положение. Она была самим собой.
  Но по натуре он был добродушен. Он приглашал к общению окружающих, которые, как бы недолго это общение ни длилось, всегда уносили с собой приятное чувство удовлетворения от того, что смогли проявить себя.
  В Плимдейле он чаще всего общался с членами общества Битонов.
  Битон-пере был моим коллегой-профессором, намного старше Фарадея, но одним из тех людей, к которым время, оставив свой обычный отпечаток на его внешности, больше не проявляло никакого интереса.
  Дух его юности остался нетронутым и стал ядром, вокруг которого собиралась семья, излучая свет собственной жизнерадостности.
  Миссис Битон была женщиной, чьи стремления ограничивались лишь желанием благополучия своей семьи, и каждая черта её поведения свидетельствовала об исполнении надежд.
  Из дочерей старшая, Маргарет, считалась несколько неуравновешенной из-за своей робкой склонности к женскому политкорректности.
  Ее деятельность в этом отношении принимала форму бессистемной переписки с членами одного протестного общества;
  Изготовление и ношение одежды загадочной формы, которая, хотя и придавала своей владелице оттенок квази-эмансипации, сводила на нет основную цель ее создания, вызывая личный дискомфорт, выходящий за рамки долгой выносливости. Мисс Китти Битон, младшая дочь, только что вернувшаяся из школы-интерната, не требуя никаких привилегий, сомнительных в достижении и отдаленных, и сомнительных, с наполеоновской хваткой, воспользовалась имеющимися правами и осуществляла их, держа домашнее хозяйство под своим капризным руководством.
  Она была в том возрасте блаженных иллюзий, когда девушка влюблена в свою молодость, красоту и счастье. В том возрасте, который не видит смысла в рамках творения дальше, чем это может коснуться наслаждения ее величества. Кто бы не стал с улыбкой терпеть эту очаровательную эгоистичность юности, зная, что грубая рука опыта неизбежно опустится, чтобы нарушить недолговечную мечту?
  Все они были умными, сообразительными и интересными людьми, и в этом семейном кругу Фарадей находил приемлемый отдых от работы и вынужденного уединения.
  Если у кого-либо и возникали сомнения в мудрости или целесообразности его семейных отношений, то из вежливости он воздерживался от выражения подобных сомнений.
  Их прием всегда отличался исключительной дружелюбностью, а проявленный ими интерес к отсутствующей Элеоноре доказывал, что она пользовалась глубочайшим уважением.
  С Битоном Фарадеем удавалось поддерживать приятное общение, которое может существовать между людьми, чьи пути, хотя и не слишком расходятся, все же разделены значительным промежутком времени.
  Но Китти оставалось лишь прикоснуться к нему своим девичьим обаянием таким образом, который, хотя и не был слишком обычным для Фарадея, значил для мужчины так мало, что он не стал даже возмущаться.
  За ее смехом и пением, за беспокойными движениями, выражающими ее переполняющее счастье, он наблюдал с тем же непринужденным удовольствием, с каким следишь за игривыми шалостями грациозного котенка.
   Ему нравился мягкий сияющий свет ее глаз. Когда она была рядом, бархатистая гладкость ее розовых щек пробуждала в нем чувство, которое могло бы найти достойное выражение в поцелуе.
  Бессмысленно полагать, что даже самые образцовые мужчины проживают жизнь, закрывая глаза на женскую красоту и закаляя свои чувства перед её очарованием.
  Фарадей не придавал этому чувству особого значения (и нам тоже следовало бы, если бы оно не было высказано вслух).
  Однажды, отправляя письмо жене, он, с хладнокровной беспристрастностью выбрав тему, которая, по его мнению, была ни более, ни менее важной, чем следующая, довольно подробно рассудил о тех интересных чувствах, которые вызывала в нем привлекательная женственность мисс Китти. Даже если бы он всерьез задумался о целесообразности обсуждения такой темы с женой, его бы это не остановило. Разве всеобъемлющий кругозор Элеоноры не намного превосходил скромность обычных женщин?
  Разве не входило в их жизненные планы стремление избегать предрассудков, которые позволяют им оказывать влияние на массы?
  Но он об этом не подумал, ведь, в конце концов, его интерес к Китти и интерес к университетскому классу в равной степени относились к Элеоноре и его любви к ней.
  Письмо было отправлено, и он не стал задумываться над его содержанием.
  Для Фарадея месяцы шли, и лишь немногие отличительные черты объединяло его непреходящее желание присутствия жены.
  Однажды его постигло сильное потрясение, когда она, как обычно, не прислала ему письмо, и запоздалое послание пронизано необъяснимой холодностью, причиняющей ему боль, которая, однако, недолго сохранялась после некоторого обдуманного размышления и целого потока писем из Парижа, потрясших его необычайным пылом.
  Снова наступил май, и с его приближением Фарадей с нетерпением сотни влюбленных поспешил через моря, чтобы воссоединиться со своей Элеонорой.
  Был вечер, и Элеонора расхаживала взад-вперед по своей комнате, прилагая последние усилия, которые она тратила весь день, чтобы справиться с душевной тоской, против которой ее разум восставал. Она пыталась просто игнорировать ее присутствие, но эта попытка полностью провалилась. Во время ее ежедневной прогулки тоска проявлялась в каждом предмете, на который останавливался ее взгляд. Она окутывала ее, словно дымка, сквозь которую Париж казался тусклее, чем пустынная Сахара.
  Она думала заменить это работой, но, подобно тревожному элементу в тигле химика, это снова и снова поднималось, распространяясь по поверхности ее труда.
  Оставшись одна в своей комнате, она наконец-то настала пора, когда решила добиться успеха, полагаясь лишь на силу разума, — для начала она удобно устроилась в складках величественного, ниспадающего платья, в котором выглядела как скорбящая богиня.
  Ее волосы свободно и тяжело ниспадали на плечи, ибо их мыслительные способности должны были активизироваться при погружении побелевших пальцев в золотистую массу.
  В этом небрежном состоянии присутствие Элеоноры казалось слишком значительным для комнаты и ее изящной обстановки. Место хорошо подходило для отдыхающей Элеоноры, но не для той, которая рассекала узкие проходы, словно надвигающийся циклон.
  Разум сотворил доброе дело и храбро отстоял свою позицию, но ему противостояло слишком велико было женское сердце, подкрепленное мягкими предрассудками, проистекающими из далеко идущей наследственности.
  Наконец она опустилась в кресло перед своим красивым письменным столом. Золотистая голова упала на распростертые подлокотники, ожидая, когда ее примут, и она разрыдалась. Это был знак капитуляции.
  Это отрадная привилегия — иметь возможность игнорировать причину столь необычного беспокойства у женщины с такими высокими качествами, как у Элеоноры. Причина такого отказа от скорби никогда не станет известна, если она сама не решит её раскрыть.
   Когда Фарадей впервые обнял свою жену, он увидел лишь Элеонору из своих несбывшихся мечтаний. Но вскоре он начал замечать, насколько она стала прекраснее; её окраска лица и здоровье приобрели такую насыщенность, которой Плимдейл никогда не мог ей подарить. И цель её пребывания в Париже быстро приближалась к осуществлению, ибо она уже освоила французский язык, для совершенствования которого ей не потребуется много времени.
  Они сидели вместе в ее комнате, обсуждая планы на лето, когда робкий стук в дверь заставил Элеонору поднять голову и увидеть маленькую служанку, которая смотрела на нее взглядом сообщницы и держала в руке карточку, которая, как ей казалось, была лишь частично видна.
  Элеонора поспешно подошла к ней, прочитала имя на карточке, сунула ее в карман и, шепча, обменялась с девушкой несколькими словами, среди которых были отчетливо слышны: «Извините», «помолвлена».
  «В другой раз». Она вернулась к мужу с несколько угрюмым видом, чтобы продолжить разговор с того места, где он был прерван, и он не стал расспрашивать ее о таинственном звонившем.
  Спустя несколько дней, войдя в салон, он обнаружил, что прервал разговор между своей женой и очень эффектным джентльменом, который, казалось, собирался уйти.
  Они оба были смущены; она, в особенности, кланяясь, словно отталкивая его, выглядела так, будто хотела убежать; сделать что угодно, только не встретиться взглядом с мужем.
  Он с притворным безразличием спросил, кто может быть её другом.
  «Никто особенный», — с безнадежной попыткой изобразить дерзость.
  Он принял ситуацию без протеста, лишь смирившись с мыслью, что Элеонора несколько утратила свою откровенность.
  Но когда его жена в другой раз попросила его не проводить с ней целый день, сославшись на срочную необходимость, он начал задумываться, не следует ли внести изменения в эту супружескую свободу, за которую он так яростно выступал.
   Она оставила ему сотню нежных слов, которые, похоже, освоила благодаря своему французскому языку.
  Он заставил себя написать несколько срочных писем, но беспокойство не позволяло ему сделать больше.
  Это наводило его на неприятные мысли, а затем и на поиски способов их развеять.
  Он выглянул в окно, задумался, почему остается дома, и, поддавшись этим размышлениям, схватил шляпу и выскочил на улицу.
  Прогулки по парижским бульварам в начале лета способны развеять почти любую боль, кроме той, которая только начинала ощущаться в эпоху Фарадея.
  Именно на этом этапе человек начинает возмущаться неадекватностью всего, что предлагается ему для созерцания или развлечения.
  Солнце палило слишком сильно.
  Витрины магазинов были вульгарными; в их оформлении отсутствовали художественные детали.
  Как он вообще мог находить парижских женщин привлекательными? Они утратили свой шик. Большинство из них были тощими — на них не стоило смотреть. Он подумал о том, чтобы прогуляться по художественным галереям. Он знал, что Элеонора захочет быть с ним; но потом его охватило искушение пойти одному.
  Наконец, уставший больше от внутреннего, чем от внешнего беспокойства, он укрылся за одним из маленьких столиков кафе и позвал...
  «Мазарен», — и, сидя так некоторое время без внимания, позволил панораме Парижа проплыть перед своими равнодушными глазами.
  И вдруг одна из сцен этого постоянно меняющегося спектакля поразила его до глубины души.
  Это был вид его жены, едущей верхом по участку земли вместе со своим бывшим парнем, с которым она познакомилась несколько дней назад; они оба беседовали и были в приподнятом настроении.
  На мгновение он замер в бессознательном состоянии, затем кровь снова потекла по его венам, словно кровь, заставляя кончики пальцев подергиваться от желания (вполне достойного любого из «предвзятых масс») сбросить негодяя с места и залить бульвар его злодейской кровью.
  В его мозг хлынул поток безумных намерений.
  Должен ли он последовать за ней и потребовать объяснений? Уехать из Парижа, так и не взглянув ей в лицо? И тем более недостоин этого человека.
  Можно с уверенностью сказать, что к нему быстро вернулись его лучшие качества и обостренные чувства.
  Первое восстание было подобно невольному протесту ислама против хирургического ножа, прежде чем человек закалится, чтобы выдержать его.
  Всё вспомнилось ему из их короткого общего прошлого…
  их мечты, их грандиозные намерения относительно того, как сформировать свою жизнь.
  Это было первое испытание, и если бы он сам воскликнул: «Я этого не выдержу!»
  Когда он вернулся в пансион, Элеонора с нетерпением ждала его у входа, сияя от радости его приходу.
  Она была охвачена подавленным волнением, которое не позволило ей заметить его встревоженный вид.
  Она взяла его вялую руку и повела в небольшую гостиную, примыкающую к их спальне.
  Там стоял ее спутник, владевший участком земли, и улыбался, словно с удовольствием представляя ему другую Элеонору, изображенную на стене в самом лучшем свете, чтобы подчеркнуть великолепное сияние ее чудесной красоты и мастерство художника, нарисовавшего ее.
  Даже самые оптимистичные надежды Элеоноры и её художника не могли предвидеть ничего подобного тому восторгу, с которым Фарадей воспринял этот сюрприз.
  «Месье художник» ушел оттуда с сильно поколебленным убеждением в неэмоциональности американцев, а также с существенным свидетельством американского признания искусства.
   Затем рассказали историю о том, как портрет задумывался как сюрприз к его приезду. И как произошла задержка с его завершением.
  Художнику потребовалась еще одна позировка, которую она ему и предоставила в тот же день, и они вдвоем принесли картину домой, на участок земли площадью в один акр. Он хотел дать ей окончательное наилучшее освещение, увидеть, какое впечатление она произведет на монсеньора Фарадея, и, наконец, выразить простительное желание — подарить картину мужу дамы, которая покорила его глубочайшее восхищение и уважение.
  «Ты заберешь это домой», — сказала Элеонора.
  Оба любовались прекрасным творением в мягком свете, созданном благодаря безрассудной трате излишеств.
  «Да, дорогая», — ответил он со слабой радостью при мысли о возвращении домой с этим восхитительным неодушевленным предметом.
  «Вы оформили обратный билет?» — спросила она.
  Она сидела у его колен, облаченная в платье, которое однажды вечером облачило такую богиню в беде.
  «О нет. На это еще plenty времени», — ответил он. «Почему ты спрашиваешь?»
  «Я точно не знаю», — и спустя некоторое время:
  «Чарли, я думаю… то есть, ты не думаешь, что я добился замечательных успехов во французском?»
  «Вы сотворили чудо, Нелли. Нет никакой разницы между вашим французским и французским мадам Клергобо, разве что ваш намного красивее».
  «Да?» — ответила она, слегка сжав руку.
  «Возможно, я не прав, и я хочу, чтобы вы высказали свое честное мнение. Я верю мадам Белер — теперь, когда я зашел так далеко, — не думаете ли вы, что вам не лучше забронировать билет на двоих?»
  Его ответ принял форму пантомимного восторга, исполненного благодарности за согласие, во время которого каждый безмолвно заверял в любви, которая никогда больше не сможет занять второе место.
  «Нелли, — спросил он, глядя в лицо, прижавшееся к его теплым поцелуям, — я часто хотел знать, хотя тебе не обязательно говорить об этом, если тебе это не подходит, — добавил он, смеясь, — почему ты
   «Однажды он не написал мне, а потом прислал письмо, холодность которого не давала мне покоя целую неделю».
  Она торопливо, немного поколебалась, но наконец смело ответила ему: «Это было тогда, когда… когда ты так сильно заботился о Китти Битон».
  Изумление на мгновение лишило его дара речи.
  «Но Элеонора! Ради здравого смысла! Это невозможно!»
  «Я знаю, что вы бы сказали, — ответила она, — я сама обо всем этом много раз ходила, но это бесполезно. Я обнаружила, что есть вещи, о которых женщина не может философствовать, так же как и о смерти, когда она касается того, что ей близко».
  «Но вы же не думаете…»
  «Тише! Больше никогда об этом не говори. Я думаю, ничего особенного!» — она закрыла глаза и, слегка вздрогнув, приблизилась к нему.
  Целуя жену с нежной страстью, Фарадей подумал:
  «Тем не менее, я люблю её за это, но моя Нелли — всего лишь женщина, в конце концов». С присущей мужчинам непоследовательностью он совершенно забыл об эпизоде с портретом.
   OceanofPDF.com
   Ошибка мисс Уизервелл
  Редко когда субботний выпуск «Бордомвилл Баттери» выходил без статей, написанных живым и плодовитым пером мисс Фрэнсис Уизервелл. Если бы это не была история о страсти, разворачивающаяся под этим голубым южным небом…
  Традиционно считается, что это способствует развитию нежного желания, и куда она любила забрасывать свои лески — это могло бы стать содержательным трактатом о...
  «Зимовка канареек» или «Защита от моли». Вспомню, например, газету под названием «Обращение к матерям», за которую матроны из Бордомвилля были очень обязаны незамужней мисс Уизервелл.
  Ее аккуратный и красивый дом на окраине города доказывал, что у нее не было ничего общего с той часто упоминаемой миссис.
  Йеллеби, которая немало способствовала дискредитации женщин-литераторов. Действительно, многие из ее самых едких идей, как известно, приходили к ней во время таких домашних дел, как посыпание камфорой складок зимних занавесок или обшивка сундуков рубероидом для защиты от моли. И сама она рассказывает о том поэтическом, загадочном вдохновении «Не доверяй!», которое посетило ее, когда она стояла у кухонной полки и мыла своими руками хрустальные бокалы в теплой мыльной пене.
  точности и скрупулезности в работе, а также наличию значительного финансового влияния в издании Battery , она пользовалась уважением в редакции этого журнала. Своевременность и точность, редко подводившие её, позволили ей сдать статью в среду; в следующую пятницу она уже была в редакции, перед ней стояло доказательство.
  Затем, обладая зорким глазом, чтобы обнаружить, и смелой рукой, чтобы устранить, она
   исключили возможность тех дьявольских прихотей, которыми, как известно, наслаждается наборщик текста.
  Одним ясным ноябрьским утром мисс Уизервелл пришло письмо.
  Письмо пришло от ее брата Хирама, купца из Сент-Луиса, который переехал из Скудного Городка со своим скромным капиталом, когда проницательно заметил признаки коммерческого паралича, охватившего этот в остальном привлекательный город. Письмо повергло мисс Уизервелл в странное водоворот противоречивых чувств; в нем сообщалось о визите ее племянницы Милдред. Естественно, для незамужней дамы с устоявшимися и высокими интеллектуальными и другими привычками такое известие могло лишь предвещать беспокойство. Тот факт, что девушка испытывала любовные чувства, ничуть не облегчал ситуацию для мисс Уизервелл, для которой две столь разные любви, как любовь в реальной жизни и любовь в действии, находились на совершенно разных уровнях.
  Была надежда, что визит к тете поможет милдред переключить внимание с возлюбленного, против которого решительно возражали ее родители. И дело было не в его характере, как сообщил Хирам Уизервелл своей сестре; молодой человек обладал желанными качествами благородного происхождения, исключительным образованием и отсутствием ярко выраженных вредных привычек. Однако, с точки зрения общепринятых житейских принципов, он был настолько непригоден, что ни на мгновение не мог считаться подходящим партнером для Милдред. Мистер Уизервелл продолжил, сказав, что его дочь хорошо себя вела в несколько болезненном вопросе подчинения желаниям родителей. Молодой человек был не менее покладистым; более того, он недавно покинул Сент-Луис; и мистер...
  Уизервелл питала надежду, что время и смена обстановки вернут Милдред к ним, совершенно примирившуюся, бедная девочка, с мирской мудростью тех, кто знает мир гораздо лучше, чем она. Волнение мисс Уизервелл, возникшее после получения этого письма, сменилось сдержанным и практичным смирением, которое побудило ее осмотреть коробку с пирожными. Она помнила свою племянницу двенадцатилетней девочкой, страдающей болезненной тягой к сладостям, которая, возможно, сохранилась и в юности; возможно, она также сохранила привычки дразнить Мушетт и докучать...
   Она использовала все свои семь чувств, чтобы готовить. Поэтому ее изумление стало похоже на шок, когда она увидела высокую, красивую девушку, которая нежно поцеловала ее и поприветствовала впечатляющим «дорогая тетя Фрэнсис», внеся в тихий дом легкий аромат озона, который разбудил спящих певцов.
  От юношеского задора двенадцати лет в этой воспитанной девятнадцатилетней леди почти ничего не осталось, поэтому мисс Уизервелл с некоторой нерешительностью передала ей большой пирог к чаю и была очень рада обнаружить одну узнаваемую черту, сохранившуюся, несмотря на годы и несбывшуюся любовь.
  «Очень боюсь, дорогая, что такие развлечения, как «Виллидж скуки», окажутся недостаточными, чтобы смирить тебя с временным отрывом от более разнообразных радостей твоей жизни в Сент-Луисе».
  — сказала мисс Уизервелл своей племяннице с достоинством, весьма впечатляющим, но совершенно обычным для почтенной незамужней женщины.
  «Вы неправильно поняли цель моего визита к вам, дорогая тетя, если думаете, что я ищу тщеславных удовольствий», — ответила девушка, щедро намазывая на третий ломтик хлеба с маслом вкуснейший персиковый джем. «Радости жизни, со многими ее печалями, надеюсь, остались позади. Если бы я могла быть уверена, что будущее принесет мне хоть какую-то пользу!»
  Позвольте мне попросить у вас полчашки этого изысканного чая — спасибо, тетя Фрэнсис, — как я уже говорила, еще кусочек сахара, пожалуйста, — хоть что-нибудь полезное; разве вы не знаете, это помогло бы мне отвлечься от себя, это позволило бы мне забыть о собственных проблемах, облегчая страдания других.
  «Ах! Как жаль, что я так рано вкусила горькую чашу», — подумала мисс Уизервелл; «бедная девочка! бедное сердце!» Но, будучи сдержанной женщиной, она ничего не сказала; лишь кашлянула, прикрыв рот рукой, а затем мрачно опустила взгляд, сворачивая очень большую салфетку и сжимая ее в крошечное кольцо.
  Прошло несколько насыщенных дней, в течение которых Милдред находила утешение в сочувственном выслушивании своей тети, которая выслушивала ее пессимистические взгляды на жизнь. Наконец, наступила очень плохая погода, а вместе с ней и то, что мисс Уизервелл назвала одной из своих «хронических простуд».
  «Милдред, дорогая моя, — сказала она племяннице в пятничное утро, когда на улице царила ледяная атмосфера, — я попрошу тебя сегодня оказать мне услугу. Я заметила, что, как бы ни была плоха погода, это не мешает тебе совершать ежедневную прогулку. И ты права. В этом и кроется секрет язвы в твоем сердце, оставившей румянец на твоей щеке нетронутым». Затем, слегка прикоснувшись пальцами к сияющей щеке девушки, она сказала: «Ты остановишься у здания Батареи , не так ли, дорогая моя? И скажешь, что я тебя послала. Не будет никаких непристойностей, иначе я бы не хотела, чтобы ты шла. Попроси показать корректуру моей статьи, которая выйдет завтра, и внимательно проверь ее, исправив все ошибки. Если у тебя возникнут трудности, мистер Уилсон с удовольствием поможет тебе их преодолеть».
  «Уилсон?» — «Да, новый помощник редактора; очаровательный молодой человек, который мне кажется гораздо более приятным в общении, чем Хадсон Джонс».
  Ветер и открытый зонт помогли ей быстрее пересечь гладкую, как стекло, улицу, и когда проливной дождь со снегом покалывал ее пылающее лицо, словно острые иглы, Милдред трагически схватилась за кольчугу, бормоча:
  «Уилсон, Уилсон; небо и земля, какие воспоминания!» Ее сердце сжалось, когда она поняла, насколько распространенным было это имя. Разве она когда-нибудь заглядывала в газету, чтобы там не встречались префиксы «Джонс», «Томс» или «Гарри», и обычно, не дай бог, в полицейских протоколах. Уступив воле родителей и вычеркнув Роланда Уилсона из своей жизни, Милдред намеревалась и надеялась вычеркнуть его из своего сердца. В ее счастливой и здоровой юности, полной безграничных ресурсов, была большая помощь, которая обещала быть полезной, но!
  После того, как она ошеломила маленького Цербера, стоявшего на страже у лестницы редакции, своим вопиюще невероятным заявлением, что она «мисс Уизервелл», и затем, объяснив свою задачу человеку, чья жизненная специализация, казалось, заключалась в принятии всего и вся с беспристрастной покорностью, ее вежливо усадили за стол и оставили на произвол судьбы, а мисс Уизервелл — предоставить ей доказательство.
  Ситуация была, безусловно, новой, и она считала ее чрезвычайно интересной, поскольку она полностью освоилась и прошла квалификацию.
   Непривычная задача, щедро смочив ее бумагу Faber No. 2
  Между самыми красивыми красными губами. Она достаточно быстро замечала ошибки, и в то же время осознавала свое невежество в том, что, как она знала, должно быть, было техническими методами исправления. Она огляделась в поисках помощи извне, которую предложила ей тетя, но была совершенно одна в маленькой комнате, отделенной от соседней светлой перегородкой. Через приоткрытую дверь она слышала, что кто-то работает. Наклонившись и заглянув вперед, она увидела руку в рубашке. Еще немного потянув за шею, она заметила плечо, ногу и часть светлой головы, от чего ее сердце забилось с невероятной силой.
  Еще один, более тщательный взгляд в соседнюю комнату показал ей Роланда Уилсона, стоящего за высоким столом. Она задрожала, опасаясь, что он ее увидит; затем ей стало плохо от мысли, что он ее не видит. Когда последнее обстоятельство стало казаться неизбежным, она закашлялась, сильным, слабым кашлем, настолько нереальным и непохожим ни на что, что когда-либо раньше ее замечало, что это не вызвало ожидаемого узнавания со стороны Роланда Уилсона. Второе и третье повторение этого раздражающего слабого кашля, наконец, заставило молодого человека осознать, что где-то рядом с ним находится женщина с болями в гортани, и, повернувшись , чтобы закрыть дверь и не вмешиваться, он увидел Милдред, бледную и красную — почти плачущую, но, несомненно, смеющуюся, — смотрящую на него снизу вверх.
  Произошло восторженное прикосновение протянутых рук, за которым последовала минута нерешительности. Неуверенность с его стороны — нерешительность с её. Затем — спонтанное прикосновение ещё не сжатых рук, тёплых и полных уверенности с каждой стороны. Если бы маленький Цербер не был так близко и если бы не было вероятности внезапного прерывания, есть все основания полагать, что сердечность этой неожиданной встречи стала бы гораздо более выразительной; ведь, несомненно, молодость и алые губы — это искушение.
  «Милдред, дитя мое! Это выходит за рамки моего понимания», — сказала мисс Уизервелл на следующее утро своей племяннице, просматривая свою статью в « Баттери » под названием «Использование и злоупотребление корсетом».
  «Необычайно сильная вещь», — так назвал это Хадсон Джонс, — «описанная в той свободной, бесстрашной, почти героической манере, которая была свойственна столь признанному ветерану журналистики, как мисс Уизервелл. Никогда прежде ничто из-под ее пера не появлялось в таком небрежном виде».
  Инстинктивно она метнула карандаш, словно в каббалистическом стиле исправляя ошибки. Дефекты были ужасающими, а исправления — отвратительными!
  «Возможно, вы видели мистера Уилсона?» — спросила она. — «Высокого, светлокожего молодого человека?»
  «О! Да, тётя, совершенно уверена. Высокий, как вы говорите, и светловолосый; с тёмно-синими глазами, словно два глубоких колодца мыслей; мужчина, напоминающий небесную музыку, и с шелковистыми усами. О! Я совершенно уверена!»
  «Хм! Этого достаточно; осмелюсь предположить, что это был он; но не в своем уме».
  «Что ж, тётя Фрэнсис, признаю, я не верю, что он это видел».
  «Что?» — спросил он, обернувшись к ней в недоумении.
  «Да, видите ли, я пытался исправить то, что… то есть статью…»
  Я сама не знала, как это сделать. Мистер Уилсон был достаточно любезен, чтобы помочь мне, но я собрала все в кучу и сказала ему, что все в порядке. Знаешь, тетя Фрэнсис, ни одна девушка не захочет обсуждать это с молодым человеком — это крайне нетактично. Я бы так не поступила».
  «Воистину, ложная скромность; пагубная ложь! Это признание подразумевает серьезную ошибку в вашем воспитании, и я удивляюсь за это вашему отцу».
  Милдред попросила разрешения оправдаться на следующей неделе, и она так искусно выполнила свою задачу; в такой аккуратной и приятной форме появилась работа «Некоторые ошибки в современной речи», представленная в следующую субботу, что мисс Уизервелл была готова простить.
  Впоследствии, поскольку зима была очень суровой, и простуда мисс Уизервелл не отпускала ее с настойчивостью любовника, а леди сочла целесообразным дать племяннице что-нибудь, чтобы уберечь ее от шалостей, Милдред поручили еженедельную задачу проверки корректурных листов мисс Уизервелл в офисе «Баттери » .
   Дни постепенно приближались к середине зимы, а Милдред по-прежнему не проявляла никакого желания возвращаться домой. Все сочли это добрым знаком, и никто не стал вмешиваться в ее, казалось бы, причудливую идею — так долго задержаться в «Убежище скуки».
  Однажды Милдред сидела, глубоко устроившись в удобном кресле, по одну сторону приятной решетки, которая отбрасывала тусклый и мрачный свет в уютную комнату. Мисс Уизервелл занимала другую сторону, но не в такой же расслабленной позе, как ее племянница. Старшая мисс Уизервелл сидела чопорно и прямо. Канарейки крепко спали под темным покрывалом, которым она накрыла клетку; а Мушетт лежала, свернувшись калачиком на ковре, не слыша ни о чем, кроме кошачьих снов.
  «Тетя, — сказала Милдред, охваченная внезапным желанием заговорить, — знаешь, у меня в голове есть небольшая история: маленькая история любви».
  «Ах!» — воскликнула мисс Уизервелл с довольным удивлением; и, схватив кочергу, она с силой вонзила её в мягкий, податливый уголь, что вызвало вспышку радостных, танцующих огоньков. Она подумала , что её племяннице пришло счастливое избавление от любовной тоски и бесцветного будущего в виде этой приятной профессии. А сказала она : «Вы всё хорошо обдумали? Буду рада услышать краткое изложение».
  «Нет», — ответила Милдред, с сомнением устремив взгляд вдаль и сложив руки на коленях. «Вот где мне нужна твоя помощь, понимаешь, чтобы закончить это. Видишь ли, речь идёт о двух влюблённых».
  — «Да, безусловно. Это очень подходящее число».
  «Их, бедняжки, разлучила жестокая, несправедливая судьба или подлый родитель. Что вы думаете об этой ситуации?»
  «Превосходный вариант», — одобрительно сказала мисс Уизервелл. «Не совсем новый, но с потенциалом для развития. Ну что ж?»
  «Ну, он просто благороднейший, верный человек, обладающий всеми благородными качествами, которыми может обладать человек».
  «Будь осторожна, не переборщи с лимитом, Милред».
   «Да, конечно. Это важный момент, о котором я забыл. Вкратце, у него всё на его стороне, кроме богатства. И они любят друг друга — о, как преданно! Но они подчиняются, казалось бы, неизбежному приговору и расстаются, думая, что больше никогда не встретятся; затем эта же капризная судьба снова сводит их вместе при необычных обстоятельствах».
  «Это могло бы быть чрезвычайно эффективно», — перебила мисс Уизервелл, ее богатое воображение было переполнено ситуациями, которые оставляли лишь трудность выбора.
  «Вот тут мне и нужен ваш совет, тётя. Имейте в виду, что, будучи сведенными вместе — почти насильно — под влиянием внешних обстоятельств, они влюбляются друг в друга до отчаяния».
  «Теперь ваш герой должен совершить какой-нибудь поступок, чтобы расположить к себе упрямого родителя», — сказала мисс Уизервелл назидательно, но тепло. «Пусть он спасет отца от какой-нибудь неминуемой опасности — железнодорожной катастрофы, кораблекрушения. Пусть он, благодаря какой-нибудь хитрой комбинации, предотвратит деловую катастрофу — пусть он…»
  «Нет, нет, тётя! Я не могу навязывать ситуацию. Вы увидите, что я предельно реалистична. Единственный вопрос, который стоит рассмотреть, — жениться или не жениться; вот в чём суть».
  Мисс Уизервелл с ужасом посмотрела на свою племянницу. «Яд реалистической школы, несомненно, запятнал и иссушил твою фантазию в зародыше, дорогая, если ты хоть на секунду замешкаешься. Выходи за них замуж, непременно, или пусть они умрут».
  «Спасибо, тётя Фрэнсис; я считаю, что ваше предложение заслуживает рассмотрения».
  На этом разговор закончился; но, разумеется, мисс Уизервелл проявила живой, хотя и ненавязчивый интерес к истории любви своей племянницы, и она не могла настолько нарушить свою журналистскую привычку, ставшую для нее второй натурой, чтобы умалчивать о моментах, которые всегда были с благодарностью восприняты.
  «Думаю, сегодня я закончу, тётя; вы узнаете развязку сегодня вечером», — сказала Милдред, отправляясь на свой обычный пятничный визит в офис «Баттери ».
   Она возвращалась позже обычного времени. Лампы уже давно горели, и мисс Уизервелл сначала немного раздражалась из-за затянувшегося отсутствия племянницы, затем начала беспокоиться, а наконец, стала встревожена, когда услышала, как захлопнулась садовая калитка.
  Это был для нее сигнал залить чай кипятком, что она и сделала, вновь сев за стол и обретя самообладание.
  В комнату вошла Милдред, за ней последовал высокий молодой человек, чье красивое, открытое лицо сияло счастьем.
  «Мистер Уилсон, — сказала мисс Уизервелл, с достоинством подойдя к нему и протянув руку, — я рада вас видеть и рада, что вы проводили мою племянницу домой. Неприлично было ей одной на улице», — и бросила на Милдред укоризненный взгляд. — «Пожалуйста, садитесь, и позвольте мне предложить вам чашку чая».
  Молодой человек стоял перед ней прямо и не сгибаясь, не желая пожать протянутую ею руку.
  «Мисс Уизервелл, — сказал он, — прежде чем принять ваше гостеприимство, я должен кое-что признать!»
  Поддавшись давлению предчувствия, мисс Уизервелл опустилась в кресло.
  «Он хочет лишь рассказать тебе конец моей истории, тётя Фрэнсис», — сказала она.
  — сказала Милдред, опустившись на колени на низкую подушку рядом со стулом своей тети и одновременно взяв руку этой дамы в свои. Затем она повернулась к Роланду Уилсону и сказала: — Пойдем, Роланд, я знаю, что тетя Фрэнсис простит нас; ведь я лишь последовала ее совету, завершив свою маленькую историю любви самым счастливым браком!
  Роланд Уилсон теперь главный редактор «Скучной батареи» и вполне может добиться неплохих результатов, если не большого состояния. Хирам Уизервелл смирился с этим браком и втайне очень гордится своим зятем. Мисс Уизервелл по-прежнему пишет свои блестящие статьи для «Батарии» ; она постарела, но не в действительности; напротив, общество и близость ее племянницы ей очень нравятся.
  А племянник так поднял ей настроение и подбодрил, что она, кажется, с каждым днем становится моложе; и часто можно услышать, как она с решительностью говорит, что ни одна ошибка не была более удачной.
   OceanofPDF.com
   С скрипкой
  «А он над камином, с большими черными глазами, такими длинными черными волосами и скрипкой; он тоже твой брат, папа Конрад? И почему ты всегда вешаешь зеленую ветку над его фотографией?»
  «Нет, это не мой брат, Софи; это ангел, которого добрый Бог однажды позволил спасти бедного, отчаявшегося человека от греха и смерти».
  «Но где же его крылья, папа Конрад? Я никогда не видел ангела, который выглядел бы так; и к тому же таким черным!»
  «Есть ангелы без крыльев, маленькая Гриссель. Признаю, их немного, но я некоторых знала».
  «Расскажите нам, как он спас бедного отчаявшегося человека, папу Конрада».
  «Ну что ж, Софи, если ты, как послушная домохозяйка, почистишь камин, а Эрнст подбросит углей, и маленькая Гриссель сядет мне на колени, я попробую рассказать тебе эту историю. Это случилось много лет назад — как вы, малыши, их считаете. Наверное, столько же лет, сколько Эрнст прожил на свете. Сколько тебе лет, Эрнст?»
  «Десять лет, скоро будет одиннадцать».
  «Значит, это было до вашего времени, ведь это случилось ровно двенадцать лет назад именно сегодня вечером. Боже мой! Какая же это была холодная ночь!» «Холоднее, чем сегодня, папа Конрад?»
  «О, намного, намного холоднее. На земле не было снега, как сегодня ночью, но воздух словно был пронизан льдом. Люди спешили из одной лавки в другую, чтобы укрыться от холода. А кучера, управлявшие своими новыми каретами, были закутаны в огромные меха, так что из них виднелись только глаза. Все лавки горели; но там…»
   В такую ночь немногие были готовы стоять и смотреть в свои окна. И все же вот стоял тот несчастный, о котором я вам сейчас расскажу, и смотрел в большую витрину ювелирного магазина, куда рабочие только что отложили свои инструменты. Те самые часовщики, которых вы, наверное, видели в больших круглых очках на одном глазу.
  «Вы ведь именно этим и занимаетесь — ремонтом часов, папа Конрад?»
  «Конечно, Софи. Он был внутри, просил работу, но для него её не нашлось. Перед тем как войти, он сказал себе: «Это будет моё последнее испытание». И вот теперь он стоял, рассеянно глядя в окно; ледяной воздух пронизывал его тело; одежды у него было мало и она была тонкой. Он был голоден и очень, очень несчастен. Только подумайте, он был в чужом городе, без друзей, без работы и без денег. У него всё ещё была маленькая комната на верхнем этаже очень высокого, ветхого старого здания».
  «Какого же роста было это здание, папа Конрад? Держу пари, не настолько высокое, как маленькие окошки на колокольне собора».
  «Нет, нет, Эрнст, не так высоко, но достаточно высоко, чтобы, добравшись до вершины, он почувствовал слабость и изнеможение от подъема по лестнице. Кажется, в этой маленькой комнате было холоднее, чем на улице. Во всяком случае, там было мрачнее. Еще один кусок угля наверху, Эрнст; какой молодец, и какой сильный! Маленький Гриссель не спит?»
  Всё хорошо. Разбитые окна дребезжали в расшатанных рамах, а пронизывающий холод порывами проносился по мрачному дымоходу, сквозь пустой камин и в комнату. Он вошёл и сразу сел — ведь у него не было пальто, чтобы остановиться и снять его, понимаете. Он раскинул руки на столе и безучастно смотрел перед собой сквозь окно, в темноту. Но, думаю, он не видел ничего, кроме собственного сердца, которое болело и устало, и которому больше не хотелось биться и поддерживать его жизнь. Ему казалось, будто мир оттолкнул его; будто человечество лишило его возможности участвовать в их общем существовании и оставило наедине с горем, которое он больше не мог терпеть. Правда в том, что он хотел умереть, и он был настолько безрассуден, что никогда не задумывался, хочет ли добрый Бог, чтобы он ушёл, прежде чем его призвали. Он просто хотел умереть; и он
   У него в кармане было что-то, что должно было помочь ему положить конец своей несчастливой жизни.
  «Я знаю: это был пистолет, и он собирался застрелиться».
  «Нет, Эрнст, это был не пистолет. У него его не было, да и денег на его покупку тоже. Это был всего лишь небольшой белый смертоносный порошок. На каминной полке стояла треснувшая чайная чашка и осколок свечи, которую он зажег. Он вытер чашку — она была пыльная, и он хотел, чтобы его яд был хотя бы чистым — и высыпал в нее порошок. Затем он подошел к кувшину, чтобы налить воды; но вода была вся замерзшая. Однако такая мелочь его не остановила. Он взял ржавую кочергу; подержал ее в пламени свечи, пока она не нагрелась, и растапливал ею лед понемногу, пока не набрал нужного количества воды. Не обращай внимания на кочергу, Эрнст; положи ее. Нам не нужно ее нагревать; и развей пепел, который Софи так аккуратно смела. Ну, он вернулся к столу и сел; на этот раз с чашкой перед собой, и закрыл…» взгляд на мгновение — без колебаний —
  Лишь бы попрощаться с жизнью, так сказать. Пока он сидел так, внезапно нарушилась тишина, раздался долгий, тихий вой, похожий на голос молящейся души. О! Но он был мягким и прекрасным, и от него по телу бедняги, услышавшего его, пробежала дрожь.
  Эта сладость звука, казалось, нарастала и расширялась, пока не наполнила маленькую комнату мелодией, подобной которой вы никогда в жизни не слышали, дети. Такое смешение тонов! Молящие, укоризненные, поющие в ночи. Он сидел за столом, завороженный: теперь с широко открытыми глазами; ведь он больше не был в своей холодной, мрачной комнате. Его кровь покалывала от приятного тепла. Сотни огней горели. Он снова стал маленьким мальчиком, счастливым душой, сидящим между отцом и матерью в большом театре и слушающим ту же чудесную музыку, которая доносилась до него сейчас. Ах! Это был бы момент, чтобы умереть.
  Но этот чарующий голос заставил его забыть о желании умереть. Он вернул молодость, любовь и доверие его старому сердцу.
  «Папа Конрад, должно быть, это ангелы пели в канун Рождества!»
   «Именно так бедное существо и думало сначала, Софи».
  Он встал и вылил свою чашу с ядом в пустую емкость. Затем он упал на колени, заплакал и поблагодарил доброго Бога, который выбрал такой способ общения с ним. Поднявшись, он подкрался ближе к двери, чтобы послушать, потому что эти небесные звуки доносились из соседней комнаты. Когда музыка закончилась — я уверен, не знаю, откуда у него взялась смелость это сделать, — он тихонько постучал в дверь.
  «Разве он не боялся, папа Конрад? А вдруг это были настоящие ангелы!»
  О боже!
  «Ну, он знал, что это не такие ангелы, как мы видим в книжках с картинками, Эрнст. Когда он постучал во второй раз, дверь открылась, и перед ним стоял молодой человек, чей портрет висит над камином. Он стоял вот так, со скрипкой под мышкой, длинные черные волосы свисали на лоб, а темные глаза были полны доброты. Сначала он выглядел озадаченным, затем распахнул дверь настежь и втащил несчастного в свою комнату. Лампа ярко горела, и в камине был хороший огонь. Конечно, не такой свежий, как тот, что Эрнст нам создавал; но он был подобен теплому солнечному свету для унылого старика. Молодой музыкант ничего не сказал, но пододвинул стул и пристально посмотрел на своего странного гостя. Затем он встал, подошел к маленькому шкафчику и достал буханку хлеба, немного сыра и бутылку пива».
  «А масло и варенье? Папа Конрад?»
  «Нет, Гриссель, боюсь, там не было ни масла, ни джема; но я уверен, что на вкус это было как нектар и амброзия. Дай мне подумать, что я расскажу тебе о нектаре и амброзии на нашей небольшой беседе в следующее воскресенье. Прежде чем бедняга лег спать той ночью, он все рассказал юному скрипачу; и с того момента у него больше никогда не было недостатка в друзьях».
  «Это был знатный, богатый молодой человек, не так ли? И он дал бедному старику кучу денег?»
  «Нет, он не был богат, Эрнст. У него самого было совсем немного; но этим немногим он делился с другими, пока не сгущались тучи. Если бы только у нас было…»
   «Наберитесь терпения и дождитесь утра, дети, будьте уверены, что в конце ночи обязательно наступит рассвет».
  «Где же сейчас этот юноша, папа Конрад? Он умер, и у него появились настоящие крылья на небесах?»
  «О нет, Софи. Слава Богу, он не умер! Завтра он придет ко мне поужинать в честь Рождества».
  «Но я думал, что к вам на рождественский ужин приедет господин Людвиг, великий руководитель оперы; именно поэтому вы собирались устроить такой грандиозный ужин; и сказали, что мы можем зайти и поесть ко-э-э и пирожных после него!»
  «Ах! Конечно, конечно, папа Конрад стареет и забывает вещи. Слышу, как мама зовет. Может, Санта-Клаус пришел и зажег елку?»
   OceanofPDF.com
   Причина миссис Мобри
  я
  Весной, под увитыми цветами ветвями яблони, Эдита Пейн наконец-то приняла Джона Мобри в качестве своего мужа.
  Три года она отказывала ему с таким упрямством, что люди удивлялись не столько его настойчивости в желании жениться на ней, сколько и его. Она была просто никем.
  —Английская девушка, чье происхождение окутано тайной; к тому же гувернантка; немолода и не слишком красива.
  Но Джон Мобри принадлежал к тому типу людей, которые, если чего-то хотят, обычно продолжают желать этого и стремиться к этому до тех пор, пока существует возможность достижения цели.
  Случай свел его с ней в тот весенний день под цветущими деревьями, в тот момент, когда внутренние силы пытались ослабить и разрушить решимость, которую она вынашивала всю жизнь.
  Она отвела взгляд от него, вдаль, на зеленые холмы, которые озарило солнце и оживило, и дальше, в непроницаемый туман. На ее усталом лице читалось выражение побежденной, отважной сражавшейся и желающей отдохнуть.
  «Ну, Джон, если ты этого хочешь», — сказала она, вкладывая свою руку в его.
  И, делая это, она внутренне решила, что больше никогда не будет смотреть в непроницаемый туман. Но почему она когда-либо отвергла его, — это вопрос, который люди продолжали задавать себе и друг другу на протяжении всего времени, пока люди будут задавать подобные вопросы.
   Ответ пришёл постепенно — двадцать пять лет спустя. К тому времени большинство людей уже забыли, что когда-либо хотели знать, почему.
  II
  Снова наступила весна.
  Молодой человек, пытавшийся читать, развалившись в глубоком оконном проеме, повернулся и сказал девушке, игравшей на пианино:
  «Наоми, почему весна всегда приходит как откровение — как восхитительный сюрприз?»
  «Подожди, Зигмунд», — и она сыграла заключительные такты музыкального произведения, которое звучало перед ней, затем, набирая обороты, подошла к нему и подошла к окну.
  Она была воплощением великолепного физического здоровья и красоты: гибкая, стройная, свежая, с юношеским блеском на щеках и губах; юношеский сияние и блеск в волнах ее густых каштановых волос. Ее карие глаза то дремали, то блестели, часто задавая вопросы.
  «Весна? — спросила она. — Почему она приходит как откровение? Откуда мне знать? Это же, безусловно, перестановка ролей, когда задаешь вопросы».
  Она взяла книгу из его рук и небрежно пролистала ее страницы.
  «Знаете, вы очень любознательная молодая женщина», — сказал он, глядя на нее с некоторым восхищением, но в то же время с высокомерием, ведь он был молод и учился в колледже. «Вы дали мне тот же ответ сегодня утром, когда я спросил вас… а что же я спросил на этот раз?»
  «Чтобы определить, какое именно качество музыки Шопена меня очаровывает… ну, это…»
  Она продолжила: «Я не знаю, почему так происходит. Я знаю, что определенные звуки, сцены, впечатления трогают меня, потому что я это чувствую. Меня не волнуют причины. Помни, Зигмунд, я так мало знаю».
  «О, вам, несомненно, нужна подготовка, и очень жаль, что вы её так и не получили. Давайте пройдём курс вместе этим летом. Вы согласны?»
   Он был властным коллегой, уверенным в своем оружии.
  «Не думаю, что знаю, Зигмунд», — засмеялась Наоми. «А если бы и знала, то это было бы бесполезно, ведь мама никогда бы не согласилась. Ты же знаешь, что она думает о "ологиях", "измах" и всем этом, что касается женщин».
  «О, „измы“ и „ологии“ — это не единственное, что я имею в виду в плане обучения».
  — Да я помню, что книги никогда не играли важной роли в моей жизни, — перебила она. — Я прожила больше половины своих дней под открытым небом, скачу по холмам, и часто дождь хлестал мне в лицо. О, этот открытый воздух и всё, чем он наполнен! Нет ничего лучше, Зигмунд. Какой цвет!
  Посмотрите, какая фиолетовая краска окутывает холмы на востоке. Увидьте сотни оттенков зеленого, раскинувшихся перед нами, с недавно вспаханными полями между ними, образующими коричневые полосы и пятна. А затем небо, такое синее, обрамляющее эти белые бархатные облака. Вечером они будут красными и золотыми.
  «Какой же у тебя жадный взгляд — настоящий, дикий взгляд на чистые цвета. Знаешь ли ты, как им пользоваться? Как заставить его служить тебе?»
  «О нет, Зигмунд, — сказала она. — Музыка — единственное, что я изучала и чему научилась. Мама не смогла бы этому помешать, даже если бы захотела, я думаю. В этом мире нет ничего, что имело бы для меня такое значение, как звук. Мне кажется, что однажды Истина придёт ко мне через его гармонию. Интересно, есть ли у кого-нибудь ещё такой же тонкий и острый слух, как у меня, чтобы улавливать музыку не сфер, а земли, тонкости мажорных и минорных аккордов, которые ветер бьёт по ветвям деревьев? Ты когда-нибудь слышал, как дышит земля, Зигмунд?» — спросила она, широко раскрыв глаза, которые наполнились весельем, когда она увидела изумление в его глазах.
  Затем, полусмеясь, полунапевая веселый рефрен комической оперной арии, она быстрыми, кошачьими движениями вскочила на ноги, схватила рапиру, прислоненную к стене, и, вращаясь, заняла позицию в центре комнаты.
  Ее спутница тоже поспешила последовать за ней. Они с величественной грацией измеряли расстояние и смотрели, как им предстоит преодолеть непрерывный вызов.
   взгляды друг друга. Затем в течение пяти долгих минут, пока они стояли лицом к лицу, обмениваясь умелыми ударами и парированиями, не было слышно ничего, кроме звона и скрежета тонких стальных мечей; по деревянному полу — топот приближающихся ног в атаке. Только когда миссис...
  Длинное, бледное лицо Мобри смотрело в осторожно приоткрывшуюся дверь, за которой заканчивалась помолвка.
  «Ну, Наоми, — сказала она немного извиняющимся тоном, входя в комнату, — я не слышала пианино и…»
  — А ты разве удивлялась, какая катастрофа могла случиться? — ответила девушка, смущенно и с улыбкой возвращая оружие на стену. — Я всего лишь преподавала кузену Зигмунду урок фехтования на рапирах, мама.
  «Ты же знаешь, что твой отец сегодня едет ранним поездом, Наоми; он будет разочарован, если тебя не будет на вокзале, чтобы встретить его, дорогая».
  «И он совершенно справедливо будет разочарован и озадачен. Когда я его когда-либо подводил?»
  И она вышла из комнаты, сделав вид, что собирается напасть на Зигмунда с воображаемым оружием, и весело смеясь при этом. Миссис Мобри подошла к пианино, собрала ноты, которые Наоми оставила там в беспорядке, и разложила их на подставке. По виду она выглядела так, будто искала себе занятие; дом, полный слуг, оставлял ей мало или совсем ничего из того, что можно было бы сделать физически; ведь богатство было одним из тех благ, которых Джон Мобри упорно желал давным-давно.
  Миссис Мобри было за пятьдесят, ее седеющие волосы были аккуратно разделены на пробор и гладко зачесаны вниз, к вискам. Усевшись и начав мягко покачиваться, она натянула на свои тонкие плечи накидку, которая плотно облегала ее тело.
  «Зигмунд, тебе не нравится, когда окно открыто, — сказала она? Хотя, смею предположить, что нет; молодая кровь — тёплая».
  Но Зигмунд подошел и закрыл окно, не хвастаясь тем, что у него сверкают вены. Он лишь сказал:
  «Вы правы, тётя Эдита; этот ранний весенний воздух коварен».
   «Мне хотелось поговорить с тобой наедине, дорогая», — тут же начала она, беспокойно кашляя прикрыв рот рукой. «Возможно, и я надеюсь, что это так, эта осторожность совершенно излишня; но лучше быть открытыми, насколько это возможно, в этом мире. И, конечно, когда молодые люди оказываются вместе…»
  Зигмунд, если перефразировать его мысли, буквально, недоумевал, что же задумала его тетя.
  «Хочу лишь сказать — возможно, вы об этом не знаете, — что мы, и Наоми тоже, намерены, чтобы она никогда не выходила замуж. Поскольку вы будете с нами все лето, я посчитала целесообразным сразу же ознакомить вас с этими небольшими семейными договоренностями, чтобы мы все чувствовали себя комфортно и избежали неприятных последствий». Миссис Мобри слабо улыбнулась, произнося эти слова, и пригладила волосы на висках своими длинными тонкими руками.
  «Наоми дала тебе такое обещание?» — спросил Зигмунд, подумав, как жаль, если это было так.
  «Никаких обещаний не было, но это всегда было понятно».
  Я с самого детства внушал ей, что она всегда должна оставаться со мной. Это выглядит эгоистично — я знаю, что выглядит эгоистично; даже твой дядя Джон так считает, хотя он никогда не возражал против моего желания.
  «В этом вашем желании я вижу скорее естественный инстинкт, чем холодную эгоистичность, тётя Эдита. Возможно, вы не сможете это преодолеть. Я сейчас вспоминаю, как сильно вы были расстроены два года назад, когда Эдвард женился».
  Миссис Мобри побледнела еще сильнее, и ее голос дрожал, когда она сказала: «Я не могу простить Эдварда. Это было предательством — жениться таким образом, зная, как я этому противилась. К сожалению, ваш дядя послал его управлять делами в Мидлбурге».
  Этот брак не состоялся бы, если бы он был здесь, рядом со мной, там, где ему и положено быть».
  «Но, тётя Эдита, это не такая уж и катастрофа. Он женился на очаровательной женщине и, кажется, совершенно счастлив. Если вы…»
   «Вы бы согласились навестить его, и, увидев его довольство своими глазами, я думаю, вы бы смирились с его государственным переворотом».
  Зигмунд считал свою тетю Эдиту довольно глупой и упрямой в своих взглядах.
  Но поскольку он уже осознавал возможность влюбиться в свою кузину Наоми, он не был недоволен тем, что миссис Мобри так предупредила его. Если бы он сейчас вошел в дом, то сделал бы это с открытыми глазами.
  Зигмунд был сыном сестры мистера Мобри; двадцатидвухлетний студент-медик, немного измотанный и переутомленный, надеявшийся на выздоровление среди этих западных холмов.
  В детстве он часто навещал семью своего дяди, когда дружил со своим кузеном Эдвардом, который был на два года старше его. Но на этот раз его отсутствие длилось четыре года. Он оставил Наоми неуклюжей, шумной четырнадцатилетней девочкой. Вернувшись, он обнаружил, что она, кажется, преобразилась.
  Сам он был симпатичным молодым блондином, полным надежды и веры в свое будущее; хотя он изо всех сил пытался культивировать интересный цинизм, в который ему так и не удалось заставить кого-либо поверить.
  III
  Если бы госпожа Мобри намеревалась, чтобы Зигмунд влюбился в её дочь, она не смогла бы придумать более макиавеллистского плана, чем тот, который она использовала. Но её единственной мыслью было предостережение против брака. Поэтому не было причин для недовольства, ибо она хорошо и уверенно выполнила свою работу.
  Эта осторожность служила Зигмунду единственным щитом — бедняга; все остальные он тут же отбросил. Это было больше, чем просто щит. Это было разрешение, составленное, подписанное, проштампованное и переданное его совести, которое позволяло ему жить рядом с Наоми, не давая себе возможности причинить вред, как это свойственно необузданным молодым натурам.
  Они жили такой радостной жизнью в те весенние и летние дни и делали столько всего восхитительного! Ведь разве не должно быть так?
   Было ли так приятно вставать, когда утро еще было серым, и пробираться — оба в высоких сапогах — сквозь заросли склона холма, свежие и посеребренные росой? Молча и с готовностью ждать, когда молодая стайка птиц начнет внезапно жужжать у углов забора? Наблюдать, как восток начинает восстанавливаться и заставлять влажную землю сверкать?
  Но, возможно, им больше нравилось, или, по крайней мере, так же нравилось, когда они сидели рядом в повозке Наоми и ехали в город, расположенный в трех милях отсюда, вслед за толстым, ленивым пони, который всегда хотел остановиться и попить воды, когда они пересекали неглубокий брод через Мерамек, где вода текла, словно жидкий кристалл, по сверкающим камешкам внизу. Он тоже всегда хотел остановиться и отдохнуть под ветвями большого орехового дерева, которое обозначало границу поместья Мобри. Наоми позволяла своему пони делать то, что ему вздумается, и довольно часто он хотел пощипать траву, которая росла нежной вдоль обочины дороги.
  Неудивительно, что их короткие пробежки до города отнимали невероятно много времени. Но что им оставалось делать со временем, как не тратить его впустую? И они делали это с утра до вечера. Иногда, сидя в изящной лодке Наоми, они плыли по реке, извивающейся, словно серебряная лента, среди зеленых склонов Южного Миссури, когда над ними сияли звезды или луна. Они обходили берега, скользя в тени свисающих ив, когда солнце становилось жарким и зловещим, как это часто бывало в летние дни.
  Тогда голубые глаза Зигмунда увидели во всем мире ничто столь прекрасное, как карие глаза Наоми, полные удивления от того сладкого волнения, которое охватило ее, когда она встретила его взгляд и ответила ему.
  Летом мы также много читали.
  В книгах есть много чего, помимо «измов» и «ологий». В мире всегда есть свои поэты, которые поют. И, как ни странно, Зигмунд не мог придумать более подходящей подготовки для необузданной мысли Наоми, чем следовать за Ланселотом в его любви или за Джульеттой в её пылком отчаянии. И Наоми часто вздыхала над такими историями, а иногда и плакала, потому что Зигмунд рассказывал их от всего сердца, и они казались ей очень реальными.
   Первая забота о миссис Мобри — да и о Джоне Мобри тоже, если уж на то пошло —
  Сначала забота о здоровье Наоми, потом — о её счастье. Эти чувства с самого младенчества были настолько прочными и устоявшимися, что матери, безусловно, можно было бы простить, если бы она иногда позволяла своей заботе ослабевать. Но она никогда этого не делала. Краска на щеках Наоми должна была всегда присутствовать, иначе мать должна была понимать, почему её нет. Когда девочка становилась вялой и мечтательной — а лето было жарким — мать должна была понимать, почему так происходит.
  «Я точно не знаю, мама. Думаю, от такой сильной жары у любого кровь будет течь немного вяло».
  IV
  Однажды утром, когда семья встала и собралась за ранним завтраком, оказалось, что Наоми встала задолго до этого и отправилась на одну из своих прогулок. Садовник видел, как она проходила мимо, когда выходил из своего домика на рассвете, и она окликнула его:
  «Мы не ленивцы, которые будут лежать в постели, Генрих, когда земля проснется», — сказал он.
  Они постоянно думали, что она войдет, взъерошенная и растрепанная, чтобы занять свое место за столом. Зигмунд был беспокойен, потому что ее не было; миссис Мобри встревожена, постоянно глядя в окно и прислушиваясь к каждому звуку. Когда обед закончился, и Джон Мобри был вынужден уйти на вокзал, не попрощавшись с Наоми, как обычно, это явно доставило ему раздражение и боль, ведь этот ранний поцелуй любимой дочери был для него источником вдохновения на весь день.
  Зигмунд отправился на её поиски. Он был совершенно уверен, что она находится на вершине ближайшего холма, на знакомом ему скалистом плато. Но её не было ни там, ни в дубовой роще, ни в одном из мест, где он искал. Время шло, и солнце уже вовсю светило. Он вернулся назад, уверенный, что найдёт её дома, когда доберётся туда. Пройдя мимо узкой поляны в лесу, ведущей к реке, он инстинктивно обернулся, подумав, что она может быть там, у воды, где
   Она любила сидеть. И вот он её нашёл. Но она сидела в своей лодке на другом берегу ручья, неподвижно под ветвями ивы, а её большая соломенная шляпа свисала на щеку.
  «Наоми! О, Наоми!» — воскликнул Зигмунд.
  Услышав его голос, она подняла глаза, схватила весла и энергично поплыла по воде к тому месту, где он ждал ее. Она выпрыгнула из лодки, не обращая внимания на предложенную им помощь, и, быстро обогнав его, поспешила вверх по склону, где, достигнув вершины, уселась на огромный ствол упавшего дерева.
  Зигмунд с некоторым удивлением последовал за ней и сел рядом.
  «Нам нельзя здесь задерживаться слишком долго, Наоми; тётя Эдита беспокоится о твоём отсутствии. Почему ты так долго отсутствовала? Не стоит совершать такие жестокие поступки».
  «Зигмунд», — прошептала она и, придвинувшись к нему ближе, обняла его за шею. «Я хочу, чтобы ты меня поцеловал, Зигмунд».
  Неужели земля задрожала, что Зигмунд так содрогнулся? И неужели небо и воздух окрасились в красный цвет прямо у него на глазах? Неужели его руки стали деревянными, раз они свисали вдоль тела, когда её руки обнимали его? Он надеялся на бессмысленную надежду обрести силу, когда она поцеловала его. Затем его руки словно остановились. Он ничего не мог поделать; он был молод и так человечен. Но он не искал дальнейших поцелуев. Он просто сидел неподвижно с Наоми в своих объятиях; её голова покоилась на его сердце, где его пульс обезумел.
  «Ах, Зигмунд, это именно то, что я видела сегодня утром, когда проснулась. Потом я рассердилась, потому что ты спал там, в своей комнате, как беспомощное бревно, когда я не спала и хотела тебя. А ты спал и так и не пришел ко мне. Как ты мог так поступить? Я рассердилась, ушла и пошла через холмы. Я думала, ты придешь за мной, но ты так и не пришел. Я не вернусь, пока ты не придешь. И вот только что я села в лодку, и когда я была там, посреди реки — послушай, Зигмунд — солнце ударило меня по голове чем-то в руке — нет, нет, не в руке…»
   «Наоми!»
  «А после этого мне было все равно, ведь теперь я все знаю. Я знаю, что поют птицы на деревьях…»
  «Наоми, посмотри на меня!»
  «Как Зигфрид, когда он играл на своей дудке под деревом прошлой зимой в городе. Я могу рассказать тебе всё, что они говорят в воде. Они разговаривали под лодкой, когда ты мне позвонил…»
  «Наоми! О, Боже, Наоми, посмотри на меня!»
  Он посмотрел ей в глаза — в те самые глаза, которые он так любил, — и в них уже не было света.
  «Тетя Эдита, — сказал Зигмунд, входя в комнату тети, которая, как и все утро, беспокойно двигалась, — тетя Эдита, Наоми в библиотеке. Я оставил ее там. Боюсь, она замерзла от утреннего воздуха. И, похоже, солнце ее подкосило… подожди… тетя Эдита…», — потому что миссис Мобри схватила Зигмунда за руку стальными пальцами и, шатаясь, направилась к библиотеке.
  «Как ты смеешь говорить мне, что Наоми больна? Она не может быть больна», — выдохнула она, задыхаясь от волнения.
  «За всю свою жизнь она ни разу не болела».
  Они дошли до библиотеки, и, стоя лицом к двери, через которую вошли, Наоми сидела на диване. Она играла, как маленький ребенок, с обрывками бумаги, которые рвала и складывала рядами на подушку рядом с собой. Еще мгновение, и миссис Мобри лежала на руках у Зигмунда, как мертвая.
  Но когда наступила ночь, она, рыдая, как грешница, опустилась на колени у ног мужа, рассказывая ему невнятную историю, которую он в своей скорби почти не внимал.
  «Это у меня в крови из поколения в поколение, Джон, я знала это и вышла за тебя замуж».
  «О Боже! Если это может закончиться и со мной, и с ней — моей несчастной голубкой! Но, Джон, — прошептала она с новым ужасом в глазах, —
  «У Эдварда уже есть ребёнок. У него родятся и другие, и я вижу…»
  «Преступление моего брака, которое будет проклинать меня устами грядущих поколений».
   OceanofPDF.com
   Креольский язык, не имеющий отношения к чему-либо.
  я
  В один приятный осенний день двое молодых людей стояли вместе на Канал-стрит, завершая разговор, который, очевидно, начался в клубе, из которого они только что вышли.
  «В этом деле большие деньги, декан», — сказал старший из двоих. «Я бы не позволил тебе к этому прикасаться, если бы это было не так. Да мне говорят, что Патчли уже вывел из этого предприятия сто тысяч».
  «Возможно», — ответил О'Дин, вежливо внимательно выслушав обращенные к нему слова, но с выражением лица, указывающим на нерешительность. Он откинулся на неуклюжую палку, которую держал в руках, и продолжил: «Всё это правда, смею сказать, Фитч; но такое решение значило бы для меня больше, чем ты можешь себе представить, если бы я тебе сказал. У меня всего двадцать пять тысяч, и я хочу спать с ними под подушкой хотя бы пару месяцев, прежде чем бросить их в щель».
  «Ты отправишь его на мельницу Хардинга и О'Дина, чтобы они перемололи эту жалкую двух с половиной-процентную комиссию; в конце концов, именно это ты и сделаешь, старина — посмотри, что получится».
  «Возможно, я так и сделаю; но скорее всего, нет. Поговорим об этом, когда я вернусь. Знаешь, я завтра утром уезжаю в северную Луизиану».
  «Нет! Что за чертовщина!»
  «О, дела фирмы».
  «Напишите мне из Шривпорта или откуда бы вы там ни были».
   «Пока что не настолько. Но не ждите от меня вестей, пока не увидитесь лично. Не могу сказать, когда это будет».
  Затем они пожали друг другу руки и разошлись. Довольно полный Фитч сел в трамвай на Притания-стрит, а мистер Уоллес О'Дин поспешил в банк, чтобы пополнить свой портфель, который существенно уменьшился в клубе благодаря невыгодным джекпотам и услугам уборщиков.
  Этот молодой декан был уверенным в себе человеком, несмотря на случайные падения на скользких поверхностях. Теперь, когда ему исполнилось двадцать шесть лет и он получил наследство, ему хотелось твердо стоять на ногах и сохранять хладнокровие и ясность ума.
  В юности у него были смутные намерения построить свою жизнь на интеллектуальном поприще. То есть, он хотел этого; и он намеревался использовать свои способности разумно, что означает больше, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего, он хотел держаться подальше от водоворотов грязной работы и бессмысленных удовольствий, в которых, можно сказать, попеременно пребывает среднестатистический американский бизнесмен и которые, естественно, приводят его к довольно жалкому состоянию души.
  О'Дин, проявляя умеренность, делал обычные вещи, которые делают молодые люди, принадлежащие к хорошему обществу, обладающие умеренными средствами и здоровыми инстинктами. Он учился в колледже, немного путешествовал по стране и за границей, посещал светские мероприятия и клубы, а также работал в комиссионном доме своего дяди; на все эти занятия он тратил много времени и немного энергии.
  Но он всё время чувствовал, что находится лишь на начальной стадии своего существования, которая позже разовьётся во что-то осязаемое и осмысленное, как он любил себе говорить. С его наследством в двадцать пять тысяч долларов пришло то, что он считал поворотным моментом в своей жизни — время, когда ему следовало выбрать свой путь и привести себя в надлежащую форму, чтобы мужественно и последовательно следовать ему.
  Когда господа Хардинг и О'Дин решили поручить кому-то присмотреть за тем, что они назвали «проблемным участком земли на Ред-Ривер», Уоллес О'Дин попросил доверить ему специальную комиссию земельного инспектора.
   Он надеялся, что этот невзрачный, плохо обозначенный участок земли в незнакомой части его родного штата окажется своего рода укромным уголком, куда он сможет уйти на покой и посоветоваться со своим внутренним, лучшим «я».
  II
  Участок земли на Ред-Ривер, который Хардинг и О'Дин называли таким образом, был более известен жителям прихода Натчиточес как «старое место Сантьен».
  Во времена Люсьена Сантьена и его ста рабов плантация процветала благодаря своим тысячам акров земли. Но война, конечно, сделала свое дело. Жюль Сантьен оказался не тем человеком, который смог бы исправить ущерб, нанесенный войной. Его три сына оказались еще менее способны, чем он, справиться с тяжелым бременем долгов, доставшимся им после ликвидации плантации; поэтому освобождение от ответственности и долгов, которые подразумевала собственность Хардинга и О'Дина из Нового Орлеана, стало для всех настоящим облегчением.
  Гектор, старший, и Грегуар, младший из этих мальчиков Сантьен, пошли каждый своим путем. Пласид же пытался удержаться на земле, которая принадлежала ему и его предкам. Но и он был склонен к странствиям — правда, в пределах такого радиуса, который редко позволял ему добраться до старого места за полдня, если ему этого хотелось.
  Там были гектары открытой земли, обрабатываемой небрежно, но настолько плодородной, что хлопок, кукуруза, сорняки и какао-трава разрастались бесконтрольно, если им предоставлялась хоть какая-то возможность. В дальнем конце этого открытого участка находились жилища для негров, представлявшие собой длинный ряд старых и очень ветхих хижин. Прямо за ними рос густой лес, хранивший в себе множество тайн и колдовства, звуков и теней, а также странных огней, когда светило солнце. От хлопкоочистительного завода почти не осталось и следа; лишь то, что могло служить недостаточным укрытием для жалкой дюжины коров, которые ютились в нем зимой.
  Жилой дом стоял в десятке или более родов от берега реки Ред-Ривер, и нигде на плантации время не коснулось его так печально, как здесь. Крутая, черная, покрытая мхом крыша, словно огнетушитель, возвышалась над восемью большими комнатами, которые она покрывала, и так плохо выполняла свою функцию, что после дождя пригодной для проживания была не более половины из них. Возможно, дубы слишком густо и плотно укрывали ее. Веранды были длинными, широкими и манящими; но было полезно знать, что кирпичный столб осыпается под одним углом, что перила на другом ненадежны, а еще один давно был признан небезопасным. Но это, конечно, был не тот угол, где Уоллес О'Дин сидел на следующий день после своего прибытия в поместье Сантьен. Этот был сравнительно безопасным. Здесь, подобно крепкой лозе, росла и разрасталась дижонская глэр-де-дижон, с густыми листьями и огромными кремовыми цветами, словно крепкая лоза, по проволоке, натянутой от столба к столбу. Аромат цветов был восхитителен, а окружающая О'Дина тишина приятно успокаивала его, требовавшего отдыха. Его старый хозяин, Пьер Мантон, управляющий поместьем, сидел и разговаривал с ним мягким, ритмичным монотонным голосом; но его речь была едва ли большим помехой, чем жужжание пчел среди роз. Он говорил:
  «Если бы это зависело от меня, я бы никогда не ворчал. Когда случается неприятность, я беру одного-двух парней; мы чиним его, как умеем. Мы держимся вместе, люди на заборе, в одном месте и в другом; и
  Если бы это было не ради этих мулов Лакруа — тоннер! Я не хочу говорить об этих мулах. Но я бы не стал ворчать. Это Эвфрази, волосы. Она говорит, что это все глупости для богатых, у которых нет Хардина.
  «О, ден, чтобы позволить участку земли остаться без этого».
  «Евфразия?» — с некоторым удивлением спросил декан, ведь он еще не слышал ни о ком подобном.
  «Эвфразия, мой маленький чили. Простите меня на минутку», — добавил Пьер, вспомнив, что он в рубашке с закатанными рукавами, и поднялся, чтобы взять пальто, висящее на крючке неподалеку. Это был невысокий, квадратный мужчина с мягким, добрым лицом, смуглым и огрубевшим от здоровья.
  Обнаженный. Его седые длинные волосы свисали из-под мягкой фетровой шляпы. Когда он сел, декан спросил: —
  «Где ваше дитя? Я его не видела», — подумала я про себя, удивляясь тому, что маленькая девочка могла произнести такие мудрые слова, какие о ней записаны.
  «Она вон там, к мадам Дюплан на реке Кейн. Я этого ожидал».
  «Волосы с прошлого дня — волосы и Пласид», — бросив бессознательный взгляд вдоль длинной плантационной дороги. «Но мадам Дюплан никогда не хотела отпускать Эуфрази. Вы знаете, это ужасно, Эуфрази, с тех пор как волосы у меня умерли, мистер О. Она взяла этого маленького ребенка и вырастила его, как будто не воспитывает Нинетт. Но прошел уже больше года, Эуфрази говорит, что это все глупости — оставлять меня жить одной, без этого, без ничего».
  «Эти ниггеры… и Пласид однажды… И она пришла, чтобы командовать! Боже мой!» Старик усмехнулся: «Эти волосы писали все эти письма Хардину-О. Если бы это был я сам…»
  III
  Пласид, похоже, с самого начала испытывал недобрые предчувствия, когда обнаружил, что Эвфразия начала интересоваться состоянием плантации. Это неприятное чувство отчасти проявилось, когда он сказал ей, что она не будет нести никакой ответственности, если это место придет в упадок.
  «И так достаточно того, что Джо Дюплан управляет всем в качестве великого сеньора , Эвфрази; вот что тебя избаловало».
  Пласид мог бы в одиночку многое сделать, чтобы поддерживать старое поместье в лучшем состоянии, если бы захотел. Ведь не было никого умнее его в решении любых задач. Он мог починить седло или уздечку, даже насвистывая мелодию. Если для повозки требовалась скоба или болт, он без труда заходил в мастерскую и изготавливал их с таким же мастерством, как самый опытный кузнец. Любой, кто увидел бы его за работой с рубанком, линейкой и долотом, объявил бы его прирожденным плотником. А что касается смешивания красок и нанесения прочного и долговечного покрытия на стены дома или сарая, то ему в стране не было равных.
  Этот последний талант он мало проявлял в своем родном приходе. Большую часть времени он провел в соседнем приходе, где и утвердилась его слава как художника. Там, в деревне Орвилл, у него был небольшой, жалкий домик, и в свободное время Пласид с большим удовольствием возился в этом маленьком жилище, ежедневно придумывая новые красивые вещи и удобства. В последнее время он стал для него драгоценным имуществом, ведь весной он собирался привезти туда Евфразию в качестве своей жены.
  Возможно, именно из-за его таланта и нежелания использовать его во благо, более бережливые люди, чем он сам, часто называли его «ничтожным креолом». Но ничтожным креолом он был или нет, художником, плотником, кузнецом и кем бы он ни был в тот или иной период, он всегда оставался Сантьеном, в его жилах текла лучшая кровь страны. И многие считали, что его выбор был очень низким, когда он обручился с маленькой Эвфразией, дочерью старого Пьера Мантона и проблемной матерью, которая была далеко не никем.
  Пласид мог бы жениться почти на любой, ведь девушке было проще простого влюбиться в него.
  Иногда было невероятно трудно удержаться от соблазна, ведь он был таким замечательным парнем, таким беззаботным, жизнерадостным, красивым. И, казалось, его ничуть не смущало, что молодые люди, выросшие вместе с ним, теперь стали юристами, плантаторами и членами шекспировских клубов в городе. Никто никогда не ожидал ничего столь обыденного, как история братьев Сантьен. В юности все трое были отчаянием сельского учителя, а затем и частного репетитора, который пришел, чтобы сковать их, и потерпел неудачу в своем замысле.
  А мятеж и бунт, которые они вызвали в колледже Гранд-Кото, когда их отец, в момент слабого уступчивого отношения к предрассудкам, отправил их туда, до сих пор помнят в Натчиточесе.
  И вот теперь Пласид собирался жениться на Эвфразии. Он не помнил времени, когда не любил её. Почему-то ему казалось, что всё началось в тот день, когда ему было шесть лет, и Пьер, управляющий его отца, позвал его с игры, чтобы тот пришёл и сделал ей предложение.
   Знакомство. Ему разрешили на мгновение подержать её на руках, и он сделал это с молчаливым благоговением. Она была первым белолицым младенцем, которого он помнил, и он сразу поверил, что её послали ему в подарок на день рождения, чтобы она стала его маленькой подружкой и товарищем по играм. Если он её любил, то неудивительно; все её любили, с того самого момента, как она сделала свой первый изящный шаг, который тоже был смелым.
  Она была самой нежной маленькой леди, когда-либо рожденной в старом приходе Натчиточес, самой счастливой и веселой. Она никогда не плакала и не хныкала из-за боли. Пласид тоже никогда не плакал, да и зачем ей было плакать? Когда она плакала, то только когда делала что-то не так, или когда он делал что-то не так; потому что это было трусостью, как она считала. Когда ей было десять лет, и ее мать умерла, мадам Дюплан, щедрая леди прихода, приехала со своей плантации, Ле Шенье, прямо к дверям старого Пьера, забрала эту драгоценную маленькую девочку и унесла ее, чтобы делать с ней все, что захочет.
  И она поступила с ребёнком почти так же, как поступили с ней самой. Евфразия вскоре отправилась в монастырь, где её обучили всем изящным вещам, прекрасным манерам и ораторскому искусству, которым учили дамы.
  «Святое Сердце» может многому научить. Уйдя оттуда, она оставила за собой след любви; так было всегда.
  Пласид продолжал видеться с ней время от времени и всегда любил её.
  Однажды он ей об этом сказал; он не мог удержаться. Она стояла под одним из больших дубов в Ле-Шенье. Была середина лета, и переплетенные солнечные лучи окутали ее золотистым узором. Когда он увидел ее стоящей там в сиянии солнца, которое словно озаряло ее, он задрожал. Казалось, он видел ее впервые. Он мог только смотреть на нее и удивляться, почему ее волосы так блестят, ниспадая густыми каштановыми волнами вокруг ушей и шеи. Он тысячу раз смотрел ей в глаза раньше; неужели только сегодня в них появился этот сонный, задумчивый свет, который так манит к любви? Как он не заметил этого раньше? Почему он не знал раньше, что ее губы красные, очерченные четкими, сильными изгибами? Что ее кожа была как сливки? Как он не заметил, что она прекрасна? «Евфразия»,
  — сказал он, взяв её за руки: — Эвфрази, я люблю тебя!
  Она посмотрела на него с лёгким удивлением. «Да, я знаю, Пласид», — сказала она мягким креольским акцентом.
  «Нет, Эвфрази. Я сама не знала, сколько всего могу рассказать сейчас».
  Возможно, он поступил вполне естественно, когда в следующий раз спросил её, любит ли она его. Он всё ещё держал её за руки. Она задумчиво отвела взгляд, не готовая ответить.
  «Ты кого-нибудь любишь больше?» — ревниво спросил он. «Кого-нибудь просто…»
  а также я?»
  «Ты же знаешь, что я люблю папу больше, Пласид, и маму Дюплан тоже».
  Однако она не видела причин, почему бы ей не стать его женой, когда он предложил ей это.
  Всего за несколько месяцев до этого Эуфразия вернулась жить к отцу. Этот шаг лишил её всего того, что восемнадцатилетние девушки называют удовольствием. Если это и стоило ей хоть одного сожаления, никто и представить не мог. Однако она часто навещала Дюпланов; и Пласид отправился за ней домой из Ле-Шенье в тот самый день, когда О'Дин прибыл на плантацию.
  Они доехали до Натчиточеса по железной дороге, где их ждала крытая повозка Пьера, так как до плантации нужно было проехать пять миль через сосновый лес. Когда они закончили путешествие и проехали некоторое расстояние по длинной плантационной дороге, ведущей к дому в задней части участка, Эуфрази воскликнула:
  «Эй, там кто-то на галерее с папой, Пласид!»
  «Да, я понимаю».
  «Похоже, это кто-то из города. Должно быть, это мистер Гас Адамс; но я не вижу его лошади».
  «Я никого из города не знаю. Наверное, это кто-то из мегаполиса».
  «О, Пласид, неудивительно, что Хардинг и О'Дин не прислали кого-нибудь присмотреть за этим местом», — воскликнула она немного взволнованно.
   Они находились достаточно близко, чтобы разглядеть, что незнакомец был молодым человеком очень приятной внешности. Без видимой причины Пласида охватила холодная депрессия.
  «Я же тебе говорил, что ты будешь наблюдать с тыла, Эвфразия», — сказал он ей.
  IV
  Уоллес О'Дин сразу вспомнил Эуфрази как молодую девушку, которую он помог подняться на очень высокое место на балконе своего клуба в ночь перед Марди Гра. Тогда она показалась ему красивой и привлекательной, и пару дней он гадал, кто она такая. Но он не произвел на нее даже самого приятного впечатления; поэтому, когда Пьер представил их друг другу, он не стал упоминать о какой-либо предыдущей встрече.
  Она взяла предложенный им стул и очень просто спросила его, когда он приехал, было ли ему приятно путешествие и не показалась ли ему дорога из Натчиточеса в очень хорошем состоянии.
  «Мистер О. появился здесь только вчера, Эвфрази», — вмешался Пьер. «Мы с ним много говорили об этом месте. Мне рассказали...»
  «Я в полном восторге ! И если мистер О не хочет меня сейчас простить, я думаю, я помогу Пласиду с этой лошадью и повозкой», — и он медленно спустился по ступеням и лениво, согнувшись, направился к сараю, под которым Пласид проехал, оставив Эвфразию у двери.
  «Осмеюсь сказать, вам это кажется странным, — начал О'Дин, — что владельцы этого места так долго и позорно пренебрегали им. Но видите ли, —
  — добавил он, улыбаясь: — Управление плантацией не входит в рутину комиссионного бизнеса. Они уже потратили на это больше денег, чем рассчитывают получить, и, естественно, не хотят вкладывать в это ещё больше. Он не понимал, зачем говорит это простой девушке, но продолжил: — Я имею право продать плантацию, если смогу получить за неё хоть сколько-нибудь разумную цену. Эуфрази рассмеялся так, что это заставило его...
   Ему было неловко, и он решил пока больше ничего не говорить.
  Во всяком случае, не раньше, чем он узнает её получше.
  «Ну что ж, — сказала она очень решительно, — я знаю, что ты не...»
  Один или два человека в городе, которые "начнут с того, что пробегут по окрестностям".
  «Пока вы не захотите получить это в подарок, мистер О'Дин; и кто в итоге предпочтет взять это в руки в обмен на обещание песни, а землю снова в качестве залога?»
  Они оба рассмеялись, а приближавшийся Пласид нахмурился.
  Но прежде чем он достиг ступеней, инстинктивное чувство вежливости, подобающее незнакомцу, развеяло дурное настроение. Его осанка была настолько откровенной и грациозной, а лицо – таким чудом красоты, с его темным, насыщенным цветом и мягкими линиями, что ухоженный и опрятный Одеан, пожав руку, почувствовал, что его удивление было отчасти восхищением. Он знал, что Сантьены были прежними владельцами этой плантации, за которой он приехал присматривать, и, естественно, ожидал какого-либо сотрудничества или прямой помощи от Пласида в его усилиях по восстановлению. Но Пласид оказался нерешительным и проявил безразличие и невежество в отношении состояния плантации, что на удивление отдавало привязанностью.
  Он совершенно ничего не говорил, пока разговор касался дел декана. Он становился чуть менее немногословным лишь тогда, когда речь заходила о более общих темах, и сразу после ужина оседлал коня и уехал. Он не стал ждать утра, так как луна должна была взойти около полуночи, и он знал дорогу так же хорошо ночью, как и днем. Он точно знал, где находятся лучшие броды через болота и самые безопасные тропы через холмы. Он точно знал, через чьи плантации он может пройти, а чьи заборы может сорвать.
  Но, в конце концов, он мог отклониться от курса, если ему заблагорассудится, и перейти дорогу там, где ему вздумается.
  Эвфразия проводила его до сарая, когда он пошел за своей лошадью. Она была озадачена его внезапной решимостью и хотела, чтобы ему объяснили.
   «Мне не нравится этот человек», — откровенно признался он; «Я не могу им восхищаться».
  «Пришли мне известие, когда он уйдет, Эвфразия».
  Она поглаживала и гладила пони, который хорошо ее знал.
  В густой темноте можно было различить лишь их смутные очертания.
  «Глупец ты, Пласид, — ответила она по-французски. — Тебе лучше остаться и помочь ему. Никто не знает это место так хорошо, как ты».
  «Это место не моё, и оно мне ничего не значит», — с горечью ответил он. Он взял её за руки и страстно поцеловал их, но, наклонившись, она прижала губы к его лбу.
  «О!» — восторженно воскликнул он. — «Ты меня любишь, Эвфразия?»
  Он обнимал её, его губы нежно касались её волос и щёк, стремясь, но в конечном итоге, к её губам.
  «Конечно, я люблю тебя, Пласид. Разве я не выйду за тебя замуж в следующий раз?»
  «Весна? Глупый мальчишка!» — ответила она, вырываясь из его объятий.
  Когда он сел на коня, он наклонился и сказал: «Смотри, Эвфразия, не имей слишком много дел с этим чертовым янки».
  «Но, Пласид, он не янки; он южанин, как и ты, — человек из Нового Орлеана».
  «Ну, он похож на янки». Но Пласид рассмеялся, потому что был счастлив, что Эвфразия его поцеловала, и тихонько насвистывал, подгоняя коня на галоп, после чего исчез в темноте.
  Девушка некоторое время стояла, сложив руки, пытаясь понять, что за вздох вырвалось у нее из горла, и это был не вздох сожаления.
  Вернувшись в дом, она сразу же отправилась в свою комнату, оставив отца разговаривать с О'Дином в тишине и благоухании ночи.
  В
  Спустя две недели О'Дин почувствовал себя как дома в компании старого Пьера и его дочери, и дело, которое побудило его приехать в деревню, настолько его увлекло, что он больше не уделял ему никакого внимания.
   Он размышлял над теми личными вопросами, на решение которых надеялся, отправившись туда.
  Старик возил его на повозке без крыши, чтобы показать, насколько разрушены заборы и сараи. Он сам мог убедиться, что дом представляет собой постоянную угрозу для жизни людей. По вечерам они втроем сидели на галерее и обсуждали землю, ее сильные и слабые стороны, пока он не узнал ее так, словно она принадлежала ему самому.
  О ветхом состоянии хижин он составил довольно хорошее представление, поскольку они с Эвфразией почти ежедневно проезжали мимо них верхом на лошадях по пути в лес. Их совместное появление редко обходилось без комментариев со стороны темнокожих, которые случайно оказывались поблизости.
  Ла Шатт, высокая чернокожая женщина с торчащими из-под тиньона концами белой шерсти , стояла, раскинув руки и бедра, и наблюдала, как они однажды исчезли. Затем она повернулась и сказала молодой женщине, сидевшей в дверях каюты: —
  «Если этот молодой человек захочет меня слушать, он прекратит свои выходки вокруг мисс Фрейзи».
  Молодая женщина в дверях рассмеялась, оскалила белые зубы, вскинула голову и потерла синие бусы на шее, давая понять, что искренне сочувствует любому вопросу, касающемуся галантности.
  «Закон! Ла Шатт, ты не собираешься мешать ювелиру платить!»
  «Его намерения по отношению к молодой девушке, когда он был шахтером».
  «Это всё, что я хотела сказать», — ответила Ла Шатт, лениво и тяжело усаживаясь на пороге. «Никто не знает этих парней из Санчуна лучше, чем я. Разве я их не воспитывала? Что ты думаешь, мои волосы так сильно потемнели, если это не из-за Пласида?» «Почему он сделал твои волосы такими белыми, Ла Шатт?»
  «Развитие, развитие, Роуз. Разве он не заходил в ту же самую хижину однажды, когда он был совсем маленьким, и президент Хейс, которого ты видишь, идет вдоль дороги с этим хлопковым мешком? Он пришел и...»
   Он садится у двери, на тот же трехногий табурет, на котором вы сейчас сидите, с пистолетом в руке, и говорит: «Ла Шат, я хочу крокиньоль, и хочу их поскорее». Я тихо: «Г».
  «Да ладно, мальчик. Разве ты не видишь, как я надеваю нижнюю юбку твоей мамы?» Он говорит: «Ла Шатте, положи сбоку то, что она надевает, и то, что она надевает нижнюю юбку;»
  Он взвёл курок и направил его мне в голову. «Дар де баэль», — сказал он; «убирайся отсюда, убирайся отсюда, убирайся отсюда, и пистолеты тоже; обходи меня, старик».
  «Женщина. Этот пистолет не вылетит у тебя из головы, скажи этим крокиньолям, что они стоят на столе, с белой скатертью и чашкой кофе». Если я пойду к баэлю, пистолет будет целиться. Если я пойду к аху, пистолет будет целиться.
  Когда я раскатываю тесто, пистолет наводится на меня; а он ничего не говорит, и я подравниваю, как старый дядя Ной, когда случается беда.
  'я."
  - Господи, как вы думаете, что он делает, когда тусуется и злится на этого молодого геммана из города?
  «Я ничего не думаю; я знаю, что он собирается сделать, — то же самое, что сделал его отец».
  «Что его отец сделал, Ла Шатт?»
  «Забудь о своих делах; ты задаешь слишком много вопросов». И Ла Шатт медленно поднялась и пошла собирать свое яркое белье, которое сушилось на неровных и шероховатых концах обветшалого штакетника.
  Но темнокожие ошибались, полагая, что О'Дин внимательно слушает Эвфразию. Эти небольшие прогулки по лесу носили исключительно деловой характер. О'Дин заключил договор с соседней лесопилкой на установку ограждений в обмен на определенное количество непиленой древесины. Он, с помощью Эвфразии, решил, какие деревья нужно срубить, и отметил их для топора лесоруба.
  Если они иногда забывали, зачем пришли в лес, то только потому, что там было о чем поговорить и над чем посмеяться.
  Часто, когда декан сбивал дерево острым топориком, который носил на рукоятке меча, и, исполнив свой долг, называл его «небольшим куском древесины», они садились на какое-нибудь упавшее дерево.
   и гниющий ствол дерева, возможно, чтобы послушать хор пересмешников над головой или обменяться клятвами, как это делают молодые люди.
  Эвфразия думала, что никогда не слышала, чтобы кто-то говорил так приятно, как О'Дин. Она не могла решить, что именно придавало смысл всему, что он говорил, — его манера, тон голоса или искренний взгляд его темных, глубоко посаженных голубых глаз; ведь потом она ловила себя на том, что думает о каждом его слове.
  Однажды днем хлынул проливной дождь, и Розе пришлось тащить ведра и бочки в комнату О'Дина, чтобы собрать ручьи, которые грозили затопить ее. Эвфразия сказала, что рада этому; теперь он мог убедиться в этом сам.
  Убедившись во всём лично, он подошёл к ней и вышел в угол галереи, где она, закутавшись в плащ, стояла вплотную к дому. Он тоже прислонился к дому, и они стояли так вместе, созерцая столь же безлюдную сцену, какую только можно себе представить.
  Весь пейзаж был серым, пронизывающим проливной дождь. Вдали мрачные хижины, казалось, погружались все глубже и глубже в землю, погружаясь в уныние. Над их головами ветви дубов печально монотонно били по почерневшим крышам. Во дворе образовались огромные лужи, и все живое было покинуто: маленькие темноволосые щенки разбежались по своим хижинам, собаки убежали в свои будки, а куры, измученные несчастьем, прятались под скудным укрытием упавшего кузова повозки.
  Безусловно, такая ситуация могла бы вызвать у молодого человека стон скуки, если он привык к ежедневным прогулкам по Канал-стрит и приятным вечерам в клубе. Но декан находил это восхитительным. Он лишь удивлялся, что никогда не знал, или кто-то никогда не говорил ему, насколько очаровательным местом может быть старая, заброшенная плантация — когда идет дождь. Но как бы ему ни нравилось, он не мог оставаться там вечно.
  По делам его позвали обратно в Новый Орлеан, и через несколько дней он уехал.
  Однако его интерес к благоустройству этой плантации был настолько глубоким, что он постоянно думал об этом. Он задавался вопросом, не срубили ли все деревья, и
   Как продвигается строительство забора. Его желание узнать об этом было настолько велико, что ему приходилось вести частую переписку с Эвфразией, и он с нетерпением ждал писем, в которых она рассказывала бы о своих трудностях и неприятностях с плотниками, каменщиками и поставщиками черепицы. Но посреди всего этого О'Дин внезапно потерял интерес к ходу работ на плантации. Как ни странно, это произошло одновременно с прибытием письма от Эвфразии, в котором в скромном постскриптуме сообщалось, что она едет в город с Дюпланами на Марди Гра.
  VI
  Когда О'Дин узнал, что Эвфразия приезжает в Новый Орлеан, он обрадовался возможности отблагодарить ее отца за оказанное ему гостеприимство. Он сразу же решил, что она должна увидеть все: дневные процессии и ночные парады, балы и театрализованные представления, оперы и спектакли.
  Он всё организовывал и даже умолял освободить его от некоторых обязанностей, возложенных на него в клубе, чтобы он мог чувствовать себя совершенно свободным для этого.
  Вечером после приезда Эвфразии декан поспешил навестить ее на Эспланад-стрит. Она и Дюпланы остановились там у старой мадам Карантель, матери госпожи Дюплан, очаровательной консервативной пожилой леди, которая много лет не «переступала порог Канал-стрит».
  Он обнаружил, что в длинной гостиной с высокими потолками собралось множество людей — молодые и пожилые, все говорили по-французски, причем некоторые говорили громче, чем если бы мадам Карантель не была такой глухой.
  Когда О'Дин вошёл, старушка приветствовала кого-то, кто вошёл чуть раньше него. Это был Пласид, она называла его Грегуаром и хотела узнать, как обстоят дела с урожаем на Ред-Ривер. Она встречала каждого деревенского жителя этим стандартным вопросом, что сразу же ставило её в приятное и непринуждённое положение, которого она так любила.
   Как-то декан не рассчитывал, что Евфразия будет так хорошо обеспечена развлечениями, и большую часть вечера он пытался убедить себя, что сам по себе этот факт доставляет удовольствие.
  Но он недоумевал, почему Пласид был с ней, почему так настойчиво сидел рядом и почему так много раз танцевал с ней, когда миссис Дюплан играла на пианино. Тогда он не мог понять, по какому праву эти молодые креолы уже устроили бал в честь Протея и все остальные развлечения, которые он намеревался для нее организовать.
  Он ушел, так и не поговорив наедине с девушкой, к которой пришел. Вечер оказался неудачным. Он не пошел в клуб, как обычно, а отправился в свои покои в настроении, которое располагало его к чтению нескольких страниц из трудов стоического философа, к которому он иногда обращался. Но слова мудрости, которые раньше часто помогали ему преодолевать неприятные моменты, сегодня не произвели на него никакого впечатления. Они были бессильны прогнать из его мыслей взгляд пары карих глаз или заглушить девичий голос, который продолжал звучать в его душе.
  Пласид был не очень хорошо знаком с городом, но это не имело для него значения, пока он находился рядом с Евфразией. Его брат Гектор, живший в каком-то укромном уголке города, с удовольствием поделился бы с ней своими знаниями; но Пласид не хотел усваивать уроки, которые Гектор был готов ему преподать. Он не просил ничего лучше, чем прогуляться с Евфразией по улицам, держа зонтик под приятным углом над ее красивой головой, или посидеть с ней вечером на спектакле, разделяя ее искреннюю радость.
  Когда наступила ночь бала Марди Гра, он чувствовал себя потерянным в те часы, когда был вынужден оставаться вдали от нее. Он стоял в плотной толпе на улице, глядя на нее снизу вверх, где она сидела на балконе клуба среди множества нарядно одетых женщин.
  Отличить её было непросто, но он не мог придумать более приятного занятия, чем стоять там, на улице, и пытаться это сделать.
  В течение всего этого приятного времени она, казалось, тоже принадлежала ему целиком и полностью. Его очень огорчала мысль о возможности того, что она может не принадлежать ему.
   Это было целиком и полностью в его распоряжении. Но у него не было никаких оснований так думать.
  В последнее время она стала более осознанно и задумчиво относиться к нему и их отношениям. Она часто общалась сама с собой и поэтому старалась вести себя по отношению к нему так, как помолвленная девушка вела бы себя по отношению к своему жениху . Однако иногда в ее карих глазах появлялась тоскливая нотка, когда она шла по улицам с Пласидом и с любопытством разглядывала лица прохожих.
  О'Дин написал ей записку, очень продуманную, очень формальную, с просьбой встретиться с ней в определенный день и час, чтобы обсудить дела на плантации, сообщив, что ему было так трудно поговорить с ней, что он был вынужден прибегнуть к этому способу, который, как он надеялся, не будет оскорбительным.
  Эвфразия сочла это совершенно правильным. Она согласилась встретиться с ним однажды днем — за день до отъезда из города — в длинной, величественной гостиной, совершенно наедине.
  День был тихий и сонный, слишком теплый для этого времени года. Порывы влажного воздуха лениво проносились по длинным коридорам, дребезжа щели полузакрытых зеленых ставней и принося восхитительный аромат из двора, где старая Колесница поливала раскидистые пальмы и великолепные партеры. Группа маленьких детей некоторое время шумно ссорилась под окнами, но потом ушла дальше по улице, оставив после себя тишину.
  О декану не пришлось долго ждать, прежде чем к нему подошла Евфразия. Она утратила часть той непринужденности, которая отличала ее при первом знакомстве. Теперь, когда она села перед ним, она проявила желание сразу же перейти к теме, которая привела его сюда. Он был вполне готов к тому, чтобы это сыграло какую-то роль, поскольку это был его предлог для прихода; но вскоре он отбросил эту мысль, а вместе с ней и большую часть сдержанности, которая удерживала его до сих пор. Он просто посмотрел ей в глаза взглядом, от которого она слегка вздрогнула, и начал жаловаться, что она уезжает на следующий день, а он ничего о ней не видел; что он хотел сделать так много дел, когда она придет — почему она не позволила ему?
  «Вы забываете, что я здесь не чужая», — сказала она ему. «Я знаю многих людей. Я так часто приезжаю сюда с мадам Дюплан. Я хотела бы повидаться с вами почаще, мистер О'Дин».
  «Тогда вам следовало бы с этим справиться; вы могли бы это сделать.
  «Это… это раздражает, — сказал он с гораздо большей горечью, чем того требовала тема, — когда человек так сильно к чему-то привязан».
  «Но это было не что-то очень важное», — вмешалась она; и они оба рассмеялись, благополучно преодолев ситуацию, которая вскоре могла бы стать напряженной, если не критической.
  Волны счастья захлестывали душу и тело девушки, когда она сидела в сонную послеполуденную погоду рядом с любимым человеком. Не имело значения, о чем они говорили или говорили ли вообще. Оба они были переполнены чувствами. Если бы О'Дин взял руки Евфразии в свои, наклонился и поцеловал ее в губы, это показалось бы им обоим лишь рациональным следствием событий, которые их волновали. Но он этого не сделал. Теперь он знал, что им овладевает всепоглощающая страсть. Ему не нужно было подливать масла в огонь; наоборот, настало время притормозить, и он был молодым человеком, способным сделать это, когда того требовали обстоятельства.
  Однако, прощаясь с ней, он держал её за руку дольше, чем было необходимо. Он зациклился на объяснениях, почему ему нужно вернуться на плантацию, чтобы узнать, как там обстоят дела, и отпустил её руку только после того, как закончил свою бессвязную речь.
  Он оставил её сидеть у окна в большом расшитом парчой кресле.
  Она отодвинула кружевную занавеску, чтобы посмотреть, как он проходит по улице. Он снял шляпу и улыбнулся, увидев ее. Любой другой мужчина, которого она знала, сделал бы то же самое, но этот простой поступок заставил кровь прилить к ее щекам. Она позволила занавеске опуститься и сидела, словно во сне. Ее глаза, затуманенные неестественным светом, смотрели в пустоту, а губы оставались приоткрытыми в полуулыбке, которая не хотела сходить с них.
  Пласид застал её в таком виде довольно долгое время спустя, когда вошёл, полный суеты, с театральными билетами на последний вечер в кармане.
  Она вскочила и с нетерпением пошла ему навстречу.
  «Где ты был, Пласид?» — спросила она дрожащим голосом, с какой-то непривычной свободой положив руки ему на плечи.
  Это было для него странно.
  Он внезапно явился ей как убежище от чего-то, она не знала от чего, и она прижалась своей горячей щекой к его груди. Это взбесило его, он поднял ее лицо и страстно поцеловал в губы.
  После этого она вырвалась из его объятий, ушла в свою комнату и заперлась там. Ее бедная, неопытная душа была изранена и терзалась. Она опустилась на колени у кровати, немного поплакала и помолилась. Она чувствовала, что согрешила, не зная точно, в чем именно, но внутренняя натура подсказывала ей, что это был поцелуй Пласида.
  VII
  Весна в Орвилле пришла рано и так незаметно, что никто не мог точно сказать, когда она началась. Но однажды утром розы в залитых солнцем клумбах Пласида были так пышны, а горох, фасоль и земляника так буйно разрослись на его ухоженных грядках, что он с энтузиазмом крикнул: «Больше никакой зимы, судья!» — степенному судье Блаунту, который неспешно прогуливался мимо на своем сером пони.
  «Вот уж умники этого не знают, Сантьен», — ответил судья с оккультным подтекстом, который мог быть применен к некоторым задолжавшим клиентам в болотах, которые еще не начали осваивать землю.
  Десять минут спустя судья назидательно, совершенно ни к чему не относясь, заметил группе людей, стоявших в ожидании открытия почтового отделения:
  «Я вижу, что Сантьен покрасил свой новый забор. И это очень красивая работа», — задумчиво добавил он.
  «Смотри, бедняга Пласид снова залезает за забор», — проницательно усмехнулся Тит-Эдуард, бродячий мажор-машина, занятый ночными делами. «Я видел, как он вчера приставал ко всем подряд, занимаясь всякими вещами».
  «Я знаю, что он собирается покрасить еще забор», — с убеждением заявил дядя Абнер. «Он
   «Он покрасит дом; вот что он сделает. Разве Марси Люк Уильямс не заказывал краски? И разве я сам их не покрасил?»
  Видя, с каким почтением была воспринята эта позитивная новость, судья хладнокровно сменил тему, объявив, что накануне вечером бык Люка Уильямса из Дарема сломал ногу в канаве на новом пастбище Люка, — новость, которая произвела на слушателей сильное, хотя и парализующее впечатление.
  Но большинство людей хотели своими глазами увидеть эти удивительные вещи, которые делал Пласид. А молодые девушки из деревни медленно прогуливались по вечерам парами и под руку. Если Пласид случайно их видел, он оставлял свою работу, чтобы вручить им розу или букет герани через ослепительно белый забор. Но если это был Тит-Эдуард или Люк Уильямс, или кто-нибудь из молодых людей Орвилла, он делал вид, что не видит их и не слышит заискивающего кашля, сопровождавшего их затянувшиеся шаги.
  Стремясь сделать свой дом уютным и привлекательным к приезду Эвфразии, Пласид стал реже, чем когда-либо, ездить в Натчиточес. Он работал, насвистывал и пел, пока тоска по девушке не стала непреодолимой потребностью; затем, с наступлением вечера, он откладывал инструменты, садился на лошадь и отправлялся в путь через болота, холмы и поля, пока снова не оказывался с ней. Пласид никогда не казался таким милым, как тогда. Она стала более женственной и задумчивой. Ее щеки потускнели, и свет в ее глазах стал реже блестеть. Но в ее поведении появилась какая-то трогательная нежность по отношению к возлюбленному, которая наполняла его опьяняющим счастьем. Он едва мог дождаться того дня в начале апреля, когда сбудутся его заветные мечты.
  После отъезда Эуфрази из Нового Орлеана О'Дин честно признался себе, что любит девушку. Но, будучи еще не устроенным в жизни, он чувствовал, что сейчас не время думать о женитьбе, и, как искушенный молодой человек, решил забыть маленькую девочку из Натчиточеса. Он знал, что это будет выглядеть как нечто...
   Это было трудно, но не невозможно, поэтому он принялся забывать о ней. Это стремление сделало его необычайно раздражительным. В офисе он был мрачным и молчаливым; в клубе — настоящим медведем. Несколько молодых дам, которых он навещал, были поражены и расстроены циничным взглядом на жизнь, который он так внезапно принял.
  После недели или более подобных выходок, когда он уже злоупотреблял ими по отношению к другим, он резко изменил свою тактику. Он решил не бороться со своей любовью к Евфразии. Он не женится на ней.
  —Конечно, нет; но он позволит себе любить её всем сердцем, пока эта любовь не умрёт естественной смертью, а не насильственной, как он задумал. Он полностью отдался своей страсти, мечтал о девушке днём и думал о ней ночью. Как прекрасен был аромат её волос, тепло её дыхания, близость её тела в тот дождливый день, когда они стояли рядом на веранде! Он вспомнил взгляд её честных, прекрасных глаз, которые говорили ему вещи, от которых его сердце теперь билось быстрее, когда он думал о них. А потом её голос! Был ли ещё кто-нибудь подобный ей, когда она смеялась или говорила? Была ли ещё одна женщина в мире, обладающая таким пленительным обаянием, как та, которую он любил!
  Теперь он уже не был таким угрюмым, его мозг был переполнен приятными мыслями, которые будоражили кровь; он глубоко вздыхал, лениво работал и безвольно наслаждался жизнью.
  Однажды он сидел в своей комнате, наполняя воздух густыми вздохами и дымом, когда его внезапно осенила мысль — вдохновение, настоящее послание с небес, судя по радостному возгласу, которым он его встретил. Он швырнул сигару в окно, над мощеной улицей, и опустил голову на руки, сложенные на столе.
  С ним, как и со многими другими, случалось так, что решение сложного вопроса приходило ему в голову тогда, когда он меньше всего на это надеялся.
  Он громко рассмеялся, и даже немного истерически. В одно мгновение он увидел все то восхитительное будущее, которое уготовила ему добрая судьба: эти богатые земли на берегу Красной реки.
  его собственное имущество, купленное и украшенное на деньги из наследства; и Евфразия, которую он любил, его жена и спутница на протяжении всей жизни, о которой он теперь знал, что мечтал, — жизни, которая, требуя физической активности, допускает интеллектуальный покой, в котором разворачивается мысль.
  Уоллес О'Дин был подобен тому, кому божество открыло его призвание в жизни, — и не менее божественным, чем любовь. Если его и терзали сомнения в согласии Евфразии, то вскоре они утихли. Ведь разве они не говорили друг с другом снова и снова немым и тонким языком взаимной любви — под деревьями в лесу и тихими ночами на плантации, когда сияли звезды? И никогда так ясно, как в величественной старой гостиной на Эспланад-стрит. Конечно, тогда не требовалось никаких других слов, кроме тех, что говорили их глаза. О, он знал, что она любит его; он был в этом уверен! Это знание еще больше усиливало его желание поспешить к ней, чтобы сказать ей, что он хочет ее себе.
  VIII
  Если бы О'Дин остановился в Натчиточесе по пути на плантацию, он бы услышал там, по меньшей мере, нечто, что его поразило бы; ведь весь город говорил о свадьбе Евфразии, которая должна была состояться через несколько дней. Но он не стал задерживаться. Найдя лошадь в конюшне, он поехал дальше со всей скоростью, на которую было способно животное, и только в компании тех, кого позволяли ему его пылкие мысли.
  На плантации царила тишина, та безмятежность, которая окутывает обширные, чистые поля, не дающие убежища даже для поющей птицы. Негры были рассеяны по полям, работая мотыгой и плугом под солнцем, а старый Пьер на коне находился далеко посреди них.
  Пласид прибыл утром, после ночного путешествия, и отправился в свою комнату отдохнуть час-два. Он придвинул диван к окну, чтобы хоть немного проветриться через закрытые ставни. Он только начал засыпать, когда услышал...
   Легкие шаги Эвфразии приближались. Она остановилась и села так близко, что он мог бы дотронуться до нее, если бы только протянул руку. Ее близость прогнала всякое желание спать, и он лежал, довольный тем, что может отдохнуть и думать о ней.
  Часть галереи, на которой сидела Евфразия, выходила к реке и была удалена от дороги, по которой О'Дин добрался до дома. Привязав лошадь, он поднялся по ступеням и прошел через широкий зал, который пересекал дом от начала до конца и был широко открыт. Он застал Евфразию за шитьем. Она почти не заметила его присутствия, прежде чем он сел рядом с ней.
  Она не могла говорить. Она лишь смотрела на него испуганными глазами, словно его присутствие было присутствием какого-то бесплотного духа.
  «Разве ты не рада моему приходу?» — спросил он ее. «Не совершил ли я ошибку, придя сюда?» Он смотрел ей в глаза, пытаясь понять смысл их нового и странного выражения.
  «Рада ли я?» — пробормотала она, запинаясь. «Не знаю. Какое это имеет отношение к делу?»
  Вы пришли посмотреть на работу, разумеется. Она... она выполнена только наполовину, мистер.
  О, декан. Они не хотели слушать ни меня, ни папу, а тебе, похоже, было все равно.
  «Я приехал не для того, чтобы посмотреть на работу, — сказал он с улыбкой любви и уверенности. — Я здесь только для того, чтобы увидеть тебя, — чтобы сказать, как сильно я тебя хочу и нуждаюсь в тебе, — чтобы сказать тебе, как я тебя люблю».
  Она поднялась, едва сдерживая слова, которые не могла произнести. Но он схватил ее за руки и удерживал.
  «Плантация моя, Эвфрази, — или станет моей, когда ты скажешь, что станешь моей женой», — взволнованно продолжал он. «Я знаю, что ты меня любишь», —
  «Нет!» — воскликнула она в ярости. «Что ты имеешь в виду? Как ты смеешь, — выдохнула она, — говорить такое, зная, что через два дня я выйду замуж за Пласида?» Последнее было сказано шепотом, словно вопль.
  «Женат на Пласиде!» — повторил он, словно пытаясь понять, — постичь хотя бы часть своей собственной невероятной глупости и слепоты. «Я знал».
   «Ничего подобного», — хрипло произнес он. «Женат на Пласиде! Я бы никогда не стал так с тобой разговаривать, если бы знал. Надеюсь, ты мне веришь?»
  Пожалуйста, скажите, что вы меня прощаете.
  Он говорил с долгими паузами между репликами.
  «О, ничего не нужно прощать. Ты просто совершил ошибку».
  Пожалуйста, оставьте меня, мистер О'Дин. Папа, кажется, где-то в другом месте, если вы хотите с ним поговорить. Пласид где-то там.
  «Я сяду на коня и пойду посмотрю, какая работа была проделана».
  — сказал декан, поднимаясь. Необычная бледность покрыла его лицо, а рот был сжат от подавленной боли. — Я должен превратить свою глупую затею в нечто полезное, — добавил он с жалкой попыткой изобразить игривость; и, не сказав больше ни слова, быстро удалился.
  Она слушала, как он уходит. Затем вся скорбь последних месяцев, вместе с острой болью момента, вылилась в рыдание: «О Боже, о мой Бог, помоги мне!»
  Но она не могла оставаться там средь бела дня, чтобы кто-нибудь случайно не увидел ее скрытую скорбь.
  Пласид услышал, как она встала и пошла в свою комнату. Услышав, как повернулся ключ в замке, он встал и, тихо обдумывая, приготовился выйти. Он надел сапоги, затем пальто. Он достал пистолет из вещевого шкафчика, куда положил его некоторое время назад, и, внимательно осмотрев патронник, сунул его в карман. До наступления ночи ему предстояло выполнить с оружием определённую работу.
  Если бы не присутствие Евфразии, он мог бы сделать это совершенно наверняка мгновение назад, когда собака — как он её называл — стояла у его окна. Он не хотел, чтобы она знала о его передвижениях, и как можно тише покинул свою комнату и сел на коня, как это сделал О'Декан.
  «Ла Шатт, — окликнул Пласид старуху, стоявшую во дворе у тазика, — куда же ушел тот мужчина?»
  «Что это за человек? Я ни о ком не учусь; мне и так хватает дел с этой уборкой. Боже, я не знаю, о ком ты говоришь».
  «о»—
   «Ла Шат, куда же тот мужчина пошел? Быстрее!» — с тем же нарочитым тоном и взглядом, которые всегда ее успокаивали.
  «Если ты говоришь о том парне из Нового Орлеана, я тебе это точно скажу. Он спрятался на дороге к какао-полям», — она с излишней энергией и беспокойством опустила свои черные руки в ванну.
  «Довольно. Теперь я знаю, что он ушёл в лес. Ты всегда была лжецом, Ла Шатт».
  «Этот его собственный дозорный, этот красноречивый раскил», — произнесла женщина мгновение спустя в своем монологе. «Я же говорила, что у него не было никакого повода сюда приходить и кривляться, мисс Фрейзи».
  Плэсид был одержим лишь одной мыслью, которая также была желанием, — положить конец этому человеку, который встал между ним и его любовью. Это была та же самая грубая страсть, которая толкает зверя на убийство, когда он видит, как объект его желания оказывается в руках другого.
  Он слышал, как Евфразия говорила этому человеку, что не любит его, но что из этого? Разве он не слышал ее рыдания и не догадывался, в чем заключается ее горе? Для этого не требовалось особого ума, чтобы догадаться, когда в его памяти всплыли сотни других, ранее незамеченных, знаков. Его охватили ревность, ярость и отчаяние.
  Дин, ехавший под деревьями в апатичном отчаянии, услышал приближающегося всадника и свернул, чтобы освободить место на узкой тропинке.
  В тот момент не было места для щепетильных соображений, и это не помешало Пласиду выстрелить в спину своему сопернику. Единственное, что его удерживало, это то, что декан должен был знать, почему он должен был умереть.
  «Мистер О'Дин, — сказал Пласид, одной рукой сгоняя лошадь, а другой открыто держа пистолет, — я был в своей комнате».
  «Давным-давно я помнил, что ты сказал Эуфрази. Я бы убил тебя тогда, если бы она не была рядом с тобой. Я мог бы убить тебя прямо сейчас, когда подошел к тебе сзади».
  «Ну, а почему вы этого не сделали?» — спросил декан, собираясь с мыслями, как лучше всего поступить с этим безумцем.
  «Потому что я хотел, чтобы вы знали, кто это сделал и зачем». «Господин Сантьен, полагаю, для человека в вашем состоянии не будет иметь значения, что я безоружен. Но если вы попытаетесь посягнуть на мою жизнь, я, безусловно, буду защищаться всеми силами».
  «Защищайся же тогда».
  «Вы, должно быть, сошли с ума, — быстро сказал О'Дин, глядя прямо в глаза Пласиду, — раз хотите осквернить свое счастье убийством. Я думал, что креол лучше знает, как любить женщину».
  «Клянусь! Ты что, собираешься научить меня любить женщину?»
  «Нет, Пласид», — с нетерпением ответил декан, когда они медленно ехали;
  «Ваша собственная честь вам это подтвердит. Чтобы любить женщину, нужно прежде всего думать о её счастье. Если вы любите Евфразию, вы должны идти к ней чистым. Я сам люблю её достаточно, чтобы хотеть, чтобы вы так и поступили. Я уйду отсюда завтра; вы больше никогда меня не увидите, если я смогу этого избежать. Разве этого вам недостаточно? Я повернусь и уйду».
  Можете стрелять мне в спину, если хотите; но я знаю, что вы этого не сделаете». И декан протянул руку.
  «Я не хочу пожимать тебе руку», — угрюмо сказал Пласид. «Уходи».
  «Далеко от меня».
  Он замер, наблюдая, как О'Дин уезжает. Он посмотрел на пистолет в руке и медленно убрал его в карман; затем снял широкую фетровую шляпу и вытер скопившуюся на лбу влагу.
  Слова декана задели в нем какие-то струны души и наполнили их энергией; но от этого он возненавидел этого человека ничуть не меньше.
  «Чтобы любить женщину, нужно думать о её счастье», — задумчиво пробормотал он. «Он думал, что креол умеет любить. Неужели он собирается научить креола любить?»
  Его лицо побледнело и исказилось от отчаяния. Ярость полностью покинула его, когда он углубился в лес.
  IX
   Декан встал рано, желая сесть на утренний поезд до города.
  Но перед ним оказалась Эвфразия, которую он застал в большом зале за накрыванием завтрака. Там же был и старый Пьер, медленно расхаживавший по залу со сложенными за спиной руками и склоненной головой.
  Все они были скованы чувством тревоги, и девушка повернулась к отцу и спросила, не проснулись ли Пласиды, видимо, за неимением, что сказать. Старик тяжело опустился на стул и с глубочайшим отчаянием посмотрел на нее.
  «О, моя милая Эуфрази! Мой милый чили! Мистер О'ден, вы мне не чужой.»
   «Бон Дьё! Папа!» — резко воскликнула девушка, охваченная смутным ужасом. Она бросила своё занятие за столом и замерла в нервном предвкушении того, что может произойти.
  «Я слышал, как люди говорили, что Пласид был никчемным креолом. Я никогда не хотел в это верить. Теперь я знаю, что это правда. Мистер О'ден, вы мне не чужой человек».
  Декан с изумлением смотрел на старика.
  «Ночью, — продолжил Пьер, — я услышал какой-то шум на окне. Я открыл дверь, и там стоял Пласид в своем большом сапоге, и…»
  Он стучал кнутом по стеклу и седлал свою лошадь.
  О, мой маленький чили! Он говорит: «Пьер, я бы сказал, мистер Люк Уильям».
  Хочу, чтобы его дом был в пентхаусе в Орвилле. Думаю, я устроюсь на работу раньше.
  «Кто-нибудь другой это возьмет». Я спрашиваю: «Ты вернешься сразу, Пласид?» Он отвечает: «Не ищи меня». И когда я спрашиваю его, что я скажу своему маленькому ребенку, он говорит: «Скажи Эвфразии, что Пласид знает лучше, чем кто-либо из живущих».
  «Что сделает её счастливой?» — спросил он и ушёл; затем вернулся и...
  Скажи этому человеку — я не знаю, о ком он говорил — скажи ему, что он ничего не выучит на креольском языке. Боже мой! Боже мой! Я не знаю!
  «Понять, что всё это значит».
  Он держал на руках полуобморочную Эуфразию и гладил ее по волосам.
  «Я всегда говорил, что он был никчемным креолом. Никогда не хотел в это верить».
   «Не надо… не говори этого больше, папа», — прошептала она по-французски. «Пласид спас меня!»
  «Он спас тебя от чего, Эвфразия?» — спросил ее отец в изумлении.
  «Из-за греха», — пробормотала она ему себе под нос.
  «Я понятия не имею, что всё это значит», — пробормотал старик в недоумении, поднимаясь и выходя на галерею.
  Декан принял пищу в своей комнате и не хотел ждать завтрака. Когда он пошел попрощаться с Эвфразией, она села рядом со столом, опустив голову на руку.
  Он взял её за руку и попрощался, но она не подняла глаз. «Евфразия, — с нетерпением спросил он, — могу ли я вернуться? Скажи, что могу».
  -спустя некоторое время."
  Она ничего ему не ответила, и он наклонился и ласково, умоляюще прижался щекой к ее мягким густым волосам.
  «Можно, Эвфразия?» — взмолился он. «Если ты не скажешь мне «нет», я вернусь, моя дорогая».
  Она по-прежнему ничего ему не отвечала, но и не сказала «нет».
  Он поцеловал ее руку и щеку — то, что едва уловимо проступало из-под сложенной руки, — и ушел.
  Час спустя, когда О'Дин проезжал через Натчиточес, старый город уже оглашался ошеломляющей новостью о том, что Пласид был уволен своей женой , и свадьба состоялась. Молодой креол старался распространять эту информацию по мере своего продвижения.
   OceanofPDF.com
   Для Марса Шушута
  «И вот что вам следует запомнить, молодой человек…»
  Запомните это как свой девиз: «Никаких подколов дяде Сэму». Понимаете? Теперь вы знаете о наказаниях, предусмотренных за подколы дяди Сэма? Думаю, это всё, что я хотел сказать; так что будьте наготове завтра утром в семь часов, чтобы взять на себя ответственность за почтовую сумку Соединенных Штатов».
  На этом завершилась весьма помпезная речь, произнесенная почтмейстером Клутьевиля перед молодым Арманом Вершеттом, которому было поручено доставлять почту из деревни на железнодорожную станцию, расположенную в трех милях отсюда.
  Арман — или Шушут, как его все предпочитали называть, следуя обычаю креолов давать прозвища, — выслушал этого человека с некоторым нетерпением.
  Совсем иначе обстояло дело с сопровождавшим его негритянским мальчиком. Ребенок слушал каждое слово его бессвязного наставления с глубочайшим уважением и благоговением.
  «Сколько ты заплатишь, марш Шушут?» — спросил он, когда они шли вместе по деревенской улице, а чернокожий мальчик шел чуть позади. Он был очень смуглым и слегка деформированным; маленький мальчик, едва достающий до плеч своего спутника, на котором он был одет в строгую одежду. Но Шушут был высоким для своих шестнадцати лет и держался грациозно.
  «Ух ты, я буду получать тридцать долларов в месяц, Уош; что ты на это скажешь? Лучше уж пасти хлопок, правда?» — рассмеялся он торжествующим смехом.
   Но Уош не смеялся; он был слишком впечатлен важностью этой новой должности, слишком озадачен перспективой внезапного богатства, которое, по его мнению, означали тридцать долларов в месяц.
  Он также глубоко осознавал огромную ответственность, которая ложилась на него в новой должности. Внушительная зарплата подтвердила впечатление, оставленное словами почтмейстера.
   «Ты собираешься заполучить все эти деньги? Черт возьми! Что, по-твоему, скажет мадам Вершетт? Я знаю, она возьмет свое, когда услышит это».
  Но мать Шушута не слишком впечатлилась, услышав о счастье сына. Ее побледневшая, истощенная рука, лежавшая на черных кудрях мальчика, слегка дрожала, и слезы навернулись на ее усталые глаза. Этот шаг казался ей началом лучшей жизни для осиротевшего сына.
  Они жили в самом конце этой маленькой французской деревушки, которая представляла собой всего лишь два длинных ряда очень старых каркасных домов, расположенных вплотную друг к другу через пыльную дорогу.
  Их домом был небольшой коттедж, настолько маленький и скромный, что его едва можно было назвать хижиной.
  Все были добры к мадам Вершетт. Соседи по утрам прибегали, чтобы помочь ей с работой — она так мало могла сделать сама. И часто добрый священник, отец Антуан, приходил посидеть с ней и поговорить на невинные темы.
  Сказать, что Уош питал симпатию к мадам Вершетт и её сыну, значит скудно выразить свою преданность. Он боготворил её, словно она уже была ангелом в раю.
  Шушут был очаровательным молодым человеком; никто не мог не любить его. Его сердце было таким же теплым и жизнерадостным, как лучи южного солнца. Если ему и досталась от рождения несчастливая черта забывчивости — или, лучше сказать, безрассудства, — никто никогда не хотел его за это винить, настолько это казалось частью его счастливой, беззаботной натуры. И почему этот верный сторожевой пёс, Уош, всегда шел по пятам за Марсом Шушутом, если не должен был быть для него руками, ушами и глазами большую часть времени?
   В одну прекрасную весеннюю ночь Шушут, направляясь на станцию, ехал по дороге, огибающей реку. Неуклюжий почтовый мешок, лежавший перед ним на пони, был почти пуст; ведь почта из Клутьевиля была скудной и в лучшем случае незначительной.
  Но он этого не знал. На самом деле, он не думал о почте; он лишь чувствовал, что жизнь в этот чудесный весенний вечер была очень приятной.
  По дороге через каждые несколько километров стояли хижины — большинство из них были темными, так как было уже поздно. Приближаясь к одной из них, более помпезной, чем остальные, он услышал звук барабана и увидел свет сквозь дверные проемы.
  Это место находилось так далеко от дороги, что, остановив лошадь и вглядевшись в темноту, он не смог узнать танцоров, проходивших перед открытыми дверями и окнами. Но он знал, что это бал Грос-Леона, о котором мальчики говорили всю неделю.
  Почему бы ему не подойти и не встать на мгновение в дверном проеме и не обменяться парой слов с танцовщицами?
  Шушут спешился, привязал лошадь к столбу ограды и направился к дому.
  Комната, переполненная людьми всех возрастов, была длинной и низкой, с грубыми балками на потолке, почерневшими от дыма и времени. На высоком камине горела единственная керосиновая лампа, и не слишком ярко.
  В дальнем углу, на платформе из досок, положенных поперек двух наших бочек, сидел дядя Бен, играл на скрипучем барабане и выкрикивал «фишки».
  «Ах! В'ла Шушут!» — крикнул кто-то.
  «Эй! Шушут!»
  — Как раз вовремя, Шушут, мисс Леонтина ждет партнера.
  «Привет, ваши друзья!» — громогласно воскликнул дядя Бен; а Шушут, грациозно опустив одну руку за спину, сделал глубокий поклон мисс Леонтине, а другой предложил ей.
   В то время Шушут был широко известен своим танцевальным мастерством.
  В тот момент, когда он встал на пол, казалось, что все присутствующие оживились. С новой силой дядя Бен пропел: «Всем держись на весу! Вперед, назад и назад!»
  Зрители собрались вокруг пар, чтобы понаблюдать за чудесным выступлением Шушута: за его вытягиванием носков, за его движениями, напоминающими голубиные крылья, когда казалось, что его ноги едва касаются пола.
  «Нужно, чтобы Шушут показал им этот шаг, вау! » — с явным удовлетворением воскликнул Грос-Леон перед всей публикой.
  «Смотрите на него! Смотрите на него там! Старому Бену приходится много работать, и если он хочет не отставать от Шушута, я вам говорю!»
  Так и было: все окружали его поддержкой и восхищением, и от щедрых похвал голова Шушута вскоре стала такой же легкой, как и ноги.
  В окнах появились смуглые лица негров, их яркие глаза сверкали, когда они осматривали происходящее внутри, а их громкие крики смешивались с уже оглушительным гулом звуков.
  Время летело стремительно. В комнате стояла тяжесть, но, похоже, это никого не беспокоило. Дядя Бен теперь ритмичным, напевным тоном называл имена присутствующих:
  «Везде направо и налево! Качайтесь, коны!»
  Шушут с улыбкой повернулся к мисс Фелиси слева от себя, протянул руку, и тут до его уха донесся долгий, душераздирающий вой паровоза!
  Прежде чем звуки стихли, он исчез из комнаты. Мисс Фелиси стояла, когда он уходил, подняв руку и застыв на месте от изумления.
  Это был поезд, свистящий в его направлении, а до его станции оставалось больше мили! Он понимал, что опоздал и что не сможет преодолеть это расстояние; но этот звук был грубым напоминанием о том, что он не на своем посту.
  Однако теперь он сделает все, что в его силах. Он быстро побежал к внешней дороге, к тому месту, где оставил своего пони.
  Лошадь исчезла, а вместе с ней и почтовый мешок Соединенных Штатов!
   На мгновение Шушут застыл в полуошеломленном ужасе. Затем, в одно мгновение, ему в голову пришла картина возможных событий, от которых его затошнило. Позор, постигший его в этом ответственном положении; бедность, вновь ставшая его уделом; и его дорогая мать, вынужденная разделить с ним и то, и другое.
  Он в отчаянии обернулся к нескольким неграм, которые следовали за ним, увидев его дикий рывок из дома:
  «Кто видел мою лошадь? Что вы все с ней сделали, скажите?»
  «Кто, по-твоему, приручил твою лошадь, парень?» — проворчал Густав, угрюмый мулат. «У тебя не было никакого права оставлять его на дороге, на месте».
  «Послушай меня так, будто я слушал, как лошадь скачет по дороге, не так ли, дядя Джейк?» — осмелился спросить второй.
  — Нева услышала ни о чем, ни о чем, кроме того, что этот ушастый Бен вон там больше суетится, чем у тунды.
  «Ребята!» — взволнованно воскликнул Шушут. — «Приведите мне лошадь, скорее, кого-нибудь из вас! Мне нужна лошадь! Мне нужна! Я дам два доллара!»
  «К егерю привезут мне лошадь».
  Неподалеку, на участке, примыкающем к хижине дяди Джейка, сидел его маленький креольский пони, пощипывая прохладную, влажную траву, которую он находил по краям и в углах забора.
  Негр повел пони вперед. Не сказав больше ни слова, одним прыжком Шушут уже сидел на спине животного. Ему не понадобились ни седло, ни уздечка, потому что в округе было мало лошадей, не обученных управляться простыми движениями тела всадника.
  Оседлав животное, он с неким резким порывом бросился вперед, наклонившись так, что его щека коснулась гривы зверя.
  Он резко воскликнул: «Хэй!», и тотчас же, словно охваченный внезапным безумием, конь рванулся вперёд, оставив растерянных чернокожих мужчин в облаке пыли.
  Какая же это была безумная поездка! С одной стороны был берег реки, местами крутой и осыпающийся; с другой — непрерывная линия
   Ограждения; то прямые ряды аккуратных досок, то коварная колючая проволока, иногда зигзагообразные перекладины.
  Ночь была темной, лишь слабый свет отбрасывали звезды. Не было слышно ни звука, кроме быстрого стука копыт лошади по твердой грунтовой дороге, тяжелого дыхания животного и лихорадочного «хей-хей!» мальчика, когда ему казалось, что скорость снизилась.
  Иногда из тени выбегала бродячая собака, лаяла и устраивала бесполезную погоню.
  «В путь, в путь, Бон-а-риен!» — задыхаясь, прокричал Шушут, ибо конь в своем бешеном скакуне подошел так близко к берегу реки, что берег обрушился под его ногами. Лишь отчаянным рывком и прыжком он спас себя и всадника от падения в воду.
  Шушут едва ли понимал, к чему он так безумно стремится. Скорее, им двигало нечто другое: страх, надежда, отчаяние.
  Он спешил на вокзал, потому что, естественно, это казалось ему первым делом. Была слабая надежда, что его лошадь сорвалась с поводьев и поехала туда сама; но эта надежда почти угасла в мучительном убеждении, охватившем его в тот же миг, как он увидел «Гюстава-вора» среди мужчин, собравшихся в Грос-Леоне.
  «Хэй! хэй, Бон-а-риен!»
  Впереди сверкали огни железнодорожного вокзала, и поездка Шушута, которая обычно была очень напряженной, подходила к концу.
  Внезапно и с какой-то странной извращенной решимостью Шушут, приближаясь к станции, сбавил скорость лошади. На его пути стоял невысокий забор. Еще совсем недавно он бы перепрыгнул его одним прыжком, ведь Бон-а-рьен умел на такое. Теперь же он легко подъехал к его концу, чтобы пройти через стоявшие там ворота.
  Его мужество иссякало, а сердце сжималось от страха по мере того, как он приближался все ближе и ближе.
  Он спешился и, держа пони за гриву, с некоторой опаской приблизился к молодому начальнику станции, который вел конную прогулку.
   Заметка о грузе, который был выгружен возле железнодорожных путей.
  «Мистер Хадсон, — запинаясь, произнес Шушут, — вы видели, как мой пони „кружил“?»
  Ты где-нибудь? И... и почтовый мешок?
  «Твой пони в безопасности в лесу, Шуте. Почтовая сумка уже в пути в Новый Орлеан»
  «Слава Богу!» — выдохнул мальчик.
  «Но, похоже, этот бедный маленький негр сам себя довел до такого состояния».
  «Уош? О, мистер Хадсон! Что… что случилось с Уошем?»
  «Он там, внутри, на моем матрасе. Ему больно, и очень больно; вот в чем дело. Видишь ли, 1045-я въехала, и она почти не остановилась; она просто отъезжала, когда, слава богу, твой маленький человечек помчался на Спанке, как будто за ним гнался старый Гарри».
  «Вы же знаете, как машина № 22 может стартовать с места; и этот маленький проказник не отставал от неё ни на шаг под колёсами».
  «Я накричала на него. Я не могла понять, что он задумал, когда его обвинили в том, что он не выбросил почтовый мешок в машину! Но Билл сделал это безупречно».
  «Тогда Спунки испугалась; а Уош, словно резиновый мячик, отскочил от борта машины и назад, и лежал в канаве, пока мы не занесли его внутрь».
  «Я отправил телеграмму доктору Кэмпбеллу, чтобы он приехал по 14-му номеру и сделал все, что в его силах».
  Пока они шли к дому, Хадсон рассказывал об этих событиях рассеянному мальчику.
  Внутри, на низком матрасе, лежал маленький негр, тяжело дышащий, с черным лицом, изборожденным морщинами и побледневшим от приближающейся смерти. Он не хотел, чтобы кто-либо прикасался к нему, кроме как положить его на кровать.
  Собравшиеся в комнате немногочисленные мужчины и темнокожие женщины смотрели на него с жалостью, смешанной с любопытством.
  Увидев Шушута, он закрыл глаза, и по его хрупкому телу пробежал холодок. Окружающие подумали, что он мертв.
   Шушут, задыхаясь, опустился на колени рядом с ним и держал его за руку.
  «О, Уош, Уош! Зачем ты это сделал? Что тебя спровоцировало, Уош?»
  «Марс Шушут», — прошептал мальчик так тихо, что его не услышал никто, кроме друга, — «я ехал по большой дороге, а не…»
  Марс Грос-Леон, и я вижу, что Спунки связан по почте. Ни минуты не было — я уточню, Марс Шушут, ни минуты не было —
  достать тебя. Что заставляет меня так сильно об этом думать?
  «Никогда не говори со мной, Уош; сиди спокойно; не пытайся разговаривать», — умолял Шушут.
  «Ты не злишься, Марс Шушут?»
  В ответ юноша мог лишь надавить рукой.
  «Не прошло и минуты, как я добрался до Спунки — я ничего не сею».
  Дорога чистая, вот так. Я иду вдоль поезда и сажусь в мешок.
  Я вижу, как он это понял, и я не знаю, что еще может принести несчастье, пока не увижу тебя — идущей через дверь. Может быть, мадам Вершетт знает что-то, — тихо пробормотал он, — что заставит мою голову перестать крутиться вокруг этого. Я должен выздороветь, потому что кто… будет…
  «Смотреть Marse—Chouchoute?»
   OceanofPDF.com
   Уход Лизы
  Почтовые и экспресс-поезда, следовавшие на юг, только что отъехали от станции Блуджитт. Произошла смена почтовых мешков; на платформу был выгружен различный груз с пометкой «Абнер Райдон, станция Блуджитт, Миссури», и это всё. Был сочельник, холодный, морозный сочельник, и воздух был пропитан предчувствием снегопада.
  Несколько дрожащих от холода мужчин стояли, засунув руки в карманы брюк, и наблюдали за прибытием и отправлением поезда. Когда начальник станции оттащил груз под навес, часть которого выгрузил в зал ожидания, все они тоже затопали туда и принялись сидеть у раскаленной ржавой печи.
  Вскоре к платформе подъехала лёгкая повозка, и один из членов этой неторопливой компании, вытянув шею, чтобы заглянуть сквозь запылённые оконные стёкла, заметил:
  «Теперь Эбнер в четверг».
  Абнер Райдон был крепким тридцатилетним мужчиной. У него было суровое лицо, а в квадратной челюсти читалась упрямая решимость.
  Тот мимолетный взгляд, которым он одарил собравшуюся группу, не был ни дружелюбным, ни располагающим.
  «Удивительно, что ты не взял с собой двухконную повозку, Аб, учитывая состояние дорог». Он не обратил внимания на намек.
  «Мне кажется, ты бы переделал эту дорогу и построил мост через ручей Бладжитт», — предположил второй. «Если бы у меня были твои деньги…»
  «Если бы у вас были мои деньги, вы бы не управляли округом на них в таких масштабах».
  «А ты можешь сделать это сам?» — ответил Авенир, выходя из комнаты.
   Охапка груза. Вернувшись за добавкой, он столкнулся с еще более дружелюбными жестами:
  «На днях я видел одного мужчину, Эба, он говорит, что пару недель назад наткнулся на Лизу-Джейн в городе».
  Авенир резко повернулся к говорящему и сильным ударом сжатого кулака сбил его с ног. Затем он направился к телеге, сел в нее и быстро помчался по неровной и быстро затвердевающей дороге в лес.
  Неловкость этого слишком смелого оратора вызвала взрыв веселья.
  «О, Уилликенс! Ты видел человека, который набросился на Лизу-Джейн, да?» «Есть что-нибудь еще сказать по поводу Лизы-Джейн, Си? Аб не настолько лохматый, чтобы с ним нельзя было пообщаться».
  Си поднялся и как мог потирал раненую спину.
  «Чума на него навалилась, дурак», — пробормотал он; «если он так думает».
  Эта румяная собачка, какого черта он ее отдал на растерзание Сатане?!
  Когда веселье, вызванное этой быстро разыгранной сценой, утихло, собравшихся охватило приятное, ностальгическое настроение, которое естественным образом привело к спокойному обсуждению бытовых прихотей Абнера Райдона.
  «Я всегда говорил, что этот матч принесет вред, — заметил традиционный пророк, — когда Альмири сказал мне, что Лиза-Джейн собирается выйти замуж за Абнера Райдона. Да даже слепой мог бы понять, что они не пара. Во-первых, эта девушка была вся в мехах…»
  Она постоянно читает эти книги в бумажном переплете, которые ей присылают по почте, и чтение со временем обязательно наполнит ее одним разом, а другим – другим.
  «Когда она приходила к Альмири, она каждый час рассказывала о жизни людей в городе. О том, как дамы весь день устраивают шумные вечеринки у окон, расписываясь белыми, украшенными драгоценностями пальцами; и как они с презрением расхаживают по гостиным; и разъезжают в открытых каретах по бульварам, томно кланяясь джентльменам».
  «Верхом на лошади. Она все это почерпнула из тех книг, назвала это высшей жизнью и сказала Альмирию, что очень к ней стремится».
  «Я был здесь, чтобы поговорить с Бладгиттом, утром, когда она ушла», — перебил меня тот, чья информация была более точной. «Когда я ее увидел, я понял, что что-то не так. Ее черные глаза были довольно пронзительными, и...»
  Ее щеки пылали так же ярко, как лента, обвивающая ее голое тело.
  Она никогда не была отстраненной в разговоре, и когда я спросил, где она связана, она тут же встала и снова отпустила Аба, и мать Райдон, и всю свою жизнь, полную тяжелого труда, которой не было и в помине.
  «Аб ведь её не выгонял, правда?»
  «Выгоните её! Абнер Райдон — не тот человек, чтобы выгнать собаку из дома. Нет; у них была одна из тех вечных ссор, что омрачали всю их семейную жизнь. В тот день она ушла с этой дурой сюда, в Бладжитт. Как они ссорились, и как она закончила тем, что рассказала…»
  Он говорил ей, что ни одна женщина не сможет долго любить мужчину, у которого нет души, кроме банальностей. Он отвечал ей, что женщине лучше перестать жить с мужчиной, когда она перестаёт ради него жить.
  Она сказала, что не просила ничего лучше, «для», сказала она. У меня есть это чувство внутри, мистер Микбрайд, оно жаждет вкусить радости существования. Я собрал свои вещи; моя собственная некомпетентность у меня в кармане, и
  «Я навсегда стряхнула пыль с порога Райдона с ног», — сказала она сама. «И Си Смиту сегодня и завтра, возможно, стоит убедиться, что Аб Райдон свергнет с ног любого мужчину, который упомянет ему имя Лизы-Джейн».
  При каждом новом порыве ветра, который той ночью ударял в северо-западный угол старого фермерского дома Райдон, мать Райдон слегка вздрагивала и вцеплялась в подлокотники своего удобного кресла, в котором она сидела дома.
  «Лэндс, Эбнер! Я не слышал ветра с той ночи, как срубили ограду пастбища, что он вообще делает на улице? До наступления темноты вся местность была покрыта снегом. Теперь ледяной дождь бьет, как камешки по оконным стеклам».
  «Вот именно, мама; мокрый снег, снег и ветер пытаются превзойти друг друга», — сказал Авнер, бросив на полено свежую палку, которую принес с крыльца, где была сложена куча ровно нарезанных дров.
  Он сел рядом со столом, на котором ярко горела лампа, и открыл газету. Его лицо казалось гораздо менее суровым, чем когда он стоял перед кучей бездельников в Блуджитте.
  В его голосе слышалась доброта.
  Эти двое, уютно расположившиеся вместе в своей домашней обстановке, были очень похожи друг на друга. Лишь непреклонный взгляд женщины с возрастом стал более терпеливым.
  «Как хорошо, что ты сегодня поехал за товаром, Эбнер, учитывая хромоту Молл и мулов, одолженных для похорон старика Бакторна, ты бы завтра не смог проехать на телеге по этим дорогам. Кого ты отправил в Бладжитт?»
  «Всё та же самая компания на станции, сидят у печи. Меня удивляет, как они живут. Макбрайд работает недостаточно, чтобы обеспечить себя табаком. Старый Джозеф… наверное, он не в состоянии работать. А вот Си Смит… ну, правительство должно забрать его себе».
  — Это твоё дело, Эбнер; нас это не касается, — укоризненно ответила его мать. — Я бы хотела, чтобы ты мне сейчас прочитал ночи. И
  Почитайте о них, об этих любопытных животных.
  Абер вытянул ноги к огню и начал читать сводку своей еженедельной газеты. Старушка Райдон сидела прямо, вязала и слушала. Абер читал медленно и внимательно:
  «Это необычное животное редко бывало в поле зрения цивилизованного человека, хорошо знакомого с его повадками и своеобразными местами обитания, особенно коренным чернокожим. Автор, к счастью, вооруженный своим верным…»
  «Стойте, Авнер! Слушайте!»
  «Что случилось, мама?»
  «Похоже, я услышал что-то у дверного замка и какое-то движение на крыльце».
   «Собаки начинали лаять, если кто-нибудь хотя бы открывал ворота, мама. Эти разговоры о животных тебя взволновали».
  «Ничего подобного. Тхур! Я снова это услышал. Иди посмотри, Авнер; я не пойду».
  «Не причинит вреда, просто посмотри».
  Авенир подошел к двери и резко распахнул ее. В комнату ворвался сильный порыв ветра, который хлестал и трепал потрепанную одежду молодой женщины, цеплявшейся за дверной косяк.
  «Боже мой!» — воскликнул Эбнер, отшатнувшись назад. Мать Райдон в изумлении смогла лишь пробормотать: «Лиза-Джейн! Ради всего святого!»
  Ветер буквально загнал женщину в комнату. Авенир остался стоять там, держась рукой за защелку, потрясенный тем, что казалось ему этим привидением.
  В ярком свете вновь зажженной лампы Лиза-Джейн стояла, словно преследуемое и голодное животное, ее большие темные глаза жадно всматривались в каждую деталь домашнего и искреннего уюта, окружавшего ее. Ее щеки уже не были круглыми и красными, как прежде. Какой бы грех или страдания ни охватили ее, они оставили свой отпечаток на ее хрупком теле.
  Когда Авнер смотрел на нее, из всех голосов, которые кричали в его душе, чтобы быть услышанными, голос возмущенного мужа был самым громким.
  Когда мать Райдон попыталась снять с Лизы-Джейн мокрую и изорванную шаль, женщина крепко сжала ее в руках, повернув испуганное и умоляющее лицо к мужу.
  «Авнер, сынок, чего ты ждешь?» — спросила мать Райдон, отступая назад.
  Мать и сын долго смотрели друг другу в глаза.
  Затем Авенир подошел к жене. Дрожащими руками он снял с ее плеч промокшую одежду. Увидев, что руки Лизы-Джейн опустились вдоль тела при его приближении, а под полузакрытыми веками виднеются две блестящие слезы, он опустился на колени на пол и снял с ее ног мокрые и рваные туфли.
   OceanofPDF.com
   Дева Святого Филиппа
  Марианна была высокой, гибкой и сильной. Одетая в потертую одежду из оленьей кожи, она больше походила на красивого юношу, чем на семнадцатилетнюю французскую девушку, которой она и была. Когда она вышла из леса, блеск заходящего солнца ослепил ее. На мгновение она подняла руку — ладонью наружу — чтобы прикрыть глаза от слепящего света, а затем продолжила спускаться по пологому склону и направилась к маленькой деревушке Сен-Филипп, которая лежала перед ней, неподалеку от вод Миссисипи.
  Марианна носила ружье на плече так же легко, как солдат. Ее походка была такой же непринужденной, как у оленя, беспрепятственно ступающего по родному склону холма. В ее изящной позе, когда она поворачивала голову из стороны в сторону, вдыхая тонкий аромат бабьего лета, было что-то оленьее. Но на фоне красного западного неба из дымоходов деревни начали подниматься клубы тонкого голубого дыма. Это означало, что домохозяйки уже были заняты приготовлением ужина; и девушка ускорила шаг, тихо напевая, и шла по лугу, усеянному пушистыми травами, где в большом количестве паслись стройные коровы.
  Деревня Сен-Филипп состояла менее чем из двадцати домов, и они ничем не отличались друг от друга, за исключением дополнительной комнаты, если этого позволяло благосостояние владельца. Все они были построены из вертикальных бревен, прочно стоящих в земле или возвышающихся на низком каменном фундаменте, с двумя или более комнатами, сгруппированными вокруг центрального каменного камина. Перед каждым домом располагалась привлекательная веранда, увенчанная выступающей частью черепичной крыши.
   Когда Марианна входила в деревню, на такой веранде собирались группы мужчин, оживленно и возбужденно беседовавших друг с другом, сопровождая разговоры множеством жестов и выразительной речью.
  Это была таверна Сан-Шагрена; Марианна остановилась у ограды, увидев, что ее отец, Пикоте Ларонс, был среди тех, кто толпился на галерее. Но это был не он, а молодой Жак Лабри, увидев ее, спустился к ней.
  «Ну и какая удача, Марианна?» — спросил он, обращая внимание на ее снаряжение.
  «Ну, не так уж и много», — ответила она, хлопнув по мешку с дичью, который довольно свободно висел у нее на боку. «У этих бездельничающих солдат в форте нет лучшего занятия, чем отпугивать дичь, чтобы она не попалась».
  Но что означают эти разговоры и путаница? Я думал, все проблемы с господином кюре улажены. Мой отец молча стоит в углу; кажется, он не принимает в этом участия. Что же всё это значит?
  «Старая обида, которая преследовала нас год, Марианна. Мы были довольны тем, что роптали, лишь бы англичане не пришли заявлять права на то, что принадлежит им по праву. Но сегодня мы слышим, что они скоро будут в форте Шартр, чтобы завладеть им».
  «Никогда!» — воскликнула она. «Разве натчезы не отгоняли их каждый раз, когда они пытались подняться вверх по реке? И вы думаете, что это бдительное племя позволит им теперь пересечь черту?»
  «В этот раз они не пытались пересечь реку. Они пересекли высокие горы и идут с востока».
  «Ах, — пробормотала девушка с бледным раздражением, — вот монарх, которым можно гордиться! Ваш Людовик, который сидит в своем Версальском дворце и раздает свои провинции и свой народ, словно безделушки! Ну и что дальше?»
  «Пойдем, Марианна», — сказал молодой человек, выходя к ней на улицу.
  «Позволь мне проводить тебя до дома, я буду рассказывать тебе по ходу дела».
  Санс-Шагрен, как вы знаете, вернулся сегодня утром из Западного Иллинойса, и он рассказывает удивительные вещи о новом торговом посту вон там — деревне Лакеда».
   «Тот, который называют Сент-Луисом?» — без особого энтузиазма спросила она, — «куда старый Туссен из Каскаскии перевез свою семью?»
  «Старый Туссен виден издалека, Марианна, ибо Санс-Шагрен говорит, что город на другом берегу разрастается словно по волшебству. Он уже вдвое больше Сен-Филиппа и Каскаскии вместе взятых. Когда англичане достигнут форта Шартр, Сен-Анж де Беллерив передаст им форт и со своими людьми переправится в деревню Лакеда…»
  Все, кроме капитана Водри, которому разрешено вернуться во Францию.
  «Капитан Алексис Водри вернется во Францию!» — пропела она то повышающимся, то понижающимся то тихим голосом, словно в песне скорби. «Англичане идут с востока! И все эти новости пришли сегодня, пока я охотилась в лесу».
  «Разве ты не видишь, что витает в воздухе, Марианна?» — спросил он, бросив на нее осторожный взгляд в сторону.
  Они подошли к её порталу, и когда он последовал за ней в дом, она, полуоборот, сказала ему:
  «Нет, Жак, я не вижу выхода». Она лениво села за стол, словно внезапная сильная усталость навалилась на ее конечности.
  «Мы ненавидим англичан», — начал Жак с напором, опираясь на стол и стоя рядом с ней.
  «Конечно, мы ненавидим англичан», — ответила она, как будто это был само собой разумеющийся факт, не требующий комментариев.
  «Что ж, только восточная провинция Луизиана была передана Англии. Вряд ли найдется человек в Сент-Филиппе, который не предпочел бы умереть, чем жить под властью этой страны. Но нет причин поступать ни так, ни так», — добавил он с улыбкой. «Через неделю, Марианна, Сент-Филипп опустеет».
  «Вы хотите сказать, что люди покинут свои дома и отправятся на новый торговый пост?»
  «Да, именно это я и имею в виду».
  «Но я слышал — я уверен, что слышал давным-давно, что король Людовик подарил свои владения в Луизиане своему кузену в Испании;
   что они совместно передали Восточный Иллинойс Англии. Таким образом, Запад остается под испанским господством, Жак.
  «Но Испания — это не Англия», — объяснил он, немного растерянно.
  «Ни один уважающий себя француз не будет жить в подчинении Англии».
  — Он ехидно добавил: — Все единодушны — немедленно покинуть Сен-Филипп. Все, кроме Марианны.
  «А тот?»
  «Твой отец».
  «Отец! Ах, я бы и знала. Что он говорит?» — с нетерпением спросила она.
  «Он говорит, что он стар; что он живет здесь много лет…»
  «Это правда», — задумчиво произнесла девушка. «Я родилась здесь, в Сен-Филиппе; ты тоже, Жак».
  «Он говорит, — продолжил молодой человек, — что не может продать свою мельницу и не собирается ее покидать».
  «Его мельница… его мельница! Нет!» — воскликнула Марианна, резко поднимаясь. — «Дело не в этом. Не знаете ли вы, почему мой отец никогда не покинет Сен-Филипп?» — сказала она, подойдя к заднему окну с приоткрытыми ставнями и распахнув их настежь. — «Идите сюда, Жак. Вот в чем причина», — указала она своей сильной, стройной рукой на деревянный крест, обозначавший могилу под раскидистыми ветвями клена.
  Они оба некоторое время молча стояли, глядя на травянистый склон, в котором отражались последние мерцающие лучи заходящего солнца.
  Затем Жак пробормотал что-то, словно в ответ на какую-то невысказанную мысль:
  «Да, он очень сильно любил её. Несомненно, лучшая часть его самого ушла вместе с ней. А ты, Марианна?» — мягко спросил он.
  «Я, Жак? О, только у стариков память хранится в могилах», — устало ответила она. «Моя жизнь принадлежит отцу. Мне остается лишь следовать его воле, какой бы она ни была».
  Затем Марианна оставила Жака стоять у открытого окна и пошла в соседнюю комнату, чтобы снять охотничий наряд. Вернувшись, она была одета в одежду, которая когда-то принадлежала ее матери — короткую юбку бледно-голубого цвета;
   Зеленый кружевной лиф, откровенность которого компенсировалась муслиновым платком, сложенным глубокими складками на груди; а на голове у нее была белая шапочка французской работницы.
  Жак зажег для нее огонь в большом каменном дымоходе и молча ушел.
  Это действительно было правдой. Осенью 1765 года горстка англичан под командованием капитана Стерлинга из полка «Хайлендерс» переправилась через Аллеганские горы и направлялась к своим доселе недоступным землям в Иллинойсе, чтобы мирным путем завладеть ими.
  Ни для кого это вторжение не казалось столь ненавистным, как жителям Сен-Филиппа. После бурного собрания в таверне Сан-Шагрена все в лихорадочной спешке принялись покидать деревню, которая была для многих из них единственным домом.
  Казалось, мужчины, женщины и дети внезапно обрели демоническую силу, чтобы разрушать. Двери, окна и двери — всё, что могло послужить для строительства нового, было вырвано из старого. В течение нескольких дней люди собирались вместе и увозили всё в грубых телегах, построенных специально для этой цели. Скот созывали с пастбищ и гнали стадами на север.
  Когда последний из этих мятежников ушёл, Сент-Филипп стоял, словно скелет прежнего облика; и Пикоте Ларонс со своей дочерью оказались в одиночестве среди опустевших очагов.
  «Жизнь будет унылой, дитя мое», — сказал старик, крепко обнимая Марианну.
  «Не будет скучно», — заверила она его, отстранившись и глядя ему в глаза. «У меня будет много работы. Мы забудем…»
  Постарайся забыть, что англичане стоят у наших дверей. И когда-нибудь, когда у нас будет много мехов, мы поедем навестить наших друзей в тот большой город, о котором они так много говорят. Никогда не думай, что я грущу, отец, потому что мы одни.
  Но тишина была очень гнетущей. Так же гнетущим было и зрелище заброшенных домов, где из окон больше не выглядывали улыбающиеся лица и не было слышно детского смеха.
  Марианна работала, охотилась, становилась все сильнее и сильнее. Старик все больше и больше походил ей на ребенка. Когда ее не было рядом, он часами сидел на грубом сиденье под кленом, с безмятежным, довольным выражением в своих старых, потускневших глазах.
  Однажды, когда капитан Водри подъехал из форта Шартр, как мог в своей нарядной форме французского офицера, он застал Пикоте и Марианну, сидящих в одиночестве, держась за руки. Он слышал, как они оставались одни в Сен-Филиппе, и хотел узнать, правда ли это, и убедить их, если это возможно, вернуться с ним во Францию — в Ла-Рошель, где раньше жил Пикоте. Но он уговаривал их тщетно. Пикоте не знал дома, кроме того, где жила с ним его жена, и не знал места упокоения на земле, кроме того, где она покоилась. А Марианна всегда говорила одно и то же — что воля ее отца принадлежит ей.
  Но когда однажды вечером она вернулась с охоты и обнаружила его, покоящегося в вечном сне под кленом, она сразу почувствовала себя одинокой, не имеющей воли подчиняться никому, кроме своей собственной.
  Тогда ее сердце стало крепким, как дуб, а нервы — как железо.
  Она с любовью внесла его в дом. И, оплакивая его смерть, зажгла две освященные свечи, поставила их у его головы и всю тихую ночь бодрствовала вместе с ним.
  На рассвете она заперла двери и окна, села на своего индейского пони и поскакала галопом к форту, расположенному в пяти милях ниже, чтобы позвать на помощь.
  Капитан Водри и другие поспешили в Сен-Филипп, узнав о печальном событии, постигшем Марианну. Весть была отправлена доброму кюре из Каскаскии, и он тоже прибыл с молитвой и благословением. Жак находился в Каскаскии, когда туда дошла весть о смерти Пикоте, и, воспользовавшись всеми доступными ему возможностями, поспешил к Марианне, чтобы помочь ей в трудную минуту.
  Марианна не была одна. Рядом с ней были верные и преданные друзья. Когда Пикоте похоронили — под кленом —
  После того, как было произнесено последнее благословение, добрый целитель повернулся к Марианне и сказал:
   «Дочь моя, ты вернешься со мной в Каскаскию. У твоего отца было много друзей в той деревне, и там нет ни одной двери, которая не открылась бы тебе. Было бы неприлично, теперь, когда его нет, жить одной в Сен-Филиппе».
  «Благодарю тебя, отец, — ответила она, — но эту ночь я должна провести в одиночестве и в раздумьях. Если я решу поехать к своим добрым друзьям в Каскаскию, я въеду в город рано утром верхом на своем пони».
  Жак тоже обратился к ней с мягким убеждением: «Ты знаешь, Марианна, что я хочу сказать, и чем переполнено мое сердце. Ты дорога не только мне, но и моим отцу и матери, и они жаждут видеть тебя с нами — одной из нас. Там, в новом поселке Сен-Луи, для всех нас началась новая жизнь. Позволь мне умолять тебя не отказываться разделить ее, пока ты хотя бы не попробуешь…»
  Она подняла руку в знак того, что ей достаточно, и решительно отвернулась от него. «Оставь меня, друг мой, — сказала она, — оставь меня в покое. Следуй за кюре, туда, куда он ходит. Если я так решу, ты получишь от меня известие, если нет, то больше не думай о Марианне».
  И вот на Сен-Филипп опустилась еще одна тихая ночь, Марианна осталась одна в своем доме. Даже мертвых рядом с ней не было. Она не знала, что под сенью соседней веранды, словно часовой, лежал капитан Водри, закутанный в мантию.
  Неподалеку от внешней дороги, но внутри ограды дома Марианны, росло «великое дерево Святого Филиппа», под которым стояли простой стол и скамейки. Здесь Пикоте и его дочь часто принимали свою скромную трапезу, которой делились со всеми прохожими, желавшими присоединиться к ним.
  Ранним утром там сидел капитан Водри, когда Марианна вышла из своей двери в куртке из оленьей кожи с ружьем на плече.
  «Что вы здесь делаете, капитан Водри?» — спросила она с удивлением и недовольством, увидев его.
  «Я ждал, Марианна. Ты не можешь оттолкнуть меня так легко, как от других». И затем, с теплой мольбой в голосе, он заговорил с ней о Франции:
   «Ах, Марианна, ты не знаешь, что такое жизнь здесь, в этой дикой Америке. Пусть кюре из Каскаскии произнесет слова, которые сделают тебя моей женой, и я отведу тебя в страну, дитя мое, где люди торгуют золотом, а не шкурами и мехами. Где ты будешь носить драгоценности и шелка и ходить по мягким бархатным коврам. Где жизнь может быть полна удовольствий. Я говорю это не для того, чтобы искушать тебя, а чтобы ты знала, что в жизни есть радости, о которых ты и не мечтаешь, — и которые могут стать твоими, если ты этого захочешь».
  «Довольно, капитан Алексис Водри! Иногда мне хотелось бы узнать, что мужчины называют роскошью; а иногда я чувствовал, что хотел бы жить в нежном и ласковом общении с мужчинами и женщинами. Но это были лишь приятные желания. Я провел ночь в размышлениях, и мой выбор сделан».
  «Я люблю тебя, Марианна». Он сидел, сложив руки на столе, и его прекрасные, восторженные глаза смотрели ей в лицо, пока она стояла перед ним. Но она продолжала говорить, не обращая на него внимания:
  «Я не мог бы жить ни здесь, в Сен-Филиппе, ни там, в Каскаскии».
  Англичане никогда не станут хозяевами Марианны. За рекой ситуация ничуть не лучше. Испанцы могут в любой день, когда захотят, грубо разбудить этих невозмутимых существ, живущих в полудреме довольства…»
  «Я люблю тебя; о, я люблю тебя, Марианна!»
  «Разве вы не знаете, капитан Водри, — сказала она с диким сопротивлением, — что я дышала свободным воздухом леса и ручья, и теперь он у меня в крови. Я родилась не для того, чтобы быть матерью рабов».
  «О, как же ты можешь думать о рабстве и материнстве! Посмотри мне в глаза, Марианна, и подумай о любви».
  «Я не буду смотреть вам в глаза, капитан Водри, — пробормотала она, позволяя дрожащим векам опуститься на свои, — с вашими разговорами и взглядами, полными любви — любви! Вы уже смотрели на меня и говорили об этом, пока силы не покидали мои конечности, и я не становилась слабой, как маленький ребенок, пока мое сердце не начинало биться, как у пораженного. Уходите, со своим бархатом и…»
   Драгоценности и твоя любовь. Уходи во Францию и к своим коварным королям; они не для меня.
  «Что ты имеешь в виду, Марианна?» — спросил молодой человек, побледневший от тревоги. «Ты отрицаешь верность Англии и Испании; ты презираешь Францию; что тебе остается?»
  «Свобода осталась за мной!» — воскликнула девушка, схватив пистолет, который она подняла на плече. «Марианна идёт к чероки! Вы не сможете меня остановить; вам и не нужно пытаться. Меня могут ждать трудности, но пусть это будет смерть, а не рабство».
  Пока Водри молчал от боли и неподвижно стоял в изумлении; пока Жак надеялся получить сообщение; пока добрый кюре с нетерпением выглядывал из-за порога в ожидании приближения девушки, Марианна отвернулась от всех них.
  С ружьем на плече она поднималась по пологому склону; ее смелое, сильное лицо было обращено к восходящему солнцу.
   OceanofPDF.com
  Волшебник из Геттисберга
  Это было одним апрельским днем, совсем недавно, буквально на днях, и тени уже начали удлиняться.
  Бертран Дельманде, молодой, смышленый четырнадцатилетний мальчик,
  — лет пятнадцати, наверное, — он ехал верхом по приятной проселочной дороге на маленьком креольском пони, таких, на которых обычно ездят мальчики в Луизиане, когда у них нет ничего лучше под рукой. Он был на охоте и нес ружье перед собой.
  Неприятно констатировать, что Бертран не был так подавлен, как следовало бы, учитывая недавние события.
  На прошлой неделе его отозвали из колледжа Гранд-Кото в его родной дом, на плантацию Бон-Аккуэй.
  Он застал отца и бабушку в депрессии из-за финансовых проблем, ожидающих определенных юридических событий, которые могли бы привести к его окончательному отчислению из школы. В тот же день, сразу после раннего обеда, они вдвоем поехали в город именно по этому делу, чтобы отсутствовать до позднего вечера. Затем Бертран оседлал Пикаюна и отправился в долгую прогулку, такую, какую ему так нравилось.
  Он возвращался и приблизился к началу большой, запутанной живой изгороди чероки, которая обозначала границу Бон-Аккуэй и сверкала множеством белых роз.
  Пони внезапно и резко дернулся на что-то там, на повороте дороги, прямо под изгородью. Сначала это показалось свертком из тряпок. Но это был бродяга, сидящий на широком камне.
  Бертран не питал никаких сентиментальных чувств к бродягам как к виду; тем утром он лишь выгнал одного из них, который доставлял неприятности у кухонного окна.
  Но этот бродяга был стар и немощен. Борода у него была длинная и белая, как свежевыжатый хлопок, и когда Бертран увидел его, он как раз пытался остановить кровотечение из раны на босой пятке, прикрывая ее спутанной травой.
  «Что случилось, старик?» — ласково спросил мальчик.
  Бродяга посмотрел на него растерянным взглядом, но ничего не ответил.
  «Что ж, — подумал Бертран, — раз уж решено, что я когда-нибудь стану врачом, то начинать практику я не могу слишком рано».
  Он спешился и осмотрел поврежденную ногу. На ней была ужасная рана. Бертран действовал в основном импульсивно. К счастью, его импульсы были не плохими. Поэтому, ловко и так быстро, как только мог, он посадил старика верхом на Пикаюна, а сам повел пони по узкой дороге.
  Темно-зеленая изгородь возвышалась с одной стороны, словно высокая и массивная стена. С другой стороны простиралось широкое открытое поле, где кое-где виднелись пепел и блестящие отполированные мотыги, которыми негры работали между ровными рядами хлопка и нежных початков кукурузы.
  «Это штат Луизиана», — пробормотал бродяга дрожащим голосом.
  «Да, это Луизиана», — весело ответил Бертран.
  «Да, я знаю. Я был на всех этих фронтах, начиная с Геттисберга».
  Иногда было слишком жарко, а иногда слишком холодно; и с той пулей в голове… ты не помнишь? Нет, ты не помнишь Геттисберг.
  «Ну, нет, не очень-то ярко», — рассмеялся Бертран.
  «Это больница? Это же не завод, правда?» — спросил мужчина.
  «Куда мы едем? Нет, это плантация Дельманде».
  Bon-Accueil. Вот мы и здесь. Подождите, я открою ворота.
   Эта необычная группа вошла во двор с задней стороны, недалеко от дома. Крупная чернокожая женщина, сидевшая прямо у двери хижины и собиравшая кучку ржавого мха, крикнула, увидев их:
  «Что ты тут во двор принёс, парень? Оседлай эту лошадь?»
  Она не получила ответа. Более того, Бертран не обратил внимания на ее запрос.
  «Что за мальчик, который ходит в школу, как ты, — откуда у тебя здравый смысл?»
  Она продолжила с явным негодованием, а затем, бормоча себе под нос: «Мадам Бертран и Марс Сент-Анж этого не потерпят, я знаю, что не потерпят. Да! Если он еще не сделал этого на галерее, прямо в качелях своего отца!»
  Что мальчик и сделал: усадил бродягу в уютном уголке веранды, а сам отправился на поиски бинтов для раны.
  Слуги выразили крайнее неодобрение, горничная последовала за Бертраном в комнату его бабушки, куда он проводил свои исследования.
  «Что ты тут разнес вдребезги бабушкин домик, парень?»
  — Она пожаловалась своим высоким сопрано: — Я ищу бинты.
  «Тогда не стоит вырубать башмаки и выходить из дома бабушки».
  «Один? Хочешь меня послушать? Тогда иди к черту с этой бродяжкой тусовки рядом со столовой! Когда сильва пропала, ты...»
  «Кто будет нести ответственность, тот будет виноват, это я».
  «Серебро? Чушь, Синди; мужчина ранен, и разве ты не видишь, что он не в себе?»
  «Он больше не высовывает голову, как я. Не мне с этим мириться».
  «[Доверьтесь] ему с ключом от комнаты, если он не в себе», — заключила она, презрительно пожав плечами.
  Но подопечный Бертрана оказался настолько неприступным в своих изношенных лохмотьях, что мальчик решил оставить его в покое до возвращения отца, а затем попросить разрешения отвести унылое существо в баню и одеть его в чистую, свежую одежду.
  И вот старый бродяга сидел в углу веранды, невозмутимо довольный, когда святой Анж Дельманде и его мать вернулись из города.
  Сент-Анж был темноволосым, худощавым мужчиной средних лет, с чувствительным лицом и обильной седой в густых черных волосах; его мать, полная женщина, активная для своих шестидесяти пяти лет.
  Они явно пребывали в унынии. Возможно, именно ради её милого присутствия они привезли из города маленькую девочку, дочь единственной дочери мадам Дельманде, которая была замужем и жила там.
  Мадам Дельманде и ее сын были поражены, обнаружив в доме столь неприветливого незваного гостя. Но несколько серьезных слов Бертрана успокоили их и отчасти примирили с присутствием этого человека; и, войдя, они прошли мимо него, бросив совершенно безразличные, хотя и не недоброжелательные взгляды. На любой большой плантации всегда найдутся укромные уголки, где даже такого человека, как этот бродяга, могут приютить и дать убежище на ночь или несколько дней.
  Когда Бертран лег спать той ночью, он долго не спал, думая об этом человеке и о том, что услышал от него в приглушенном свете звезд. Мальчик слышал об ужасах Геттисберга, и эти события стали для него чем-то, что он мог почувствовать и от чего мог содрогнуться.
  На том поле битвы этот человек получил новое и трагическое рождение. Ибо все, что было в его жизни до этого, было для него пустотой.
  Там, в кромешной тьме войны, он родился заново, без друзей и родных; без даже имени, которое он мог бы считать своим. Затем он отправился в странствие, проводя больше половины времени в госпиталях, трудясь, когда мог, и голодая, когда был вынужден.
  Как ни странно, он обращался к Бертрану как к «Святому Анжу» не один раз, а каждый раз, когда говорил с ним. Мальчик недоумевал. Может, потому что он слышал, как мадам Дельманде обращалась к своему сыну именно так, и ему это понравилось?
  Так этот безымянный странник добрался до плантации Бон-Аккёй и, наконец, нашел протянутую ему человеческую руку, исполненную доброты.
   Когда на следующее утро семья собралась за завтраком, бродяга уже устроился в кресле в том самом углу, который стал для него привычным благодаря снисходительности Бертрана.
  Если бы он хоть немного обернулся, то увидел бы цветочный сад с его гравийными дорожками и аккуратно подстриженными партерами, где этим апрельским утром буйство красок и ароматов царило во всей красе; но ему больше нравилось смотреть на задний двор, где всегда было движение: мужчины и женщины приходили и уходили, неся орудия труда; маленькие негры в скудной одежде снуют туда-сюда, поднимая пыль от своей радости.
  Мадам Дельманде едва могла мельком увидеть его через длинное окно, выходящее на дверь, рядом с которым он сидел.
  Господин Дельманде говорил с мужчиной приятно; но он и его мать были полностью поглощены своими заботами и постоянно говорили об этом, в то время как Бертран то приходил, удовлетворяя нужды старика. Мальчик знал, что слуги поступили бы некрасиво, и предпочел сам быть виночерпием для несчастного существа, за присутствие которого он один нес ответственность.
  Однажды, когда Бертран вышел к нему со второй чашкой горячего, ароматного кофе, старик прошептал: —
  «Что они там обсуждают?» — спросил он, указывая через плечо на столовую.
  «О, финансовые трудности, которые заставят нас на время экономить»,
  — ответил мальчик. — Больше всего отца и маму волнует то, что мне придётся бросить колледж.
  «Нет, нет! Святой Анж должен пойти в школу. Война окончена, война окончена! Святой Анж и Флорентин должны пойти в школу».
  «Но если денег не будет», — настаивал мальчик, улыбаясь, как тот, кто потакает прихотям ребенка.
  «Деньги! Деньги!» — пробормотал бродяга. «Война окончена…»
  Деньги! Деньги!"
  Его сонный взгляд скользнул по двору вглубь фруктового сада и задержался там.
   Внезапно он отодвинул стоящий перед ним световой стол и, вцепившись в руку Бертрана, поднялся.
  «Святой Анж, ты должен идти в школу!» — прошептал он. «Война окончена», — украдкой оглядываясь по сторонам. «Пойдем. Не дай им услышать».
  Не позволяйте неграм нас видеть. Возьмите лопату — ту маленькую лопату, которой Бак Уильямс копал свою цистерну».
  Все еще крепко держа мальчика, он, произнося эти слова, потащил его вниз по ступенькам и, хромая, длинными шагами пересек двор, сам же идя впереди.
  Из-под сарая, где обычно находили подобные вещи, Бертран выбрал лопату, поскольку бродяга этого требовал, и вместе они вошли в фруктовый сад.
  Трава здесь росла густой, пучковой, влажной от утренней росы. Длинными рядами, образуя приятные аллеи, росли персиковые, грушевые, яблоневые и сливовые деревья. Вплотную к забору тянулась гранатовая изгородь с восковыми, кирпично-красными цветами. Далеко в центре сада росло огромное ореховое дерево, вдвое больше любого другого, словно правившее, как король в старину.
  Здесь Бертран и его проводник остановились. Бродяга ни разу не колебался, с тех пор как схватил за руку своего молодого спутника на веранде. Теперь он подошел, прислонился спиной к ореховому дереву, где был глубокий сучок, и, пристально глядя перед собой, сделал десять шагов вперед. Резко повернувшись направо, он сделал еще пять шагов. Затем, направив палец вниз и глядя на Бертрана, он приказал:
  «Копай. Я бы сам это сделал, если бы не моя раненая нога. Ведь я не раз перекопал землю лопатой с тех пор, как был в Геттисберге. Копай, Святой Ангел, копай! Война окончена; ты должен идти в школу».
  Найдётся ли на свете пятнадцатилетний мальчик, который не стал бы копать, даже зная, что следует безумным указаниям человека с невменяемым характером? Бертран с энтузиазмом и энергией своего возраста принялся за это любопытное приключение; и он копал и копал, перебрасывая большие лопаты богатой, ароматной земли из стороны в сторону.
  Бродяга, согнувшись и сжав костлявые колени пальцами, похожими на когти, стоял и наблюдал с жадным взглядом, не отрывая глаз от ритмичных движений мальчика.
  «Всё!» — бормотал он время от времени. «Копайте, копайте! Война окончена».
  «Ты должен ходить в школу, Святой Ангел».
  Глубоко в земле, слишком глубоко, чтобы до нее дотянулась обычная лопата или плуг, находился ящик. Судя по всему, он был из жести, размером больше сигарной коробки, и обмотан бечевкой, которая теперь сгнила и местами разъела землю.
  Бродяга не выказал ни малейшего удивления, увидев его там; он просто опустился на колени и поднял его с места, где оно долгое время находилось.
  Бертран уронил лопату из рук и дрожал от благоговения перед увиденным. Кто же этот волшебник, явившийся ему в образе бродяги, расхаживающий каббалистическими шагами по земле собственного отца и указывающий пальцем, словно лоза, на место, где лежат ящики — возможно, сокровища? Это было словно страница из книги чудес.
  Идя позади этого седовласого старика, который снова шел впереди, Бертран снова ощутил что-то от детского суеверия. Это было то же самое чувство, с которым он часто сидел давным-давно в странном свете хижины какого-нибудь негра, слушая рассказы о ведьмах, которые приходили по ночам, чтобы творить невероятные заклинания по своему желанию.
  Мадам Дельманде никогда не оставляла традиций мытья своего серебра и изящного фарфора. После завтрака она сидела с ведром теплой пены, которое принесла ей Синди, и множеством мягких льняных салфеток. Рядом стояла ее маленькая внучка, играя, как это делают младенцы, блестящими ложками и вилками, расставляя их рядами на полированном красном дереве. Святой Анж стоял у окна, делая записи в блокноте и мрачно хмурясь при этом.
  Когда в столовую, шатаясь, вошел старый бродяга, а за ним следом вошел Бертран.
   Он подошел и встал у изножья стола, напротив того места, где сидела мадам Дельманде, и уронил на него коробку.
  Падающая вещь разлетелась на куски, и из её лопнувших боков высыпалось золото, щёлкая, вращаясь, скользя, часть его была похожа на масло; оно катилось по столу и скатывалось на пол, но основная масса скопилась перед бродягой.
  «Вот деньги!» — крикнул он, сунув свою старую руку в самую гущу событий. «Кто сказал, что Святой Анж не должен ходить в школу? Война окончена…»
  Вот деньги! Сент-Анж, мой мальчик, — повернувшись к Бертрану и быстро произнеся властную фразу, — скажи Баку Уильямсу, чтобы он запряг Черную Бесс в повозку и привел сюда судью Паркерсона.
  Действительно, судья Паркерсон, который был мертв уже двадцать лет и более!
  «Скажите ему, что… что…» — и рука, которая не была в золоте, поднялась к иссохшему лбу, — «что… Бертран Дельманде нуждается в нем!»
  Мадам Дельманде, увидев мужчину с шкатулкой и золотом, издала резкий крик, подобный крику ножа. Теперь она лежала на руках у сына, хрипло задыхаясь.
  «Твой отец, святой Анж, — вернись из мертвых — твой отец!»
  «Успокойся, мать!» — умолял мужчина. «У тебя были неопровержимые доказательства его смерти в той ужасной битве, возможно, это не он».
  «Я его знаю! Я знаю твоего отца, сынок!» — и, вырвавшись из объятий, она, словно раненая змея, поползла к стоявшему старику.
  Его рука все еще была в золоте, и на лице все еще оставался тот же оттенок, что и тогда, когда он выкрикнул имя Бертрана Дельманде.
  «Муж, — выдохнула она, — ты меня знаешь — свою жену?»
  Маленькая девочка радостно играла с жёлтой монеткой.
  Бертран стоял, почти безжизненный, словно молодой Актеон, высеченный из мрамора.
   Долго всматриваясь в умоляющее лицо женщины, старик совершил учтивый поклон.
  «Мадам, — сказал он, — старый солдат, раненый на поле битвы при Геттисберге, просит вашего любезного гостеприимства для себя и своих двух маленьких детей».
   OceanofPDF.com
   Позорный воздух
  я
  Милдред Орме, устроившись в самом уютном уголке большой передней веранды фермерского дома Крауммеров, была довольна жизнью настолько, насколько это вообще возможно для девушки.
  Это была совсем не та ферма, о которой пишут в юмористических романах.
  Здесь простирались обширные поля, где колышущиеся пшеничные поля сверкали на солнце, словно золотое море. Вместо серебра здесь был Мерамек — или, лучше сказать, чистый кристалл, потому что кое-где сквозь него можно было увидеть, как галька лежит, словно зеленые и желтые драгоценные камни. Вдоль берега реки деревья росли прямо до воды и, когда еще были ивами, обвивали ее.
  Сам дом был большим и просторным, как и положено загородным домам.
  Хозяин тоже был крупным и широкоплечим. Хозяйка была маленькой и худой, и именно она всегда выходила в полдень, чтобы позвонить в большой звенящий колокол, который созывал батраков на обед.
  Из своего уютного уголка, где она разваливалась с книгами Браунинга или Ибсена, Милдред каждый день наблюдала за этой женщиной. Однако, когда неуклюжие батраки поднимались по ступенькам и пересекали крыльцо, направляясь к подаваемой внутри еде, она никогда не смотрела на них. Зачем? Батраки не очень-то приятны на вид, да и антропологом она не была. Но однажды, когда подошли полдюжины мужчин, бумага, которую она небрежно положила на перила, была унесена ветром через их путь. Один из них поднял её, а поднявшись по ступенькам, вернул ей.
  Он был молод и, конечно же, смуглый, таким его сделало солнце. У него были красивые голубые глаза. Его светлые волосы были растрепаны. Его плечи были...
   Широкий и квадратный, с сильными и стройными конечностями. Довольно живописная фигура в грубой одежде, которая обнажала его горло и давала полную свободу каждому его движению.
  Милдред не сделала этих замечаний за ту короткую секунду, что вежливо посмотрела на него. Ей потребовалось несколько дней, чтобы все их записать. Она каждый раз, когда он проходил мимо, подавала ему знак, намереваясь снисходительно улыбнуться, как умела. Но он никогда не смотрел на нее. Конечно, умным молодым женщинам двадцати лет, к тому же красивым, отказавшим своим шести предложениям и смирившимся с убеждением, что жизнь — это скучное занятие, будет совершенно все равно, смотрят на них батраки или нет. И Милдред было все равно, и это не заняло бы у нее ни минуты, если бы не вмешался Сатана, предложивший ей работу, которую не смогли обеспечить естественные условия. Было лето; она бездельничала; она была раздражена, и это было началом постыдного поведения.
  «Кто эти мужчины, госпожа Крауммер, которые работают на вас? Где вы их находите?»
  «О, мы подбираем их повсюду. Некоторые из них — соседи, некоторые — бродяги, и так далее».
  «А тот широкоплечий молодой человек — он ваш сосед? Тот, который вручил мне газету на днях, помните?»
  «Нет, конечно! С таким же успехом можно сказать, что он был бродягой. Но работает он как паровоз».
  «Ну, он выглядит крайне неприятно. Думаю, вам бы стоило держать его рядом, не зная его».
  «Чего тебе бояться?» — рассмеялась маленькая женщина. «Он больше не разговаривает, хотя был глухим и немым. Я и не думала, что ты еще совсем младенец».
  «Но, госпожа Крауммер, я не хочу, чтобы вы думали, что я ребенок, как вы говорите, — трус, как вы имеете в виду. Спросите у этого человека, отвезет ли он меня завтра в церковь. Видите ли, я его не очень-то боюсь»,
  — добавила она с улыбкой.
  В ответ на просьбу Милдред этот невоспитанный батрак просто отказался. Он не мог отвезти ее в церковь, потому что собирался погулять.
  «Но, — сказала добрая миссис Крауммер, — Ганс Платцфельдт отвезет вас в церковь или куда угодно. Он был хорошим парнем, которому можно доверять, этот Ганс».
  «О, большое ему спасибо. Но мне завтра нужно написать столько писем, да еще и жарко будет. В церковь я все-таки не пойду».
  Она была готова расплакаться от досады. Её проигнорировал батрак! Наверное, бродяга. А вот Милдред Орм, которая на самом деле должна была быть с остальной семьёй в Наррагансетте, приехала в это уединённое место, чтобы обрести покой, позволяющий ей следовать возвышенным мыслям, — она удивлялась проблематичности жизни батраков.
  После того, как он отправил ей уже записанное невежливое сообщение, проходя под крыльцом, где она сидела, он наконец взглянул на нее так, что она буквально ахнула от внезапной дерзости этого человека.
  Но этот необъяснимый взгляд не покидал её. Она не могла от него избавиться.
  II
  На следующий день, когда Милдред шла по длинной узкой тропинке, ведущей сквозь склонившиеся пшеничные поля к реке, оказалось не так уж и жарко. Высоко над ее поясом виднелись желтые зерна.
  Карие глаза Милдред засияли отражающимся золотистым светом, когда она увидела этот блеск, и услышала трель, которая отвечала на легкий ветерок. Любой, кто гулял по пшеничным полям в середине лета, знает этот звук.
  В лесу было приятно, торжественно и прохладно. А там, у реки, стоял тот негодяй, который сначала раздражал её своим безразличием, а потом внезапной дерзостью своего взгляда.
   «Вы рыбачите?» — вежливо и с доброжелательным достоинством спросила она, полагая, что это определит ее отношение к нему. Вопрос был вполне уместен, учитывая, что он сидел неподвижно, с шестом в руке и взглядом, устремленным на пробковый поплавок, бесцельно покачивающийся на воде.
  «Да, мадам», — кратко ответил он.
  «Не помешает ли мне постоять здесь немного и посмотреть, каких успехов вы добьетесь?»
  «Нет, мадам».
  Она стояла совершенно неподвижно, крепко сжимая в руках книгу, которую принесла с собой. Ее соломенная шляпа неприлично сползла набок, закрыв волнистую бронзово-коричневую челку, которая наполовину прикрывала лоб. Ее щеки и губы были ярко-розовыми от солнца.
  Все остальные батраки вышли на работу в воскресной одежде. Возможно, у этого не было ничего лучше, чем эта рабочая одежда. При этой мысли ее охватило женское сочувствие. Он не произнес ни слова. Она задумалась, сколько часов он может сидеть здесь, так терпеливо ожидая, когда она подойдет к его крюку. Ей же ситуация начала надоедать, и она захотела наконец ее изменить.
  «Позвольте мне немного подождать, пожалуйста? У меня есть идея…»
  «Да, мадам».
  «Этот мужчина, несомненно, идиот, со своими односложными фразами», — подумала она про себя. Но она вспомнила, что односложные слова — это атрибуты невежды.
  Она осторожно отложила книгу и аккуратно взяла шест, который он собирался ей вручить. Затем настала его очередь отойти в сторону и почтительно и молча наблюдать за захватывающим представлением.
  «О!» — воскликнула девочка, внезапно охваченная волнением, увидев леску, утонувшую глубоко в воде.
  «Подождите, подождите! Ещё нет.»
  Он бросился к ней. Внимательно следя за напряженной линией, он схватился за шест, чтобы помешать ей провести линию, поскольку она намеревалась это сделать.
   Казалось, что так и было. То есть он хотел схватиться за столб, но вместо этого его смуглая рука наступила на белую руку Милдред.
  Он вздрогнул, оказавшись так близко к бронзово-коричневым волосам, которые почти касались его подбородка, к горячей щеке всего в нескольких сантиметрах от плеча, к паре молодых темных глаз, которые на мгновение пронзили его взглядом, словно он ничего не осознавал.
  Затем, по какой бы причине это ни произошло, или как бы это ни произошло, он обнял Милдред и поцеловал её в губы. Она не знала, десять раз это случилось или только один раз.
  Она огляделась — ее лицо было молочно-белым — и увидела, как он, стремительно удаляясь, исчез по тропинке, которая привела ее сюда. Затем она осталась одна.
  Видели только птицы, и она могла рассчитывать на их осмотрительность.
  Она не была в ярости, как многие бы возмутились. Стыд ошеломил её. Но сквозь него она с трудом размышляла, стоит ли ей рассказать Крауммерам, что её целомудренные губы лишились невинности. Раскрывать своё собственное замешательство? Нет! Оказавшись в своей комнате, она спокойно обдумает ситуацию и тогда решит, как поступить. Секрет должен остаться её личным: ненавистное бремя, которое она будет нести в одиночку, пока не сможет забыть его.
  III
  И, боясь забыть об этом, Милдред плакала той ночью.
  Весь день перед ней нависала ужасная правда, заставлявшая её спрашивать себя, может ли она сойти с ума. Она боялась её. Иначе почему этот поцелуй был самым восхитительным, что она знала за свои двадцать лет жизни? Жгучая боль не покидала её губ с тех пор, как он был прижат к ним. Сладкая тревожность этого поцелуя прогнала сон с подушки.
  Но Милдред не собиралась подстраивать внешние обстоятельства своей жизни под какую-либо постыдную прихоть, которая, словно отвратительный сон, могла бы поразить её душу. Она ничего не будет избегать. Она будет приходить и уходить, как всегда.
  Утром она обнаружила в своем кресле на веранде книгу, которую оставила у реки. Новое унижение! Но она пришла и ушла, как и планировала, и, как обычно, села на веранде в привычной обстановке. Когда мимо нее пронесся О-эндер, она узнала его, хотя и не подняла глаз. Неужели только зрение и слух могут рассказать о таких вещах? Она распознала его по волне, которая накрыла ее смятением, и она не знала, что еще.
  Однажды, когда он разговаривал с фермером Крауммером на открытом воздухе, она украдкой наблюдала за ним. Когда он ушел, она осталась словно выпившая много вина. Затем, не колеблясь, она повернулась и начала готовиться покинуть ферму Крауммеров.
  Когда день подходил к концу, ей принесли письма.
  Одна из них читалась так:
  «Дорогая Милдред! Я только сейчас в Наррагансетте, и так расстроился, что не смог тебя найти. Значит, ты на той ферме Крауммера, на Железной горе. Ну что ж! Что ты думаешь об этом восхитительном чудаке, Фреде Эвелине? Ведь человек должен быть чудаком, если он вытворяет такие вещи. Только фантазирует! В прошлом году он решил ездить на паровозе туда-обратно по равнинам. В этом году он обрабатывает землю с помощью рабочих. В следующем году это будет что-то еще такое же безумное — потому что он любит жить несколькими жизнями, и по другим донкихотским причинам. Мы большие друзья. Он пишет мне, что стал сильным, как бык. Но он не упомянул, что ты там. Я знаю, что ты с ним не ладишь, потому что он совсем не интеллектуал — ненавидит Ибсена и оскорбляет Толстого. Он не читает «в книгах» — говорит, что это зрелища для близоруких, чтобы смотреть на жизнь сквозь призму. Не презирай его, «Дорогой, или будь к нему слишком строг; у него золотое сердце, если он вообще первый чудак в Америке».
  Милред пыталась думать — пыталась поверить, что информация, которую она получила из этого письма, хоть немного смягчит мучившее её чувство стыда. Но этого не произошло. Она знала, что это невозможно.
  В сгущающихся сумерках она снова шла сквозь пшеничные поля, тяжелые и благоухающие росой. Тропа была очень длинной и очень узкой. Когда она прошла половину пути, то увидела приближающегося к ней О-эндера. Что ей оставалось делать? Развернуться и убежать, как маленький ребенок? Вскочить в пшеницу, как какой-нибудь испуганный четвероногий зверек?
   Какое существо могло бы это сделать? Оставалось лишь пройти мимо него с тем достоинством, которого явно требовал случай.
  Но он не пропустил её. Он стоял прямо перед ней на дорожке, сняв шляпу и с обеспокоенным выражением лица.
  «Мисс Орм, — сказал он, — я хотел сказать вам каждый час прошлой недели, что я — самая совершенная собака на земле».
  Она не возражала. Все ее поведение, казалось, указывало на то, что ее мнение совпадало с его собственным.
  «Если у вас есть отец, брат или кто-либо ещё, кому вы можете сказать подобные вещи…»
  «Я думаю, вы усугубляете ситуацию, сэр, говоря об этом. Я прошу вас больше никогда об этом не упоминать. Я хочу забыть, что это когда-либо происходило. Не могли бы вы меня пропустить?»
  «О, — осмелился он с нетерпением, — вы хотите забыть об этом! Тогда, может быть, раз вы готовы забыть, вы будете достаточно великодушны, чтобы когда-нибудь простить этого человека?»
  «Когда-нибудь», — повторила она почти неслышно, словно глядя сквозь него, но не на него, — «когда-нибудь… возможно; когда я прощу себя».
  Он стоял неподвижно, наблюдая, как её стройная, прямая фигура постепенно становилась всё стройнее по мере того, как она медленно удалялась от него. Он гадал, что она имела в виду. Затем внезапная, быстрая волна ударила в его загорелое горло, окрасив его в багровый цвет, и он догадался, что это могло быть.
   OceanofPDF.com
   Грубое пробуждение
  «Забери деньги и уходи! Ты меня хочешь? Забери деньги!»
  Карие глаза Лолотты завороженно смотрели. Ее хрупкое тело дрожало. Она стояла спиной к скромному обеденному столу, словно охраняя его от только что вошедшего в хижину человека. Она указала на дверь, чтобы выгнать его из дома.
  «Ты сегодня очень злишься, Лолотта. Наверное, встала не с той ноги к утру. Эй , Вевест? Эй , Жак, что ты говоришь?»
  Двое маленьких сорванцов, сидевших за столом, сочувственно хихикали, видя явное хорошее настроение своего отца.
  «Я выбилась из сил!» — отчаянно воскликнула девушка, безвольно опустив руки вдоль тела. «Работа, работа! Что? Накормить ленивых!»
  мужчина в Натчиточесе.
  «Лолота, ты думаешь, что говоришь то, что говоришь?» — возразил ее отец. «Сильвестр Бордон никого не заставляет кормить себя».
  — Когда ты приносил домой фунт сахара? — горячо возразила его дочь. — Или фунт кои? А когда ты приносил домой кусок мяса? И никто меня постоянно болен. Приходи за хлебом и...
  «По-хорошему, это хорошо, Вевест, я и Жак; но Нономм? Нет!»
  Она повернулась, словно задыхаясь, и разрезала круглый, размокший «пончик» из кукурузного хлеба, который был главным блюдом скудного ужина.
  — Po' li'le Nonomme, нам нужно что-нибудь, чтобы сломать эту феву.
  «Ты хочешь убить курицу раз в неделю, пока... Ноном, Лолотта?» — спокойно сел он за стол.
   «Разве я не положила последнюю курицу в горшок?» — с раздражением воскликнула она. «А теперь ты идёшь и ругаешь меня за то, что я убила курицу! Куда мне теперь торговать, когда курицы уже нет? У меня есть хоть одна мелочь в доме, чтобы торговать?»
  «Папа, — пропел юный Жак, — что это я хочу, чтобы ты загнал во двор, поехали?»
  «Вот и всё! Если бы Лолотта не говорила так быстро, я бы рассказала тебе о той работе, которая у меня завтра. Это была упряжка мулов и повозка Джо Дюплана с тремя тюками хлопка, понимаешь? Мне скоро утром нужно ехать с этим грузом на пристань. И человек должен зарабатывать на жизнь, работая; это точно».
  Босые загорелые ноги Лолотты бесшумно ступали по грубым доскам, когда она вошла в комнату, где лежал больной и спящий Нономм. Она приподняла с него грубую москитную сетку, села на неуклюжий стул у кровати и начала осторожно обмахивать спящего ребенка веером.
  Сумерки быстро спускались, как это обычно бывает на юге. Глаза Лолотты расширились и округлились, когда она наблюдала, как луна медленно поднимается от ветки к ветке покрытого мхом дуба прямо за ее окном.
  Вскоре уставшая девушка уснула так же крепко, как и Нономма. В комнату прокралась маленькая собачка и дружелюбно лизнула ей босые ноги. Это влажное и теплое прикосновение разбудило Лолотту.
  В хижине было темно и тихо. Ноном тихо плакал, потому что его кусали комары. В комнате за хижиной спали старый Сильвестр и остальные. Успокоив ребенка, Лолотта вышла на улицу, чтобы набрать ведро прохладной свежей воды из цистерны.
  Затем она тихонько прокралась в постель к Нономме, которая снова уснула.
  В ту ночь Лолотте приснился сон, в котором ее отец возвращался с работы и приносил домой в кармане сочные апельсины для больного ребенка.
  Когда на рассвете она услышала, как он ворочается в своей комнате, в ее сердце зародилось какое-то утешение. Она лежала и слушала тихие звуки его приготовлений к выходу. Когда он вышел из дома, она ждала, когда он выедет на повозке со двора.
   Она долго ждала, но не услышала ни шага лошадей, ни звука колеса повозки. Взволнованная, она подошла к двери хижины и выглянула наружу. Большие мулы все еще были там, где их привязали накануне вечером. Повозка тоже была там.
  Сердце у нее сжалось. Она быстро взглянула вдоль низких стропил, поддерживающих крышу узкой веранды, туда, где всегда висели отцовский столб для черепицы и ведро. И того, и другого не было.
  «Ничего не поделаешь, ничего не поделаешь», — сказала она, входя в дом с выражением, похожим на муку, в глазах.
  После того как скудный завтрак был съеден и посуда убрана, Лолотта с решительным видом повернулась к двум младшим братьям.
  «Вевест, — сказала она старшему, — пойди посмотри, есть ли у них что-нибудь в той повозке, чтобы накормить этих мулов».
  «Да, у них есть кукуруза. Папа их покормил, потому что я вижу кукурузные початки в корыте».
  «Тогда ты поможешь мне запрячь этих мулов в повозку. Жак, иди по дороге и спроси тётю Минти, придёт ли она к Нономме, пока я буду гнать этих мулов к пристани».
  Лолотта, очевидно, решила продолжить дело своего отца.
  Ничто не могло её остановить: ни изумление детей, ни резкое неодобрение тёти Минти. Толстая чернокожая негритянка с трудом вошла во двор как раз в тот момент, когда Лолотта села в повозку.
  «Спускайся отсюда, детка! Ты что, совсем с ума сошла?» — воскликнула она.
  «Нет, я не сумасшедшая; я голодна, тётя Минти. Мы все голодны».
  В этой семье кто-то занимается меховым делом.
  «Для девушки, кроме семнадцатилетней, нет никакой работы – водить мулов Марселя Дюплана! Что я скажу твоему отцу?»
  «Да ладно, можешь говорить ему, что хочешь. Но смотри, Нономм, я уже сварила ему рис и отставила в сторону».
  «Не смей», — ответила тетя Минти; «У меня тут кое-что есть для моего мальчика. Я дам ему десять».
  Лолотта видела, как тетя Минти что-то спрятала, когда та подошла, и заставила ее это показать. Это была тяжелая птица.
   «С тех пор, как ты начал разводить цыплят породы Брама?» — недоверчиво спросила Лолотта.
  «Ну ты же любопытный! Всё, что держится на поводке, для тебя как курица породы Брахма. Эта старая курица…»
  «В любом случае, тебе не нужно давать эту курицу в пищу Нономме. Тебе не нужно готовить её у меня дома».
  Тетя Минти, не обращая внимания на замечания, повернулась к дому и с шумом стала расспрашивать о своем сыне, а Лолотта с громким грохотом уехала.
  Она знала, несмотря на свое распоряжение, что курицу приготовят и съедят. Возможно, она сама отведает ее, когда вернется, если голод не станет для нее слишком сильным.
  «Нет, я стану настоящей разбойницей», — пробормотала она, и слезы, одна за другой, потекли по ее щекам.
  « Похоже на Брахму, тётушка Минт», — заметил невысокий и дряхлый Жак, наблюдая за женщиной, выбирающей сочную птицу.
  «Насколько вы стары?» — тихо ответила она.
  «Я не знаю, я сам».
  «Тогда, если ты этого не знаешь, лучше держи рот при себе, парень».
  Затем воцарилась тишина, нарушаемая лишь монотонным бормотанием, которое женщина повторяла, продолжая работать. Жак снова приоткрыл губы.
  «Она действительно похожа на одну из мадам Дюплан Брахма, тётя Минт».
  «Йонда, откуда я родом, до вау» —
  «Старушка Кейнтак, тётя Минт?»
  «Старый Кейнтак».
  «Неужели нет другой такой страны, тётя Минт?»
  «Ты совершенно прав, малыш, здесь нет такой страны, как эта».
  Йонда, в Кейнтаке, когда мальчики произносят слово «брахманская курица», мы берем их, затыкаем им рты, связываем им руки сзади и заставляем стоять, наблюдая, как люди сидят и едят куриный суп».
  Жак провел тыльной стороной ладони по рту; но, чтобы этот поступок не наложил достаточную печать на него, он благоразумно украл.
   Он отправился и сел рядом с Нономом, чтобы терпеливо, насколько это было возможно, ждать предстоящего пира.
  И какое же это было наслаждение! Восхитительный суп, — целая кастрюля, —
  Золотисто-желтый цвет, загущенный рисом акки, который Лолотта бережно поставила на полку. Каждый глоток, казалось, наполнял вены свежей кровью и зажигал новые огоньки в глазах голодных детей, которые его ели.
  И это еще не все. День принес с собой изобилие. Отец вернулся домой с блестящими окунями и форелью, которых тетя Минти восхитительно запекла на раскаленных углях, полив густым куриным жиром.
  «Видите ли, — объяснил старый Сильвестр, — когда я встаю утром и…»
  Видишь, было облачно, я говорю себе: «Сильвестр, когда пойдешь с этим хлопком, помни, у тебя не было брезента. Может, пошел дождь, и хлопок испортился. Лучше сходи туда, к озеру Ларм, где клюет форель».
  «Если попадешь под комара, то получишь хорошую вздору для ребенка».
  Лолотта, что она там собирается делать? Тебе следует остановить Лолотту, тётя Минти, когда ты увидишь, что она собирается сделать.
  «Разве я не пытался её остановить? Разве я не спросил её: „Что я собираюсь сказать твоему отцу?“»
  И она тихо сказала: «Скажите ему, чтобы он повесился, этот мерзавец!»
  «Я тот, кто управляет этой семьей!»
  «Это совсем не похоже на Лолотту, тётя Минти; должно быть, ты её криво нарисовала; эй , Нономм?»
  Загадочный взгляд на его добродушном лице был неотразим.
  Нономм буквально дрожал от веселья.
  «Мне так хорошо, — заявил он. — Как бы я хотел, чтобы Лолотта приехала, чтобы я мог ей все рассказать». И он повернулся в постели, чтобы посмотреть вниз по длинной пыльной дороге, надеясь увидеть ее, как она появилась, когда он видел, как она уезжала, сидя на одном из тюков хлопка и управляя мулами.
  Но все жаркое утро никто не появлялся. Только в полдень в поле зрения появился широкоплечий молодой негр, скачущий по пыли. Спешившись у двери хижины, он лениво прислонился плечом к дверному косяку.
   «Ну вот и ты», — проворчал он, обращаясь к Сильвестру без всякого уважения. — «Вот и ты, садишься, как компания, а Марс Джо тут не хочет мне проверить, жив ли ты».
  «Джо Дюплану не помешает пошутить», — сказал Сильвестр, неловко улыбаясь.
  «Может, вам это и кажется шуткой, но для него это совсем не шутка, чувак, когда один из его фургонов разлетается вдребезги, а его лучшая упряжка несётся по стране. Не стоит позволять ему даже прикасаться к тебе, шутка не шутка».
   «Проклятие! » — взревел Сильвестр, поднимаясь на ноги. На мгновение он замер в растерянности, затем, проскочив мимо мужчины, помчался вниз по дороге. Он мог бы схватить лошадь, которая там стояла, но, шатаясь, продолжал идти пешком, с испуганным взглядом, словно его душа созерцала ужасную картину.
  Дорога к пристани использовалась редко. Сильвестр легко мог отследить следы колес повозки Лолотты. Некоторое время они ехали прямо по дороге. Затем они проложили тропу, словно их направил безумец, через пни и холмики, вырывая кусты и обгрызая кору деревьев по обеим сторонам.
  На каждом новом повороте Сильвестр рассчитывал увидеть Лолотту, безжизненно лежащую на земле, но от нее никогда не было и следа.
  Наконец он добрался до пристани, которая представляла собой унылое место, спускающееся к реке и частично расчищенное до складского помещения для случайных грузов, которые могли там время от времени оставляться. Там тянулись следы от повозок, чистые до самого берега реки, а частично — в воде, где они резко и бессмысленно поворачивали. Но Сильвестр не нашел ни следа своей девушки.
  «Лолотта!» — воскликнул старик в тишине. «Лолотта, мадам! » «Лле , Лолотта!» Но ответа не последовало; только эхо его собственного голоса и тихий плеск красной воды, омывавшей его ноги.
  Он посмотрел на это, испытывая тошноту и тревогу.
  Лолотта исчезла так бесследно, словно земля разверзлась и поглотила её. Через несколько дней стало общепринятым мнение, что девочка утонула. Считалось, что она, должно быть, погибла.
   Во время крутого поворота, на который указывали следы колес, его выбросило из повозки в воду, и его унесло быстрым течением.
  В дни поисков старый Сильвестр не мог уснуть из-за волнения.
  Когда всё закончилось, его, казалось, охватило апатичное отчаяние.
  Драматично сочувствуя мадам Дюплан, она отвела четырехлетнюю Нономму на плантацию Ле Шенье, где ребенок был поражен красотой и уютом окружающего его мира. Он всегда думал, что Лолотта вернется, и каждый день ждал ее возвращения, потому что ему не сообщили печальную весть о ее утрате.
  Двух других мальчиков временно отдали на попечение тети Минти, а старый Сильвестр бродил по округе, словно преследуемый. Тот, кто раньше был воплощением лени и покоя, превратился в беспокойную душу.
  Когда ему хотелось поесть, он останавливался в какой-нибудь скромной хижине негра, чтобы попросить еды, и ему никогда не отказывали. Его горе облекло его в достоинство, которое внушало уважение.
  Однажды рано утром он появился перед плантатором с растрепанным и изможденным видом.
  «Месье Дюплан, — сказал он, держа шляпу в руке и отводя взгляд в пустоту, — я всё перепробовал. Я пытался всё настроить…»
  Внизу, на главной галерее. Я шел, я бежал; это бесполезно.
  У них всегда есть что-то, что меня подталкивает. Я сияю, и это что-то особенное.
  Что еще больше ухудшило мое состояние? Боже мой! Господин Дюплан, дайте мне хоть какую-нибудь работу!
  Плантатор тут же дал ему в руки плуг, и ни один плуг на всей плантации не вспахивал так глубоко и так быстро. Сильвестр был первым на поле, потому что и последним там оставался. Он работал с рассвета до заката, и продолжал до тех пор, пока его конечности не отказали ему подчиняться.
  Люди стали удивляться, и негры начали шептать намеки на одержимость демонами.
   Когда мистер Дюплан тщательно обдумывал загадочное исчезновение Лолотты, ему пришла в голову одна мысль. Но он так боялся вселить ложные надежды в сердца тех, кто скорбел по девочке, что никому не рассказывал о своих подозрениях, кроме жены. Накануне деловой поездки в Новый Орлеан он поделился с ней своими мыслями, вернее, надеждами.
  Вернувшись, что произошло спустя несколько дней, он отправился туда, где старый Сильвестр с неистовой энергией трудился в поле.
  «Сильвестр, — тихо сказал плантатор, постояв немного, наблюдая за работой человека, — вы уже потеряли всякую надежду получить весть от своей дочери?»
  «Я не знаю, я не знаю. Дайте мне поработать, месье Дюплан».
  «Что касается меня, я верю, что ребёнок жив».
  «Ты в это веришь?» Его суровое лицо выражало жалость и мольбу.
  «Я знаю это», — пробормотал мистер Дюплан как можно спокойнее. «Подожди! Успокойся, парень! Пойдем; пойдем со мной в дом. Там есть кто-то, кто тоже это знает; кто-то, кто ее видел».
  Комната, в которую плантатор провел старика, была большой, прохладной, красивой и наполненной нежным ароматом цветов. В ней также было тенисто, так как ставни были полузакрыты; но, несмотря на то, что было не так темно, Сильвестр сразу же увидел Лолотту, сидящую в большом плетеном кресле.
  Она была почти бледна, как и платье, которое на ней было. Ее аккуратно обутые ноги покоились на подушке, а коротко подстриженные черные волосы начали образовывать маленькие колечки вокруг висков.
  «Ай!» — резко воскликнул он, увидев её, и схватился за перерезанное шею. Затем он рассмеялся как сумасшедший, а потом разрыдался.
  Он лишь рыдал, опускаясь на колени на пол рядом с ней, целуя ее колени и руки, которые тянулись к его. Маленькая Нономма была рядом, на ее щеках разливался здоровый румянец. Вевест и Жак были там, и их несколько поразила таинственность и величие всего происходящего.
  «А как же вы с ней, месье Дюплан?» — спросил Сильвестр, когда первая волна радости утихла, и он вытирал глаза рукавом своей грубой хлопчатобумажной рубашки.
  «Мы с месье Дюпланом были далеко в городе, папа, в больнице», — сказала Лолотта, прежде чем плантатор успел успокоиться и ответить. «Я не знал, кто все эти люди. Я и сам себя не знал, пока однажды не обернулся и не увидел месье Дюплана, который там стоял».
  «Тебе обязательно нужно было знать месье Дюплана, Лолотта», — рассмеялся Сильвестр, словно ребенок.
  «Да, и я точно знаю, как испугались эти мулы, когда лодка остановилась и бросила меня на землю. И я помню, что это была одна мулла , которая называла себя сумасшедшей, и все это время она была рядом со мной».
  «Не стоит слишком много говорить, Лолотта», — вмешалась мадам Дюплан, с нежной заботой положив руку на лоб девочки и пощупав ее пульс.
  Затем, чтобы избавить ребёнка от лишних слов, она сама рассказала, как лодка остановилась на этой пустынной пристани, чтобы погрузить хлопковые семена. Лолотту нашли без сознания у реки, словно она упала с небес, и взяли на борт.
  После этой поездки лодка изменила курс и ушла в другие воды, не вернувшись к пристани Дюплана. Те, кто ухаживал за Лолоттой и оставил её в больнице, несомненно, полагали, что со временем она сама расскажет о себе, и больше не беспокоились о ней.
  «А вот и ты!» — почти крикнула тетя Минти, чье темное лицо блестело в дверях; «а вот ты, садишься, выглядишь как белые!»
  «Разве я всегда не была белой, тётя Минт?» — слабо улыбнулась Лолотта.
  «Глонг, чили. Ты меня знаешь. Я не хотел никому причинить вреда».
   «А теперь, Сильвестр, — сказал мистер Дюплан, поднимаясь и направляясь к двери с руками в карманах, — послушай меня. Пройдет много времени, прежде чем Лолотта снова окрепнет. Тетя Минти будет присматривать за тобой, пока ребенок полностью не выздоровеет. Но я хочу сказать вот что: я снова доверю этих детей тебе, и я хочу, чтобы ты никогда больше не забывал, что ты их отец — слышишь? — что ты мужчина!»
  Старый Сильвестр стоял, держа Лолотту за руку, которая нежно поглаживала его по щеке.
  «Боже мой! Господин Дюплан, — ответил он, — когда Бог захочет мне помочь, я сделаю все возможное!»
   OceanofPDF.com
  Предвестник
  Бруно отлично работал в черно-белой гамме; иногда использовал зеленый, желтый и красный цвета. Но ничего столь же искусного, как то, что он создал за то лето, которое провел в горах, ему никогда не удавалось.
  Весенняя свежесть каким-то образом сохранилась. А потом появилась нежная Дианта с волосами цвета спелой пшеницы, которая позировала ему, когда он этого хотел. Она была прекрасна, как цветок, свежий от утренней росы. Ее фиолетовые глаза были как у младенца — когда он только пришел. Когда он ушел, он поцеловал ее, и она покраснела, побледнела и задрожала. В одно мгновение детский взгляд исчез из ее глаз, и в них вспыхнул другой.
  Той зимой Бруно много вздыхал, размышляя о своей работе. Женщины, которых он писал, были похожи на горных властелинов. Большой город часто казался слишком пустынным, чтобы выдержать его. Он старался не думать о милой Дианте. Но ничто не мешало ему вспоминать холмы; жужжание летнего ветерка, шелестящего в нежных лиственных клёнах; птичьи голоса, которые раньше отчетливо и резко нарушали тишину, когда он и Дианта были вместе на лесистом склоне холма.
  Итак, когда снова наступило лето, Бруно собрал свои сумки, кисти, краски и прочее. При этом он тихо насвистывал нежные мелодии. Он даже пел, когда не был погружен в размышления о том, будет ли солнечный свет падать так же, как в прошлом июне, косо на зеленые склоны; и если…
  И если бы Дианта снова задрожала, вся в красном и белом, когда он назовет ее своей милой Диантой, как он и хотел.
  Бруно пробирался сквозь заросли кустарника, но прежде чем дойти до самой опушки леса, он остановился: там, возле маленькой церкви, сверкавшей белизной на солнце, были люди.
   Собрались старые и молодые. Он подумал, что среди них может быть Дианта, и напряг зрение, пытаясь разглядеть её. Но её там не было. Однако он увидел её — когда двери простого храма распахнулись — теперь она была похожа на лилию в белом одеянии.
  Рядом с ней стоял мужчина — неважно, кто именно; достаточно было знать, что это был тот, кто собрал эту дикую зелень для себя, пока Бруно предавался мечтам. Глупый Бруно! Оказывается, он был всего лишь предвестником любви! Он отвернулся. Быстрыми шагами он снова спустился с холма, чтобы подождать у большого водонапорного бака поезд.
   OceanofPDF.com
   Ложь доктора Шевалье
  Быстрый выстрел из пистолета разнесся по тихой осенней ночи.
  В этом неприглядном квартале, где жил доктор, этот звук не был чем-то необычным.
  Шевалье получил свой осечку. Обычно это сопровождалось криками. Но на этот раз криков не было.
  В старой соборной башне уже наступила полночь.
  Доктор закрыл книгу, над которой так долго размышлял, и стал ждать вызова, который почти наверняка должен был последовать.
  Войдя в дом, куда его вызвали, он не мог не заметить ужасающее однообразие деталей, сопровождавших эти часто повторяющиеся события. Та же суета; те же группы вульгарных, испуганных женщин, склонившихся над перилами — некоторые из них в истерике; другие с болезненным любопытством; и немало тех, кто проливал женские слезы; где-то лежала мертвая девочка, как и эта.
  И всё же это было не то же самое. Она, безусловно, была мертва: на виске была дыра от пули. Но это было другое. Другие подобные лица были ему незнакомы, за исключением тех, на которых был виден общий знак смерти. Это же лицо было другим.
  Словно пепел, он снова увидел его среди остального. Это было чуть больше года назад. Место – скромная хижина в Арканзасе, где он и его друг нашли убежище и гостеприимство во время охотничьей экспедиции.
  Рядом были и другие. Одна-две младшие сестры; отец и мать — грубые и сгорбленные от труда, но гордые, как архангелы, своей прекрасной дочерью, которая была слишком умна, чтобы оставаться в хижине в Арканзасе, и которая собиралась уехать попытать счастья в большой город.
   «Девушка мертва, — сказал доктор Шевалье. — Я хорошо её знал и беру на себя заботу о её останках и достойное захоронение».
  На следующий день он написал письмо. Несомненно, с выражением печали, но без стыда перед обитателями хижины в лесу.
  Сообщалось, что девочка заболела и умерла. Была отправлена прядь волос и другие посылки вместе с ней. Были даже придуманы трогательные последние слова.
  Разумеется, распространился слух о том, что доктор Шевалье ухаживал за останками женщины сомнительной репутации.
  Они пожали плечами. В обществе подумывали о том, чтобы его казнить. Но по какой-то причине общество этого не сделало, и тут все успокоилось.
   OceanofPDF.com
   Прекрасная скрипка
  Когда полдюжины малышей проголодались, старый Клеофас достал пюпитр из мешочка на шее и сыграл на нем мелодию. Возможно, чтобы заглушить их крики, или голод, или свою совесть, или все три сразу. Однажды Фине, в ярости, топнула своей маленькой ножкой, сжала маленькие ручки и заявила:
  «Тут нет двух мнений! Я когда-нибудь разнесу это в пух и прах!»
  «Ты должна это сделать, Фи не», — возмутился её отец. «Эта штука уже давно не та, что мы с тобой трижды собирались вместе. Ты уже достаточно часто рассказывала мне про того итальянца , который передаст её мне после смерти».
  «Задолго до войны. И он сказал: «Клеофас, эта мелочь — эта часть моей жизни — то, что будет жить, когда я умру — Боже мой! » Ты говоришь...
  too fas', Fi ne."
  «Ну, я сейчас с этим кое-чем займусь, ва! » — ответила дочь, лишь наполовину молчаливая. «Моё, что я скажу».
  Однажды, когда на большой плантации царило большое веселье — бесчисленное множество дам и господ из города ездили верхом, ездили в упряжках, танцевали и играли на самых разных инструментах.
  —Файн, с собачкой в мешочке в хвосте, незаметно ускользнул и направился к большому дому, где шли эти торжества.
  Сначала никто не заметил маленькую босую девочку, сидящую на ступеньке веранды и высматривающую свой шанс, сверкая глазами рыси.
  «Это одна из тех вещей, которые я продаю», — решительно заявила она первому, кто задал ей вопрос.
  Было очень забавно наблюдать, как там сидела потрепанная маленькая девочка, желающая продать ддл, и вскоре ее окружили.
   Блестящий инструмент был доставлен и осмотрен, сначала с насмешкой, но вскоре очень серьезно, особенно тремя джентльменами: одним с очень длинными свисающими волосами, другим с такими же длинными торчащими волосами, и третьим, у которого не было волос, заслуживающих упоминания.
  Эти трое перевернули барабан вверх дном, почти наизнанку.
  Они стучали по нему и слушали. Они скребли по нему и слушали. Они входили с ним в дом, выходили из дома с ним и уходили с ним в укромные уголки. Всё это сопровождалось долгим созерцанием и разговорами на знакомых и незнакомых языках. И, наконец, они отпустили Фине с пёстрами, вдвое красивее тех, что она принесла, и ещё пачкой денег!
  Девочка онемела от изумления и убежала. Но когда она остановилась под большим деревом анималы, чтобы внимательнее рассмотреть пачку денег, ее удивление удвоилось. Денег было гораздо больше, чем она могла сосчитать, больше, чем она когда-либо мечтала иметь.
  Конечно, этого будет достаточно, чтобы покрыть старую хижину новой черепицей, надеть обувь на все босые ножки малышей и накормить голодных.
  Возможно, этого будет достаточно — и сердце Фи невольно подскочило при этом виде — возможно, достаточно, чтобы купить Бланшетт и её крошечного телёнка, которого дядя Симеон хотел продать!
  «Всё как ты и говоришь, Фи не», — пробормотал старый Клеофас хрипло, поиграв той ночью на новой скрипке. «Это одна новая скрипка; и, как ты и говоришь, она блестит, как атлас. Но так или иначе, она не та же самая. Дайр, Фи не, возьми её — отложи в сторону. Поверь мне, я не…»
  «Больше не буду играть в дудку».
   OceanofPDF.com
   Було и Булотта
  Когда Було и Булотта, маленькие сосновые близнецы, достигли почтенного возраста двенадцати лет, на семейном совете было решено, что пришло время им надеть обувь. Это были два смуглокожих черноглазых кадианцев-шаровара, которые жили с отцом, матерью и группой братьев и сестер на полпути к вершине холма, в аккуратной бревенчатой хижине с внушительным глиняным дымоходом на одном конце. Теперь они вполне могли позволить себе обувь, ведь благодаря своему трудолюбию, заключавшемуся в продаже дикого винограда, ежевики и «соко» женщинам в деревне, которые «заготавливали» такие продукты, они сэкономили немало мелочей.
  Було и Булот собирались купить туфли сами, и для этой важной сделки они выбрали субботний полдень, поскольку это самое популярное время для покупок в приходе Натчиточес. И вот, в ясный субботний полдень, Було и Булот, взявшись за руки, с монетами достоинством в четверть доллара, десятью центами и мелкими монетами, аккуратно завязанными в воскресный платок, спустились с холма и исчезли из поля зрения нетерпеливой толпы, собравшейся, чтобы проводить их.
  Задолго до их возвращения эта же небольшая группа, во главе с десятилетней Серафиной, державшей на руках крошечную Серафину, выстроилась в ряд перед хижиной в удобном месте, откуда можно было быстро и тщательно вести наблюдение.
  Ещё до того, как их двоих удалось увидеть, у источника, где они, несомненно, остановились попить воды, послышался их щебечущий голос. Голоса становились всё более отчётливыми. Затем сквозь ветви молодых сосен показалась голубая шляпка от солнца Булотты.
   Появилась соломенная шляпа Було. Наконец, близнецы, взявшись за руки, вышли на поляну на виду у всех.
  Музыкантов охватило смятение.
  «Вы оба сошли с ума , Було и Булотта!» — закричала Серафина.
  «Ты идёшь покупать обувь, а возвращаешься домой босиком, как будто собирался идти!»
  Було покраснел. Он молча опустил голову и смущенно посмотрел на свои босые ноги, а затем на толстые броганы, которые держал в руке. Он об этом не подумал.
  Булотта также носила туфли, но самые блестящие, на самых высоких каблуках и с самыми яркими пуговицами. Но она не была из тех, кто смущается или выглядит неловко; совсем наоборот.
  «Ты что, „утверждаешь“, что у нас с Було есть деньги на то, что… мы?» — парировала она с презрительным высокомерием. «Ты думаешь, мы купим туфли, чтобы испортить все в пыли? Комментируй! »
  И все они вошли в дом подавленные; все, кроме Булотты, которая контролировала ситуацию, и Серафина, которому было все равно.
   OceanofPDF.com
   С любовью к Богу
  На уютной веранде домика отца Антуана, примыкавшего к церкви, долго сидела молодая девушка, ожидая его возвращения. Был канун Пасхального воскресенья, и с раннего вечера священник принимал исповеди тех, кто хотел отпраздновать Пасху на следующий день. Девушка, казалось, не проявляла нетерпения из-за его задержки; напротив, ей было очень приятно откинуться на спинку большого кресла, которое она там нашла, и сквозь густую завесу виноградных лоз наблюдать за людьми, которые время от времени проходили по деревенской улице.
  Она была худой, хрупкая, что указывало на недостаток полноценного и обильного питания. В ее серых глазах читалась жалость и беспокойство, едва заметно отражавшиеся на ее нежных и изящных чертах лица. Вместо шляпы ее светлые каштановые густые волосы были прикрыты тонкой вуалью. На ней была грубая белая хлопчатобумажная накидка.
  и синяя хлопчатобумажная юбка, которая лишь наполовину скрывала ее потрепанные туфли.
  Сидя там, она бережно держала на коленях сверток с яйцами, надежно завернутый в красный платок-бандану.
  Уже дважды красивый, крепкий молодой человек, разыскивающий священника, входил во двор и пробирался к ней. Сначала они обменялись бескомпромиссным «привет», как незнакомцы, и ничего больше. Во второй раз, обнаружив, что священника все еще нет, он колебался, стоит ли идти сразу. Вместо этого он остановился на ступеньке и, прищурив свои карие глаза, посмотрел за реку, на запад, где мутная полоса тумана расползалась по солнцу.
  «Похоже, снова дождь», — медленно и небрежно заметил он.
  «С нас хватит», — ответила она примерно тем же тоном.
   «Это не шанс проредить хлопок», — продолжил он.
  «И, Боже мой, — продолжила она, — только сегодня можно перейти ему дорогу пешком».
  «Ты живешь там, на Бон-Дьё, понятно? » — спросил он, впервые взглянув на нее с тех пор, как заговорил.
  «Да, клянусь Нидом д'Ибу, месье».
  Инстинктивная вежливость удержала его от дальнейших расспросов. Но он сел на ступеньку, явно решив подождать там священника. Больше он ничего не сказал, а сидел, критически осматривая ступеньки, крыльцо и колонну рядом с собой, от которой время от времени отрывал небольшие кусочки отделившейся древесины, начинавшей гнить у основания.
  Щелчок боковых ворот, ведущих на церковный двор, вскоре возвестил о возвращении отца Антуана. Он поспешно пересёк садовую дорожку, между высокими, пышными розовыми кустами, которые росли по обеим её сторонам и теперь благоухали цветами. Его длинная, ниспадающая ряса добавляла роста его невысокой фигуре средних лет, как и тюбетейка, которая надёжно покоилась на его голове.
  Сначала он увидел только молодого человека, который поднялся при его приближении.
  «Ну что ж, Азенор», — весело окликнул он по-французски, протягивая руку.
  «Как вам такое? Я ждала вас всю неделю».
  «Да, месье; но я прекрасно знал, чего вы от меня хотите, и я как раз заканчивал двери для нового дома Грос-Леона», — сказав это, он отпрянул и жестом и взглядом дал понять, что присутствует кто-то, кто имеет первоочередное право на внимание отца Антуана.
  «Ах, Лали!» — воскликнул священник, поднявшись на крыльцо и увидев её там, за виноградными лозами. «Ты ждала здесь с тех пор, как исповедалась? Наверняка час назад!»
  «Да, месье».
  «Тебе бы лучше было съездить в деревню, дитя мое».
  «Я ни с кем в деревне не знакома», — ответила она.
  Священник, разговаривая, придвинул стул и сел рядом с ней, удобно обхватив колени руками. Он хотел узнать, как там дела в болотах.
  «А как поживает бабушка?» — спросил он. «Такая же сварливая и раздражительная, как всегда? И на это, — добавил он задумчиво, — хватит еще на десять лет! Я только вчера сказал Бутранду — вы же знаете Бутранда, он работает в поместье Ле Блота «Бон-Дьё» — „А как там мадам Зидор, Бутранд? Кажется, Бог забыл о ней здесь, на земле“. „Дело не в этом, ваше почтение, — сказал Бутранд, — а в том, что ни Бог, ни дьявол ее не хотят!“» И отец Антуан рассмеялся с веселой откровенностью, которая смягчила всю злобу его весьма резких замечаний.
  Когда он заговорил о ее бабушке, Лали ничего не ответила; она лишь крепко сжала губы и нервно теребила красную бандану.
  «Я пришла спросить, месье Антуан, — начала она тише, чем нужно было говорить, — ведь Азенор тут же удалился в дальний конец крыльца, — не могли бы вы дать мне небольшой клочок бумаги?»
  —Заметка для месье Шартрана из магазина вон там.
  Я хочу новые туфли и чулки на Пасху, и я принесла яйца в обмен на них. Он говорит, что готов, да, если будет уверен, что я буду приносить больше яиц каждую неделю, пока не оплачу туфли.
  С добродушным безразличием отец Антуан написал заказ, который желала девушка. Он был слишком знаком с горем, чтобы сочувствовать девушке, которая смогла купить пасхальные туфли и расплатиться за них яйцами.
  После того как она пожала руку священнику, она тут же ушла, бросив быстрый взгляд своими жалкими глазами на Азенора, который обернулся, услышав, как она встала, и кивнул, заметив этот взгляд. Сквозь виноградные лозы он наблюдал, как она переходит деревенскую улицу.
  «Как же так получилось, что ты не знаешь Лали, Азенор? Ты наверняка часто видел, как она проходила мимо твоего дома. Он находится на пути к Богу».
  «Нет, я ее не знаю; я ее никогда не видел», — ответил молодой человек, садясь — вслед за священником — и рассеянно глядя на магазин через дорогу, куда, как он видел, она вошла.
   «Она внучка той мадам Изидор»
  «Что! Мадам Зидор, которую они выгнали на остров прошлой зимой?»
  «Да, да. Ну, знаете, говорят, что старуха воровала дрова и прочее, — не знаю, насколько это правда, — и уничтожала чужое имущество из чистой злобы».
  «И теперь она живет на Бон-Дьё?»
  «Да, у Ле Бло, в совершенно разрушенной хижине. Видите ли, она получает её бесплатно; там нет ни одного негра, но она отказалась там жить».
  «Неужели это та старая заброшенная лачуга возле болота, которую Мишон занимала много лет назад?»
  «Это именно тот самый, тот самый».
  «И эта девушка живёт там с этим стариком?» — удивился молодой человек.
  «Азенор, конечно, злая старуха. Но чего еще можно ожидать от женщины, которая никогда не переступает порог дома Божьего, которая даже пыталась помешать ребенку сделать это? Но я пошел к ней. Я сказал:
  «Послушайте, мадам Зидор, — вы же знаете, я обычно обращаюсь с такими людьми без перчаток, — можете проклясть свою душу, если захотите, — сказала я ей, — это привилегия, которой мы все обладаем; но никто из нас не имеет права ставить под угрозу спасение другого. Я хочу видеть Лали на мессе по воскресеньям, иначе вы обо мне услышите», — и я потрясла палочкой перед ее носом. С тех пор ребенок ни разу не пропустил воскресенье. Но она полуголодная, это видно. Вы видели, какая она потрепанная — какие у нее изношенные туфли? Сейчас она у Шартрана, обменивает на новые те яйца, которые принесла, бедняжка!
  Нет никаких сомнений в том, что с ней плохо обращались. Бутран говорит, что, по его мнению, мадам Зидор даже избивает ребенка. Я не знаю, насколько это правда, ведь никакая сила не может заставить ее сказать ни слова против своей бабушки».
  Азенор, лицо которого было добрым и чутким, побледнел от горя, когда священник заговорил; а теперь, при этих заключительных словах, он задрожал, словно почувствовал укол жестокого удара по собственной коже.
   Но о Лали больше ничего не говорилось, ибо отец Антуан обратил внимание юноши на плотницкие работы, которые он хотел ему поручить. После того как они обсудили все подробности дела, Азенор сел на коня и ускакал прочь.
  Мгновенный галоп вывел его из деревни. Затем предстояло преодолеть полмили вдоль реки. После этого – въезд на дорогу, где посередине, на невысоком, живописном холме, стоял его дом.
  Когда Азенор свернул на дорогу, он увидел вдалеке фигуру Лали. Он почему-то ожидал встретить её там и снова стал наблюдать за ней, как и сквозь виноградные лозы отца Антуана.
  Когда она проходила мимо его дома, он подумал, обернется ли она, чтобы посмотреть на него. Но она не обернулась. Откуда ей было знать, что это его дом? Дойдя до него сам, он не вошел во двор, а замер там неподвижно, не отрывая взгляда от фигуры девушки. Он не мог разглядеть, насколько грубой была ее одежда. Через расстояние между ними она казалась стройной и нежной, как стебель цветка. Он оставался там, пока она не дошла до поворота дороги и не скрылась в лесу.
  Месса еще не началась, когда Азенор на цыпочках вошел в церковь пасхальным утром. Он не занял место среди прихожан, а встал рядом с купелью со святой водой и наблюдал за входящими людьми.
  Почти каждая девушка, проходившая мимо него, носила белый муслин, хлопчатобумажную ткань в горошек или, по крайней мере, свеженакрахмаленный муслин. Они были украшены лентами и цветами на шляпах. Некоторые несли веера и платки из камбрика. Большинство из них были в перчатках и благоухали рисовой пудрой и приятной туалетной водой; все же несли нарядные маленькие корзинки, наполненные пасхальными яйцами.
  Но пришла одна, с пустыми руками, лишь с потрепанной молитвенницей. Это была Лали, с вуалью на голове и в синем платье с хлопчатобумажным лифом, которое она носила накануне.
   Когда она пришла, он опустил руку в святую воду и протянул её ей, хотя и не подумал сделать это для остальных.
  Она коснулась кончиками его пальцев своих, слегка наклонившись при этом; и, глубоко преклонив колени перед Святыми Дарами, отошла в сторону. Он не был уверен, узнала ли она его. Он знал, что она не смотрела ему в глаза, потому что он бы это почувствовал.
  Он был разгневан на других молодых женщин, проходивших мимо, из-за их цветочных украшений и лент, тогда как она ничего подобного не носила. Сам он не обращал на это внимания, но боялся, что ей это может быть безразлично, и пристально наблюдал за ней, чтобы увидеть, так ли это.
  Но было очевидно, что Лали было все равно. Ее лицо, когда она уселась, приняло те же спокойные очертания, что и вчера, когда она сидела в большом кресле отца Антуана. Ей казалось, что ей здесь хорошо. Иногда она смотрела на маленькие цветные стекла, сквозь которые проникало пасхальное солнце; затем на мерцающие свечи, похожие на звезды; или на фигуры Иосифа и Марии в хиджабах, возвышающиеся над центральной скинией, которая окутывала воскресшего Христа. И все же ей нравилось наблюдать за молодыми девушками в их весенней свежести или чувственно вдыхать смешанный аромат цветов и ладана, наполнявший храм.
  Лали была одной из последних, кто покинул церковь. Идя по чистой тропинке, ведущей от нее к дороге, она с довольным любопытством смотрела на группы мужчин и женщин, которые весело под тенью деревьев китайской мятлика подбирали друг к другу пасхальные яйца.
  Азенор был среди них, и, увидев, как она в одиночестве спускается по тропинке, он подошел к ней и с улыбкой протянул свою шляпу, верхняя часть которой была полностью отделана красивыми разноцветными яйцами.
  «Вы, должно быть, забыли взять с собой сигареты», — сказал он. «Возьмите немного...»
  мой."
  «Нет, спасибо», — ответила она, подталкивая его и отступая назад.
  Но он снова стал настойчиво предлагать ей это. Довольная, она склонила свою красивую голову над шляпой и, явно озадаченная, сделала…
   Среди множества прекрасных экземпляров был выбор.
  Он выбрал для нее одну — розовую, украшенную белыми листьями клевера.
  «Да, — сказал он, протягивая ей, — мне кажется, это самая красивая; и
  «Он выглядит очень крепким. Уверена, он разобьет все остатки». И он игриво протянул ей еще одно яйцо, наполовину спрятанное в его ящике, чтобы она могла проверить его прочность. Но она отказалась. Она не хотела рисковать гибелью своего красивого яйца. Затем она ушла, ни разу не заметив, что девушки, которых оставил Азенор, с любопытством смотрят на нее.
  Когда он вернулся к ним, он был совершенно не готов к их приветствию; оно его удивило.
  «Почему ты разговариваешь с этой девушкой? Она настоящая красотка», — сказал ему один из них.
  «Кто так сказал? Кто сказал, что она стерва? Если это мужчина, я ему голову разобью!» — воскликнул он в ярости. Все весело рассмеялись.
  «А если это дама, Азенор? Что вы собираетесь с этим делать?» — вопросительно спросил другой.
  «Ни одна леди. Ни одна леди не стала бы говорить такое о бедной девушке, она даже не знает, что она на самом деле говорит».
  Он отвернулся, высыпал все яйца в шляпу стоявшего неподалеку маленького сорванца и вышел из церковного двора. Он не остановился, чтобы обменяться ни словом ни с кем: ни с мужчинами, которые стояли в полном беспорядке перед магазинами, ни с женщинами, которые садились на лошадей в повозки или группами шли домой.
  Он срезал путь через хлопковое поле, простиравшееся за городом, и, быстро шагая, вскоре добрался до своего дома. Это был уютный дом с небольшим количеством комнат и множеством окон, через которые со всех сторон дул свежий воздух; рядом находилась его мастерская. Широкая полоса зеленой травы, местами усеянная деревьями, спускалась к дороге.
  Азенор вошла на кухню, где за столом приветливая пожилая чернокожая женщина нарезала лук и шалфей.
   «Транквайлин, — резко сказал он, — через некоторое время мимо пройдет молодая девушка. На ней синее платье и белая юбка, а на голове вуаль. Когда вы ее увидите, я хочу, чтобы вы вышли на дорогу и…»
  «Посадите её там на скамейку и спросите, не хочет ли она чаю. Я видел, как она ходила на причастие, поэтому она не ела завтрак. Все остальные приезжие, которые ходили на причастие, были приглашены куда-то ещё. От такой низости становится тошно».
  «И ты хочешь, чтобы я спустилась к воротам, вот так, и отпустила её, если ей что-нибудь понадобится?» — спросила озадаченная Транквилайн.
  «Мне всё равно, спросишь ты её прямо или нет; ты должен делать так, как я скажу». Транквилайн наклонилась над воротами, когда подошла Лали.
  «Привет», — сказала женщина.
  «Привет», — ответила девушка.
  «Ты видела, как по дороге бежал теленок яллы с черными пятнами, мисс?»
  «Нет; не йалла и не с черными пятнами. Но я вижу одного маленького белого теленка, привязанного веревкой, там, вокруг холма».
  «Это не попало. А вот это было круто. Надеюсь, он свалился с обрыва и разбил себе голову. Береги его! Но откуда ты взялся, малыш? Ты выглядишь совсем беззащитным. Садись на скамейку, и я принесу тебе чашку кофе».
  Азенор в своем рвении уже накрыл поднос, на котором стояла дымящаяся чашка кофе с молоком . Он намазал маслом и джемом щедрые куски хлеба и лихорадочно что-то искал, когда Транквилин снова вошел.
  «Что стало с той половинкой куриного пирога, Транквилайн, которая вчера лежала здесь, на яслях ?»
  «Что за куриный пирог? Что за гарде манжер? » — возмущенно воскликнула женщина.
  в доме есть хоть одна ясли , Транквилайн!»
  «Ты такая же, какой когда-то была старая мадам Азенор! Ты такая особенная!»
  Chicken-Pie gwine las' etarnal? W'en some'pin done sp'ilt, I ings it
  'способ. Это я, это Транквилин!
  Азенор смирился с этим — а что ему оставалось делать? — и отправил поднос, как ему казалось, неполный, Лали.
  Он дрожал при мысли о том, что совершил; он, чьи нервы обычно были тверды, как стальной механизм.
  Разозлит ли её, если она заподозрит неладное? Порадует ли её, если она узнает? Скажет ли она Транквилине то или это? И расскажет ли Транквилина ему правду о том, что она сказала, — о том, как она выглядела?
  Поскольку было воскресенье, Азенор в тот день не работал. Вместо этого он, как часто делал, взял книгу и вышел под деревья, и сел читать её с первого едва слышного звона вечернего колокола, доносившегося с полей, до самого «Ангелуса». Всё это время! Он перевернул множество страниц, но в конце концов так и не понял, что прочитал. Карандашом он обвёл слово «Лали» на каждом поле и тихонько повторял его про себя.
  В другое воскресенье Азенор видел Лали на мессе — и снова. Однажды он прогулялся с ней и показал ей короткий путь через хлопковое поле. В тот день она очень обрадовалась и сказала ему, что собирается на работу — бабушка сказала, что, возможно, пойдет. Она собиралась поработать мотыгой на полях вместе с месье Ле Блотом. Он умолял ее этого не делать; и когда она спросила его о причине, он не смог ей ответить, а повернулся и робко и яростно рванул цветы бузины, растущие вдоль забора.
  Затем они остановились там, где она собиралась перейти через забор из поля на дорогу. Он хотел сказать ей, что это его дом, который они видели неподалеку; но он не осмелился, так как накормил ее там утром, когда она проголодалась.
  «Ты хочешь сказать, что твоя бабушка разрешит тебе работать? Она не дает тебе работать, понятно? » Он хотел расспросить ее о бабушке и не мог придумать другого способа начать.
  «Бедная бабушка!» — ответила она. «Я не верю, что она в большинстве случаев понимает, что делает. Иногда она говорит, что я ни на кого не лучше, и заставляет меня работать. Потом говорит, что знает, что я буду...»
   Одна девчонка, как мама, и она заставляет меня сидеть неподвижно, словно хочет убить меня, если я пошевелюсь. Она хочет быть только в лесу, днем и ночью, днем и ночью. У нее не все в порядке с головой, бедная бабушка. Я знаю, что это так.
  Лали говорила тихо и отрывисто, словно каждое слово причиняло ей боль. Азенор чувствовал её страдания так же ясно, как и видел их. Он хотел что-то ей сказать — что-то для неё сделать. Но её присутствие парализовало его, лишая возможности двигаться — разве что пульс, который бился как молоток, когда он был рядом с ней. И такая она была бедная, жалкая штучка!
  «Я буду ждать тебя в следующее воскресенье, Лали», — сказал он, когда их разделил забор. И ему показалось, что он сказал что-то очень смелое.
  Но в следующее воскресенье она не пришла. Ее не было ни в назначенном месте встречи в переулке, ни на мессе. Ее отсутствие — столь неожиданное — потрясло Азенора, словно бедствие. Поздно вечером, когда он больше не мог терпеть это беспокойство и недоумение, он подошел и перегнулся через забор отца Антуана. Священник обрывал слизней с его роз по другую сторону забора.
  «Та юная девушка из монастыря Бон-Дьё, — сказал Азенор, — сегодня не была на мессе. Полагаю, её бабушка забыла о вашем предупреждении».
  «Нет, — ответил священник. — Я слышал, что ребенок болен. Бутран говорит, что она болеет уже несколько дней из-за переутомления в поле. Завтра я пойду к ней. Я бы пошел и сегодня, если бы мог».
  «Ребенок болен», — это все, что Азенор услышал или понял из слов отца Антуана. Он повернулся и решительно ушел, словно тот, кто после бессмысленного колебания внезапно принимает решение.
  Он направился к своему дому и прошел мимо него, словно это было место, не имеющее к нему никакого отношения. Он пошел дальше по дорожке и вошел в лес, где в тот день видел, как исчезла Лали.
  Здесь все было в тени, потому что солнце опустилось слишком низко на западе, чтобы пробиться сквозь густую листву леса хотя бы одним лучом.
   Теперь, когда он оказался на пути к дому Лали, он пытался понять, почему не пошел туда раньше. Он часто навещал других девушек в деревне и окрестностях, — почему бы не пойти и к ней? Ответ был слишком глубоко в его сердце, чтобы он мог осознать его в полной мере. Страх сдерживал его, страх увидеть ее безрадостную жизнь лицом к лицу. Он не знал, как сможет это вынести.
  Но теперь он наконец-то направлялся к ней. Она была больна. Он будет стоять на той разрушенной веранде, которую помнил лишь понаслышке. Несомненно, мадам Зидор выйдет, чтобы узнать его завещание, и он скажет ей, что отец Антуан послал узнать, как поживает мадам Лали.
  Нет! Зачем втягивать отца Антуана? Он бы просто смело заявил: «Мадам Зидор, я узнал, что Лали больна. Я пришел узнать, правда ли это, и хотел бы навестить ее, если позволите».
  Когда Азенор добрался до хижины, где жила Лали, от дня не осталось и следа. Сумерки быстро спустились после захода солнца. Тяжело свисающий с огромных дубовых ветвей мох создавал фантастические силуэты на восточном небе, которое начинала освещать большая круглая луна. О, в болоте за заводью сотни мрачных голосов напевали колыбельную. На самой хижине царила тишина, подобная смерти.
  Не раз Азенор стучал в дверь, которая была закрыта настолько плотно, насколько это было возможно, но ответа не получал. Наконец он подошел к одному из небольших незастекленных окон, в которые была вшита грубая москитная сетка, и заглянул в комнату.
  В пробивающемся сквозь окна лунном свете он увидел Лали, лежащую на кровати; но от мадам Зидор не было и следа. «Лали!» — тихо позвал он. «Лали!»
  Девушка слегка пошевелила головой на подушке. Затем он смело открыл дверь и вошел.
  На жалкой кровати, накрытой лоскутным покрывалом, лежала Лали, ее хрупкое тело было лишь наполовину скрыто единственной одеждой. Одна рука была зарыта под подушку; другой, свободной, он коснулся. Подушка была горячей, как земля, как и ее голова. Он, рыдая, опустился на колени на пол рядом с ней и назвал ее своей любовью и своей душой. Он умолял ее сказать хоть слово.
  ей, — посмотреть на него. Но она лишь бессвязно пробормотала, что весь хлопок на полях превращается в пепел, а колосья кукурузы покосились.
  Если его переполняли любовь и горе, когда он видел её в таком состоянии, то его также охватывал гнев; ярость на самого себя, на отца Антуана, на людей на плантации и в деревне, которые так бросили беспомощное существо на произвол судьбы, обрекая его на страдания и, возможно, на смерть. Поскольку она молчала — не поднимала голоса в жалобах — они считали, что она пережила не больше, чем могла вынести.
  Но, конечно же, люди не могли быть совершенно бездушными. Где-то должен быть тот, кто обладает духом Христа. Отец Антуан расскажет ему о таком, и он отнесет Лали к ней — из этой атмосферы смерти. Он спешил уйти с ней. Ему казалось, что каждая минута задержки — это новая опасность, угрожающая ее жизни. Он накрыл голые конечности Лали грубым покрывалом и поднял ее на руки. Она не сопротивлялась. Казалось, она лишь не хотела вынимать руку из-под подушки. Когда она все же вынула руку, он увидел, что она легко, но крепко сжимает в своих руках красивое пасхальное яйцо, которое он ей подарил! Он тихонько вскрикнул от радости, когда до него дошло все значение этого. Если она часами висела у него на шее, говоря, что любит его, он не мог знать этого увереннее, чем по этому знаку. Азенор почувствовал, будто какая-то таинственная связь внезапно свела их сердца к сердцам и сделала одним целым.
  Теперь не было необходимости ходить от двери к двери, выпрашивая для нее въезд. Она была его. Она принадлежала ему. Теперь он знал, где ее место, под чьей крышей она должна быть приютом и чьи объятия должны ее защищать.
  И вот Азенор, держа любимую на руках, шел через лес, уверенный в себе, как пантера. Однажды, во время прогулки, он услышал вдалеке странное пение, которое напевала Мааме Зидор…
  Возможно, на луну, — говорила она, собирая дрова.
  Однажды, когда прохладная вода струилась сквозь камни, он остановился, чтобы погладить горячие щеки, руки и лоб Лали. Он ни разу не прикоснулся к ней губами. Но теперь, когда его внезапно охватил сильный страх, он
   Она наткнулась на него, потому что не знала его, и инстинктивно он прижался губами к ее сухим и обжигающим. Он держал их так, пока ее губы не стали мягкими и податливыми от здоровой влаги его собственных.
  Тогда она узнала его. Она не сказала ему об этом, но ее напряженные пальцы ослабили хватку на пасхальном украшении. Оно упало на землю, когда она обняла его за шею; и он понял.
  «Оставайся рядом с ней, Транквилин», — сказал Азенор, уложив Лали на свой диван дома. «Я иду к врачу и к отцу Антуану. Не потому, что она умрет», — поспешно добавил он, заметив благоговение на лице женщины при упоминании священника. «Она будет жить! Думаешь, я позволю своей жене умереть, Транквилин?»
   OceanofPDF.com
   Неловкое положение
  Комедия в одном акте
  ПЕРСОНАЖИ
  МИСС ЕВА АРТЛЕСС — Воспитанная в необычных и неожиданных условиях своим эксцентричным отцом, отставным армейским офицером.
  Г-н Уиллис Паркхэм — богатый молодой холостяк. Кандидат на государственную должность.
  «Последние новости от мистера Крутого» — репортер издания Paul Pry .
  КАТО — почтенный старый негр-слуга.
  СЦЕНА — Уютная обстановка в загородном доме Уиллиса Паркхема.
  ВРЕМЯ — 23:30
   Паркхэм стоит спиной, чтобы снова прикурить сигару. Катон занят делом. занимались удалением следов веселого холостяцкого собрания .
  ПАРКХЭМ: Неважно, Катон; оставь все это до утра.
  КАТО: Марси Уиллс, ты займись своими делами, а я — своими. Это поможет избежать неприятностей.
  ПАРКХЭМ: ( Добродушно смеется .) Тебе никогда не приходило в голову позволять себе вольности, не так ли, Катон?
  КАТО: Я никогда не беру ничего, что мне не принадлежит, Марс Уиллс. Но то, что я презираю, настигает меня утром, и бутылки и стаканы разлетаются, как кегли; киарды и...
  Фишки для покера лежат без дела. А это то, что вы все называете политическим собранием!
  Паркхэм: ( Усаживается в удобное кресло и берет книгу со стола .) Для игры в покер подойдет любое имя, Катон. А теперь
   Убедитесь, что всё хорошо закрыто. Становится холодно, и, похоже, на улице метель.
  КАТО: Да, сух, земля вся покрыта снегом; и падает снег.
  Как будто фельдшеры вытаскивают сломанную кровать фельдшера. ( Уходит с подносом, стаканами, и т. д., болезненно хромая и при этом сдержанно .)
  ПАРКХЭМ: ( Откидывается на спинку кресла, чтобы спокойно почитать .) Вот уж действительно, тебя заставляют управлять железной палкой! ( Звонит дверной звонок .) В такое время! Звонок!
  Кто же это, к черту, может быть! ( Спешит открыть дверь сам и Входит красивая, бойкая молодая девушка, с трудом держащая в руках... Капающий зонт, сумочка, кошка и маленькая собачка — по одному под каждым. Рука. Носит шляпу с перьями, завязанную под подбородком, и длинное дорогое платье. круговой .)
  ПАРКХЭМ: ( Восторженно ) Ева Артлесс!
  Ева: Да, я знала, что вы будете поражены. Я просто знала, что так и будет — в это время суток. Вот, пожалуйста, возьмите мой зонтик и сумку.
  ( Паркхэм берет их. Складывает зонт и откладывает его в сторону .) ПАРКХЭМ: Вы правы, я совершенно поражен.
  Ева: Я знала, что ты тоже будешь в восторге.
  ПАРКХЭМ: ( Неуверенно .) О, да; я очарован. Но что-нибудь случилось? Майор, полагаю, скоро подойдёт, через несколько минут?
  Ева: Майор! Думаешь, я бы пришла, если бы майор был дома? Забери эту телеграмму с моего пояса. Не могу с Зизи и Бубу. Видишь, этот торчащий конец?
  ПАРКХЭМ: И это всё? ( Осторожно вытаскивает листок бумаги из-под пояса Евы .) ЕВА: Вот оно. Прочитай. Прочитай вслух и увидишь.
  ПАРКХЭМ: ( Читает телеграмму .) «Дорогая Ева».
  Ева: Прямо как письмо, «Дорогая Ева». Бедный, милый папа; это была первая телеграмма, которую я от него получила. Продолжай.
  ПАРКХЭМ: «Дорогая Ева» —
  Ева: Вы это читали.
   ПАРКХЭМ: Так я и сделал. «Авария и препятствие на путях внизу. Буду задержан здесь до полудня завтрашнего дня. Меня охватывает отчаяние при мысли о том, что ты останешься один до тех пор. Пусть небеса хранят тебя до возвращения твоего обезумевшего отца».
  Ева: «Отвлекся, отец». Эй-хо. Пожалуйста, верни это мне на пояс, Уиллис. ( Паркхэм неловко заменяет телеграмму на (Трудность .) Поэтому, когда я это понял, я, естественно, тоже отвлекся.
  ПАРКХЭМ: Когда это произошло?
  Ева: Примерно час назад. Развяжите мою шляпу и кольцо, пожалуйста?
  ( Паркхэм делает, как она велела, и ставит вещи на стул .) Спасибо.
  ( Поочередно ласкает собаку и кошку .) Моя бедная Зизи; мой милый Бубу; он был таким же сопливым, каким только мог быть, таким он и был.
  Уиллис, не могли бы вы любезно предоставить им небольшой уголок на ночь?
  Ты же знаешь, я не могла их оставить.
  ПАРКХЭМ: Дать мне их? ( Хватает ласкающих за затылок — одну из них) каждой рукой, и направляется в комнату справа. Открывает дверь. и оставляет Бубу и Зизи внутри, закрывает дверь и воссоединяется с Евой. (которая уже села .) Могу ли я теперь узнать, Ева, чем я обязана этой неожиданной встрече?
  Ева: Как я уже говорила, это из-за неизбежного отсутствия папы. Узнав, что мне впервые в жизни предстоит провести ночь вдали от него, и зная, как сильно его это беспокоит, как вы сами прочитали, я, естественно, села немного поразмышлять.
  ПАРКХЭМ: О, правда? Немного оригинальной мысли, так сказать?
  Ева: Да, совершенно оригинально. Я подумала: «А что бы папа хотел, чтобы я сделала в таких обстоятельствах?» Вот что просто: «Иди и переночуй у одного из наших друзей, Ева».
  ПАРКХЭМ: Я думаю, вы совершенно ошибаетесь. Я ни на секунду не могу поверить, что ваш отец посоветовал бы вам что-либо подобное.
  Ева: ( С притворной надменностью ) Вы осмеливаетесь знать майора Артлесса лучше, чем его собственная дочь, мистер Уиллис Паркхэм?
  ПАРКХЭМ: Я достаточно хорошо его знаю, чтобы быть уверенным в том, что говорю.
  С самого детства, после смерти моего отца, я пользовался его доверием, а он — моим.
  Ева: ( С настойчивостью .) Именно так. И вот, разыскивая среди друзей отца возможное место для ночлега, я сказала себе: «Нет никого, кого отец ценил бы так высоко или любил бы так сильно, как Уиллиса Паркхема».
  ПАРКХЭМ: ( В сторону .) О, если бы он любил меня меньше! И ты хочешь сказать, Ева, что пришла ко мне домой с намерением остаться на ночь?
  Ева: Конечно, — то есть, частично, ведь ночь, должно быть, уже наполовину прошла.
  И это так забавно — приходить ночью и сквозь снег. Я только что подумала, как было бы здорово поспать в вашей прекрасной гостевой комнате.
  Паркхэм: ( Забывая о своей дилемме .) Всё уже переиграно. Это очаровательно; вы бы и не догадались.
  Ева: О, как здорово! А потом вставать утром и завтракать с тобой; ты с одной стороны стола, я — с другой.
  ПАРКХЭМ: ( Все еще забывчив .) Нет, мне следует сесть рядом с тобой.
  Ева: Ну, как тебе угодно, но папа всегда сидит напротив — я наливаю тебе... — я говорю: «Сахар и сливки, Уиллис? Сколько комочков?»
  ПАРКХЭМ: ( По-прежнему забывчив .) Два комка.
  Ева: Всего двое? Тогда мы будем передавать вещи друг другу. Я звоню Катону:
  «Катон, принеси Марсе Уиллису горячие тосты с маслом и утреннюю газету немедленно».
  ПАРКХЭМ: ( Все еще забывчивый .) Я очень люблю тосты с маслом, утреннюю газету и горячий кофе.
  Ева: Да, с co ee; разве это не здорово?
  Паркхэм: ( Все еще забывчивый .) Все это было бы восхитительно. ( Внезапно) (помнит .) Но этого не может быть! ( С унынием .)
   Ева: ( Подходит к столу, на котором стоит поднос .) От этих разговоров о завтраке я проголодалась. ( Наливает себе небольшой бокал хереса и что-нибудь перекусывает) (Крекер с ним .) Почему так не может быть?
  ПАРКХЭМ: Поверьте мне, это просто невозможно — этого не должно быть.
  Ева: ( Откладывает крекер и стакан. Печально опускает взгляд .) Тогда я совершила ошибку; ты не рада моему приходу.
  Паркхэм: ( Подходит и берет ее за руку .) О, не говори так.
  На свете нет никого, кого бы я так сильно хотел видеть всегда, как тебя. И именно потому, что я хочу тебя видеть, и потому, что я твой друг и друг твоего отца, я говорю, что тебе лучше здесь не быть.
  Ева: ( Холодно отдергивает руку. Со слезами в голосе .) Хорошо, я уйду без промедления. У вас, кажется, есть телефон. Не могли бы вы немедленно позвонить и заказать карету?
  ПАРКХЭМ: Почему бы не свой? Я бы предпочел свой.
  Ева: Не буду вас так беспокоить, сэр. Мой кучер болен гриппом. Я приехала на карете с городской площади; уверена, смогу вернуться на ней же.
  ПАРКХЭМ: О, вы приехали не в своей карете? Ваш кучер — ваши слуги, возможно, не знают о вашем приезде?
  Ева: ( Нетерпеливо ) Никто не знает, что я здесь, кроме тебя. ( Направляется к тебе) Она осторожно предлагает надеть плащ. Щепоткой вытирает ( Украдом глаза она прикрыла носовым платком .) ПАРКХЭМ: ( В сторону — вдумчиво .) Чтобы никто не знал, что она здесь. Это делает дело менее сложным. ( Крадёт взгляд) (по отношению к ее удрученной фигуре .) Она останется! ( с внезапным) (Развязка .) Ее отец поймет, и он мне абсолютно доверяет. Я смогу скрыть ее присутствие здесь от других. ( Подходит к ней .) Ева! ( Немного раскаявшись .) Ева: Ну что?
  ПАРКХЭМ: Пожалуйста, не обращайте внимания на то, что я сказал.
   Ева: ( С негодующим упреком .) Не обращайте на это внимания; вы сказали или намекнули, что мне лучше было остаться дома! Может, вы хотите, чтобы я забыла, что вы сказали, что мне не следовало приходить?
  ПАРКХЭМ: Да. Вы же об этом забудете, правда?
  Ева: Никогда!
  ПАРКХЭМ: ( Пытаясь взять её за руку .) О, ты согласишься; потому что я прошу тебя; потому что я умоляю тебя. Я хочу, чтобы ты осталась сегодня ночью под моей крышей; чтобы ты поспала в гостевой комнате, которая тебе так нравится. И я хочу, чтобы ты поверила, что это доставит мне удовольствие — честь, которую я всегда буду помнить. Ты согласна, Ева? Скажешь, что согласна?
  Ева: ( Уступая .) Это было очень недобро и недружелюбно, Уиллис; папа бы так с тобой не поступил.
  ПАРКХЭМ: О, я знаю, это прозвучало грубо. Возможно, когда-нибудь, Ева, я все объясню, если ты дашь мне на это право. ( Звонит дверной звонок. Паркхэм резко вздрагивает. На мгновение уходит) (рассеянно оглядываясь. В сторону .) Боже мой! Гэдсби! Додсвелл! Какой-то идиот, которому лучше бы никогда не родиться! ( Второй звонок время .)
  Ева: Ты не слышишь звонок, Уиллис? Катон уже лег спать?
  ПАРКХЭМ: ( Невнятно ) Нет; да — я сам открою дверь. Жду человека по важному делу.
  Ева: ( Удивлённо .) Сейчас важное дело? Уже почти полночь.
  Паркхэм: Я всегда... то есть, я обычно занимаюсь делами в это время. Могу я попросить вас пройти в эту комнату... ( направляясь к двери) верно ) — пока он здесь?
  Ева: Конечно. Как думаешь, он долго не задержится?
  ПАРКХЭМ: Всего несколько мгновений. ( Звонок звонит в третий раз. Открывает дверь) Ева. Ева выходит. Затем Паркхэм открывает складные двери и наружную дверь.
   (Входит мистер Крутой В последнее время, топая ногами и расчищая снег .) КРУТОЙ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Мне уже довелось познакомиться с вами, мистер.
  Паркхэм, осмелюсь сказать, что вы забыли. Позвольте мне — эта карта.
  Возможно, это поможет освежить вашу память. ( Передаёт карточку) Паркхэм .)
  ПАРКХЭМ: ( Читает .) Мистер Крутой В последнее время.
  В последнее время — крутой чувак: репортер, иногда пишу абзацы и специальный интервьюер в программе Пола Прая!
  ПАРКХЭМ: Я не могу вспомнить ваше имя, хотя ваше лицо мне знакомо. Позвольте мне попросить вас как можно короче рассказать о том, что привело вас ко мне домой в столь неподходящее время.
  В последнее время прохладно: С удовольствием, мистер Паркхэм. ( Садится в кресло) (Стул, указанный Паркхэмом .) Раз уж вы упомянули несезонное время, моя теория заключается в том, что для человека, занимающегося общественной деятельностью, все часы едины, или должны быть едины.
  ПАРКХЭМ: Я не знаю, как это может восприниматься человеком, занимающим общественную должность, но для человека, живущего в частной жизни, это, безусловно, не одно и то же.
  В последнее время прохладно: Это лишь ваша скромная оценка, мистер Паркхэм; ведь вы знаете, что в настоящее время являетесь объектом особого интереса общественности. Ваш друг, мистер Додсвелл, любезно заглянул в офис Пола-Прая по возвращении с неформального политического собрания, которое, как он нам рассказал, собралось здесь сегодня вечером…
  Паркхэм: ( В сторону .) Черт возьми, Додсвелл!
  В последнее время всё круто: И в котором вы категорически отказываетесь представлять свою партию на съезде и излагаете причины своего отказа. А теперь…
  ПАРКХЭМ: Мне кажется, что информация, предоставленная г-ном Додсвеллом, полностью охватывает все аспекты вопроса.
  COOL LATELY: Ни в коем случае, мой дорогой мистер Паркхэм, ни в коем случае.
  Обладая таким количеством ценной инсайдерской информации, мы, естественно, жаждали большего. Конечно, было уже поздно, и шел снег — препятствия, признаю; но для людей моей профессии препятствия существуют лишь для того, чтобы их преодолевать. Я прыгнул в такси; я поехал; увидел свет в тамбуре…
  ПАРКХЭМ: ( В сторону .) Повесьте светильник в прихожей…
   «В последнее время круто»: Позвонил в колокол, и вот я здесь. ( Замечание от «В последнее время круто») сквозь очки, довольно близко, рассматривает детали квартиры. Во время разговора Паркхэм замечает, что увидел плащ Евы. шляпа на стуле .)
  ПАРКХЭМ: ( С натянутым смехом .) Слуги позволяют себе вольности в холостяцких заведениях, мистер Лейтли. Видите, куда моя горничная оставляет свою одежду в мое отсутствие?
  В последнее время стало прохладнее: ( К слову .) Домработница хорошая.
  ПАРКХЭМ: Но давайте поскорее закончим это небольшое интервью.
  В последнее время круто: ( Достает блокнот из кармана и точит карандаш .) Вот это уже другое дело, мистер Паркхэм.
  ПАРКХЭМ: Полагаю, вы хотите кратко узнать о моей политической позиции; причинах отказа от этой кандидатуры; возможно, о вашем мнении по поводу тарифов в контексте их связи с американской промышленностью…
  В последнее время круто: Это умно ( в американском смысле ), мистер Паркхэм, предлагать эти идеи; но вы не совсем в теме. Нет, сэр.
  Любой может иметь мнение о тари и защите и, в конце концов, опубликовать его. Но именно эти маленькие, интимные подробности жизни человека — и его повседневной жизни, — привлекают симпатии американской публики. Когда, где, как вы родились? Сколько у вас слуг? Сколько лошадей? Во сколько вы встаёте утром — если вообще встаёте — и что едите на завтрак? Это, конечно, всего лишь предположения, которые я высказываю — и мы можем развить их по ходу дела, и…
  Ева: ( Открывает дверь и высовывает голову .) Простите за прерывание, но, Уиллис, подойди сюда на минутку, пожалуйста. Речь идёт о кровати Бубу; он не может спать на этом жёстком аксминстерском ковре, разве ты не знаешь? ( Паркхэм в ярости уходит .)
  «В последнее время круто»: ( Один .) Что ж, «В последнее время круто», если это не стоит прибавки к зарплате в десять долларов, то я не знаю, что тогда стоит. ( Быстро пишет) в блокноте. Рассматривает круг со всех сторон, переворачивает его и
   Чувствует это. Делает то же самое со шляпой. Наконец, читает вслух по записям .)
  «Коррупция в высших кругах. Причины, по которым г-н Уиллис Паркхэм отказался от выдвижения своей кандидатуры, не выдерживают критики. В деле фигурирует женщина».
  «Дочь известного отставного военного замешана в деле». Хорошая ночная работа, Cool Lately. ( Засовывает книгу обратно в карман.) Паркхэм (справа ). Хм-хе, ( причмокивает ). Я вижу, у вас в гостях мисс Ева Артлесс, мистер Паркхэм.
  ПАРКХЭМ: Мисс Артлесс и её отец оказывают мне эту честь, сэр.
  COOL LATELY: О. А, правда, это очень необычно.
  ПАРКХЭМ: Это совсем не единичный случай. Нередко мне доводится принимать у себя дома таких старых друзей на день-два.
  В последнее время круто: О, конечно. Ничего особенного. Я просто вспомнил телеграмму, которая пришла час или два назад с встречи ветеранов Гражданской войны в Болтоне. Должно быть, это была подделка.
  ПАРКХЭМ: ( Громко ) Эта дама — не мисс Артлесс!
  В последнее время круто: Только не мисс Артлесс! Ну, честное слово, я был уверен, что это она. Нет ничего более любопытного и интересного, чем эти случаи ошибочной идентификации.
  ПАРКХЭМ: ( Прижатый к стене .) Это миссис Уиллис Паркхэм, моя жена! А теперь, пожалуйста, извините меня, мистер Лейтли, от дальнейших разговоров, и позвольте мне пожелать вам спокойной ночи.
  В последнее время круто: Мистер Паркхэм, вы, должно быть, понимаете, что это весьма интересная информация. Позвольте мне выразить свои поздравления и спросить, когда же произошло это радостное событие?
  ПАРКХЭМ: Я отказываюсь от дальнейшего обсуждения этой темы. ( Переходит к следующему пункту) складная дверь, которую он открывает .
  COOL LATELY: Я так понимаю, вы имеете право публично объявить о вашем браке с мисс Евой Артлесс.
  ПАРКХЭМ: Мне нечего сказать. Добрый вечер, мистер Лейтли.
  В последнее время круто: Добрый вечер, мистер Паркхэм. ( В сторону .) Тем не менее, отличная статья в две колонки. ( Заканчивается "В последнее время круто". Паркхэм Он, еле передвигая стул, в глубочайшем отчаянии выходит на передний план сцены.
   Он садится и стонет .) О, какая ситуация! Какая ситуация!
  Почему этот майор не мог умереть в колыбели и оставить эту бедную девочку воспитываться как подобает разумной женщине! Но я должен действовать немедленно. Нельзя терять ни минуты. Ева Артлесс должна выйти за меня замуж сегодня вечером, если ей нужно пройти гипноз! ( Спешит) к двери слева. Открывает её и кричит : «Катон! Катон!» ( Интервал .) Я говорю: «Катон!» ( Бросает кочергу, щипцы и стул в дверь) (с большим грохотом .) Катон!!
  Катон: ( Появляется, держа свечу. Весьма беспорядок, и наполовину) (проснулся .) Ты слышал ракит, Марси Уиллс? Мне приснилось, что моя бедная старушка вернулась с далеких берегов.
  ПАРКХЭМ: ( Тянет Катона к передней части сцены .) Катон, тебе можно доверять?
  КАТО: Родственники, мне можно доверять! Если это не какая-то жалкая подстилка для внука старого марсианина Хэнка Паркхема, Катона, чтобы тот стал топором! Разве меня не интересовали еще такие големы и серебро, на которые вы когда-либо смотрели?
  ПАРКХЭМ: Ой, забудьте об этой истории.
  КАТО: — В тот раз, когда мы спустились к хребту, и услышали, как янки стреляют, словно все одержимые в горах, и поняли, что они приближаются, —
  ПАРКХЭМ: Да, да, я знаю.
  КАТО: — Старый марш Хэнк подошел ко мне и сказал: «Като, ты единственный, кого я знаю в этом месте».
  ПАРКХЭМ: ( Одновременно с заключительными словами Катона. В сторону .) Боже мой! Впервые в жизни я не дослушаю эту историю до конца.
  ——
  КАТО: Возьми эту хи-голе и это хе-серебряную...
  ПАРКХЭМ: Послушай, Катон. Ни слова больше. Здесь нужно проделать очень важную работу до утра, и ты должен внести свой вклад. Ты знаешь, где живет преподобный доктор Эндрюс?
  КАТО: Проповедник? Как будто я не проходил мимо его дома и церкви и...
  Он слушал его, когда тот кричал еще несколько раз…
  Паркхэм: Хорошо. Я хочу, чтобы вы пошли к нему домой…
   КАТО: Завтра утром?
  ПАРКХЭМ: А теперь, сегодня вечером. Скажите ему, что я должна увидеться с ним немедленно. Если он будет казаться неохотным, настаивайте. Скажите ему, что это очень срочно.
  КАТО: Я должен сказать ему, что ты с ума сошёл, Марс Уиллс?
  ПАРКХЭМ: Ничего подобного. Но я рассчитываю на то, что вы его привезёте.
  Скажите ему, если это необходимо, что я умираю и хочу получить последние утешения от церкви перед тем, как испустить последний вздох — что угодно, лишь бы он пришел. А теперь идите — и поскорее.
  КАТО: ( В сторону .) Тем не менее, я скажу ему, что, по-моему, Марс Уиллс теряет то, что принадлежит мне.
  ( Выйдите из здания Cato налево .)
  ПАРКХЭМ: ( Один .) А теперь самое интересное! Уиллис Паркхэм, попробуй, хватит ли тебе мужества завоевать женщину за пятнадцать минут!
  ( Стучит в дверь справа. Ева открывает её .)
  Ева: ( Выходит на сцену .) Ну что ж, ваш друг наконец-то ушел? Какое же он был долгое время!
  ПАРКХЭМ: Я не думаю, что говорил, что он мой друг.
  Ева: Нет, это правда. Вы сказали, деловой знакомый. Какое у него приятное, умное лицо.
  ПАРКХЭМ: Мне кажется, у него на лице выражение, будто он подходит к концу.
  Ева: ( Садится на пуфик .) Ну, это неважно. Но какие же мы совы. И здорово, что мы так поздно начинаем готовиться, но я не знаю, понравится ли это папе.
  ПАРКХЭМ: ( Стоит, скрестив руки, с серьезным видом перед девушкой .) Ева, мне нужно поговорить с тобой кое о чем очень важном. О вопросе первостепенной важности, смею сказать.
  Ева: Уиллис, я никогда раньше не видела тебя таким важным человеком.
  ПАРКХЭМ: И я уверен, что никогда прежде в моей жизни не было столь важного момента. Я хочу сделать вам предложение руки и сердца.
  Ева: ( Вздрогнув, но быстро скрывая удивление .) О, да! Что ж, не знаю почему, но мне кажется, вы выбрали странное время и место, чтобы сделать мне предложение руки и сердца.
   ПАРКХЭМ: Я не выбирал ни время, ни место; и то, и другое было мне навязано.
  Ева: ( С настойчивостью ) Навязано вам! Что ж, заявляю, навязано вам! Возможно, вся эта ситуация тоже была навязана вам?
  ПАРКХЭМ: Да.
  Ева: Я совершенно не понимаю, почему вы так внезапно, посреди ночи, почувствовали себя вынужденными предложить мне выйти за вас замуж. ( С достоинством .) Я просто отказываюсь. Считайте, что вас отвергли.
  ПАРКХЭМ: ( Решительно .) Нет; я ничего подобного рассматривать не буду.
  Ева: Как тебе угодно. Тебе не обязательно. Я считаю, что тебе было отказано, так что это одно и то же.
  ПАРКХЭМ: Пожалуйста, пойми, Ева, что я не руководствуюсь исключительно эгоистичными мотивами, чтобы уговаривать тебя стать моей женой. Я думаю только о тебе, о твоем будущем благополучии и счастье. Мир всей твоей будущей жизни может зависеть от твоего брака со мной. Есть причины, по которым ты должна стать моей женой — причины, которые нельзя игнорировать.
  Ева: ( Всё кипит от злости. Истерически смеётся .) И это ещё один брак! У меня никогда не было брака! И я больше никогда не хочу его! Итак, мистер Уиллис Паркхэм, вы думаете, что моё будущее счастье зависит от того, стану ли я вашей женой? Что ж, позвольте мне сообщить вам, что вы совершаете странную ошибку. Мысль о том, чтобы стать вашей женой, мне никогда не приходила в голову. И моё будущее счастье настолько мало зависит от вашего общества, что я намерена покинуть его, как только смогу. ( Представление о его неумении Это дошло до Паркхема во время вышеупомянутой тирады. Он садится. Он отстранился, уткнувшись головой в руки. Наконец он поднялся и пошел... (Встаньте позади нее, но близко к ней .)
  ПАРКХЭМ: Ева——
  Ева: ( С натянутой усталостью ) О, что же это?
   ПАРКХЭМ: У меня есть еще одна причина, по которой я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж; самая веская причина, которая только может быть у мужчины, желающего иметь женщину в качестве жены. Однако, полагаю, упоминать об этом бесполезно. Я оказался таким неуклюжим идиотом, что ты больше никогда не сможешь думать обо мне иначе, как с гневом и презрением.
  Ева: ( Небрежно .) О, мне бы все равно хотелось это услышать — полагаю, это так же поразительно, как и то, что вы уже сказали.
  Паркхэм: Ты имеешь полное право насмехаться над таким глупцом. Я не прошу тебя выйти за меня замуж; я лишь хочу сказать тебе, как сильно я тебя люблю. ( Склоняя голову к ее голове с пылким выражением лица .) О, как я тебя люблю!
  Ева: ( Не проявляет особого восторга, но притворяется сомнительной и равнодушной .) О, неужели? Еще одно неожиданное откровение!
  ПАРКХЭМ: Я знал, что вы мне не поверите. Как я могу ожидать от вас веры после всего, что произошло?
  Ева: Нет, но эти твои переменчивые настроения интересны. Ты говоришь, что любишь меня.
  ПАРКХЭМ: Ева сходит с ума…
  Ева: До безумия! ( Слегка смеется .) Могу я спросить, как долго вы любите меня до безумия?
  ПАРКХЭМ: ( Отчётливо .) Всю свою жизнь.
  Ева: ( Вырисовывает фигуры на полу носком ботинка, долго) В тот же миг. Внезапно поднимается и смотрит на него серьезно и решительно .) Уиллис, как ты можешь так говорить? Весь этот вечер ты вел себя так, как я не могу понять. А теперь, в конце вечера, ты говоришь мне, что любишь меня. Я хочу в это верить.
  Но почему ты говоришь мне, что так было всегда? Если ты меня любишь, признайся, Уиллис, это чувство возникло только час назад.
  ПАРКХЭМ: Я живу, Ева, всего час. ( Ева переходит к) (в самом центре сцены .)
  ПАРКХЭМ: ( Продолжение .) А ты, Ева?
  Ева: ( Застенчиво отворачивается .) Ох, я не знаю, Уиллис, но, кажется, я прожила немного дольше. ( Он обнимает её) и нежно обнимает её. Катон появляется в распашных дверях. Вздрагивает (с удивлением и отворачивается .)
  КАТО: Вот проповедник, марш-мэр Уиллс!
  ПАРКХЭМ: О, скажите министру, чтобы он вошел, Катон.
  Ева: Министр!
  ПАРКХЭМ: Ева, пожени нас.
  Ева: Сейчас? Сегодня вечером?
  Паркхэм: Почему бы не сегодня вечером, а не завтра или через год, ведь мы любим друг друга. ( Нежно целует ей руку .)
   OceanofPDF.com
  За болотами
  Ручей изгибался полумесяцем вокруг мыса, на котором стояла хижина Ла Фольк. Между ручьем и хижиной находилось большое заброшенное поле, где паслись коровы, когда ручей обеспечивал их достаточным количеством воды. Сквозь леса, простиравшиеся в неведомые края, женщина провела воображаемую линию, и за этот круг она никогда не ступала. Такова была форма ее единственного маниакального состояния.
  Теперь это была крупная, худая чернокожая женщина, которой было за тридцать пять. Ее настоящее имя было Жаклин, но все на плантации называли ее Ла Фоль, потому что в детстве она была буквально напугана.
  Она была «в невменяемом состоянии» и так и не пришла в себя полностью.
  Это произошло после того, как весь день в лесу шли стычки и снайперская стрельба. Приближался вечер, когда Пти Мэтр, почерневший от пороха и багровый от крови, шатаясь, вошел в хижину матери Жаклин, а преследователи шли по пятам. Это зрелище потрясло ее наивный разум.
  Она жила одна в своей уединенной хижине, поскольку остальные постройки давно исчезли из ее поля зрения и памяти. Физически она была сильнее большинства мужчин и выращивала хлопок, кукурузу и табак не хуже лучших из них. Но о мире за болотами она давно ничего не знала, кроме того, что представляла себе ее болезненная фантазия.
  Жители Беллиссима привыкли к ней и её образу жизни, и это их нисколько не смущало. Даже когда «Старушка» умерла, они не удивились тому, что Ла Фоль не перешла через болото, а осталась на своей стороне, причитая и оплакивая её.
  Теперь владельцем «Беллиссима» был Пти Мэтр. Это был мужчина средних лет, окруженный семьей прекрасных дочерей и маленьким сыном, которого Ла Фоль любила как собственного. Она называла его Шери, и все остальные тоже так его называли, потому что так было принято.
  Ни одна из девушек никогда не была для неё такой, какой была Шери. Каждая из них любила быть с ней и слушать её чудесные рассказы о том, что всегда происходило «за болотами».
  Но никто из них не гладил её чёрную руку так, как это делал Шери, не прижимался так нежно к её колену и не засыпал в её объятиях, как он раньше. Ведь Шери теперь почти не делал ничего подобного, ведь он стал гордым обладателем пистолета и обрезал свои чёрные кудри.
  Тем летом — летом, когда Шери подарила Ла Фоль две черные пряди волос, перевязанные красной лентой, — уровень воды в протоке так понизился, что даже маленькие дети в Беллиссиме смогли перейти ее пешком, а скот был отправлен на пастбище к реке. Ла Фоль сожалела, когда они ушли, потому что очень любила этих немых спутников и ей нравилось чувствовать их присутствие и слышать, как они ночью пасутся у ее собственного загона.
  Была суббота после обеда, поля были пусты. Мужчины отправились в соседнюю деревню, чтобы заняться торговлей на неделю, а женщины были заняты домашними делами — как и Ла Фоль, как и остальные. В это время она штопала и стирала свою горстку одежды, чистила дом и пекла.
  На этой последней работе она ни на секунду не забывала о Шери. Сегодня она лепила для него кроиньоль самых фантастических и заманчивых форм. Поэтому, когда она увидела, как мальчик, бредущий по старому полю, несёт на плече свой блестящий маленький новый пончик, она радостно крикнула ему: «Шери! Шери!»
  Но Шери не нуждался в зове, ведь он ехал прямо к ней. Его карманы были набиты миндалем, изюмом и апельсином, которые он раздобыл для нее после недавнего ужина в доме его отца.
   Это был десятилетний мальчик с солнечным лицом. Когда он опустошил карманы, Ла Фоль погладила его круглую красную щеку, вытерла его испачканные руки о свой фартук и пригладила волосы. Затем она наблюдала, как он, держа в руках пирожные, пересек ее полоску хлопчатобумажной ткани за хижиной и скрылся в лесу.
  Он хвастался тем, что собирался сделать со своим оружием там, на улице.
  «Как думаешь, в лесу много оленей, Ла Фоль?» — спросил он с расчетливым видом опытного охотника.
   «Нет, нет! » — засмеялась женщина. «Не ищи оленя, Шери. Он слишком большой. Но принеси Ла Фоллу одну хорошую толстую белку!»
  «Завтра она поужинает, и будет довольна».
  «Одной белки недостаточно. Я принесу тебе еще одну, Ла Фоль», — помпезно хвастался он, уходя.
  Когда час спустя женщина услышала сообщение о том, что мальчик бежит у опушки леса, она бы не придала этому значения, если бы за этим звуком не последовал резкий крик отчаяния.
  Она вытащила руки из ванны с мыльной пеной, в которую они были погружены, вытерла их фартуком и, как можно быстрее, дрожащими руками, поспешила к месту, откуда донеслось зловещее известие.
  Всё было так, как она и опасалась. Там она обнаружила Шери, лежащего на земле, а рядом с ним — его член. Он жалобно застонал:
  «Я мертв, Ла Фоль! Я мертв! Меня больше нет!»
   «Нет, нет! » — решительно воскликнула она, опускаясь на колени рядом с ним.
  — Обними руками голую фигуру Ла Фоля, Шери.
  «Ничего страшного». Она подняла его на руки.
  Шери держал пистолет дулом вниз. Он споткнулся…
  Он не знал, как это произошло. Он знал лишь, что у него где-то в ноге застрял мяч, и думал, что его конец близок.
  Теперь, положив голову на плечо женщины, он стонал и плакал от боли и страха.
  «О, Ла Фоль! Ла Фоль! Так больно! Я не могу это выносить, Ла Фоль!»
   «Не плачь, мой малыш, мой малыш, моя дорогая! » — успокаивающе произнесла женщина, шагая широкими шагами. «Ла Фоль придет тебя навестить; доктор Бон придет и вылечит мою дорогую ».
  Она добралась до заброшенного поля. Пересекая его со своей драгоценной ношей, она постоянно и беспокойно оглядывалась по сторонам. Ее охватил ужасный страх — страх перед миром за болотом, болезненный и безумный ужас, который преследовал ее с детства.
  Оказавшись на краю болота, она остановилась и закричала о помощи так, словно от этого зависела её жизнь:
  "О, P'tit Maître! P'tit Maître! Venez donc! Au secours! Au secours!"
  Никто не ответил. Горячие слезы обжигали шею Шери.
  Она окликнула каждого, кто находился на месте, но ответа так и не получила.
  Она кричала, она рыдала; но остался ли ее голос неуслышанным или без внимания, на ее неистовые крики не последовало никакого ответа. И все это время Шери стонал, плакал и умолял отвезти его домой к матери.
  Ла Фоль бросила последний отчаянный взгляд вокруг. Ее охватил ужас. Она прижала ребенка к груди, где он чувствовал, как бьется ее сердце, словно молоток. Затем, закрыв глаза, она внезапно побежала вниз по мелководью болота и не останавливалась, пока не добралась до противоположного берега.
  Она стояла, дрожа, и на мгновение открыла глаза.
  Затем она бросилась по тропинке сквозь деревья.
  Она больше не разговаривала с Шери, но постоянно бормотала: "Bon Dieu, ayez pitié La Folle! Bon Dieu, ayez pitié moi!"
  Казалось, инстинкт вел ее. Когда перед ней раскинулась достаточно ровная и гладкая тропинка, она снова крепко закрыла глаза, пытаясь укрыться от вида этого неизвестного и ужасающего мира.
  Ребенок, игравший в зарослях сорняков, заметил ее, когда она приближалась к покоям. Малыш издал испуганный крик.
   «Ла Фоль!» — пронзительно закричала она своим высоким голосом. «Ла Фоль!»
  Крик быстро разнесся по ряду кают.
  «Йонда, Ла Фоль пересек залив!»
  Дети, старики, старухи, молодые люди с младенцами на руках прижались к дверям и окнам, чтобы увидеть это внушающее благоговение зрелище. Большинство из них содрогнулись от суеверного страха перед тем, что это могло предвещать. «Она несёт Шери!» — кричали некоторые из них.
  Некоторые из самых смелых окружили её и последовали за ней по пятам, но, когда она повернула к ним своё искажённое лицо, отступили в новом ужасе. Её глаза были налиты кровью, а слюна вспенилась белой пеной на её чёрных губах.
  Кто-то побежал впереди неё к тому месту, где Пти Мэтр сидел со своей семьёй и гостями на галерее.
  «Пти Мэтр! Ла Фоль пересекла болото! Смотри на нее! Смотри на нее там, таскающую Шери!» Это было первое поразительное сообщение о приближении женщины.
  Она была уже совсем рядом. Она шла длинными шагами. Ее взгляд был устремлен прямо перед собой, и она тяжело дышала, как усталый бык.
  У подножия лестницы, на которую она не могла подняться, она положила мальчика на руки отцу. Затем мир, который казался Ла Фоллю красным, внезапно почернел, — как в тот день, когда она видела порох и кровь.
  Она на мгновение пошатнулась. Прежде чем кто-либо смог её поддержать, она тяжело упала на землю.
  Когда Ла Фоль пришла в себя, она снова оказалась дома, в своей каюте и на своей кровати. Лунные лучи, проникающие сквозь открытую дверь и окна, давали необходимый свет старой чернокожей няне, которая стояла у стола, готовя травяной настой из душистого чая. Было очень поздно.
  Другие, кто приходил и обнаруживал, что ее охватывает оцепенение, тут же уходили. Там был и Пти Мэтр, и доктор Бонлс, который сказал, что Ла Фоль может умереть.
   Но смерть обошла ее стороной. Голос, которым она говорила с тётей Лизеттой, заваривавшей там в углу травяной настой, был очень чистым и ровным.
  «Если ты дашь мне хоть один хороший травяной настой, тётя Лизетт, я, наверное, усну».
  И она действительно спала; так крепко, так здорово, что старая Лизетт без зазрения совести тихонько удалилась, чтобы прокрасться обратно через залитые лунным светом поляны в свою каюту в новых покоях.
  Первое прикосновение прохладного серого утра разбудило Ла Фоль. Она встала спокойно, словно никакая буря не сотрясала и не угрожала ее существованию, как это было вчера.
  Она надела свой новый синий хлопчатобумажный халат и белый фартук, вспомнив, что сегодня воскресенье. Приготовив себе чашку крепкого черного чая и с удовольствием выпив его, она вышла из хижины и снова пошла через старое знакомое поле к краю болота.
  Она не остановилась там, как делала всегда, а перешла дорогу длинным, уверенным шагом, словно делала это всю свою жизнь.
  Пробравшись сквозь заросли тополей, растущих вдоль противоположного берега, она оказалась на границе оврага, где белые, распустившиеся хлопковые поля, покрытые росой, сверкали на многие акры, словно заснеженное серебро на рассвете.
  Ла Фоль глубоко вздохнула, оглядывая окрестности. Она шла медленно и неуверенно, словно не зная, как идти, и оглядывалась по сторонам.
  В хижинах, которые вчера вызвали гул голосов, желавших ее заполучить, теперь царила тишина. В Беллиссиме еще никто не шевелился. Только птицы, порхающие туда-сюда из-за изгородей, бодрствовали и пели свои утренние песни.
  Когда Ла Фоль подошла к широкой, бархатистой лужайке, окружающей дом, она медленно и с удовольствием двинулась по упругой траве, которая была восхитительна под ее ногами.
   Она остановилась, чтобы выяснить, откуда исходили эти ароматы, которые обрушивались на ее чувства, пробуждая воспоминания о далекой прошлом.
  Вот они, подкрадывались к ней из-под тысяч голубых фиалок, выглядывающих из-под пышных зеленых клумб. Вот они, осыпали ее с больших восковых колокольчиков магнолий высоко над ее головой и с кустиков жасмина вокруг.
  Там были и бесчисленные розы. Справа и слева пальмы раскинулись широкими и изящными дугами. Все это выглядело как волшебство под сверкающим блеском росы.
  Медленно и осторожно поднявшись по многочисленным ступеням, ведущим на веранду, Ла Фоль обернулась, чтобы оценить свой опасный подъем. Затем она увидела реку, изгибающуюся, словно серебряный лук, у подножия Беллиссима. Ее душу переполнило чувство ликования.
  Ла Фоль тихонько постучала в ближайшую дверь. Мать Шери вскоре осторожно открыла ее. Быстро и ловко она скрыла удивление, которое испытала, увидев Ла Фоль.
  «Ах, Ла Фоль! Это вы так рано пришли?»
   «Да , мадам. Я пришла узнать, как дела у моей маленькой Шери, утро».
  «Ему стало легче, спасибо, Ла Фоль. Доктор Бон говорит, что ничего серьезного. Сейчас он спит. Вы вернетесь, когда он проснется?»
   «Нет , мадам. Я подожду, скажите Шери, чтобы она проснулась». Ла Фоль уселась на самую верхнюю ступеньку веранды.
  На ее лице отразились удивление и глубокое удовлетворение, когда она впервые увидела восход солнца над новым, прекрасным миром за болотами.
   OceanofPDF.com
   После зимы
  я
  Трезини, дочь кузнеца, вышла на галерею как раз в тот момент, когда мимо проходил месье Мишель. Он не заметил девушку и пошел прямо по деревенской улице.
  Семь его гончих, как обычно, крадучись вокруг него. Рядом висел пороховница, а на плече — мешок из мешковины, небрежно наполненный дичью, которую он нес в лавку. Широкая фетровая шляпа прикрывала его бородатое лицо, а в руке он небрежно размахивал своей старомодной ружьём. Несомненно, это было то самое ружьё, которым он убил так много людей, — с содроганием подумал Трезини. — Для Ками, сына сапожника.
  —который, должно быть, знал об этом, — часто рассказывал ей, как этот человек убил двух чокто, столько же техасцев, свободного мулата и бесчисленное количество чернокожих в той неопределенной местности, известной как «холмы».
  Старшее поколение, обладавшее достаточными знаниями, не спешило исправлять эту ужасную историю, которую молодое поколение заработало против него.
  Они сами почти поверили, что месье Мишель способен на всё, прожив так много лет вдали от людей, в одиночестве со своими собаками в будке хижины на холме. Большинству из них казалось, что прошло совсем немного времени, когда, будучи крепким юношей двадцати пяти лет, он обрабатывал свой участок земли через дорогу от Ле-Шенье; когда дом, труд, жена и ребенок были для него таким благословением, что он смиренно благодарил небеса за то, что они ему его даровали.
  Но в начале 60-х он отправился туда со своим другом Дюпланом и остальными «Луизианскими тиграми». Вернулся он с некоторыми из них. Он приехал в… ну, смерть может таиться в мирной долине, лежащей…
  Ждут, чтобы захватить неуклюжие ножки малышей. А есть женщины — жены, чьи мысли блуждают и становятся все более распущенными с каждым новым блужданием; женщины, чье сердцебиение будоражат странные голоса и манящие взгляды; женщины, которые забывают о вчерашних желаниях, о завтрашних надеждах, в неудержимом объятиях сегодняшнего дня.
  Но некоторые считали, что это не повод проклинать людей, которые нашли свои благословения там, где их оставили, — проклятого Бога, который его покинул.
  Люди, встречавшие его на дороге, давно перестали здороваться. Какой в этом смысл? Он никогда им не отвечал; он ни с кем не разговаривал; он даже не смотрел людям в лицо. Когда он обменивал свою дичь и рыбу в деревенском магазине на порох, дробь и скудную еду, он делал это почти без слов и еще меньше вежливости. И все же, несмотря на свою слабость, это была единственная связь, которая объединяла его с окружающими.
  Как ни странно, вид месье Мишеля, хотя и стал еще более устрашающим в тот восхитительный весенний день, настолько впечатлил Трезини, что почти вдохновил ее.
  Это был канун Пасхи и начало апреля. Казалось, вся земля кишела новой, зеленой, полной жизни повсюду — кроме засушливого участка, непосредственно окружавшего Трезини. Это было бесполезно; она пыталась. Ничего не росло среди пепла, покрывавшего двор; в атмосфере дыма и огня, постоянно извергавшихся из кузницы, где ее отец работал. Колеса от телег, болты и прутья из железа, плуги и всякие неприятно выглядящие вещи валялись на мрачном, черном дворе; нигде не было ничего зеленого, кроме нескольких сорняков, которые пробивались в углы забора. И Трезини знала, что цветы — неотъемлемая часть пасхального времени, как и крашеные яйца. У нее было много яиц; ни у кого не было больше и красивее; она не собиралась жаловаться. Но ее огорчало то, что у нее не было цветов, чтобы украсить алтарь пасхальным утром. А у всех остальных, казалось, их было в таком изобилии! Напротив, среди роз, росла «Дама Сюзанна». Должно быть, с полудня она срезала около сотни роз. Час назад Трезини видела карету из Ле-Шенье.
  Проезжая мимо по пути в церковь, красивая голова Мамзель Эвфрази выглядела как картина в рамке пасхальных лилий, которыми был украшен автомобиль.
  В двадцатый раз Трезини вышла на улицу. Она увидела месье Мишеля и подумала о сосновом холме. Когда она подумала о холме, она подумала о цветах, которые там росли — свободные, как солнечный свет. Девушка радостно запрыгала, и этот радостный взмах сменился щебетанием, когда ее ноги заблестели по грубым, рыхлым доскам галереи.
  «Эй, Ками!» — воскликнула она, хлопая в ладоши.
  Ками поднялся со скамейки, на которой сидел, и начал ковыряться в неуклюжей подошве ботинка, и лениво подошел к забору, разделявшему его жилище от жилища Трезини.
  «Ну, что?» — спросил он с явной доброжелательностью. Она наклонилась над перилами, чтобы лучше с ним общаться.
  «Ками, ты пойдешь со мной туда, на холм, собирать цветы к Пасхе? Я возьму с собой и Ла Фринганте, чтобы она помогла с корзинками. Что ты хочешь?»
  «Нет!» — последовал невозмутимый ответ. «Я доделаю эти ботинки, если это для меня».
  «Не сейчас, — нетерпеливо ответила она, — завтра утром на рассвете. И я тебе говорю, Ками, мои подвиги превзойдут все мои! Посмотри туда, как дама Сюзанна уже собирает свои розы. А мадам Эвфрази унесла свои лилии и ушла. Скажи мне, что завтра будет таким свежим!»
  «Всё как ты и говорил», — согласился мальчик, поворачиваясь, чтобы продолжить свою работу.
  «Но вы же хотите выкопать старого опоссума в лесу? Пусть месье Мишель вас увидит!» — и он поднял руки, словно целясь из ружья. «Пим, пам, пум! Больше никаких Трезини, никаких Ками, никакой Ла Фрингант — все растягивайтесь!»
  Возможный риск, который Ками так ярко предсказала, но который добавил остроты запланированной Трезини поездке.
  II
   Едва взошло солнце на следующее утро, как трое детей — Трезини, Ками и маленькая негритянка Ла Фрингант — вовсю раскупали индийские корзинки из обилия великолепных цветов, усеивавших холм.
  В своем рвении они поднялись по склону и углубились в лес, не думая ни о господине Мишеле, ни о его жилище. Внезапно в густом лесу они наткнулись на его хижину — низкую, внушающую страх, словно упрекая их за вторжение.
  Ла Фринганте уронила свою корзину, и, вскрикнув, редактор Ками выглядел так, словно хотел сделать то же самое. Но Трезини, после первого же толчка, увидела, что сам огр ушел. Деревянная ставня единственного окна была закрыта. Дверь, такая низкая, что даже невысокому человеку пришлось бы наклониться, чтобы войти, была заперта цепью. Царила абсолютная тишина, нарушаемая лишь жужжанием крыльев в воздухе и тихими птичьими криками на верхушках деревьев.
  «Разве ты не видишь, что там никого нет!» — нетерпеливо воскликнула Трезини.
  Ла Фринганте, разрываясь между любопытством и ужасом, осторожно вернулась обратно. Затем все они выглянули сквозь широкие щели между бревнами, из которых была построена хижина.
  Очевидно, месье Мишель начал строительство своего дома с того, что срубил огромное дерево, оставшийся пень которого стоял посреди хижины и служил ему столом. Этот примитивный стол отполировался до блеска за двадцать пять лет использования. На нем стояли самые простые предметы, которые были необходимы человеку. Все внутри хижины, койка, единственное сиденье, было сделано так же грубо, как и положено дикарю.
  Невозмутимый Ками мог бы часами не отрывать глаз от дверного проема, болезненно выискивая какой-нибудь мертвый, немой знак того ужасного времяпрепровождения, которым, как он полагал, месье Мишель привык скрашивать его одиночество. Но Трезини была полностью поглощена мыслью о своих пасхальных подарках. Она хотела цветов, свежих, как земля, и хрустящих от росы.
  Когда трое юношей снова спустились с холма, возле хижины месье Мишеля не осталось ни одной пурпурной вербены; ни одного майского кустика.
  Яблоневый цвет, а не стебель багряного флокса — едва ли фиалка.
  Он был чем-то вроде дикаря, чувствуя, что одиночество принадлежит ему. В последнее время в его душе зарождалось чувство по отношению к человеку, более острое, чем безразличие, горькое, как ненависть. Он начал бояться даже того короткого общения с другими, к которому его принуждала его судьба.
  Поэтому, когда месье Мишель вернулся в свою хижину и своим быстрым, привычным взглядом увидел, что его лес опустошен, его охватила ярость. Дело было не в том, что он любил утраченные цветы больше, чем звезды или ветер, дующий над холмом, а в том, что они принадлежали той жизни, которую он создал для себя, и которую он хотел прожить в одиночестве и без помех.
  Разве эти люди не помогали ему следить за течением времени? Они не имели права исчезать до наступления жарких майских дней. Откуда же ему было знать? Почему эти люди, с которыми у него не было ничего общего, вторглись в его личную жизнь и нарушили ее? Чего они только не отнимут у него в следующий раз?
  Он прекрасно знал, что сегодня Пасха; вчера в магазине он слышал и видел соответствующие объявления. И он догадался, что его лес был подстрижен, чтобы добавить красок к праздничному веселью.
  Мсье Мишель угрюмо сел рядом со своим столиком.
  Ему было несколько веков, и он пребывал в мрачном настроении. Он даже не заметил своих собак, которые умоляли покормить их. Пока он мысленно перебирал события утра — пусть и безобидные сами по себе — они приобретали всё большее значение и становились менее очевидными. Он не мог оставаться пассивным под давлением этих событий. Он поднялся на ноги, каждый его импульс был агрессивным, побуждая его к действию. Он спустится к собравшимся людям, чернокожим и белым, и наконец-то встретится с ними лицом к лицу. Он не знал, что скажет им, но это будет нечто, что выразит ненависть, которая его угнетала.
  Путь вниз по склону, затем через болотистый лес и по дороге к деревне был настолько знаком, что ему не требовалось прилагать никаких усилий, чтобы следовать по нему. Его мысли могли свободно блуждать, наслаждаясь юмором, который выманил его из собачьей будки.
  Прогуливаясь по деревенской улице, он ясно увидел, что место было пустынно, за исключением изредка появлявшихся негритянок, которые, казалось, были заняты приготовлением обеда. Но вокруг церкви стояли десятки лошадей; и месье Мишель мог видеть, что в доме было полно народу до самого порога.
  Он ни разу не колебался, но, подчинившись силе, которая побуждала его повернуться лицом к людям, где бы они ни находились, вскоре оказался в толпе у входа в церковь. Его широкие, крепкие плечи создали для него пространство, а его львиная голова возвышалась над всеми присутствующими.
  «Сними свою шляпу!»
  К нему обратился возмущенный мулат. Мсье Мишель инстинктивно выполнил его приказ. Он с недоумением заметил, что рядом с ним находится толпа людей, чье присутствие и атмосфера странным образом на него повлияли. Он также увидел свои дикие цветы. Он ясно увидел их, в пучках и гирляндах, среди пасхальных лилий, роз и герани. Сейчас он собирался высказаться; у него было на это право, и он сделает это, как только шум над головой утихнет.
  «Божественно красиво! Господин Мишель!» — трагически прошептала дама Сюзанна своей соседке. Трезини услышала. Ками увидела. Они обменялись пронзительным взглядом и, дрожа, низко склонили головы. Господин Мишель с гневом посмотрел на хилого мулата, который приказал ему снять шляпу. Почему он подчинился? Этот первоначальный акт повиновения каким-то образом ослабил его волю, его решимость.
  Но он тут же обретал спокойствие, как только этот шум сверху давал ему возможность заговорить.
  Это был орган, наполнявший небольшой кабинет мощным звуком.
  Это были голоса мужчин и женщин, сливающиеся в «Gloria in excelsis Deo!»
  Эти слова не имели для него никакого смысла, кроме старой, знакомой мелодии, которую он знал с детства и напевал сам себе на органной галерее много лет назад. Как же это продолжалось и продолжалось! Неужели это никогда не повторится?
   Прекратите! Это было похоже на угрозу; словно голос, доносящийся из небытия, чтобы насмехаться над ним.
  «Gloria in excelsis Deo!» — снова и снова! Как глубокий бас выкатывал это! Как тенор и альт подхватывали и передавали дальше, чтобы их подхватил высокий, похожий на ут, звон сопрано, пока все снова не смешивалось в диком гимне: «Gloria in excelsis!»
  Как же настойчиво звучал этот припев! И где же, что же это за таинственная, скрытая составляющая в нем; та сила, которая овладевала господином Мишелем, пробуждая в нем смятение, которое приводило его в замешательство?
  Бессмысленно было пытаться говорить или хотеть говорить. Его горло не могло издать ни звука. Он хотел лишь сбежать.
  «Bonæ voluntatis», — он наклонил голову, как будто перед надвигающейся бурей.
  «Слава! Слава! Слава!» Он должен был спастись, вернуться на свой холм, где виды, запахи, звуки, святые и дьяволы перестали бы его беспокоить. «В высший век, Бог!» Он отступил, пробиваясь назад к двери. Он натянул шляпу на глаза и, шатаясь, побрел по дороге. Но припев преследовал его — «Мир! Мир! Мир!» — мучая, словно кнут. Он не сбавлял шаг, пока звуки не стали тише эха, затихая, словно «в высший век!». Когда он больше не слышал их, он остановился и вздохнул с облегчением и отдыхом.
  III
  Весь день месье Мишель оставался в своей хижине, занимаясь каким-то привычным делом, которое, как он надеялся, могло бы скрасить необъяснимые впечатления утра. Но его беспокойство было безграничным. В нем вспыхнула тоска, острая, как боль, и ее невозможно было утолить. В тот же миг, этим ярким, теплым пасхальным утром, голоса, которые до сих пор наполняли его одиночество, замолчали. Он оставался немым и ничего не понимающим перед ними.
  Их значение исчезло перед непреодолимым желанием человеческого сочувствия и общения, которое вновь пробудилось в его душе.
  С наступлением ночи он снова пошел через лес вниз по склону холма.
   «Наверное, всё заросло сорняками», — пробормотал про себя месье Мишель, уходя. «Ах, боже мой! С деревьями, Мишель, с деревьями…»
  «За двадцать пять лет, чувак».
  Он не пошёл по дороге к деревне, а выбрал другой путь, по которому не ступал много дней. Он вёл его вдоль берега реки. Узкий ручей, колыхаемый неспокойным ветерком, сверкал в лунном свете, заливавшем землю.
  По мере того как он продвигался вперед, остро ощущаемый с самого начала запах свежевспаханной земли начал опьянять его. Ему хотелось встать на колени и уткнуться в нее лицом. Ему хотелось копать ее, переворачивать. Ему хотелось снова посеять семена, как он делал это давным-давно, и наблюдать, как новая, зеленая жизнь прорастает, словно по его велению.
  Отвернувшись от реки и пройдя немного по дороге, разделявшей плантацию Джо Дюплана и тот клочок земли, который когда-то принадлежал ему, он вытер глаза, чтобы рассеять туман, заставлявший его видеть вещи такими, какими они, несомненно, не могли быть.
  В тот раз, перед отъездом, он хотел посадить живую изгородь, но не сделал этого. И всё же перед ним появилась изгородь, именно такая, какой он её задумал, наполняющая ночь ароматом. Широкие низкие ворота разделяли её по всей длине, и он, наклонившись над ними, с изумлением посмотрел перед собой. Здесь не было сорняков, как ему казалось; не было деревьев, кроме разбросанных дубов, которые он помнил.
  Может ли этот ряд крепких деревьев, старых, приземистых и узловатых, быть теми самыми веточками, которые он сам когда-то воткнул в землю? В один холодный декабрьский день, когда с неба падал холодный туман. Его холод снова окутал его; воспоминание было таким реальным. Земля выглядела так, будто ее никогда и не вспахивали. Это был гладкий, зеленый луг, где на прохладной траве толпились коровы или медленно, величественно передвигались, обгрызая нежные побеги.
  Дом стоял неизменным, сверкая белизной в лунном свете, словно приглашая его укрыться в своем спокойном укрытии. Он гадал, кто теперь в нем живет. Кто бы это ни был, он не позволит им...
   Он, словно хищник, стоял у ворот. Но он снова и снова приходил вот так по ночам, чтобы созерцать окружающий мир и освежить свой дух.
  Чья-то рука легла на плечо месье Мишеля, и кто-то окликнул его по имени. Вздрогнув, он обернулся, чтобы посмотреть, кто к нему подошел.
  «Дюплан!»
  Двое мужчин, которые столько лет не обменивались словами, долго молча стояли лицом к лицу.
  «Я знала, что ты когда-нибудь вернешься, Мишель. Ждать пришлось долго, но ты наконец-то вернулся домой».
  Мсье Мишель инстинктивно съежился и поднял руки с выразительным презрительным жестом. «Нет, нет; мне здесь не место, Джо; не место!»
  «Разве дом мужчины — это не место для него самого, Мишель?» Это звучало скорее как утверждение, заряженное мягким авторитетом, а не как вопрос.
  «Двадцать пять лет, Дюплан; двадцать пять лет! Бесполезно; уже слишком поздно».
  «Видите ли, я им пользовался», — тихо продолжил плантатор, игнорируя протесты месье Мишеля. «Там пасутся мои коровы. Дом много раз служил мне приютом для гостей или рабочих, для которых у меня не было места в Ле-Шенье. Я не истощал почву никакими посевами. У меня не было на это права. И все же я в долгу перед вами, Мишель, и готов расплатиться как хороший друг».
  Плантатор открыл ворота и вошел на территорию, поведя за собой месье Мишеля. Вместе они направились к дому.
  Ни одному из них не давалось легко говорить — одному было крайне непривычно общаться с мужчинами; оба были так взволнованы воспоминаниями, что любая речь была бы мучительной. После долгого молчания, наполненного нежностью, Джо Дюплан заговорил:
  «Ты же знаешь, как я пыталась тебя увидеть, Мишель, поговорить с тобой, но ты никогда не соглашался».
  Мсье Мишель ответил лишь жестом, который больше походил на мольбу.
   «Пусть прошлое уходит, Мишель. Начни новую жизнь так, словно прошедшие двадцать пять лет были долгой ночью, от которой ты только что проснулся. Приходи ко мне утром, — добавил он с решительностью, — за лошадью и плугом». Он достал из кармана ключ от дома и вложил его в руку месье Мишеля.
  «Лошадь?» — неуверенно повторил месье Мишель; «плуг! О, уже слишком поздно, Дюплан; слишком поздно».
  «Ещё не поздно. Земля отдыхала все эти годы, дружище; она свежая, говорю тебе; и богата, как золото. Твой урожай станет гнездом на этой земле». Он протянул руку, и месье Мишель пожал её, не сказав ни слова в ответ, лишь пробормотав: «Мой друг».
  Затем он стоял и наблюдал, как цветочная клумба исчезла за высокой, подстриженной живой изгородью.
  Он протянул руки. Он не мог понять, был ли он обращен к удаляющейся фигуре или приветствовал внезапный покой, который, казалось, снизошел на него и окутал его.
  Вся земля сияла, кроме дальнего холма, который лежал в черной тени на фоне неба.
   OceanofPDF.com
   Раб Бенитуса
  Старый дядя Освальд считал, что принадлежит к Бениту, и никак не мог избавиться от этой мысли. Месье всячески пытался, но в этом не было никакого смысла. Ведь прошло уже лет пятьдесят с тех пор, как Бениту владели им. С тех пор он принадлежал другим, а позже был освобожден. Кроме того, в приходе больше не осталось ни одного Бениту, кроме одной довольно хрупкой женщины, которая жила со своей маленькой дочкой в уголке города Натчиточес и занималась изготовлением «модных шляп». Семья распалась и почти исчезла, и плантация тоже потеряла свою самобытность.
  Но для дяди Освальда это ничего не значило. Он постоянно убегал от месье, который держал его из чистой доброты.
  и пытаясь вернуться к этим «Бенитус».
  Более того, он постоянно получал травмы во время подобных попыток. Однажды он упал в болото и чуть не утонул.
  И снова он едва избежал столкновения с паровозом. Но в другой раз, когда он пропал на два дня и наконец был найден в лесу без сознания и полумертвым, месье и доктор Бонлс с неохотой решили, что пора «что-то сделать» со стариком.
  Итак, одним солнечным весенним утром месье взял дядю Освальда в повозку и поехал с ним в Натчиточес, намереваясь сесть на вечерний поезд до учреждения, где должно было находиться бедное животное.
  Было еще довольно рано днем, когда они добрались до города, и у месье оставалось несколько часов до отправления поезда. Он привязал лошадей перед гостиницей — самым живописным старым зданием.
   Оштукатуренный дом, до абсурда непохожий ни на какой «отель», — и он вошел. Но дядю Освальда он оставил сидеть на скамейке в тени прямо во дворе.
  Люди время от времени заходили и выходили, но никто не обращал ни малейшего внимания на дремлющего старика-негра, державшего трость между колен. Такое зрелище было обычным делом в Натчиточесе.
  Среди прошедших была маленькая девочка лет двенадцати, с темными, добрыми глазами, изящно несущая сверток. Она была одета в синее ситцевое платье и надела белый чепчик, похожий на шляпку-уничтожитель, поверх своих каштановых кудрей.
  Как раз когда она снова проходила мимо дяди Освальда, выходя из дома, старик, полусонный, уронил свою трость. Она подняла ее и вернула ему, как и повела бы любая хорошая девочка.
  «О, спасибо, спасибо, мисс», — пробормотал дядя Освальд, совершенно сбитый с толку тем, что его обслуживает эта маленькая леди. «Вы такая кроха. Как вас зовут, дорогая?»
  «Меня зовут Сюзанна; Сюзанна Бениту», — ответила девушка.
  Старый негр мгновенно поднялся на ноги. Ни секунды не колеблясь, он последовал за малышом через ворота, по улице и за угол.
  Час спустя, после рассеянных поисков, месье обнаружил его стоящим на галерее крошечного домика, в котором мадам Бениту хранила «модные шляпы».
  Мать и дочь были крайне озадачены, пытаясь понять намерения почтенного слуги, который, с повязкой на голове, неустанно ждал их приказов.
  Месье сразу понял и оценил ситуацию, и он убедил мадам Бениту принять безвозмездные услуги дяди Освальда ради безопасности и счастья старого негра.
  Дядя Освальд теперь никогда не пытается сбежать. Он рубит дрова и носит воду. Он с радостью и преданностью несет посылки, которые раньше носила Сюзанна, и варит превосходную чашку темного чая.
   На днях я встретил этого старика в Натчиточесе, он довольно, спотыкаясь, шел по улице Сен-Дени с корзиной денег, которые кто-то посылал его любовнице. Я спросил его имя.
  «Меня зовут Освал, мадам; Освал — вот как меня зовут. Я принадлежу де Бениту», — и тогда кто-то рассказал мне его историю.
   OceanofPDF.com
   Охота на индейку
  Из гнезда мадам пропали три бронзовых индюка. Приближалось Рождество, и, возможно, именно поэтому даже месье встревожился, когда это обнаружилось.
  Весть принёс в дом сын Северина, который видел отряд в полдень в полумиле вверх по болоту, в трёх милях от дома. Другие сообщили, что отставание было ещё больше. Поэтому около двух часов дня, хотя и начался холодный моросящий дождь, общественное мнение было настолько сильным, что все домашние силы вышли на поиски пропавших индеек.
  Элис, горничная, спустилась вниз по реке, а Полиссон, юнга, поднялся вверх по болоту. Остальные перешли через поля, а Артемизе довольно расплывчато дали указание «тоже пойти посмотреть».
  Артемиса в некоторых отношениях — необычная личность. Ей от десяти до пятнадцати лет, а по форме и внешнему виду она напоминает пасхальное яйцо цвета тёмного шоколада. Она говорит почти исключительно односложно, у неё большие круглые, стеклянные глаза, которые она смотрит на собеседника спокойным взглядом египетского сфинкса.
  На следующее утро после прибытия на плантацию меня разбудил звон чашек у моей кровати. Это была Артемис с ранним кофе.
  «На улице холодно?» — спросил я, как бы вскользь, потягивая крошечную чашечку темно-черного кофе.
  "Сладкий картофель."
  «Где ты спишь, Артемис?» — продолжил я, с тем же намерением, что и раньше.
   «В дыре», — именно это она и сказала, сделав движение рукой, похожее на взмах, которое она обычно использует для обозначения местности.
  Она имела в виду, что спала в коридоре.
  И снова, в другой раз, она пришла с охапкой дров, положила их в очаг и, сложив руки, пристально посмотрела на меня.
  «Мадам послала тебя строить дом, Артемиз?» — поспешила я спросить, чувствуя себя неловко из-за этого взгляда.
  "Сладкий картофель."
  «Хорошо; приготовь».
  «Спички!» — только и сказала она.
  В моей комнате не оказалось спичек, и она, очевидно, посчитала, что всякая личная ответственность прекращается перед лицом этого первого и не очень серьезного препятствия. О ее непостижимых поступках можно было бы рассказать целые страницы; но вернемся к охоте на индейку.
  Весь день поисковая группа возвращалась поодиночке и парами, в довольно потрепанном состоянии. Все приносили неблагоприятные сведения. Пропавших птиц обнаружить не удалось.
  Артемиса отсутствовала, вероятно, около часа, когда она плавно вошла в зал, где собралась семья, и, скрестив руки и задумчиво глядя на происходящее, встала рядом с ними. По доброжелательному выражению ее лица было видно, что у нее, возможно, есть информация, которой она могла бы поделиться, если бы ей предложили задать вопрос в качестве стимула.
  «Ты нашла индеек, Артемиз?» — поспешила спросить мадам. «Да, м.
  «Ты Артемис!» — крикнула тетя Флоринди, повар, проходившая по коридору с партией свежеиспеченного легкого хлеба.
  «Она лжет, госпожа, если таковые вообще бывают! Ты нашла этих индеек?»
  Обернувшись к ребёнку, он спросил: «Где ты был всё это благословенное время?»
  Разве ты не стояла, прислонившись к задней части этого чудовища? Ни на дюйм не сдвинулась с места? Не смей мне болтать, девчонка; не смей мне болтать! Артемис
   Он лишь с невозмутимым спокойствием смотрел на тетю Флоринди. «Я не собираюсь на нее доносить, но после этой передряги я обязан это сделать».
  «Оставьте её в покое, тётя Флоринди», — вмешалась мадам. «Где индейки, Артемис?»
  «Йона», — просто произнесла она, имитируя движение рукоятки насоса.
  «А где же „там“?» — несколько нетерпеливо спросила мадам.
  «В святыне!»
  И правда! Три пропавшие индейки были случайно заперты утром, когда кормили кур.
  Артемиса по неизвестной причине спряталась во время поисков за курятником и услышала их негромкое кудахтанье.
   OceanofPDF.com
   Старая тетя Пегги
  Когда война закончилась, старая тетя Пегги пошла к месье и сказала:
  «Масса, я никогда не брошу тебя. Я старею и слабею, и дней мне осталось мало на этой земле скорби и греха. Все, что у меня есть, это небольшой уголок, где я могу спокойно посидеть и подождать конца».
  Месье и мадам были очень тронуты этим проявлением привязанности и преданности со стороны тети Пегги. Поэтому в ходе общей реконструкции плантации, которая последовала сразу после капитуляции, для старушки был выделен уютный, приятно обставленный домик. Мадам не забыла даже об очень удобном кресле-качалке, в котором тетя Пегги могла бы «устроиться», как она сама с чувством выразилась, «и ждать».
  С тех пор она блистательно выступает.
  Примерно раз в два года тётя Пегги, хромая, приходит в дом и произносит ставшую уже более чем привычной фразу:
  «Мистесс, я пришла в последний раз о вас всех посмотреть. Дайте мне хорошенько вас осмотреть. Дайте мне посмотреть на детей, — и на старших, и на младших. Дайте мне посмотреть на картины, фотографии и пианино, и на всё остальное, пока не стало слишком поздно. Один глаз выпал, и вымя быстро падает. В любое утро ваша бедная тетя Пегги проснется и…»
  n' herse'f stone-bline."
  После таких визитов тетя Пегги неизменно возвращается в свою хижину с щедро набитым фартуком.
  Угрызения совести, которые когда-то испытывал месье, поддерживая женщину в безделье столько лет, полностью исчезли. В последнее время его
   Отношение к тете Пегги выражается лишь в глубоком удивлении: «Удивительно, какого возраста может достичь пожилая чернокожая женщина, если она этого захочет, ведь тете Пегги уже сто двадцать пять, как она сама говорит».
  Однако это может быть неправдой. Возможно, она старше.
   OceanofPDF.com
   Лилии
  Этот маленький бродяга Мамуш однажды развлекся тем, что опустил ограду, защищавшую молодой урожай хлопка и кукурузы мистера Билли. Сначала он внимательно огляделся, чтобы убедиться, что никто не стал свидетелем этой шалости. Затем он перешел дорогу и проделал то же самое с забором вдовы Анжель, освободив таким образом Тото, белого теленка, который стоял безутешно запертым по другую сторону забора.
  Не прошло и десяти секунд, как Тото уже безудержно резвился в мюзикле «Мистер».
  У Билли был хлыст, и Мамуш — молодой проказник — быстро бежал по дорожке, весело посмеиваясь про себя.
  Поначалу он не мог решить, что будет веселее: позволить Тото всё крушить по своему желанию или предупредить мистера Билли о появлении телёнка на поле. Но последний вариант показался ему более изысканным.
  «Эй, ты!» — крикнул Мамуш одному из рабочих, когда тот подошел к ним; «тебе лучше пойти и посмотреть, что там с этим теленком мадам Анжель; он уже приручил его и вот-вот закончит сбор урожая». Затем Мамуш пошел и сел за большим деревом, где, незамеченный, мог смеяться от души.
  Ярость мистера Билли не знала границ, когда он узнал, что телёнок мадам Анжель поедает и топчет его зерно. Он тут же послал отряд мужчин и мальчиков, чтобы выгнать животное с поля. Другим понадобились починить повреждённый забор; а сам он, кипя от гнева, поскакал по дороге на своём злобном чёрном коне.
   Но одного лишь созерцания разрушений было недостаточно для г-на.
  Билли. Он спешился с лошади и воинственно направился к двери мадам Анжель, после чего, ударив по ней кнутом, нанес пару резких стуков, которые ясно указывали на состояние его душевного равновесия.
  Мистер Билли выглядел выше и шире, чем когда-либо, когда занял свое место на галерее небольшого и скромного дома мадам Анжель.
  Она сама приоткрыла дверь: бледная, миловидная женщина, несколько растерянная, держала в руках кусок ткани.
  Рядом с ней стояла маленькая Мари Луиза с большими, вопрошающими, испуганными глазами.
  «Ну что ж, мадам!» — взревел мистер Билли, — «вот это да! Этот ваш молодой зверь — настоящий пожиратель заборов, мадам, и его следовало бы застрелить».
  «О нет, нет, месье. Тото слишком маленький; я уверен, он не сможет сломать ни один забор».
  «Не спорьте со мной, мадам. Я говорю, что он взламывает заборы. Вот вам доказательство. Я говорю, его следует застрелить, и… не позволяйте этому повториться, мадам». И мистер Билли повернулся и с громким лязгом шпор спустился по ступенькам.
  Мадам Анжель в тот момент отчаянно спешила закончить пасхальное платье для юной леди и ни на секунду не позволяла выходке Тото занять себя, как бы ни сожалела она об этом. Но маленькая Мари Луиза была очень впечатлена этим видом. Она вышла во двор к Тото, который был под деревом и выглядел не так уж и смущенно, как следовало бы. Ребенок, обняв малыша за белую лохматую шею, отругал его.
  «Как тебе не стыдно, Тото, идти и поедать хлопок и шишки мистера Билли?»
  Что тебе такого сделал мистер Билли, чтобы так с ним поступить? Если ты был голоден, Тото, почему ты, как всегда, не заглянул в окно? Я расскажу твоей маме, когда она вернется из леса вечером, месье.
  Мари Луиза прекратила свои мягкие упреки лишь тогда, когда ей показалось, что она увидела раскаяние в больших, мягких глазах Тото.
  Для такой юной девушки у нее было острое чувство справедливости и правосудия. Весь день и до поздней ночи ее мучила мысль о несчастном случае. Конечно, о возмещении ущерба мистеру Билли деньгами и речи не могло; у нее и ее матери их не было. У них также не было хлопка и зерна, чтобы компенсировать понесенный им ущерб.
  Но разве у них не было чего-то гораздо более прекрасного и ценного, чем хлопок и кукуруза? Мари Луиза с восторгом подумала о ряде пасхальных лилий на высоких зеленых стеблях, густо растущих вдоль солнечной стороны дома.
  Уверенность в том, что она все-таки сможет удовлетворить мистера.
  Гнев Билли был вполне оправданным, но очень приятным. Успокоенная им, Мари Луиза вскоре заснула и увидела гротескный сон: лилии величественно танцевали на лужайке в лунном свете и приглашали мистера Билли присоединиться к ним.
  На следующий день, когда уже приближался полдень, Мари Луиза сказала своей маме: «Мама, можно мне немного пасхальной лилии, распорядиться ею по своему желанию?»
  В этот момент мадам Анжель как раз проверяла температуру утюга, которым нужно было разгладить швы на пасхальном платье юной леди, и с некоторым нетерпением ответила:
  «Да-да; ва т'ен, дорогая», — подумала она, думая, что ее маленькая дочка хочет сорвать одну-две лилии.
  И вот девочка взяла из маминой корзины старые ножницы и пошла туда, где высокие, душистые лилии склонялись и стряхивали с их блестящих лепестков капли дождя, которыми на них со смехом обрушилось проходящее облако.
  Скрежет, щелчок, — щелкали ножницы то тут, то там, и Мария Луиза не переставала ими пользоваться, пока на землю не упали десятки этих лилий на длинных стеблях. Их было гораздо больше, чем она могла удержать в своих маленьких руках, поэтому она буквально сжала огромный букет в руках и, шатаясь, поднялась на ноги, неся его с собой.
  Мари Луиза была полна решимости достичь своей цели и не теряла времени, приступая к ее выполнению. Вскоре она уже с усердием шагала по дорожке.
   С её нежным грузом, не останавливаясь ни на минуту, лишь изредка бросая укоризненный взгляд на Тото, которого она ещё не до конца простила.
  Ей было совершенно всё равно, что лают собаки или что темнокожие смеются над ней. Она направилась прямо к большому дому мистера Билли и сразу вошла в столовую, где мистер Билли сидел и обедал в полном одиночестве.
  Комната была обставлена кое-как, но в беспорядке — очень в беспорядке, как это иногда бывает в личной обстановке старого холостяка. На столе стоял чернокожий мальчик, обслуживающий гостей. Когда внезапно появилась маленькая Мари Луиза с охапкой лилий, мистер Билли на мгновение замер от увиденного.
  «Ну, боже мой! Что всё это? Что всё это?» — спросил он, пристально глядя в глаза.
  Мари Луиза уже проявила немного вежливости. Ее шляпка сползла назад, обнажив ее красивую круглую голову; а ее милые карие глаза были полны доверия, когда она смотрела на мистера.
  Билли.
  «Я принесу лилии в качестве благодарности за ваш хлопок, а теперь посмотрите, что Тото съест, месье».
  Мистер Билли яростно набросился на Помпея. «Над чем ты смеешься, черный негодяй? Выходи из комнаты!»
  Помпей, который из-за ошибочного рвения удвоил свои веселья, слишком привык к наставлениям, чтобы воспринять их буквально, и лишь сделал вид, что отстранился от господина.
  Локоть Билли.
  «Лилии! Ну, на моей… разве это не та маленькая лилия с другой стороны переулка?»
  «Это кто», — осторожно, но настойчиво попытался вновь расположить к себе окружающих.
  «Лилии! Кто когда-либо слышал что-то подобное? Да ведь ребенок похоронен под землей!»
  «Положите их куда-нибудь, малышка; куда угодно». И Мари Луиза, обрадовавшись избавлению от тяжести этой огромной кучи, бросила их все на стол рядом с мистером Билли.
   Аромат, исходивший от влажных, густо растущих цветов, был тяжелым и почти тошнотворным из-за своей резкости. Мистер Билли слегка вздрогнул и невольно отпрянул назад, словно от неожиданного нападающего, когда до него донесся запах. Он столько лет занимался выращиванием хлопка и кукурузы, что забыл о существовании лилий в мире.
  «Выгнать их? Выгнать их?» — спросил Помпей, хитро наблюдая за своим господином.
  «Оставьте их в покое! Не трогайте их! Выходите из комнаты, вы, странный черный негодяй! Зачем вы здесь стоите? Не могли бы вы поставить мамочке место за столом и придвинуть стул?»
  Итак, Мари Луиза, усевшись на старинный стул и вооружившись полным словарем Вебстера, села обедать с мистером Билли.
  Она никогда прежде не ела в компании столь своеобразного джентльмена; столь раздражительного по отношению к невозмутимому Помпею и столь учтивого к себе. Но она не чувствовала себя неловко и вела себя подобающим образом, как учила ее мама.
  Мистер Билли очень хотел, чтобы она насладилась ужином, и начал с того, что щедро помог ей приготовить джамбалайю. Попробовав блюдо, она ничего не сказала, лишь отложила вилку и спокойно посмотрела перед собой.
  «Да благословит меня Бог! Что случилось с малышом? Ты не ешь рис!»
  «Это не приготовлено, месье», — вежливо ответила Мари Луиза.
  Помпей едва не задохнулся, пытаясь подавить взрыв.
  — Конечно, оно не приготовлено, — взволнованно повторил мистер Билли, отодвигая тарелку. — Что вы имеете в виду, подавать такую гадость людям? Вы что, принимаете нас за пару… рисовых птиц?
  Зачем ты здесь стоишь? Не мог бы ты поискать какое-нибудь варенье или что-нибудь еще, чтобы малыш не умер от голода? Где то варенье, которое я видел, как оно варилось некоторое время назад?
  Помпей удалился и вскоре вернулся с подносом варенья черного цвета. Мистер Билли заказал к нему сливки. Помпей сообщил, что сливок нет.
   «Никаких сливок, ведь на плантации двадцать пять коров, если она вообще есть!» — воскликнул мистер Билли, чуть не подпрыгнув от негодования.
  «Тетя Принти поставила кастрюлю со сливками на витрину, а дядя Джона подошел и вылил их дочиста, не оставив ни капли в кастрюле».
  Но, очевидно, варенье, со сливками или без, было Мари Луизе так же неприятно, как и рис; потому что, осторожно попробовав его, она, как и прежде, отложила ложку.
  «О нет, малышка! Не говори мне, что на этот раз оно не пропеклось!»
  «Я видел, как эта штука кипела полтора дня. Разве не полтора дня, Помпей? Если вы умеете говорить правду».
  «Тетя Принти всегда готовит свои консервы, и они доводятся до готовности», — согласился Помпей.
  «Это просто ужас, месье», — вежливо, но решительно сказала Мари Луиза, к полному недоумению мистера Билли, который был крайне расстроен тем, что его ужин не удовлетворил вкусы его привередливого маленького гостя.
  Что ж, мистер Билли после этого много думал о Мари Луизе; пока росли лилии. А росли они долго, потому что он поручил уход за ними всей семье. Часто он посмеивался про себя: «Эта маленькая проказница, с черными глазами и лилиями! И рис не сварился, если угодно, и варенье подгорело. И самое смешное, что она была права».
  Но когда лилии окончательно завяли и их пришлось выбросить, мистер Билли надел свой лучший костюм, накрахмаленную рубашку и шелковый галстук.
  Одетый таким образом, он перешел переулок, чтобы передать свои несколько запоздалые извинения мадам Анжель и мамзель Мари Луиз, а также нанести им свой первый визит.
   OceanofPDF.com
   Спелые инжиры
  Мама-Найнэн говорила, что когда сахарный тростник созреет, Бабетта может поехать навестить своих кузин в Байу-Лафурш, где растет сахарный тростник. Не то чтобы созревание сахарного тростника имело к этому какое-либо отношение, но мама-Найнэн была такой.
  Бабетте казалось, что ждать приходится очень долго; листья на деревьях были еще нежными, а буквы «г» были похожи на маленькие твердые зеленые шарики.
  Но пришли теплые дожди и много яркого солнца, и хотя Маман-Найнаин была терпелива, как статуя Мадонны, а Бабетта неугомонна, как колибри, первое, что они обе осознали, — это жаркое лето. Каждый день Бабетта, танцуя, выходила к деревьям, выстроившимся в длинную линию вдоль забора. Она медленно шла под ними, внимательно заглядывая между корявыми, раскидистыми ветвями. Но каждый раз она возвращалась обратно, пребывая в унынии. В конце концов, то, что она там увидела, заставляло ее петь и танцевать весь долгий день.
  Когда на следующее утро Маман-Найнаин величественно села завтракать, а ее муслиновая шапочка, словно нимб, ниспадала на ее белое, спокойное лицо, подошла Бабетта. Она несла изящное фарфоровое блюдо, которое поставила перед своей крестной матерью. На нем лежало дюжина фиолетовых ромашек, окаймленных их насыщенно-зелеными листьями.
  «Ах, — сказала Маман-Найнайн, приподняв брови, — как рано в этом году созрели плоды!»
  «О, — сказала Бабетта, — мне кажется, они созрели очень поздно».
   «Бабетта, — продолжала Маман-Найнен, очищая самые сочные ягоды своим острым серебряным ножом для фруктов, — ты передашь им всем мою любовь на Байу-Лафурш. И передай своей тёте Фрозин, что я буду искать её в Туссене, когда зацветут хризантемы».
   OceanofPDF.com
   Крок-Митен
  В парижской няне-гувернантке было одно, что не устраивало Пти-Поля. Это были ее постоянные, в полуугрожающей манере, упоминания о Кроке-Митене, ужасном чудовище, которое, как говорили, обитает в полоске леса за детской площадкой.
  Темнокожие ничего не знали о подобном существовании; ибо Пти-Поль допрашивал их:
  «Ты никогда не видел крок-митен, дядя Джуба?»
  «Нет, милый. Не слушай таких разговоров. Этот лес больше не населен призраками, как и огород моей старушки. Там нет никакого шума от захоронений на милю вокруг! Ты это прекрасно знаешь, так же хорошо, как и я, парень».
  Но по мере того, как Мамзель все чаще упоминал крок-митен, Пти-Поль наконец решил сам разобраться в этом вопросе.
  Вскоре представилась благоприятная возможность. Мамзель собиралась на бал на соседнюю плантацию. Но перед отъездом она велела малышам лежать совершенно неподвижно и засыпать, иначе Крок-Митен выскочит из леса и сожрет их прямо на месте.
  Едва она ушла, как Тит-Поль быстро переоделся и незаметно ушёл, чтобы сесть на скамейку в дальнем конце игровой площадки, откуда открывался вид на оживлённую дорогу. Видно, что помимо пытливого ума, Тит-Поль обладал ещё и очень смелым характером.
  Ночь была прекрасна: круглая луна освещала пейзаж, а мягкий, теплый воздух был наполнен восхитительным ароматом.
   На магнолиях пересмешники начали свою ночную серенаду.
  Спустя полчаса никто не проходил мимо, кроме дяди Джубы, который на мгновение остановился, чтобы отругать ребенка за то, что тот «сделал это в полнолуние».
  Затем прошло еще полчаса, и Пти-Пол начал засыпать, когда вдруг кровь застыла в его жилах, а волосы на голове встали дыбом. Ибо из леса к нему приближалось нечто более ужасное, чем он когда-либо видел или представлял себе. Оно имело гротескную форму человека, но голова его принадлежала незнакомому чудовищу с огромными рогами и дикими, огромными глазами. Чудовище держало в своей деформированной руке вилы, и Пол не сомневался, что через несколько мгновений почувствует, как их жестокие зубья пронзают его собственное тело.
  Помимо того, что он был практически не в состоянии бежать, он чувствовал, что это бесполезно, и в замешательстве рассуждал, что, возможно, Кроке-Митен мог бы примириться, поскольку тот уже тогда предлагал ему, казалось бы, перемирие.
  Фигура приближалась все ближе и ближе, а Пол все меньше и меньше уменьшался в углу скамьи.
  Затем произошло нечто совершенно удивительное. Крок-Митен замер на дороге, уперся вилами и, убрав свое отвратительное лицо, начал вытирать голову тряпкой, символизирующей перемирие! Тогда Пти-Поль все понял!
  Он почти не помнит, как добрался до дома.
  На следующее утро он рассказал о своей находке младшим братьям и сестрам.
  Теперь, когда Мамзель говорит о крок-митене, они переглядываются и лукаво, очень провокационно улыбаются. Ведь они знают, что крок-митен — это всего лишь месье Альсе, идущий на бал-маскарад!
   OceanofPDF.com
   Маленький свободный мулат *
  Мсье Жан-Ба — так звали отца Аурелии — был настолько величественным и внушительным, когда спускался в город, с его блестящей бородой, элегантной одеждой и золотой цепочкой от часов, что он вполне мог бы ехать в вагоне «Для белых». Никто бы и не заметил разницы. Но мсье Жан-Ба был слишком горд, чтобы так поступить. Он был очень горд. Как и мадам Жан-Ба. И из-за этой непоколебимой гордости жизнь маленькой Аурелии не была совсем счастливой.
  Ей не разрешалось играть с белыми детьми из большого дома, которые часто охотно приглашали ее присоединиться к своим играм.
  Ей также не разрешалось общаться ни с какими маленькими темнокожими малышами, которые целыми днями резвились, радостно, словно котята, у дверей своих хижин. Казалось, ей оставалось только заплетать свои блестящие волосы в косу, сидеть на коленях у матери и учиться правописанию или шить лоскутные одеяла.
  Все было хорошо, пока она была младенцем и ползала по галерее, довольная игрой с солнечными лучами. Но, повзрослев, она тосковала по настоящему общению.
  «La p'tite, 'pear tu me lack she gittin' po', yere lately», — заботливо заметил однажды месье Жан-Ба своей жене, обратив внимание на поникший вид своей маленькой дочери.
  «Ты прав, Жан-Ба; Аурелия ничего не подхватила в прошлом году».
  И после этого они внимательно наблюдали за ребёнком. Она словно увядала, как кроха, жаждущая солнца.
  Конечно, месье Жан-Ба не мог этого вынести. Поэтому, когда наступил декабрь и его контракт с плантатором закончился, он собрал свою семью и все свое имущество и уехал жить — в рай.
   То есть маленькая Аурелия считает, что это рай, настолько чудесны эти перемены.
  Теперь визиты происходят постоянно. Каждое утро она с трудом добирается до монастыря, где сестры обучают множество маленьких детей, таких же, как она. Даже в церкви, где она, ее мама и папа совершают воскресные богослужения, царит особая, родная для них атмосфера. А еще эти скачки по окрестностям на маленьких креольских пони!
  В этом нет никаких сомнений. Самая счастливая маленькая свободная мулатка во всей Луизиане — это Аурелия, с тех пор как её отец переехал в...
  «Остров Мулатов».
   OceanofPDF.com
   Мисс МакЭндерс
  я
  Когда мисс Джорджи МакЭндерс закончила тщательно продуманный, но простой туалет в серых и черных тонах, она полностью избавилась от колец, браслетов, брошей — всего, что должно было намекать на ее дружеские отношения с судьбой. Ведь Джорджи собиралась прочитать статью о...
  «Достоинство труда» перед Женским реформаторским клубом; и если ей посчастливилось обладать огромным состоянием, то не меньшим и хорошим вкусом.
  Прежде чем войти в аккуратную викторианскую виллу, стоявшую у слишком роскошных дверей дома ее отца — а это была ее особая собственность, — она повернулась, чтобы дать кучеру несколько указаний. Первым пунктом в списке, который она читала, было написано: «Найдите мадемуазель Саламбр».
  «Джеймс, — сказала Джорджи, слегка покраснев, как всегда, при малейшем намеке на речь, — нам нужно найти человека по имени Мадемуазель Саламбр в южной части города, на улице Арсенал», — указав номер дома и местоположение. Затем она села в карету и, когда та отъехала, принялась внимательнее изучать свой список дел, хмуря свои красивые брови в глубоких и сложных размышлениях.
  «Два часа — найдите г-на Саламбра», — гласил список. «Три тридцать».
  —прочитайте статью перед Женским реферальным клубом. Четыре тридцать…» — и здесь следовали каббалистические сокращения, означавшие: «Вступите в комитет дам для исследования морального состояния работниц фабрик Сент-Луиса. Шесть часов — поужинайте с папой. Восемь часов — послушайте лекцию Генри Джорджа о едином налоге».
  До сих пор Мадемуазель Саламбр была для Джорджи МакЭндерс лишь именем, одним из нескольких, предоставленных ей по ее собственной просьбе ее поставщиками мебели, компанией Push and Prodem, предприимчивой фирмой, которой было поручено изготовление очень изысканного приданого мисс МакЭндерс. Джорджи старалась знать людей, которые работали на нее, насколько это было возможно.
  Это была очаровательная двадцатипятилетняя девушка, хотя и почти слишком благочестивая для существа зла и крови. Она обладала немалым богатством и временем, которое могла растрачивать впустую, а также жгучим желанием творить добро.
  —поднять человечество и начать мир заново на комфортной основе для всех.
  Когда Джорджи распахнула очень высокие ворота очень маленького дворика, перед ней предстала крепкая немка, которая, аккуратно заправив платье между колен, шумно «красила» кирпичи.
  «Здесь живет госпожа Саламбр?» Высокая, стройная фигура Джорджи была очень прямой. Ее лицо напоминало цветок персика, и она поднесла к своим близоруким голубым глазам строгий, простой лорньон.
  «Да! Да! Но упс!» — резко и нетерпеливо воскликнула женщина. Но Джорджи это не смущало. Она привыкла к приветствиям, в которых не было и намёка на сердечность.
  Поднявшись по лестнице, ведущей на верхнюю веранду, она постучала в первую попавшуюся дверь, и мадемуазель Саламбр лично велела ей войти.
  Женщина сидела у окна напротив, склонившись над связкой запотевших белых вещей, лежащих у нее на коленях кучей. Она была немолода. Ей могло быть тридцать, а могло быть и сорок.
  На ее круглом, выразительном лице виднелись морщины, свидетельствующие о близком знакомстве с трудностями, невзгодами и всевозможными неприятными переживаниями.
  Джорджи слышала шепот, касающийся личных отношений мадемуазель Саламбр, что побудило ее лично отправиться и познакомиться с женщиной и ее окружением; последнее было довольно бедным и простым, и не слишком опрятным. На полу играл маленький ребенок.
   Мадемуазель Саламбр не ожидала столь неожиданного явления, как мисс МакЭндерс, и, увидев девушку, стоящую в дверях, сняла очки, которые помогали ей в этой деликатной работе, и тоже встала.
  «Полагаю, это мадам Саламбр?» — вежливо спросила Джорджи.
  «Ах! Мистер МакЭндер! Какая приятная неожиданность! Не могли бы вы любезно присесть?» Мадемуазель много лет прожила в городе, занимая различные должности, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества. В светской жизни было мало людей, которых мадемуазель не знала бы — по крайней мере, в лицо; и их личные истории были ей так же знакомы, как и её собственная.
  «Вы пришли посмотреть на свои работы?» — продолжила женщина с улыбкой, которая озарила ее лицо. «Мне доставляет удовольствие работать с такими изысканными и деликатными изделиями, месье», — и она подошла и положила несколько своих работ на стол рядом с Джорджи, одновременно указывая на те детали, которые, как она надеялась, вызовут одобрение посетительницы.
  Что-то в этой женщине, в том, что её окружало, и в атмосфере этого места, неприятно влияло на девушку.
  Она инстинктивно съежилась, плотно закутавшись в невидимый покров целомудрия. Мадемуазель заметила, что внимание посетительницы было разделено между нижним бельем и ребенком на полу, который бил негибкую голову куклы о негибкий пол.
  «Ребенок моей соседки снизу», — сказала мадемуазель, махнув рукой, которая выражала невыразимую тоску.
  Но в тот же миг малышка, с инстинктивным недоверием и, казалось, в знак протеста против отказа, вскочила на ноги и, катаясь и шатаясь, побежала к матери, обхватив ее за колени и назвав ласковым прозвищем, которое было ее собственным маленьким правом.
  На лице мадемуазель мелькнуло раздражение, но она все же назвала ребенка «Шен », схватив его за руку, чтобы он не упал. Мисс МакЭндерс вся покраснела.
   «Зачем вы мне солгали?» — спросила она, с негодованием глядя на опущенное лицо женщины. «Зачем вы называете себя „мадемуазель“, если этот ребенок ваш?»
  «Потому что здесь легче найти работу. По причинам, которые вы не поймете», — продолжила она, пожав плечами, что выражало некоторую дерзость и внезапное пренебрежение к последствиям. «Жизнь — это не только розовые краски , мистер МакЭндэйрс; вы не знаете, что такое жизнь!» И, вытащив платок из кармана фартука, она вытерла воображаемую слезу с уголка глаза и высморкалась, пока нос снова не засиял.
  Джорджи с трудом помнила слова или действия, которыми она покинула мадемуазель. Как бы ей ни хотелось, стоять и читать женщине нравоучения было невозможно. Она просто выразила свое неодобрение в поспешном уходе, и на этом пока все. Но когда она уезжала, ее не слишком сообразительному уму пришла в голову более практичная форма упрека — та, которую она пообещала себе осуществить, как только доберется до дома.
  Когда она оставалась одна в своей комнате, в перерыве между многочисленными мероприятиями, она затем придавала себе вид мадемуазель.
  Саламбре.
  Джорджи верила в дисциплину. Она ненавидела неправедность. Когда Богу было угодно вложить ей в руку плеть, она без колебаний применяла её. Вот эта мадам Саламбр живет в своих грехах. Не как молодая девушка, ослепленная очарованием удовольствий, а с хладнокровным и обдуманным намерением. Раз уж она решила согрешить, она должна была понести наказание и почувствовать, что её поступки были нечестивыми и заслуживали порицания. В силах Джорджи наложить на эту женщину хотя бы небольшую дозу того наказания, которого она заслуживала, и она была рада, что такая возможность представилась.
  Она тут же села за письменный стол и написала следующую записку своим поставщикам мебели:
  «Господа. Толкание и продакт-плейсмент.»
   «Господа , прошу забрать у мадемуазель Саламбр все мои работы и немедленно вернуть их мне — законченные или незавершенные».
  С уважением,
  Джорджи МакЭндерс.
  II
  На второй день после этого краткого заседания Джорджи сидела за своим письменным столом, выглядя еще красивее и розовее, чем когда-либо, в роскошном платье нежного оттенка, которое гармонировало с ее тонким цветом лица и бледно-янтарными тонами декора ее комнаты.
  На столе перед ней аккуратно лежали книги, брошюры и письменные принадлежности. Посреди них находились две фотографии в рамках, которые она полировала одну за другой шелковым шарфом, лежавшим рядом.
  На одной из фотографий был её отец, похожий на англичанина, с гладко выбритыми губами и подбородком, коротко подстриженными усами, которые только начинали седеть. В его глазах светилась добродушная проницательность. По положению его тонких, упругих губ можно было догадаться, что он занимает ведущее место в увлекательной игре «проталкивания», которая занимает человечество. Можно было также предположить, что его умение использовать возможности привело его к этому, и что ловкое управление локтями сослужило ему не меньшую службу. На другой фотографии был изображен отец Джорджи, мистер Мередит Холт, приближающийся к своему сорокапятилетию и имеющий неуместную полноту. Только тот, кто знал заранее, что он любитель жизни , мог заметить признаки этого по его лицу, которое говорило лишь о том, что он красивый и любезный человек, на которого можно было рассчитывать в плане джентльменского поведения. Джорджи собиралась выйти за него замуж, потому что ей нравился его характер; потому что его непринужденное знание жизни — в том виде, в каком она его понимала — ей нравилось; потому что он был
  Вероятно, это никоим образом не помешало бы ее «работе». Однако, если бы ее спросили, она, возможно, и не назвала бы ни одной из этих причин. Мистер Мередит Холт был просто подходящим кандидатом, которого почти любая девушка из ее круга приняла бы в мужья.
  Джорджи только что обнаружила, что у нее остался еще час до того, как она вместе с комитетом из четырех человек отправится дальше расследовать моральное состояние работницы фабрики, когда появилась горничная с объявлением о том, что внизу находится человек, желающий ее увидеть.
  «Человек? Наверняка не посетитель в это время?»
  «Я оставила её в коридоре, мисс, и она говорит, что её зовут мадемуазель Сал-Сал…»
  «О, да! Попроси её любезно подняться ко мне в комнату и показать ей дорогу, пожалуйста, Ханна».
  Мадемуазель Саламбр вошла в развевающихся юбках и с агрессивной, запрокинутой назад головой. Она села и с вызывающим видом ждала вопросов или обращений.
  Джорджи чувствовала себя непринужденно в знакомой обстановке. Делая небрежные наброски карандашом на выброшенном конверте, она, слегка повернувшись, сказала:
  «Ваш визит весьма неожиданный, мадам, и совершенно бесполезный. Полагаю, вы догадались о мотивах моего возвращения к работе, как и я сам».
  «Может быть, и да, а может быть, и нет, мес МакЭндэйрс», — ответила женщина, дерзко приподняв брови.
  Джорджи почувствовала то же смущение, которое охватило ее и раньше в присутствии этой женщины. Но она знала свой долг, и от этого не было никакого отступления.
  «Вам необходимо дать понять, мадам, что есть правильный путь в жизни и есть неправильный», — сказала Джорджи с большей снисходительностью, чем она предполагала. «Мы не можем безнаказанно нарушать Божьи законы и не вызывать Его недовольства. Но в Своей безграничной справедливости и милосердии Он дарует прощение, любовь и защиту тем, кто отворачивается от зла и кается. Каждый из нас должен следовать этому пути».
   Божественным путем, насколько это возможно. И я лишь смиренно стремлюсь исполнить Его волю».
  «Прекрасная проповедь, мес МакЭндерс!» — прервала мадемуазель нервным смехом; — «какая жалость, что ее тратят на столь малую аудиторию. И меня огорчает, я не могу выразить словами, что у меня нет времени остаться и дослушать до конца».
  Она встала и начала говорить многословно, быстро, на смеси французского и английского языков, с таким богатством выражений лица и жестов, что Джорджи с трудом могла поверить, что это естественно, а не что-то приобретенное и отрепетированное.
  Она пришла сообщить мисс МакЭндерс, что не хочет ее работы; что она и пальцем к ней не прикоснется. И ее маленькие ручки в перчатках отшатнулись от воображаемой груды нижнего белья с неописуемым отвращением. Ее взгляд быстро скользнул по комнате и остановился на двух фотографиях на столе.
  Её мирское имущество было весьма скудным, сообщила она молодой девушке; но, как свидетельствовал Бог, она не съела ни кусочка хлеба, который бы не заработала. А её родители там, во Франции! Честные, как солнечный свет! Бедные, ах! Бедные, как крысы.
  Бог знает, насколько она бедна; и Бог знает, насколько она честна. Ее взгляд был прикован к портрету Горация МакЭндерса. Кому-то могут нравиться дома, слуги, лошади и вся роскошь, которую приносит нечестное богатство. Кому-то может нравиться такое окружение. А вот ей! — и она так тщательно и изящно подтянула юбки, словно боялась испачкать нижние юбки от прикосновения дорогого ковра, на котором стояла.
  Голубые глаза Джорджи были полны изумления, когда она следила за жестами женщины. На ее лице читались отвращение и недоумение.
  «Пожалуйста, пусть эта беседа немедленно закончится», — сказала девушка.
  Она не сочла нужным спрашивать объяснения таинственных намеков на незаконно нажитое богатство. Но мадемуазель еще не сказала всего, ради чего пришла.
  «Если бы только я могла так сказать, — продолжала она, все еще глядя на портрет, — но, дорогой метрдотель! Идите сами, мистер МакЭндер, и встаньте».
   Походите немного по улице и спросите прохожих, как ваш дорогой папа заработал свои деньги, и посмотрите, что они скажут.
  Затем, переведя взгляд на фотографию Мередит Холт, она застыла в позе задумчивого веселья, а на губах играла сочувственная улыбка.
  «Мистер Мередит Холт!» — произнесла она тихо, сдержанно, — «ах! это правда, этот! Вы его прекрасно знаете, без сомнения, мистер МакЭндерс. Вам бы не хотелось узнать мое мнение о мистере Мередите Холте. Вам бы не составило труда, мистер МакЭндерс, знать, что он не подходит на роль мужа уважающей себя барменши. О! Вы много знаете, моя дорогая юная леди. Вы умеете читать проповеди просто великолепно! »
  Когда Джорджи наконец осталась одна, сквозь отвращение и негодование ее охватило непреодолимое беспокойство. Не было никаких сомнений в том, что женщина имела в виду, говоря о происхождении девочки и ее отце. Внезапно ее охватило дикое, неукротимое желание проверить предположение, которое допустила мадемуазель Саламбр.
  Да, она собиралась встать там, на углу, и спросить прохожих, как Хорас МакЭндерс зарабатывает деньги. Она еще не могла собраться с мыслями для спокойного размышления, и дом словно заставлял ее замолчать. Ей давно пора было присоединиться к своему комитету из четырех человек, но она решила больше не вмешиваться в моральные вопросы, пока не придет в себя. Затем она вышла из дома, очень бледная, даже губы ее были плотно сжаты.
  Джорджи расположилась на противоположной стороне улицы, на углу, и ждала там, как будто договорилась с кем-то встретиться.
  Первым к ней подошел добродушный пожилой джентльмен, очень уставший от приятного весеннего дня. Джорджи ни секунды не колебалась, чтобы подойти к нему:
  «Прошу прощения, сэр. Не могли бы вы сказать мне, чей это дом?»
  указав на свой дом напротив.
  «Это резиденция мистера Хораса МакЭндера, мадам», — ответил пожилой джентльмен, вежливо приподняв шляпу.
  «Не могли бы вы рассказать, как он заработал деньги на строительство такого великолепного дома?»
  «Не задавайте нескромных вопросов, моя дорогая юная леди»,
  — ответил загадочный старик, поклонился и ушёл.
  Девушка пропустила одного-двух человек. Затем она остановила сантехника, который весело шел, неся на плече сумку с инструментами.
  «Прошу прощения, — снова начала Джорджи, — но могу я спросить, чей это дом через улицу?»
  «Да, это МакЭндерсы».
  «Спасибо; и не могли бы вы рассказать, как мистер МакЭндерс сколотил такое огромное состояние?»
  «О, это не мое дело; но говорят, что он нажил самую большую кучу денег в "Виски-ринге"».
  Так что правда каким-то образом до неё дойдёт! Именно от этих людей и следовало её искать — от тех, кто не научился скрывать свои мысли и мнения за вежливыми уловками.
  Когда мимо проходил беспечный маленький разносчик газет, она остановила его, очевидно, с намерением купить у него газету.
  «Вы знаете, чей это дом?» — спросила она его, протягивая ему купюру и кивая в сторону.
  «Вот это дом старого МикАндруса».
  «Интересно, откуда у него взялись деньги на строительство такого нового дома?»
  «Он украл это; вот где он это взял. Спасибо», — сказал он, положив сдачу, которую Джорджи отказался взять, в карман, и, насвистывая популярную мелодию, скрылся за углом.
  Джорджи услышала достаточно. Ее сердце бешено колотилось, а щеки румяны. Значит, все об этом знали; даже уличные бродяги! Мужчины и женщины, которые навещали ее и делили хлеб за столом ее отца, знали об этом. Ее коллеги, которые боролись за выживание вместе с ней.
   Она знала об этом, будучи приверженкой христианских принципов. Слуги, которые ей прислуживали, несомненно, тоже знали об этом и шутили по этому поводу.
  Поднимаясь по лестнице в свою комнату, она сжалась в кучки.
  На столе она обнаружила коробку с изысканными белыми весенними цветами, которые ей привез гонец от Мередит Холт во время ее отсутствия. Не раздумывая ни секунды, Джорджи бросила эти безупречные цветы в широкую, закопченную посуду. Затем она опустилась в кресло и горько заплакала.
   OceanofPDF.com
   Лока
  Она была девушкой смешанной расы, индианкой, почти без одежды за спиной.
  Женщинам из племени «Объединенных усилий», которые задавали ей вопросы, она сказала, что ее зовут Лока, и она не знает, где ее место, если только это не Байу-Чокто.
  Однажды она появилась у боковой двери ресторана «Фробиссант».
  Она обратилась в «устричный салон» в Натчиточесе с просьбой о еде. Фробиссант, практичный филантроп, тут же нанял ее на работу мойщицей вибрационных барабанов.
  У нее это не получилось; она разбила слишком много стаканов. Но, когда Фробиссэн обвинил ее в разбивании стаканов, он не возражал, пока она не начала разбивать их о головы его клиентов. Тогда он схватил ее за запястье и потащил к месту заседания «Объединенного движения», которое проходило за углом. Это было проявлением заботы со стороны Фробиссэна, ведь он мог бы с тем же успехом отвести ее в полицейский участок.
  Лока не была красавицей, когда стояла в своих красных ситцевых лохмотьях перед внимательно осматривающей ее группой. Ее грубые, черные, растрепанные волосы обрамляли широкое, смуглое лицо, лишенное каких-либо привлекательных черт, за исключением глаз, которые были неплохи; медлительны в движениях, но достаточно откровенны. Она была крупной и неуклюжей.
  Она не знала, сколько ей лет. Жена министра предположила, что ей может быть шестнадцать. Жена судьи посчитала, что это не имеет значения. Жена врача предложила девочке принять ванну и переодеться, прежде чем с ней возьмутся, даже в ходе обсуждения. Предложение не было поддержано. Окончательное решение по делу Локи было неотложным и сложным вопросом.
  Кто-то упомянул исправительное учреждение. Все остальные возразили.
  Мадам Лабальер, жена плантатора, знала уважаемую семью кадианцев, живущую в нескольких милях ниже по течению, которая, как она думала, могла бы дать девушке приют, что пошло бы на пользу всем заинтересованным сторонам. Кадианская женщина была достойной, у нее была большая семья маленьких детей, и у нее самой было много дел. Муж же занимался земледелием скромно.
  Локу не только научат работать у Падуэ, но и параллельно воспитают хорошие моральные качества.
  На этом все и решилось. Все согласились с женой плантатора, что это был шанс из тысячи; и Локу отправили сидеть на ступеньках снаружи, а оркестр приступил к следующему по порядку делу.
  Когда Лока впервые оказалась среди маленьких Падуэ, она боялась наступить им на ногу — их было так много, — а ноги ее были словно свинцовые гири, обутые в прочные броганы, которыми ее снабдила группа.
  Мадам Падю, невысокая, черноглазая, агрессивная женщина, задавала ей вопросы в резкой, прямой манере, свойственной ей самой.
  «Почему ты не говоришь по-французски?» — Лока пожала плечами.
  «Я хорошо говорю по-английски с кем угодно, и немного по-чоктавски тоже», — извинилась она.
  « Мой друг , забудь про своего чоктава. Так будет лучше для меня. А если ты не будешь слишком ленивым и дерзким, мы как-нибудь поладим».
   «Vrai sauvage ça », — пробормотала она себе под нос, поворачиваясь, чтобы посвятить Локу в некоторые из ее новых обязанностей.
  Она сама была работницей. Причем гораздо более придирчивой, чем считали нужным или приемлемым ее добродушный муж и дети.
  Медлительность и неуклюжие движения Локи раздражали ее. Однако месье Падю тщетно возмущался:
  — Она в Чили, помнишь, Тонтина.
  «Она настоящая дикарка , вот что важно. Её нужно хорошенько потрудиться».
  Это был единственный ответ Тонтина на подобные протесты.
  Девушка действительно была настолько внимательна к своим задачам, что её приходилось постоянно подгонять, чтобы она выполнила тот объём работы, который требовал от неё Тонтина. Более того, она подходила к своей работе с невозмутимым спокойствием.
   Недовольство было просто невыносимым. Будь то стирка белья, мытье дверей, прополка огорода или изучение уроков катехизиса с детьми по воскресеньям — всё было одинаково.
  Лишь когда Локе доверили заботу о маленькой Бибине, младенце, она немного вышла из своего апатичного состояния. Она очень привязалась к нему. Неудивительно, ведь он был таким малышом! Такой хороший, такой пухленький и послушный! Он так ловко обхватывал широкое личико Локи своими пухлыми сосками и яростно кусал ее подбородок своими твердыми, беззубыми деснами! Так подпрыгивал у нее на руках, словно на пружинах! Над его проделками девочка смеялась добродушным, звонким смехом, который было приятно слышать.
  Однажды ей пришлось одной присматривать за ним и ухаживать за ним. Вскоре после обеда мимо проехала любезная соседка, у которой появилась новая коляска с пружинным механизмом, и предложила всей семье прокатиться с ней в город. Предложение было тем более заманчивым, что Тонтине нужно было сделать давно отложенные покупки, и возможность купить детям обувь и летние шляпы нельзя было упускать. И вот все отправились в путь. Все, кроме Бибине, который остался качаться в своей веранде в компании лишь Локи.
  Эта качеля представляла собой прочный круглый кусок хлопчатобумажной ткани, надежно, но неплотно прикрепленный к большому, толстому обручу, подвешенному на трех легких шнурах к крюку на стропиле галереи. Ребенок, который не качался в такой качелях, не знает, что такое настоящая детская роскошь. В каждой из четырех комнат дома был крюк, на который можно было повесить эти качели.
  Часто его выносили под деревья. Но сегодня он качался в тени открытой галереи; а Лока сидел рядом, время от времени слегка покачивая его, заставляя медленно и усыпляюще кружиться.
  Бибине брыкался и ворковал, пока мог. А Лока монотонно напевал колыбельную; рябина покачивалась взад-вперед, теплый воздух приятно обдувал ее; и вскоре Бибине крепко уснул.
   Увидев это, Лока тихонько опустила москитную сетку, чтобы защитить сон ребенка от нашествия многочисленных насекомых, роившихся в летнем воздухе.
  Как ни странно, работы для нее не было; и Тонтина, поспешно уезжая, не позаботилась о том, чтобы предотвратить чрезвычайную ситуацию.
  Стирка и глажка были закончены; двери вымыты, комнаты приведены в порядок; двор подметен; куры накормлены; овощи собраны и вымыты. Делать было абсолютно нечего, и Лока предалась мечтам о безделье.
  Удобно откинувшись на спинку просторного кресла-качалки, она лениво оглядела окрестности. Справа, из-за густой рощи деревьев, выглядывали остроконечные крыши и длинная труба парового хлопкоочистительного завода Лабальера. Других поселений не было видно, за исключением нескольких, расположенных низко над рекой, которые едва различимы.
  Огромная плантация занимала всю видимую землю. Те несколько акров, которые обрабатывал Батист Падю, были его собственными, и Лабальер из дружеских соображений продал его ему. Новый урожай хлопка и кукурузы Батиста был как раз «заготовлен» в ожидании дождя; и Батист вместе с остальной семьей отправился в город. За рекой, полем и повсюду простирались густые леса.
  Взгляд Локи, медленно скользивший вдоль края горизонта, наконец остановился на лесу и задержался там. В ее глазах читалась рассеянность, свойственная взгляду человека, чьи мысли устремлены в будущее или прошлое, оставляя настоящее пустым. Она видела видение. Оно пришло к ней внезапно, словно подул сильный южный ветер из леса.
  Она встречалась со старым Маротом, индианкой, которая пила виски, плела корзины и избивала ее. В конце концов, в избиениях было что-то особенное, хотя бы для того, чтобы закричать и дать отпор, как тогда в Натчиточесе, когда она разбила стакан о голову мужчины, который смеялся над ней, дергал ее за волосы и обзывал «глупыми словами».
  Старый Марот хотел, чтобы она воровала и обманывала, попрошайничала и лгала, когда они выходили продавать корзины. Лока не хотела этого. Ей это не нравилось. Вот почему она сбежала — и потому что она была
   Избит. Но… но ах! Аромат листьев сассафраса, висящих сушиться в тени! Едкий запах ромашки! Звук плескающейся воды в болоте над этим старым скользким бревном! А лежать там часами и наблюдать, как блестящие ящерицы скользят туда-сюда, стоило того, чтобы избить их.
  Она знала, что птицы, должно быть, поют хором там, в лесу, где свисал серый мох и где трубач свисал с деревьев, усыпанный цветами. В глубине души она слышала пение птиц.
  Ей было интересно, играют ли чокто Джо и самбит каждый вечер в кости у лагерного дома, как раньше, и продолжают ли они драться и резать друг друга, когда пьяны и бушуют. Как же приятно было ходить в мокасинах по упругой траве под деревьями!
  Как же весело ловить белок, снимать шкуру с выдры; и так ловко сражаться на пони, которого чокто Джо украл у техасцев!
  Лока сидела неподвижно; лишь ее грудь тяжело вздымалась. Сердце разрывалось от невыносимой тоски по дому. В тот момент она не могла понять, что грехи и страдания той жизни чем-то отличаются от радости свободы.
  Лока тосковала по лесу. Она чувствовала, что умрет, если не сможет вернуться туда и к своей бродячей жизни. Что могло ей помешать? Она наклонилась, расшнуровала броганы, которые сковывали ей ноги, сняла их и чулки, и отбросила все это в сторону. Она встала, дрожа, тяжело дыша, готовая ко сну.
  Но раздался звук, который заставил ее остановиться. Это был маленький Бибин, который ворковал, заикался, боролся ручками и ножками с москитной сеткой, натянутой ему на лицо. Девочка всхлипнула, потянулась к малышу, которого так полюбила, и обняла его. Она не могла уйти и оставить Бибина одного.
  Тонтина тут же начала ворчать, обнаружив, что Локи нет рядом, чтобы встретить их по возвращении.
  «Бон! » — воскликнула она. — «А где же эта Лока? Ах, эта девчонка, она меня ужасно раздражает. Во-первых, она знает, что я ее пришлю».
   «Прямо обратно к ним, в бан леди, куда она пришла благочестиво».
  «Лока!» — кричала она короткими, резкими голосами, пересекая дом и заглядывая в каждую комнату. «Лока!» — кричала она достаточно громко, чтобы ее было слышно за полмили, когда она вышла на заднюю галерею. Она кричала снова и снова.
  Батист променял неудобство своего воскресного пальто на привычную свободу рукавов рубашки.
   «Мэйс, не волнуйся так сильно, Тонтина», — умолял он. «Уверен, она уже там, в доме, что-то там кричит, или где-то в этом роде».
  «Беги, Франсуа, и позаботься о колыбели», — приказала мать.
  «Бибина, должно быть, умерла от голода! Беги в курятник и посмотри, Джульетта».
  Может, она уснула в каком-нибудь чулане. Это научит меня, что пора идти, не покладая рук, дикая парочка, с моим ребенком, вау !
  Когда выяснилось, что Локи нигде поблизости нет, Тонтин пришел в ярость.
   «Возможно, она идет в Лабальер вместе с Бибиной!» — воскликнула она.
  «Я оседлаю коня и пойду к Тонтине», — вмешался Батист, который начинал разделять беспокойство своей жены.
  «Идите, идите, Батист, — уговаривала она. — А вы, мальчики, бегите туда, по дороге, к хижине старой тети Джуди, и посмотрите».
  Выяснилось, что Локу не видели ни у Лабальера, ни в домике тети Джуди; что она не садилась в лодку, которая все еще стояла на якоре у берега. Тогда волнение Тонтины утихло. Она побледнела и тихо села в своей комнате, с неестественным спокойствием, которое напугало детей.
  Некоторые из них начали плакать. Батист беспокойно бродил, в тревоге осматривая окрестности во всех направлениях. Тяжелый час тянулся бесконечно. Солнце зашло, почти не оставив после себя послевкусия, и вскоре наступит быстро сгущающиеся сумерки.
  Батист готовился сесть на коня, чтобы снова отправиться в путь по уже пройденному маршруту. Тонтин сидел в том же состоянии глубокой отрешенности, когда Франсуа, усевшийся среди высоких ветвей кипрея, воскликнул: «Входите в эту Локу!»
  «Ты что, вышел из леса? Перелезаешь через забор возле дынной грядки?»
  В сгущающихся сумерках было трудно различить, человек это или животное. Но семья недолго оставалась в неведении. Батист помчался на лошади в направлении, указанном Франсуа, и вскоре уже скакал обратно с Бибиной на руках; такой же беспокойной, сонной и голодной, какой она всегда была.
  Лока, тяжело шагая, шел следом за Батистом. Он не стал ждать объяснений; ему не терпелось поскорее передать ребенка на руки матери. После того, как ожидание закончилось, Тонтина заплакала; это, конечно же, последовало само собой. Сквозь слезы она смогла обратиться к Локе, стоявшему в дверях весь измученный и растрепанный: «Ты был? Скажи мне».
  «Мы с Бибиной, — медленно и неуклюже ответил Лока, — были одиноки — мы много времени проводили в лесу».
  «Вы не знали, что нет лучшего способа так поступить с Бибиной? Что, собственно, имеет в виду мадам Лабальер, посылая мне такой предмет, как вы, я хочу знать?»
  «Ты собираешься меня прогнать?» — спросила Лока, безнадежно проводя рукой по растрепанным волосам.
   «Например! Прямо сейчас возвращайся в тот город, откуда ты пришел. Напугать меня так сильно — это невозможно! »
  «Не торопись, Тонтин, не торопись», — вмешался Батист.
  «Не прогоняйте меня из Бибины», — умоляла девушка, в ее голосе слышалась нотка скорби.
  «Сегодня, — продолжала она своим затянутым голосом, — я хочу бегать».
  «Ужасно плохо, иди в лес; и вернись обратно в Байу-Чокто, чтобы снова воровать и лгать. Только Бибина меня прикроет. Я не мог уйти».
  «Ему. Я бы так не смог. И мы просто пойдем погуляем в лесу, вот и все, он и я. Не отправляй меня вот так!»
  Батист осторожно отвел девушку в дальний конец галереи и успокаивающе заговорил с ней. Он сказал ей быть хорошей и смелой, и что он все исправит. Он оставил ее стоять там и вернулся к жене.
   «Тонтина, — начал он с необычайной энергией, — ты должна выслушать правду — раз и навсегда». Он, очевидно, решил использовать слезливое и изможденное состояние своей жены, чтобы утвердить свой авторитет.
  «Я хочу сказать, кто здесь главный — это я», — продолжил он.
  Тонтин не возражал; лишь прижал ребенка чуть крепче, что побудило его продолжить.
  «Ты слишком много издевался над этой девчонкой. Она плохая девочка — я внимательно за ней наблюдал, считал детей; она плохая. Все, чего она хочет, это еще немного веревки. Нельзя управлять волом с тем же снаряжением, что и мулом. Ты должен это усвоить, Тонтин».
  Он подошёл к креслу своей жены и встал рядом с ней.
  «Эта девушка рассказала нам, как сегодня ее искушало превратиться в канун — как и всех нас иногда искушают. Что ее спасло? Эта малышка с дыркой у тебя на руках. А теперь ты хочешь забрать у нее ее ангела-хранителя? Нет , нет, моя жена », — сказал он, нежно положив руку на голову жены. «Мы должны помнить, что она не такая, как мы с тобой, бедняжка; она настоящая индейка».
   OceanofPDF.com
   На «Кадском балу»
  Бобино, этот большой, смуглый, добродушный Бобино, не собирался идти на бал, хотя и знал, что там будет Калиста.
  Что же стало с этими яйцами, кроме душевной боли и отвратительного нежелания работать всю неделю, пока в субботу вечером его мучения не начались заново? Почему он не мог любить Озеину, которая выйдет за него замуж завтра; или Фрони, или любую из десятка других, вместо этой маленькой испанской лисицы? Тонкая ножка Калисты никогда не ступала на кубинскую землю; но ножка ее матери ступала, и испанская кровь все равно была у нее в крови. По этой причине жители прерий простили ей многое, чего бы они не простили своим собственным дочерям или сестрам.
  Её глаза, — Бобино подумал о её глазах и поник, — самые голубые, самые сонные, самые соблазнительные, которые когда-либо смотрели в мужские глаза; он подумал о её иссиня-чёрных волосах, которые вились хуже, чем у мулатки, у самой головы; о её широком, улыбающемся рту и слегка приподнятом носе, о её полной фигуре; о её голосе, подобном богатой контральто, с каденциями, которым её, должно быть, научил сам Сатана, ибо на той кадианской прерии некому было научить её этим приёмам. Бобино думал обо всём этом, вспахивая ряды тростника.
  Год назад, когда она училась в Успении Богородицы, даже ходили слухи о скандале, — но зачем об этом говорить? Сейчас никто не говорил. «C'est Espagnol, ça», — говорили большинство, снисходительно пожимая плечами. «Bon chien tient de race», — бормотали старики, уткнувшись в трубки и вспомнив прошлое. Никакого особого внимания этому не уделялось, разве что Фрони подкинул это Калисте, когда они поссорились и подрались на ступенях церкви после воскресной мессы из-за любовника. Калиста выругался на новомодном кадиано-французском и с истинной руганью.
   Испанский дух, и она ударила Фрони по лицу. Фрони ударила ее в ответ: «Tiens, cocotte, va!» «Espèce de lionèse; prends ça, et ça!», пока сам кюре не был вынужден поспешить и помирить их. Бобино подумал обо всем этом и не пошел на бал.
  Но после обеда, в магазине Фридхаймера, где он покупал цепочку, он услышал, как кто-то сказал, что там будет Альсе Лабальер. Тогда его уже ничто не могло остановить. Он знал, как всё будет — вернее, не знал, как всё будет.
  —если бы на бал, как это иногда случалось, приходил симпатичный молодой плантатор. Если же Альсе был в серьезном настроении, он мог просто пойти в карточную комнату и сыграть пару партий; или же он мог стоять на трибунах и обсуждать с пожилыми людьми вопросы урожая и политики.
  Но предсказать было что было нельзя. Пара рюмок могут вселить в него дьявола, — так говорил себе Бобино, вытирая пот со лба красной банданой; блеск в глазах Калисты, пепел на ее лодыжке, взмах юбки — все это могло сделать то же самое. Да, Бобино пойдет на бал.
  В тот год Альсе Лабальер засеял рисом девятьсот акров земли. Это были немалые вложения, но отдача обещала быть ошеломляющей. Старушка Лабальер, расхаживая по просторным галереям в своем белом паруснике , все продумала в уме. Кларисса, ее крестница, немного помогала ей, и вместе они построили больше воздушных замков, чем было в наличии. Альсе в то время работал как мул; и если он и не покончил с собой, то только потому, что его телосложение было железным. Для него было обычным делом приходить домой почти изможденным и мокрым по пояс. Он не возражал против посетителей; он оставлял их на попечение матери и Клариссы. Гости были часто: молодые люди и девушки, приезжавшие из города, который находился всего в нескольких часах езды, чтобы навестить его прекрасную родственницу. Она стоила того, чтобы проехать гораздо большее расстояние ради нее. Изящная, как лилия; выносливая, как подсолнечник; стройная, высокая, грациозная, как один из тростников, растущих на болоте. Холодная, добрая и жестокая по очереди, и всё это раздражало Альсе.
  Ему бы нравилось почаще подметать дом, где останавливались эти посетители.
  Из всех мужчин, прежде всего, с их манерами и приличиями; с их раскачиванием вееров, как у женщин, и с вьющимися гамаками. Он мог бы сбросить их с дамбы в реку, если бы это не означало убийство. Это был Альсе. Но, должно быть, он сошел с ума в тот день, когда вернулся с рисового поля и, весь в пятнах от труда, обнял Клариссу за руки и, задыхаясь, обрушил на нее поток горячих, обжигающих слов любви. Ни один мужчина никогда не говорил ей о любви так.
  «Месье!» — воскликнула она, глядя ему прямо в глаза, ничуть не дрожа. Руки Альсе опустились, и его взгляд дрогнул под холодом ее спокойных, ясных глаз.
  « Например! » — презрительно пробормотала она, отворачиваясь от него и ловко поправляя аккуратно разобранный им унитаз.
  Это случилось за день или два до того, как обрушился циклон, который пронзил рис, словно сталь. Это было ужасное событие, наступившее так быстро, без малейшего предупреждения, чтобы зажечь святую свечу или поджечь освященную пальмовую ветвь. Старушка открыто плакала и читала четки, как и ее сын Дидье, тот самый из Нового Орлеана. Если бы такое случилось с Альфонсом, Лабальером, выращивающим хлопок в Натчиточесе, он бы бушевал и бушевал, как второй циклон, и сделал бы окружающую обстановку невыносимой на день-два. Но Альсе воспринял несчастье иначе. После этого он выглядел больным и бледным и ничего не говорил. Его молчание было ужасающим. Сердце Клариссы растаяло от нежности; но когда она произнесла свои мягкие, мурлыкающие слова соболезнования, он принял их с немым безразличием. Затем она и ее племянница снова заплакали в объятиях друг друга.
  Спустя одну-две ночи, когда Кларисса подошла к окну, чтобы в лунном свете встать на колени и помолиться перед сном, она увидела, что Брюс, негр-слуга Альсе, бесшумно повел верхового коня своего хозяина вдоль края лужайки, граничащей с гравийной дорожкой, и стоял рядом, держа его на руках. Вскоре она услышала, как Альсе вышел из своей комнаты, которая находилась под ее комнатой, и перешел нижний портик. Выйдя из тени и перейдя полосу
   При свете луны она заметила, что он нес пару хорошо наполненных седельных сумок, которые тут же повесил на спину животного. Затем он, не теряя времени, сел на лошадь и, после короткого обмена словами с Брюсом, поскакал прочь, не стараясь избегать шумного гравия, как это сделал негр.
  Кларисса и не подозревала, что у Альсея может быть обычай тайно покидать плантацию, да еще и в такой час; ведь было уже почти полночь. И если бы не выдающие себя седельные сумки, она бы просто прокралась в постель, чтобы гадать, волноваться и видеть неприятные сны. Но ее нетерпение и тревога не собирались сдерживать. Поспешно отперев засовы в дверь, выходящую на галерею, она вышла наружу и тихо позвала старого негра.
  «Боже мой, Питер! Мисс Кларисса. Я была уверена, что это был какой-то ужас, стоящий посреди ночи, в темном месте».
  Он поднялся по середине длинной, широкой лестницы. Она стояла наверху.
  «Брюс, куда делся месье Альсе?» — спросила она.
  «Полагаю, он занялся своими делами», — ответил Брюс, стараясь с самого начала не давать однозначных ответов.
  «Куда делся месье Альсе?» — повторила она, топнув босой ногой. «Я не потерплю никакой чепухи или лжи; это мое дело, Брюс».
  «Я не знаю, как я вам когда-либо говорила , мисс Кларисс. Мистер Альсе, он совсем расстался со мной».
  "Куда... неужели... он ушел? Ах, Сент-Вьерж! Faut de la терпение!"
  butor, va!”
  «Когда я сегодня был в комнате, раздеваясь, — начал темнокожий, устраиваясь у перил лестницы, — он выглядел таким ошеломленным и подавленным. Я сказал: „Вы кажетесь мне какой-то девчонкой, которая вот-вот заболеет, мистер Альсе“. Он ответил: „Ты что, думаешь?“ Я видел, как он встал, посмотрел на себя в зеркало. Потом подошел к камину, схватил бутылку с хинином и вылил себе на руку огромную дозу. И проглотил все это в мгновение ока, а потом еще и выпил…»
  большой глоток виски, который он хранит в комнате, против того, чтобы прийти весь промокший насквозь.
  «Он говорит: „Нет, я не собираюсь болеть, Брюс“. Потом он сдался. Он говорит: „Я могу встать и дать, и взять с любым человеком, которого знаю, за исключением Джона Л. Сальвуна. Но когда Всемогущий Бог и женщина противостоят мне, это уже слишком много для меня“. Я говорю ему: „Так и есть“».
  Я собираюсь навести порядок на воротнике его пальто. Я говорю ему: «Тебе нужно немного еды?» Он отвечает: «Нет, мне нужно немного еды; вот что мне нужно; и я это получу. Положи мне кучу одежды в их седельные сумки». Вот что он сказал. Не волнуйся, мисс. Он только что убежал туда на бал каджунцев. Ух-ух-ух, комары роятся вокруг твоих ног, как пчелы!»
  Комары действительно яростно атаковали белые ступни Клариссы. Во время выступления темнокожего комара она неосознанно поочередно терла одну ногу о другую.
  «Кадианский бал», — презрительно повторила она. «Хм! Пар Например! Прекрасное поведение для Лабальера. И ему нужна седельная сумка, полная одежды, чтобы отправиться на кадийский бал!
  «О, мисс Кларисс; идите спать, малышка; хорошо выспитесь».
  «Он вернется примерно через пару недель. Я часто повторяю одно и то же».
  грузовик, что говорят молодые люди, высунув лицо молодой девушки.
  Кларисса больше ничего не сказала, затем повернулась и резко вернулась в дом.
  «Ты уже слишком много болтаешь, старый дурак, — пробормотал Брюс себе под нос, уходя.
  Альсе, конечно же, опоздал на бал — слишком поздно для куриного гамбо, который подали в полночь.
  Большой зал с низким потолком — его называли холлом — был полон мужчин и женщин, танцующих под музыку трех долек. Вокруг него располагались широкие галереи. С одной стороны находилась комната, где мужчины с серьезными лицами играли в карты. Другая комната, в которой спали младенцы, называлась « le pare aux petits» (комната для маленьких детей ). Любой белый человек мог пойти на «кадианец», но он должен был заплатить за свой лимонад, ко-э и куриное гамбо. И он должен был вести себя как «кадианец».
  Гросбёф раздавал этот мяч. Он делал это с юности, а теперь был уже в среднем возрасте. За все это время он помнил лишь один инцидент, и тот был вызван американскими железнодорожниками, которые были не в курсе происходящего вокруг и не имели там никакого отношения. «Эти проклятые люди из железнодорожной компании», — так называл их Гросбёф.
  Присутствие Альсе Лабальера на балу вызвало бурю негодования даже среди мужчин, которые не могли не восхищаться его «хладнокровием» после постигшего его несчастья. Конечно, они знали, что Лабальеры богаты — что ресурсы есть на Востоке, и еще больше в городе. Но они считали, что нужен храбрый человек, чтобы философски перенести такой удар. Один пожилой джентльмен, который имел обыкновение читать парижские газеты и был в курсе событий, радостно усмехнулся всем, что поведение Альсе было « шикарным, но шикарным» . Что у него было больше шика , чем у Буланже. Что ж, возможно, так оно и было.
  Но внешне он не показывал, что сегодня вечером ему хотелось чего-нибудь неприятного. Бедный Бобино чувствовал это смутно. Он уловил проблеск этого в красивых глазах Альсе, когда молодой плантатор стоял в дверях, с лихорадочным взглядом глядя на собравшихся, а сам смеялся и разговаривал с стоявшим рядом с ним кадийским фермером.
  Сам Бобино выглядел невзрачным и неуклюжим. Таковыми были большинство мужчин. Но молодые женщины были очень красивы. Глаза, которые мельком встретились с глазами Альсе, когда они проходили мимо него, были большими, темными, мягкими, как у молодых телок, стоящих в прохладной степной траве.
  Но королевой вечера была Калиста. Ее белое платье было далеко не таким красивым и искусно сшитым, как у Фрони (они с Фрони совершенно забыли о битве на ступенях церкви и снова подружились), и ее туфли не были такими стильными, как у Озеины; и она обмахивалась платком, так как сломала свой красный веер на последнем балу, а ее тети и дяди не хотели ей дарить новый. Но все мужчины сошлись во мнении, что сегодня вечером она была в своей лучшей форме. Какая живость! И безудержность! Какой пепел остроумия!
  "Эй, Бобино! Но что там такое? Что ты стоишь на болоте, как корова мадам Тины в болоте?"
  Это было хорошо. Это был отличный выпад в сторону Бобино, который, отвлекшись на другие вещи, забыл о ритме танца, и это вызвало взрыв смеха за его счет. Он добродушно присоединился к смеху. Лучше было получить хотя бы такое замечание от Калисты, чем не получить его вовсе. Но мадам Сюзонн, сидя в углу, шепнула соседке, что если Озеина поведет себя подобным образом, ее следует немедленно отвести к повозке, запряженной мулами, и отвезти домой. Женщины не всегда одобряли Калисту.
  Время от времени в танце случались короткие затишья, когда пары выходили на галереи, чтобы немного отдохнуть и подышать свежим воздухом. Луна на западе побледнела, а на востоке еще не предвещало рассвета. После такой паузы, когда танцоры снова собирались, чтобы возобновить прерванную кадриль, Калисты среди них не было.
  Она сидела на скамейке в тени, рядом с ней был Альсе. Они вели себя как дураки. Он попытался снять с ее пальца маленькое золотое колечко; просто ради забавы, ведь с колечком он ничего не мог сделать, кроме как вернуть его на место. Но она крепко сжала руку. Он сделал вид, что открыть ее очень сложно. Затем он продолжал держать ее руку в своей. Казалось, они забыли об этом. Он поиграл с ее серьгой, тонким золотым полумесяцем, свисающим с ее маленького коричневого уха. Он поймал прядь вьющихся волос, вырвавшихся из застежки, и потер кончики о свою бритую щеку.
  «Знаете, в прошлом году в Успении Господнем, в Калисте?» Они принадлежали к молодому поколению, поэтому предпочитали говорить по-английски.
  «Не смей мне говорить «Вознесение», месье Альсе. Я жаждал Вознесения до тошноты».
  в Успении было хорошо… хм , Калиста?…?»
  Они увидели, как Бобино вышел из зала и на мгновение остановился у освещенного дверного проема, с тревогой и пристальным взглядом всматриваясь в темноту. Он их не заметил и медленно вернулся.
   «Тебя ищет Бобино. Ты сведешь бедного Бобино с ума. Когда-нибудь ты за него выйдишь замуж; эйн , Калиста?»
  «Я не говорю „нет“, я», — ответила она, пытаясь отдернуть руку, которую он сжимал крепче.
  «Но, Калиста, ты же говорила, что вернешься в Ассумпсьон, просто чтобы насолить им».
  «Нет, я никогда этого не говорил. Наверное, тебе это приснилось».
  «А, я так и думала. Ты же знаешь, что я собираюсь в город».
  «Когда?»
  "Сегодня вечером."
  «Лучше поторопиться, сегодня самый лучший день».
  «Что ж, завтра тоже подойдёт».
  «Что ты собираешься делать, вон?»
  «Не знаю. Может, утопиться в озере; разве что ты поедешь туда навестить своего дядю».
  Каликста была в смятении, и чувства почти покинули ее, когда она почувствовала, как губы Альсе коснулись ее уха, словно прикосновение розы.
  «Мистер Альсе! Это Мистер Альсе?» — спрашивал хриплый голос негра, стоявшего на земле и державшегося за перила, возле которых сидела пара.
  — Чего ты теперь хочешь? — нетерпеливо воскликнул Альсе. — Не могу ли я хоть на минуту обрести покой?
  «Я тебя выслеживал повсюду, сэр», — ответил мужчина. «Они…»
  «Кто-то на дороге, на дереве мульбаре, хочу тебя видеть минутку».
  «Я бы не пошёл на дорогу, чтобы увидеть ангела Гавриила. А если ты ещё что-нибудь скажешь, мне придётся сломать тебе шею». Негр отвернулся, что-то бормоча себе под нос.
  Альсе и Калиста тихонько посмеялись над этим. Ее буйный нрав полностью исчез. Они тихо разговаривали и тихо смеялись, как это делают влюбленные.
  "Алси! Альсе Лабальер!"
  На этот раз это был не голос негра, а голос, пронзивший тело Альсе, словно электрический разряд, и заставивший его подняться на ноги.
  Кларисса стояла там, в своем костюме для верховой езды, на том самом месте, где стоял негр. На мгновение мысли Альсея охватила неразбериха, словно он внезапно проснулся от сна. Но он чувствовал, что нечто очень важное привело его кузину на бал посреди ночи.
  «Что это значит, Кларисса?» — спросил он.
  «Это значит, что дома что-то случилось. Ты должен прийти».
  «С мамой такое случилось?» — встревоженно спросил он.
  «Нет; Ненэн здорова и спит. Дело в другом. Не хочу тебя пугать, но ты должна пойти со мной. Пойдем со мной, Альсе».
  Не было необходимости в умоляющей записке. Он бы последовал за голосом куда угодно.
  Теперь она узнала девушку, сидевшую на скамейке.
  "Ах, это ты, Каликста? Comment ça va, mon enfant?"
  — Tcha va b'en; et vous, mam'zelle?
  Альсе перепрыгнул через низкие перила и, не говоря ни слова и не оглядываясь на девушку, направился вслед за Клариссой. Он забыл, что оставляет ее там. Но Кларисса что-то прошептала ему, и он обернулся, чтобы сказать: «Спокойной ночи, Калиста».
  и протолкнула его руку сквозь перила. Она сделала вид, что не видит.
  «Почему? Ты сидишь здесь одна, Калиста?» Это Бобино нашел ее там одну. Танцовщицы еще не вышли. Она выглядела ужасно в слабом, сером свете, пробивающемся с востока.
  «Да, это я. Иди туда, в " Pare aux Petits ", и спроси у тёти Олисс, где моя шляпа. Она знает, где она. Я хочу домой».
  «Как вы сюда попали?»
  «Я иду пешком, вместе с Като. Но я ухожу сейчас. Я не ухожу».
  Подождите, черт возьми. Я совершенно не в себе.
  «Кин, я пойду с тобой, Калиста?»
  «Мне всё равно».
   Они вместе шли по открытой прерии и вдоль края полян, спотыкаясь в переменчивом свете. Он велел ей приподнять платье, которое промокло и потрепалось, потому что она руками вырывала сорняки и траву.
  «Мне всё равно; всё равно это нужно вылить в ванну. Ты всё время говорила, что хочешь на мне жениться, Бобино. Ну, если хочешь, то я не хочу».
  Мне всё равно.
  Внезапное и всепоглощающее счастье отразилось на смуглом, грубом лице молодого акадийца. Он не мог говорить от радости. Она душила его.
  «Ну что ж, если не хочешь», — резко ответила Калиста, делая вид, что раздражена его молчанием.
   «Боже мой! Знаешь, это сводит меня с ума, что ты говоришь? Ты серьезно, Калиста? Ты не собираешься снова развернуться?»
  «Я тебе этого еще не говорил , Бобино. Я серьезно. Тьенс », — и она протянула руку с деловой позицией мужчины, который скрепляет сделку рукопожатием. Бобино, охваченный радостью, попросил Калисту поцеловать его. Она повернула лицо, почти бледное после ночи, и пристально посмотрела ему в глаза.
  «Я не хочу тебя целовать, Бобино», — сказала она, снова отворачиваясь.
  «Не сегодня. В другой раз. Божественно! Ты еще не удовлетворен ! »
  «О, я доволен, Калиста», — сказал он.
  Проезжая через лесной массив, Кларисса сорвала подпругу, и они с Альсеем спешились, чтобы поправить её.
  В двадцатый раз он спросил её, что случилось дома.
  «Но, Кларисса, что это? Это несчастье?»
  «Ах, Боже мой! Это всего лишь то, что случилось со мной».
  "Тебе!"
  «Я видел, как ты уходил прошлой ночью, Альсе, с этими седельными сумками»,
  — сказала она, запинаясь, пытаясь что-то придумать насчет седла.
  «И я заставил Брюса мне сказать. Он сказал, что ты ходил на бал, и...»
  Я не буду дома неделями. Я подумала: «Альсе, может быть, ты собиралась… в Ассумпшен». Я сошла с ума. И тогда я поняла, что если ты не вернешься сейчас , сегодня вечером, я не смогу это выдержать, — снова».
  Она произнесла эти слова, уткнувшись лицом в руку, которую опиралась на седло.
  Он начал сомневаться, не означает ли это любовь. Но она должна была сказать ему об этом, прежде чем он поверил. И когда она сказала, ему показалось, что мир изменился — как и Бобино. Неужели на прошлой неделе циклон чуть его не уничтожил? Циклон теперь казался огромной шуткой. Это же он еще час назад целовал маленькую Калисту в ухо и шептал ей всякую чушь. Калиста теперь была словно миф. Единственной и неповторимой реальностью в мире была Кларисса, стоящая перед ним и говорящая, что любит его.
  Вдали они услышали быструю стрельбу из пистолетов, но это их не потревожило. Они знали, что это всего лишь чернокожие музыканты вышли во двор, чтобы, как принято, поднять пистолеты в воздух и объявить: «Бал в порядке » .
   OceanofPDF.com
   Визит в Авойелль
  Все, кто приезжал из Авойеля, рассказывали одну и ту же историю о Ментине. Дорогая метрдотель! Но она изменилась. И появились дети, больше, чем она могла осилить; уже почти четверо.
  Жюль был добр лишь к самому себе. Они редко ходили в церковь и вообще никуда не ходили во время своих визитов. Жили они так же бедно, как жители сосновых лесов. Дудус слышал эту историю часто, последний раз — не позднее того утра.
  «Хо-а!» — крикнул он своему мулу, стоявшему прямо посреди хлопкового ряда. Он с раннего утра еле-еле плелся за плугом, и вдруг почувствовал, что с него хватит. Он сел на мула и поскакал к конюшне, оставив плуг с отполированным лезвием, глубоко вонзившимся в красную землю реки Кейн. Голова словно ветряная мельница, полная воспоминаний и внезапных мыслей, которые заполонили ее и кружились в мозгу с тех пор, как он услышал последнюю историю о Ментине.
  Он прекрасно знал, что Ментина вышла бы за него замуж семь лет назад, если бы не Жюль Тродон, приехавший из Авойеля и очаровавший её своими красивыми глазами и приятной речью.
  Тогда Дудус смирился, ведь счастье Ментины было для него важнее собственного. Но теперь она страдала от безнадежных, банальных, раздражающих мелочей жизни. Ему так говорили. И сегодня он никак не мог смириться с этим. Он чувствовал, что должен увидеть все то, о чем они говорили, своими глазами. Он должен был стремиться помочь ей и ее детям, если это было возможно.
   В ту ночь Дудус не мог уснуть. Он лежал, не отрывая глаз, наблюдая, как лунный свет ползет по голому полу его комнаты; прислушиваясь к звукам, которые казались незнакомыми и странными среди камышей вдоль болота. Но ближе к утру он увидел Ментину такой, какой видел ее в последний раз, в ее белом свадебном платье и фате. Она посмотрела на него притягательными глазами и протянула руки, прося защиты, — казалось, спасения. Этот сон определил его судьбу. На следующий день Дудус отправился в Авойель.
  Дом Жюля Тродона находился в миле или двух от Марксвилля. Он состоял из трех комнат, расположенных в ряд и выходящих на узкую галерею. В тот летний день, ближе к полудню, когда к нему подошел Дудус, все здание выглядело бедным и обветшалым. Его присутствие у ворот вызвало яростный лай собак, которые бросились вниз по ступеням, словно собираясь напасть на него. Двое маленьких смуглых босоногих детей, мальчик и девочка, стояли на галерее, тупо уставившись на него. «Позовите своих собак», — попросил он; но они лишь продолжали смотреть.
  «Спускайся, Плутон! Спускайся, Ахилл!» — пронзительно закричала женщина, вышедшая из дома и державшая на руках хрупкого младенца лет года или двух. На мгновение все были неузнаваемы.
  «Май Дудус, это не ты, комментируй! Ну, если бы кто-нибудь мне сегодня утром сказал! Присядь, Тит Жюль. Это мистер Дудус, из Натчиточеса, где раньше жила твоя мама. Май , ты не изменился; ты хорошо выглядишь, Дудус».
  Он медленно и неторопливо пожал руку и неуклюже сел на стул с кожаным сиденьем, положив свою широкополую фетровую шляпу на пол рядом с собой. В своем смокинге он чувствовал себя очень неудобно.
  «У меня были дела, которые позвали меня в Марксвилль, — начал он, — и я сказал себе: „Тиенс , ты не можешь проехать мимо, не поздоровавшись со всеми“».
  «Например! Что бы на это сказал Жюль! Но ты смотришь…»
  Ну что ж, ты не изменишься, Дудус.
  «И ты отлично выглядишь, Ментин. Это тот же самый Ментин». Он сожалел, что ему не хватало таланта сделать ложь более наглой.
   Она немного беспокойно пошевелилась и пошарила по плечу в поисках булавки, чтобы застегнуть переднюю часть старого платья там, где не было пуговицы. Она держала ребенка на коленях. Дудус с тоской думал, узнал бы он ее вне дома. Он узнал бы ее милые, жизнерадостные карие глаза, которые не изменились; но ее фигура, которая выглядела такой стройной в свадебном платье, была печально деформирована. Она была смуглой, с кожей, похожей на пергамент, и жалко худой. Вокруг глаз и рта виднелись морщины, некоторые глубокие, словно от старости.
  «И как ты их всех бросила, вон там?» — спросила она высоким голосом, который стал пронзительным от криков на детей и собак.
  «Все они здоровы. В этом году в стране очень мало болезней».
  Но тебя искали там, прямо здесь, в Ментине.
  «Не говори ничего, Дудус, это бесполезно; с этим беднягой, с тем куском земли, что есть у Жюля. Если он скажет что-нибудь подобное, он его предаст».
  Дети обнимали ее с обеих сторон, их настойчивые взгляды были прикованы к Дудусу. Он безуспешно пытался подружиться с ними. Затем Жюль вернулся домой из поля, верхом на муле, с которым он работал и которого привязал у ворот.
  — Это Дудуш из Натчиточеса, Жюль, — крикнул Ментин.
  «Он остановился, чтобы поздороваться с нами, между прочим ». Муж поднялся на галерею, и двое мужчин пожали друг другу руки; Дудус – вяло, как и с Ментиной; Жюль – с некоторой напористостью и демонстрацией сердечности.
  «Ну и везунчик, — воскликнул он с самодовольной походкой, — ты можешь так разгуляться, ура! Ты бы не смог этого сделать, даже если бы тебе нужно было кормить полдюжины ртов, аллюзия! »
  «Нет, я тебе гарантирую!» — согласился Ментин, громко рассмеявшись.
  Дудус вздрогнул, как и мгновение назад, от бессердечного намека Жюля. Этот муж Ментины, конечно же, не изменился за семь лет, разве что стал шире, сильнее, красивее. Но Дудус ему об этом не сказал.
  После обеда, состоявшего из вареной соленой свинины, кукурузного хлеба и патоки, Дудусу оставалось лишь уйти, как и Жюлю.
  У ворот маленького мальчика обнаружили в опасной близости от копыт мула, после чего его как следует отругали и отчитали.
  «Думаю, ему нравятся лошади», — заметил Дудус. «Он похож на тебя, Ментин. У меня там дома есть маленький пони, — сказал он, обращаясь к ребенку, — который мне не нужен. Я отправлю его тебе».
  Он хороший, крепкий маленький мустанг. Можете просто дать ему пощипать траву и...
  Кормите его горстью кукурузы время от времени. И он ласковый, да. Вы и...
  Твоя мама может возить его в церковь по воскресеньям. Эй! Хочешь?
  «Что ты сказал, Жюль?» — спросил отец. «Что ты сказал?»
  — повторила Ментин, балансируя с младенцем на воротах. — Дикарь, да!
  Дудус пожал руки всем, даже младенцу, и пошел в противоположном направлении от Жюля, который сел на мула. Он был в замешательстве. Он спотыкался на неровной земле из-за слез, которые застилали ему глаза и которые он сдерживал последний час.
  Он любил Ментину давным-давно, когда она была молода и привлекательна, и обнаружил, что любит её до сих пор. В тот свадебный день он пытался отбросить все тревожные мысли о ней, и, кажется, ему это удалось. Но теперь он любил её так, как никогда прежде.
  Потому что она больше не была прекрасна, он любил её. Потому что нежный цветок её жизни был грубо стёрт с лица земли; потому что она была в некотором роде падшей; потому что она была Ментиной, он любил её; милосердно, как мать любит больного ребёнка. Ему хотелось бы отбросить этого человека в сторону, забрать её и её детей, и держать их, и беречь их до тех пор, пока длится жизнь.
  Спустя мгновение Дудус оглянулась на Ментина, стоявшего у ворот с младенцем. Но ее лицо было отвернуто от него. Она смотрела вслед мужу, который направился в сторону поместья.
   OceanofPDF.com
   Мааме Пелаги
  Когда началась война, на Кот-Жуайёз стоял внушительный особняк из красного кирпича, по форме напоминающий Пантеон. Его окружала роща величественных дубов.
  Тридцать лет спустя от дома остались лишь толстые стены, тускло-красный кирпич которых местами проступал сквозь спутанные заросли плюща. Огромные круглые колонны были целы; в какой-то степени сохранились и обветшавшие камни зала и портика. На всем протяжении Кот-Жуайёз не было дома столь величественного. Все это знали, как и то, что Филиппу Вальме в 1840 году он построил его за шестьдесят тысяч долларов. Никто не рисковал забыть этот факт, пока была жива его дочь Пелажи. Она была величественной седовласой женщиной лет сорока. «Мадам Пелажи», — называли ее, хотя она была незамужней, как и ее сестра Полина, ребенок в глазах Мадам Пелажи; ребенок тридцати пяти лет.
  Они жили вдвоём в трёхкомнатной хижине, почти в тени руин. Они жили ради мечты, ради мечты мадам Пелажи, которая заключалась в том, чтобы восстановить старый дом.
  Было бы жалко рассказывать, как они проводили дни, стремясь к этой цели; как копили доллары тридцать лет и бережно хранили мелочь; и все же собрали и половины необходимого! Но мадам Пелажи была уверена, что впереди у нее двадцать лет жизни, и рассчитывала на столько же для своей сестры. И что же может произойти за двадцать — за сорок — лет?
  Часто, в приятные послеполуденные часы, они вдвоем пили свой черный кофе, сидя на обветшалом портике, навес которого был подобен голубому небу Луизианы. Им нравилось сидеть там в тишине, наслаждаясь...
   Только друг друга и блестящих, любопытных ящериц, ищущих компанию, они вспоминали старые времена и строили планы на новое; а легкий ветерок колыхал потрепанные лозы высоко среди колонн, где гнездились совы.
  «Мы никогда не сможем вернуть все как было, Полина, — говорила мадам Пелажи; — возможно, мраморные колонны в гостиной придется заменить деревянными, а хрустальные канделябры оставить на виду».
  «Если ты согласишься, Полин?»
  «О, да, господин, я соглашусь». Бедная маленькая мамочка Полина всегда отвечала: «Да, господин», или «Нет, господин», «Как пожелаете, господин». Что она помнила о той старой жизни и том былом великолепии? Лишь слабый проблеск кое-где; полусознание молодого, ничем не примечательного существования; а затем — грандиозный крах. Это означало приближение войны; восстание рабов; смятение, заканчивающееся словами «возрождение» и «воспоминание», через которое она благополучно прошла в крепких объятиях Пелажи и добралась до бревенчатой хижины, которая все еще была их домом. Их брат, Леандр, знал обо всем этом больше, чем Полина, и не так много, как Пелажи. Он оставил управление большой плантацией со всеми ее воспоминаниями и традициями своей старшей сестре и уехал жить в города.
  Это было много лет назад. Теперь же дела Леандра часто требовали его во время долгих поездок из дома, а его осиротевшая дочь должна была приехать погостить к своим тетям в Кот-Жуайёз.
  Они обсуждали это, потягивая свой напиток на разрушенном портике.
  Мамочка Полин была ужасно взволнована; это было видно по пульсирующей мурашке на ее бледном, нервном лице; она непрестанно сжимала и разжимала свои тонкие пальцы.
  «Но что же нам делать с маленькой госпожой? Куда её поместить? Как её развлечь? Ах, госпожа!»
  «Она будет спать на раскладушке в соседней комнате, — ответила мадам Пелажи, — и жить так же, как и мы. Она знает, как мы живем и почему; ей рассказал отец. Она знает, что у нас есть деньги, и мы могли бы их растратить, если бы захотели. Не волнуйся, Полина; будем надеяться, что Ла Петит — настоящая Вальмет».
  Затем мадам Пелажи с величественной задумчивостью поднялась и пошла седлать лошадь, ведь ей еще предстояло совершить свой последний ежедневный обход по полям; а мадам Полина медленно пробиралась сквозь спутанную траву к хижине.
  Приезд Ла Петит, принесший с собой резкий запах внешнего, смутно знакомого мира, стал для этих двоих, живущих жизнью мечты, настоящим шоком. Девушка была такого же роста, как ее тетя Пелажи, с темными глазами, отражающими радость, как тихий пруд отражает свет звезд; а ее округлая щека была окрашена розовым кремовым миртом. Мамочка Полина поцеловала ее и вздрогнула.
  Мадам Пелажи смотрела ей в глаза проницательным взглядом, который, казалось, искал подобие прошлого в живом настоящем.
  И они освободили место между собой для этой молодой жизни.
  II
  Ла Петит решила приспособиться к странной, ограниченной жизни, которая, как она знала, ждала ее на Кот-Жуайёз. Поначалу все шло неплохо. Иногда она следовала за мадам Пелажи в поля, чтобы понаблюдать, как раскрывается хлопок, спелый и белый; или посчитать колосья на крепких стеблях. Но чаще она проводила время со своей тетей Полиной, помогая по дому, болтая о своем недолгом прошлом или прогуливаясь с пожилой женщиной под руку под ниспадающим мхом гигантских дубов.
  Тем летом шаги мадам Полины стали очень бодрыми, а глаза ее порой сияли, как у птицы, если только Ла Птичка не отходила от нее подальше, тогда в них не оставалось никакого другого света, кроме тревожного ожидания. Казалось, девочка отвечала ей взаимной любовью и ласково называла ее Тантант. Но со временем Ла Птичка стала очень тихой — не вялой, а задумчивой и медлительной в движениях. Затем ее щеки начали бледнеть, пока не приобрели оттенок кремовых перьев белого крепа мирта, растущего среди руин. Однажды, сидя в его тени, между своими тетушками, держа каждую за руку, она сказала: «Тетя Пелажи, я должна тебе сказать
   «Что-то, ты и тётя», — сказала она тихо, но чётко и твёрдо. — «Я люблю вас обоих, пожалуйста, помните, что я вас обоих люблю. Но я должна уйти от вас. Я больше не могу жить здесь, в Кот-Жуайёз».
  По хрупкому телу мадам Полины пробежала судорога. Маленькая девочка почувствовала её подергивание в тонких пальцах, переплетенных с её собственными. Мадам Пелажи оставалась неизменной и неподвижной. Ни один человеческий глаз не мог проникнуть так глубоко, чтобы увидеть удовлетворение, которое испытывала её душа. Она сказала: «Что ты имеешь в виду, Маленькая? Твой отец послал тебя к нам, и я уверена, что он желает, чтобы ты осталась».
  «Мой отец любит меня, тётя Пелажи, и это будет не его желанием, когда он узнает. О!» — продолжала она беспокойными движениями, — «словно меня давит какая-то тяжесть назад. Я должна жить другой жизнью; жизнью, которую я жила раньше. Я хочу знать, что происходит изо дня в день в мире, и слышать, как об этом говорят. Я хочу свою музыку, свои книги, своих товарищей. Если бы я не знала никакой другой жизни, кроме этой, полной лишений, я полагаю, она была бы другой. Если бы мне пришлось жить этой жизнью, я должна была бы извлечь из неё максимум пользы. Но мне это не нужно; и ты знаешь, тётя Пелажи, тебе это не нужно. Мне кажется, — добавила она шёпотом, — что это грех против самой себя. Ах, тётя! — что с тётей?
  Ничего особенного; лишь легкое чувство слабости, которое скоро пройдет. Она умоляла их не обращать на нее внимания, но они принесли ей воды и обмахивали ее листом пальмы.
  Но той ночью, в тишине комнаты, мадам Полина рыдала и не хотела утешаться. Мадам Пелажи взяла ее на руки.
  «Полина, моя младшая сестра Полина, — умоляла она, — я никогда прежде не видела тебя такой. Неужели ты больше не любишь меня? Неужели мы с тобой не были счастливы вместе?»
  «О да, сеньор».
  «Это потому, что La Petite закрывается?»
  «Да, сеньор».
   «Значит, она тебе дороже, чем я!» — с резким негодованием воскликнула мадам Пелажи. «Чем я, которая держала тебя на руках и согревала в день твоего рождения; чем я, твоя мать, отец, сестра, всё, что могло тебя любить. Полина, не говори мне этого».
  Мамочка Полин пыталась говорить сквозь рыдания.
  «Я не могу тебе это объяснить, сеньор. Я сам этого не понимаю. Я люблю тебя так, как всегда любил, почти как Бога. Но если Ла Петит уйдёт, я умру. Я не могу понять, — помоги мне, сеньор. Она кажется… она кажется спасительницей; словно та, кто пришла, взяла меня за руку и вела куда-то — туда, куда я хочу попасть».
  Мадам Пелажи сидела у кровати в пеньюаре и тапочках. Она держала за руку лежащую рядом сестру и разглаживала её мягкие каштановые волосы. Она не произнесла ни слова, и тишину нарушали лишь непрекращающиеся рыдания мадам Полины. Однажды мадам Пелажи встала, чтобы приготовить напиток из воды с добавлением апельсинового сока, который она дала сестре, как предложила бы его нервному, беспокойному ребёнку. Прошло почти час, прежде чем мадам Пелажи снова заговорила. Затем она сказала:
  «Полин, ты должна прекратить рыдать и лечь спать. Ты же заболеешь. Маленькая никуда не денется. Ты меня слышишь? Ты понимаешь? Она останется, я тебе обещаю».
  Мамочка Полина не могла ясно понять, но она очень верила словам своей сестры, и, успокоенная обещанием и прикосновением сильной, нежной руки мадам Пелажи, она уснула.
  III
  Увидев, что сестра спит, мадам Пелажи бесшумно встала и вышла на узкую галерею с низким потолком.
  Она не стала там задерживаться, а быстрым и взволнованным шагом пересекла расстояние, отделявшее ее хижину от руин.
  Ночь не была темной, небо было ясным, а луна сияла. Но свет или тьма не имели бы значения для мадам Пелажи. Это был не первый раз, когда она тайком убегала в руины ночью, когда вся плантация спала; но никогда прежде она не была там с таким разбитым сердцем. Она шла туда в последний раз, чтобы увидеть свои сны; чтобы увидеть видения, которые до сих пор заполняли ее дни и ночи, и попрощаться с ними.
  Первый из них, ожидавший её у самых ворот, был крепкий пожилой седовласый мужчина, упрекавший её за столь позднее возвращение домой.
  Пришли гости. Разве она не знает? Гости из города и с близлежащих плантаций. Да, она знает, что уже поздно. Она была за границей с Феликсом, и они не заметили, как быстро летит время. Феликс здесь; он все объяснит. Он рядом с ней, но она не хочет слушать, что он скажет ее отцу.
  Мадам Пелажи опустилась на скамейку, где они с сестрой так часто сидели. Обернувшись, она посмотрела сквозь зияющую пропасть окна рядом с собой. Внутри руин пылает огонь.
  Не при лунном свете, ибо он едва различим рядом с другим — мерцание хрустальных канделябров, которые бесшумно и почтительно зажигают негры, один за другим.
  Как же их блеск отражается и отражается от полированных мраморных колонн!
  В комнате находится несколько гостей. Там стоит старый месье Люсьен Сантьен, прислонившись к одной из колонн, и смеется над чем-то, что ему рассказывает месье Ларм, так что его толстые плечи дрожат. С ним его сын Жюль — Жюль, который хочет на ней жениться. Она смеется. Она задается вопросом, рассказал ли Феликс уже ее отцу.
  На диване с Леандром играет в шашки маленький Жером Ларм. Маленькая Полина стоит, раздражая их и мешая игре. Леандр делает ей замечание. Она начинает плакать, и старая чернокожая Клементина, ее няня, которая находится неподалеку, хромая, подходит к ней, чтобы поднять и унести. Какая же она чувствительная! Но она бегает и следит за собой лучше, чем год или два назад, когда упала на каменный пол в холле и подняла...
  У нее на лбу была большая «шишка». Пелажи была настолько обижена и рассержена этим, что приказала принести ковры и платья и расстелить их толстым слоем на плитке, пока малышка не стала ходить увереннее.
  «Il ne faut pas faire mal à Pauline». Она говорила это вслух
  — «faire mal à Pauline».
  Но она смотрит за пределы гостиной, обратно в большой обеденный зал, где растет белый крепирт. Ха! Как низко пролетела летучая мышь. Она ударила мадам Пелажи прямо в грудь. Она этого не знает. Она там, в обеденном зале, где ее отец сидит с группой друзей за бокалом вина. Как обычно, они обсуждают политику. Как утомительно! Она слышала, как они не раз говорили «война». Воя. Фу! У нее и Феликса есть о чем-нибудь более приятном поговорить под дубами или в тени олеандров.
  Но они оказались правы! Звук пушечного выстрела, произведенного в Самтере, прокатился по южным штатам, и его эхо слышно вдоль всего побережья Кот-Жуайёз.
  Однако Пелажи не верит. До тех пор, пока перед ней не предстанет Ла Риканез с обнаженными черными руками, раскинутыми в стороны, и не начнет извергать поток гнусных ругательств и наглой дерзости. Пелажи хочет убить ее. Но она все равно не поверит. До тех пор, пока Феликс не придет к ней в комнату над столовой — туда, где висит трубач — не попрощается с ней. Боль, которую большие латунные пуговицы его новой серой формы вдавили в нежную шелуху ее груди, так и не покинула ее. Она садится на диван, а он рядом с ней, оба безмолвны от боли. Комната осталась бы неизменной. Даже диван остался бы на том же месте, и мадам Пелажи все это время, тридцать лет, все это время, намеревалась когда-нибудь лечь на него, когда придет время умирать.
  Но нет времени плакать, когда враг у порога. Дверь не стала преградой. Теперь они с грохотом бродят по коридорам, пьют вино, разбивают хрусталь и стекло, кромсают портреты.
  Один из них встает перед ней и говорит ей покинуть дом.
  Она бьет его по лицу. Как же стигма ярко выделяется, красная, как кровь, на его коже.
   Побледневшая щека!
  Теперь раздается оглушительный рев, и земные войска несутся на нее, неподвижную фигуру. Она хочет показать им, как дочь Луизианы может погибнуть перед своими завоевателями. Но маленькая Полина в агонии ужаса цепляется за колени. Маленькую Полин нужно спасти.
  «Il ne faut pas faire mal à Pauline». Она снова говорит это вслух
  — «faire mal à Pauline».
  Ночь подходила к концу; мадам Пелажи соскользнула со скамьи, на которой отдыхала, и несколько часов лежала неподвижно на ветхом камне. Когда она поднялась на ноги, то шла словно во сне. Обхватив одну за другой величественные колонны, она протянула руки и прижала щеку и губы к безжизненному кирпичу.
  «Прощай, прощай!» — прошептала мадам Пелажи.
  Больше не было луны, освещавшей ей путь по знакомой тропинке к хижине. Самым ярким светом на небе была Венера, низко висящая на востоке. Летучие мыши перестали махать крыльями над руинами. Даже пересмешник, часами щебечавший на старой тутовой дереве, уснул. Самый темный час перед рассветом окутывал землю. Мадам Пелажи поспешила сквозь мокрую, цепляющуюся траву, отбивая тяжелый мох, покрывавший ее лицо, и направилась к хижине — к Полине. Она ни разу не оглянулась на руины, которые мрачно возвышались, словно огромное чудовище — черное пятно в окутанной тьме.
  IV
  Спустя чуть больше года преображение старого поместья Вальмет стало предметом обсуждения и восхищения всего Кот-Жуайёза. Развалины были бы найдены напрасно; их уже не было, как и бревенчатой хижины. Но под открытым небом, где светило солнце и дул легкий ветерок, возвышался изящный...
   Сооружение было построено из древесины, предоставленной лесами штата. Оно покоилось на прочном кирпичном фундаменте.
  В углу уютной галереи сидел Леандр, курил свою послеобеденную сигару и болтал с заглянувшими соседями. Теперь это должно было стать его временным жилищем ; домом, где жили его сестры и дочь. Смех молодежи доносился из-под деревьев и изнутри дома, где Ла Пти играла на пианино. С энтузиазмом юной художницы она извлекала из клавиш мелодии, которые казались удивительно прекрасными мадам Полине, стоявшей рядом с ней в полном восторге. Мадам Полина была тронута воссозданием Вальмета. Ее щека была такой же полной и почти такой же пухлой, как у Ла Пти. Годы словно отступали от нее.
  Мадам Пелажи беседовала со своим братом и его друзьями. Затем она повернулась и ушла, остановившись на мгновение, чтобы послушать музыку, которую играла Ла Петит. Но это было лишь на мгновение. Она обошла веранду по изгибу и оказалась одна. Она замерла там, выпрямившись, держась за перила и спокойно глядя вдаль, через поля.
  Она была одета в чёрное, а белый платок, который она всегда носила, был сложен на груди. Её густые, блестящие волосы ниспадали со лба, словно серебряная диадема. В её глубоких, тёмных глазах мерцал свет, который никогда не воссияет. Она очень постарела. Казалось, с той ночи, когда она попрощалась со своими видениями, прошли не месяцы, а годы.
  Бедная мадам Пелажи! Как могло быть иначе! В то время как внешнее давление молодой и радостной жизни заставляло ее идти к свету, ее душа оставалась в тени разрушения.
   OceanofPDF.com
   Ребенок Дезире
  Поскольку день был приятный, мадам Вальмонде поехала в Л'Абри, чтобы навестить Дезире и ребенка.
  Ей было смешно думать о Дезире с младенцем. Ведь еще вчера Дезире была совсем маленькой, когда месье, въезжая в ворота Вальмонде, обнаружил ее спящей в тени большого каменного столба.
  Малыш проснулся у него на руках и начал плакать, зовя «папу».
  Это было всё, что она могла сделать или сказать. Некоторые думали, что она могла заблудиться там по собственной воле, ведь она была ещё совсем маленькой. Преобладало мнение, что её намеренно оставила группа техасцев, чей покрытый брезентом фургон поздно вечером переправился через паром, который Котон-Маис держал чуть ниже плантации. Со временем мадам Вальмонде отказалась от всех предположений, кроме того, что Дезире была послана ей благочестивым Провидением как её дочь, поскольку у неё самой не было детей. Ведь девочка выросла красивой и нежной, любящей и искренней — кумиром Вальмонде.
  Неудивительно, что, когда она однажды стояла у каменного столба, в тени которого восемнадцать лет назад спала, Арман Обиньи, проезжавший мимо и увидевший её, влюбился в неё. Так влюблялись все Обиньи, словно их поразил выстрел из пистолета. Удивительно было то, что он не любил её раньше; ведь он знал её с тех пор, как отец привёз его домой из Парижа восьмилетним мальчиком после смерти матери. Страсть, которая пробудилась в нём в тот день, когда он увидел её у ворот, захлестнула его.
   Скользит, как лавина, или как степной поток, или как что-либо, что несется сломя голову через все препятствия.
  Месье Вальмонде был практичным человеком и хотел, чтобы все было тщательно продумано: то есть, неясное происхождение девушки. Арман посмотрел ей в глаза и не обратил на это внимания. Он вспомнил, что у нее нет имени.
  Какое значение имело имя, если он мог дать ей одно из старейших и самых почитаемых имен в Луизиане? Он заказал корбейль из Парижа и, сдерживая себя, терпеливо ждал его прибытия; затем они поженились.
  Мадам Вальмонде не видела Дезире и младенца четыре недели. Приехав в Л'Абри, она, как всегда, содрогнулась при первом же виде поместья. Это было печальное место, которое много лет не знало нежного присутствия хозяйки: старый месье Обиньи женился и похоронил свою жену во Франции, а она слишком любила свою землю, чтобы когда-либо покинуть её. Крыша спускалась круто и почернела, словно капюшон, простираясь за широкие галереи, окружавшие дом, оштукатуренный желтыми лепными камнями. Рядом росли большие, величественные дубы, и их густолистные, раскидистые ветви отбрасывали тень, словно саван. Власть молодого Обиньи тоже была строгой, и под её правлением его негры забыли, как быть веселыми, как это было при беззаботной и снисходительной жизни старого хозяина.
  Молодая мать медленно приходила в себя и лежала во весь рост на кушетке, завернутая в мягкие белые муслиновые пеленки и кружева. Рядом с ней, на ее руке, лежал младенец, уснувший у ее груди. Желтая няня сидела у окна и обмахивалась веером.
  Мадам Вальмонде склонила свою полную фигуру над Дезире и поцеловала ее, на мгновение нежно обняв. Затем она повернулась к ребенку.
  «Это не тот ребёнок!» — воскликнула она испуганным тоном. В те дни в Вальмонде говорили на французском языке.
  «Я знала, что ты будешь поражена, — засмеялась Дезире, — тем, как он вырос. Маленький молочный пончик! Посмотри на его ножки, мама, и на ручки, и на ногти — настоящие ногти. Зандрин пришлось подстричь их сегодня утром. Правда ведь, Зандрин?»
  Женщина величественно склонила голову в тюрбане: «Mais si, Madame».
  «А то, как он плачет, — продолжала Дезире, — просто оглушительно. Арман слышал его на днях даже в каюте Ла Бланш».
  Мадам Вальмонде не отрывала глаз от ребенка.
  Она подняла его и подошла к самому светлому окну. Она внимательно осмотрела младенца, затем так же пристально посмотрела на Зандрину, лицо которой было обращено через поля.
  «Да, ребёнок вырос, изменился», — медленно произнесла мадам Вальмонде, ставя его обратно к матери. «Что говорит Арман?»
  Лицо Дезире озарилось сиянием, которое было воплощением счастья.
  «О, Арман, кажется, самый гордый отец в приходе, потому что это мальчик, который носит его имя; хотя он сам так не говорит…»
  что он бы тоже любил девочку. Но я знаю, что это неправда. Я знаю, что он говорит это, чтобы угодить мне. И мама, — добавила она, притягивая голову мадам Вальмонде к себе и шепча:
  «Он не наказал ни одного из них — ни одного — с тех пор, как родился малыш. Даже Негрильона, который притворился, что обжег ногу, чтобы отдохнуть от работы, — он только посмеялся и сказал, что Негрильон — большой проказник. О, мама, я так счастлив; меня это пугает».
  Слова Дезире были правдой. Брак, а позже и рождение сына, значительно смягчили властный и требовательный характер Армана Обиньи. Именно это так радовало нежную Дезире, ведь она безмерно любила его. Когда он хмурился, она дрожала, но любила его. Когда он улыбался, она не просила у Бога большего благословения. Но темное, красивое лицо Армана редко омрачалось хмурыми выражениями с того самого дня, как он влюбился в нее.
  Когда малышке было около трех месяцев, Дезире однажды проснулась с убеждением, что в воздухе витает нечто, угрожающее ее спокойствию. Сначала это было слишком незаметно, чтобы понять. Это было лишь тревожное предчувствие; таинственная атмосфера среди чернокожих; неожиданные визиты далеких соседей, которые едва ли могли объяснить происходящее.
   Ожидая их приезда, Дезире вдруг заметила странную, ужасную перемену в поведении мужа, которую она не смелла спрашивать у него объяснений. Когда он говорил с ней, он отводил взгляд, и казалось, что прежний свет любви погас. Он исчезал из дома, а когда приходил, избегал ее присутствия и присутствия ее ребенка без всякого оправдания. И, казалось, сам дух сатаны внезапно овладел им в его отношениях с рабами. Дезире было настолько несчастно, что она была готова умереть.
  В один жаркий полдень она сидела в своей комнате в пеньюаре , безвольно перебирая пальцами пряди своих длинных, шелковистых каштановых волос, свисавших на плечи. Полуобнаженный младенец спал на ее большой кровати из красного дерева, похожей на роскошный трон с полубалдахином, отделанным атласом. Один из маленьких мальчиков-квадронов Ла Бланш, тоже полуобнаженный, стоял и медленно обмахивал ребенка веером из павлиньих перьев. Взгляд Дезире был рассеянно и печально прикован к младенцу, пока она пыталась пробиться сквозь угрожающий туман, который, как ей казалось, сгущался вокруг нее. Она переводила взгляд с ребенка на стоявшего рядом с ним мальчика и обратно; снова и снова. «Ах!» Это был крик, который она не могла сдержать; она не осознавала, что произнесла его. Кровь пошла льдом по ее венам, и на лице появилась влажная пелена.
  Она попыталась заговорить с маленьким мальчиком-квадроном, но поначалу не издавала ни звука. Услышав свое имя, он поднял глаза, и его хозяйка указала на дверь. Он отложил большой мягкий веер и послушно, на босых цыпочках, прокрался по полированному полу.
  Она замерла неподвижно, ее взгляд был прикован к ребенку, а лицо выражало полный ужас.
  Вскоре в комнату вошел ее муж, и, не заметив ее, подошел к столу и начал искать что-то среди бумаг, которыми он был покрыт.
  «Арман», — позвала она его голосом, который, должно быть, пронзил его насквозь, если он был человеком. Но он не заметил. «Арман», — повторила она. Затем она поднялась и, пошатываясь, подошла к нему. «Арман», — снова прошептала она, хватая его за руку, — «посмотри на нашего ребенка. Что это значит? Скажи мне».
  Он холодно, но мягко разжал ее пальцы, сжимавшие его руку, и оттолкнул ее. «Скажи мне, что это значит!» — отчаянно воскликнула она.
  «Это значит, — легкомысленно ответил он, — что ребёнок не белый; это значит, что и ты не белый».
  Быстро осознав все, что это обвинение значит для нее, она набралась невиданной ранее смелости, чтобы все отрицать. «Это ложь; это неправда, я белая! Посмотри на мои волосы, они каштановые; и глаза мои серые, Арман, ты же знаешь, что они серые. И кожа моя светлая», — схватив его за запястье. «Посмотри на мою руку; она белее твоей, Арман», — истерически рассмеялась она.
  «Белая, как Ла Бланш», — жестоко ответил он и ушел, оставив ее наедине с ребенком.
  Когда она смогла держать в руке ручку, она отправила отчаянное письмо мадам Вальмонде.
  «Моя мать говорит мне, что я не белый. Арманд говорил мне, что я не белый. Ради Бога, скажите им, что это неправда. Вы должны знать, что это неправда. Я умру. Я должен умереть. Я не могу быть таким несчастным и жить».
  Ответ был очень кратким:
  «Моя любимая Дезире: возвращайся домой в Вальмонде; к своей любящей матери. Приезжай со своим ребёнком».
  Когда письмо дошло до Дезире, она отнесла его в кабинет мужа и положила открытым на стол, за которым он сидел.
  Она была подобна каменному изваянию: безмолвная, белая, неподвижная после того, как она поместила её туда.
  В молчании он пробежал холодным взглядом по написанному. Он ничего не сказал. «Пойти, Арман?» — спросила она тоном, пронизанным мучительным напряжением.
  «Да, идите».
  «Вы хотите, чтобы я ушёл?»
  «Да, я хочу, чтобы ты ушёл».
  Он считал, что Всемогущий Бог поступил с ним жестоко и несправедливо; и чувствовал, что каким-то образом отплачивает Ему тем же, когда наносит такой удар в душу своей жены. Более того, он больше не любил её из-за неосознанной обиды, которую она нанесла его дому и его имени.
  Она отвернулась, словно оглушенная ударом, и медленно направилась к двери, надеясь, что он позовет ее обратно.
  «Прощай, Арман», — простонала она.
  Он не ответил ей. Это был его последний удар по судьбе.
  Дезире отправилась на поиски своего ребенка. Зандрина расхаживала с ним по мрачной галерее. Она взяла малыша из рук няни, не сказав ни слова объяснения, спустилась по ступеням и ушла, спрятавшись под ветвями дуба.
  Был октябрьский полдень; солнце как раз садилось. В тихих полях негры собирали хлопок.
  Дезире не сменила ни тонкое белое платье, ни туфли. Ее волосы были распущены, и солнечные лучи отражались золотистым блеском от их коричневой ткани. Она не пошла по широкой, протоптанной дороге, ведущей к далекой плантации Вальмонде. Она перешла через пустынное поле, где стерня оставляла синяки на ее нежных, так изящно обутых ногах, и порвала свое тонкое платье в клочья.
  Она исчезла среди густо разросшихся вдоль берегов глубокого, медленно текущего протоки камышей и ив; и больше не вернулась.
  Несколько недель спустя в Л'Абри развернулась любопытная сцена. В центре аккуратно подметенного заднего двора разразился большой пожар.
  Арман Обиньи сидел в широком коридоре, из которого открывался вид на это зрелище; именно он раздавал полудюжине негров материал, поддерживавший этот ажиотаж.
  Изящная ивовая колыбель со всеми ее утонченными украшениями была возложена на костер, который уже был наполнен роскошью бесценного детского наряда . Затем были шелковые платья, бархат и атлас.
   К ним добавились еще кое-что: кружева, вышивка, чепчики и перчатки, ведь корбейль был редкого качества.
  Последним, что осталось, была крошечная пачка писем; невинные каракули, которые Дезире присылала ему во время их свадьбы. Остаток одного из них лежал в ящике, откуда он их достал. Но это было не письмо Дезире; это был фрагмент старого письма его матери к отцу. Он прочитал его. Она благодарила Бога за благословение любви своего мужа:
  «Но прежде всего, — писала она, — я благодарю доброго Бога за то, что Он так устроил нашу жизнь, что наш дорогой Арман никогда не узнает, что его мать, которая его обожает, принадлежит к роду, проклятому клеймом рабства».
   OceanofPDF.com
   Кэлин
  Солнце находилось достаточно далеко на западе, чтобы отбрасывать манящие тени. В центре небольшого поля, в тени стоявшего там стога сена, спала девочка. Она спала долго и крепко, когда что-то разбудило её так же внезапно, как удар. Она открыла глаза и на мгновение уставилась в безоблачное небо. Она зевнула и лениво потянулась, разминая свои длинные загорелые ноги и руки.
  Затем она поднялась, не обращая внимания на соломинки, прилипшие к ее черным волосам, к красному лифу и к синей юбке из хлопка, которая не доходила до ее обнаженных лодыжек.
  Бревенчатый домик, в котором она жила с родителями, находился прямо за ограждением, где она спала. За ним простиралась небольшая поляна, которая использовалась как хлопковое поле. Всё остальное представляло собой густой лес, за исключением длинного участка, изгибавшегося вокруг вершины холма, на котором сверкали стальные рельсы Техасско-Тихоокеанской железной дороги.
  Когда Калина вышла из тени, она увидела длинный состав пассажирских вагонов, остановившихся, должно быть, внезапно. Именно эта внезапная остановка разбудила ее; такого раньше, насколько она помнит, не случалось, и сначала она выглядела ошарашенной от изумления. Казалось, что-то не так с паровозом; и некоторые из пассажиров, высадившихся из вагонов, пошли проверить, в чем дело. Другие же направились в сторону вагона, где Калина стояла под старой корявой тутовой рощей и смотрела вдаль. Ее отец остановил своего мула в конце хлопкового ряда и тоже стоял, облокотившись на плуг, и смотрел вдаль.
   В компании были дамы. Они неуклюже шагали на высоких каблуках по неровной, шершавой земле, жеманно приподнимая юбки. Они крутили зонтики на плечах и безудержно смеялись над забавными замечаниями своих спутников-мужчин.
  Они попытались поговорить с Калиной, но не смогли понять французский диалект, которым она им отвечала.
  Один из мужчин — юноша с приятным лицом — достал из кармана альбом для зарисовок и начал рисовать девушку. Она оставалась неподвижной, руки заведены за спину, а широко раскрытые глаза пристально смотрели на него.
  Не успел он закончить, как из поезда раздался зов; и все поспешно разбежались. Паровоз заскрипел, выпустил в воздух несколько ленивых комков, и через мгновение-другое исчез, унеся с собой свой человеческий груз.
  После этого Калин уже не могла чувствовать себя так же. Она с новым и странным интересом смотрела на поезда, которые так быстро проносились перед ее глазами каждый день, и гадала, откуда эти люди и куда они направляются.
  Ее мать и отец не могли ей ничего сказать, кроме того, что они приехали из «loin là bas» и направляются «Djieu sait é où».
  Однажды она прошла несколько миль по дороге, чтобы поговорить со старым агрономом, который жил там, у большого водонапорного бака. Да, он знал. Эти люди приезжали из больших городов на севере и направлялись в город на юге. Он знал о городе всё; это было великолепное место. Он когда-то там жил. Сейчас там жила его сестра; и она была бы очень рада, если бы у неё была такая девушка, как Калин, которая помогала бы ей готовить, мыть и ухаживать за детьми. И он думал, что Калин могла бы зарабатывать в городе до пяти долларов в месяц.
  И вот она пошла, в новом ковбое и своих воскресных туфлях, с тщательно оберегаемым почерком, который агроном послал своей сестре.
  Женщина жила в крошечном оштукатуренном домике с зелеными жалюзи и тремя деревянными ступеньками, ведущими вниз к дивану. Казалось, таких домиков вдоль улицы были сотни. Над крышами домов...
   Высокие мачты кораблей возвышались над горизонтом, а тихим утром доносился гул французского рынка.
  Калин поначалу была в замешательстве. Ей пришлось переосмыслить все свои представления, чтобы соответствовать реальности. Сестра фермера была доброй и нежной надзирательницей. Через неделю-две ей захотелось узнать, как девушке все это нравится. Калин очень нравилось, потому что по воскресным вечерам было приятно гулять с детьми под большими, торжественными сараями для сахарного тростника; или сидеть на тюках хлопка, наблюдая за величественными пароходами, изящными лодками и шумными маленькими буксирами, которые курсировали по водам Миссисипи. И ее наполняло приятным волнением посещение французского рынка, где красивые гасконские мясники с удовольствием преподносили комплименты и маленькие воскресные букеты милой акадской девушке; и бросали ей в корзину горсти подарков .
  Когда женщина через неделю снова спросила её, довольна ли она по-прежнему, девочка уже не была так уверена. И снова, когда она спросила Калину, девочка отвернулась и села за большой жёлтый цистерну, чтобы плакать незаметно. Ибо теперь она знала, что искала не большой город и его толпы людей, а мальчика с приятным лицом, который нарисовал её портрет в тот день под тутовым деревом.
   OceanofPDF.com
   Возвращение Алкибиады
  Г-н Фред Бартнер был крайне озадачен и раздражен, обнаружив, что колесо и шина его повозки грозят оторваться.
  «Если хочешь, — сказал чернокожий парень, который его подвозил, — мы можем остановиться там, у старого господина Жана Ба, и всё; у него лучший магазин афроамериканской одежды в округе на его участке».
  «Кто такой, собственно, этот старик месье Жан Ба?» — поинтересовался молодой человек.
  «Почему же, сэр, вы не знаете старого госпожи Жана-Батиста Плошеля?»
  Он старый, старый. Он как-то странно себя чувствует с тех пор, как его сына, мистера Альсибиада, убили в лесу. Где бы он ни жил, где бы вы ни видели эту живую изгородь, занимающую половину дороги.
  Чуть более двенадцати лет назад, до «Техаса и Тихоокеанского региона»
  Когда города Новый Орлеан и Шривпорт со своими стальными оркестрами соединились, стало обычным делом путешествовать по центральной Луизиане на повозках, преодолевая мили пути. Фред Бартнер, молодой комиссионный торговец из Нового Орлеана, занимавшийся бизнесом, совершил это путешествие таким образом, проехав на нескольких дилижансах от своего дома до точки на реке Кейн, в пределах половины дня пути от Натчиточеса. От устья реки Кейн он проезжал мимо одной плантации за другой — больших и маленьких.
  Нигде не было видно ничего похожего на город, кроме маленькой деревушки Клутьевиль, через которую они промчались в сером рассвете. «Этот городок, он старый, старый; говорят, ему уже почти сто лет».
  «Э-э, э-э, мне кажется, это куча старых вещей», — заметил темнокожий. Теперь они увидели высокую живую изгородь из деревьев чероки, принадлежавшую месье Жану Ба.
   Было рождественское утро, но солнце грело, а воздух был таким мягким и приятным, что Бартнеру было удобнее всего надеть свое легкое пальто, накинув его на колени. У въезда на плантацию он спешился, и негр поехал прочь к кузнице, которая стояла на краю поля.
  С конца длинной аллеи магнолий, ведущей к дому, тот, что стоял напротив дома Бартнера, казался неестественно длинным по сравнению со своей высотой. Это был одноэтажный дом со светлой желтой штукатуркой; его массивные деревянные ставни были выцветшего зеленого цвета. Широкая галерея, увенчанная нависающей крышей, окружала его.
  Наверху лестницы стоял очень старый мужчина. Его фигура была маленькой и исхудавшей, волосы длинные и белоснежные. На нем была широкая мягкая фетровая шляпа, а на согнутых плечах — коричневая клетчатая шаль. Рядом с ним стояла высокая, грациозная девушка в светло-голубом платье. Казалось, она что-то бормотала старику, который явно хотел спуститься по лестнице навстречу приближающейся гостье. Прежде чем Бартнер успел сделать что-либо, кроме как приподнять шляпу, месье Жан Ба обнял молодого человека дрожащими руками и воскликнул своим дрожащим старческим голосом: «А ля н! мон лс! а ля н!» Слезы навернулись на глаза девушки, она покраснела от растерянности. «О, извините его, сэр; пожалуйста, извините его», — прошептала она, осторожно пытаясь освободиться от объятий старика, обнимавшего изумленного Бартнера. Но, к счастью, месье Жан Ба, похоже, осенила новая мысль, и он отошёл в сторону, быстро шагая, как младенец, по галерее. Его седые волосы развевались на лёгком ветерке, а коричневый платок появился, когда он завернул за угол.
  Оставшись наедине с девушкой, Бартнер представился и объяснил, почему он здесь.
  «О! Мистер Фред Бартна из Нового Орлеана? Комиссионный торговец!» — воскликнула она, сердечно протягивая руку. «Так хорошо известен в приходе Натчиточес. Не наш торговец, мистер Бартна, — наивно добавила она, — но все равно очень радушный гость у моего деда».
   Бартнеру хотелось ее поцеловать, но он лишь поклонился и сел в большое кресло, которое она ему предложила. Он задумался, сколько времени может потребоваться, чтобы починить изношенную шину в повозке.
  Она сидела перед ним, сложив руки на коленях, и с нетерпеливостью и очаровательной доверчивостью, которые были чрезвычайно привлекательны, объясняла причины странного поведения своего деда.
  Много лет назад ее дядя Альсибиаде, отправляясь на войну с юношеской беззаботной уверенностью, пообещал отцу, что вернется, чтобы поужинать с ним на Рождество. Он так и не вернулся.
  И вот, в последние годы, с тех пор как месье Жан Ба начал слабеть физически и морально, та старая, невысказанная надежда давних времен вновь обрела жизнь в его сердце. Каждое Рождество он ждал прихода Альсибиады.
  «Ах! Если бы вы знали, господин Бартна, как я старался отвлечь вас!»
  Эта мысль пришла мне в голову! Несколько недель назад я сказал всем неграм, большим и маленьким: «Если кто-нибудь из вас осмелится произнести слово „рождественский подарок“ в присутствии месье Жана-Батиста, вам придётся ответить передо мной».
  Бартнер не мог вспомнить, когда его когда-либо так глубоко интересовало повествование.
  «Итак, вчера вечером, господин Бартна, я сказал дедушке: „Дедушка, ты же знаешь, что завтра будет великий праздник Троицы; утром мы вместе прочитаем литанию и помолимся “ . Он не ответил ни слова; il est malin, oui . Но сегодня утром на рассвете он стучал тростью по задней галерее, созывая негров. Разве они не знали, что сегодня Рождество, и нужно приготовить большой обед?»
  «ради своего сына Алкибиады, которого он так ждал!»
  «И вот он принял меня за своего сына Алькибиаду. Очень жаль», — сочувственно сказал Бартнер. Это был симпатичный молодой человек с честным лицом.
  Девушка поднялась, дрожа от вдохновения. Она подошла к Бартнеру и в своем нетерпении положила руку ему на плечо.
  «О, господин Бартна, если вы окажете мне услугу! Величайшую услугу в моей жизни!»
  Он выразил свою абсолютную готовность.
  «Пусть он поверит, хотя бы на этот один рождественский день, что ты его сын. Пусть он поужинает с Алкибиадой в тот рождественский день, о котором он так мечтал много лет».
  Совесть Бартнера не была пуританской, но правдивость была для него не только принципом, но и привычкой, и он поморщился. «Мне кажется, было бы жестоко обманывать его; это не было бы…» — он не любил говорить «правильно», но она догадалась, что он имел это в виду.
  «О, за это, — засмеялась она, — можете оставаться белыми, как снег, мистер».
  Бартна. Я беру на себя все грехи своей совести. Я беру на себя всю ответственность».
  «Эсме!» — окликнул старик, возвращаясь обратно.
  «Эсме, дитя мое, — дрожащим французским произнес он, — я заказал ужин. Иди проверь сервировку стола и убедись, что все безупречно».
  Столовая находилась в торце дома, окна выходили на боковую и заднюю галереи. Там стоял высокий, простой резной деревянный камин с широким, наклонным, старомодным зеркалом, отражавшим стол и сидящих за ним людей. Стол был завален избытком еды. Месье Жан Ба сидел на одном конце, Эсме — на другом, а Бартнер — сбоку.
  два мальчика- «грифа », крупная чернокожая женщина и маленькая девочка-мулатка; снаружи, в пределах легкой досягаемости, находился резервный отряд, а маленькие черно-желтые личики постоянно появлялись над подоконниками. Окна и двери были открыты, а в камине пылали ветви гикори.
  Месье Жан Ба съел немного, но это немногое он сделал жадно и быстро; затем он замер в восторженном созерцании своего гостя.
  «Ты заметишь, Альсибиаде, какой вкус у индейки, — сказал он. — Она украшена орехами пекан; теми большими, что растут на дереве внизу».
   «Я специально их собрал». Нежный и насыщенный вкус ореха действительно был очень ощутим.
  Бартнер изображал из себя нелепого театрального актера и время от времени с трудом сдерживался, чтобы избавиться от наигранности актера-любителя. Но это замешательство почти парализовало его, когда он обнаружил, что мадемуазель Эсме воспринимает ситуацию так же серьезно, как и ее дед.
   «Боже мой! Дядя Альсибиад, вы не едите! Но куда делся ваш аппетит? Корбо, все бокалы вашего молодого господина.»
  Дорализ, вы пренебрегаете господином Альсибиадом; у него нет хлеба.
  Слабый ум месье Жана Ба пробивался сквозь туман; это было похоже на сон, который облекает гротескное и неестественное в подобие реальности. Он с удовольствием покачал головой, одобрительно произнося имя «дяди Альсибиады», которое так легко слетело с губ Эсме. Когда она приготовила ему послеобеденный брюло — кусочек сахара в чайной ложке бренди, брошенный в крошечную чашечку темного шоколада, — он напомнил ей: «Дядя Альсибиада съедает два кусочка, Эсме. Проказник! Он любит сладости. Два или три кусочка, Эсме». Бартнер с удовольствием съел бы свой брюло , приготовленный так изящно умелыми руками Эсме, если бы не этот лишний кусочек сахара.
  После ужина девушка удобно усадила дедушку в его большое кресло на галерее, где он любил сидеть, когда позволяла погода. Она накинула на него шаль и положила вторую ему на колени. Она встряхнула подушку под его голову, погладила его впалую щеку и поцеловала в лоб из-под шляпы с мягкими полями.
  Она оставила его там, где солнце согревало его ноги и старые, сморщенные колени.
  Эсме и Бартнер гуляли вместе под магнолиями. Во время прогулки они ступали по разросшимся и густо разросшимся фиолетовым кустикам, а тонкий аромат раздавленных цветов наполнял воздух восхитительным запахом. Они наклонялись и срывали их горстями.
  Они также собирали розы, которые еще цвели на теплом южном конце дома; и они болтали и смеялись, как...
  дети. Когда они сидели на низких ступеньках на солнце, расставляя сломанные цветы, совесть Бартнера снова начала его мучить.
  «Знаешь, — сказал он, — я не могу оставаться здесь постоянно, как бы мне этого ни хотелось. Мне придётся скоро уехать; тогда твой дед узнает, что мы его обманывали, — и ты представляешь, как это будет жестоко».
  «Мистер Бартна, — ответила Эсме, изящно поднося бутон розы к своему красивому носику, — когда я проснулась сегодня утром и помолилась, я попросила доброго Бога подарить моему дедушке один счастливый Рождество. Он ответил на мою молитву; и Он не видит, чтобы его подарок был неполным. Он позаботится обо всем».
  «Господин Бартна, сегодня утром я согласился взять на себя всю ответственность, помните? Теперь я возлагаю всю эту ответственность на плечи Пресвятой Девы Марии».
  Бартнер был охвачен восхищением; ему было не совсем ясно, что именно его привлекало: эта прекрасная и утешительная вера или её очаровательный почитатель.
  Время от времени месье Жан Ба окликал:
  «Альчибиаде, мон лс! » — и Бартнер тут же спешил к нему.
  Иногда старик забывал, что хотел сказать. Однажды он хотел спросить, понравился ли ему салат, или, может быть, ему бы больше понравилась индейка по-настоящему .
  «Альсибиада, мон лс! » Бартнер снова любезно ответил на зов. Месье Жан Ба с любовью, но вяло, как дети держатся за руки, взял молодого человека за руку. Рука Бартнера крепко сжала её.
  «Альсибиада, я сейчас немного посплю. Если Роберт Макфарлейн придёт, пока я сплю, и продолжит говорить о желании купить Нег Северин, скажи ему, что я не продам ни одного из своих рабов; ни малейшего негрильона . Выгони его оттуда с помощью дробовика. Не бойся использовать дробовик, Альсибиада, — пока я сплю, — если он придёт».
   Эсме и Бартнер забыли о существовании времени и о том, что оно проходит. Больше не раздавались возгласы: «Альсибиада, мон!» «Лс! » По мере того как солнце опускалось все ниже и ниже на западе, его свет медленно, медленно поднимался и освещал неподвижное тело месье Жана Ба. Он освещал его восковые руки, так спокойно сложенные на коленях; он касался его сморщенной груди. Когда свет достигал его лица, перед ним появлялось другое сияние — слава тихой и мирной смерти.
  Бартнер, разумеется, остался на ночь, чтобы оказать посильную помощь в дополнение к той, которую ему любезно предложили соседи.
  Рано утром, перед отъездом, ему разрешили увидеться с Эсме. Она была охвачена скорбью, которую он едва ли мог хоть как-то облегчить, даже с той искренней симпатией, которую испытывал.
  «И позвольте мне спросить, мадемуазель, каковы ваши планы на будущее?»
  «Ох, — простонала она, — я больше не могу оставаться на старой плантации, которая не была бы моим домом без дедушки. Полагаю, мне придется уехать жить в Новый Орлеан к моей тете Клементине». Последние слова она произнесла, прижимая платок к щеке.
  Сердце Бартнера затрепетало от этой новости, и он не мог не почувствовать в этом неуместную легкомысленность. Он тепло пожал её отстранённую руку и ушёл.
  Солнце снова ярко светило, но утро было свежим и прохладным; тонкая ледяная корка покрывала то, что вчера было лужами воды на дороге. Бартнер плотно застегнул пальто.
  Тут и там раздавался пронзительный свист паровых хлопкоочистительных машин. Один или два дрожащих от холода негра собирали остатки хлопка на сухих, голых стеблях. Лошади довольно фыркали, и их сильный стук копыт отдавался по твердой земле.
  «Подгоните лошадей, — сказал Бартнер, — они хорошо отдохнули, и мы хотим продолжить путь в Натчиточес».
   «Ты права, сэр. Мы потеряли целый благословенный день, настоящий день».
  «Да, мы действительно так сделали», — сказал Бартнер, — «я об этом не думал».
   OceanofPDF.com
   Въезд и выезд из Старого Натчиточеса
  Каждое утро, за исключением суббот и воскресений, ровно в восемь часов мадемуазель Сюзанн Сент-Денис Годольф переходила железнодорожный мост через залив Буапурри. Она могла бы переходить его и через мост, который господин Альфонс Лабальер использовал для собственного удобства, но этот способ был медленным и ненадежным; поэтому каждое утро в восемь мадемуазель Сент-Денис Годольф переходила через мост.
  Она преподавала в государственной школе в живописном маленьком белом каркасном здании, которое стояло на земле мистера Лабальера, прямо на берегу болота.
  Сам Лабальер был сравнительно новым человеком в этом приходе.
  Прошло всего шесть месяцев с тех пор, как он однажды решил оставить выращивание сахара и риса своему брату Альсе, который обладал талантом к этому делу, и попробовать свои силы в выращивании хлопка. Именно поэтому он оказался в приходе Натчиточес, на богатом участке земли на возвышенности у реки Кейн, приводя в порядок пришедшую в упадок плантацию, которую он купил почти за бесценок.
  Во время своих прогулок он часто наблюдал за стройной, грациозной девушкой, осторожно переступающей через веревки, и иногда дрожал от страха. Он всегда обменивался с девушкой приветствиями и однажды бросил ей доску в грязную лужу. Он лишь мельком видел ее черты лица, поскольку на ней был огромный чепец, прикрывающий ее удивительно светлый цвет лица; свободные кожаные перчатки защищали ее руки. Он знал, что она школьная учительница, а также что она дочь той самой упрямой старухи мадам Сент-Денис Годольф, которая была
  копит свои бесплодные земли за болотами, подобно скряге, копящему золото.
  «Они умирают от голода», — говорили некоторые. Но это была чушь; на плантациях в Луизиане никто не умирает от голода, если только не с намерением покончить с собой.
  Обо всем этом он знал, но не понимал, почему мадемуазель Сент-Денис Годольф всегда отвечала на его приветствие с леденящей душу надменностью, которая легко парализовала бы менее оптимистичного человека.
  Причина заключалась в том, что Сюзанна, как и все остальные, слышала слухи, которые о нём ходили. Люди говорили, что он слишком уж комфортно чувствует себя в обществе свободных мулатов. *Это звучит ужасно, и было бы шокирующе думать о Лабальере; но это было неправдой.
  Когда Лабальер вступил во владение своей землей, он обнаружил, что плантационный дом занят неким Жистеном и его многочисленной семьей.
  Было не подсчитать, как долго свободный мулат и его люди жили здесь. Дом представлял собой шестикомнатное, длинное, неуклюжее строение, словно сжимающееся от ветхости. В нем не было ни одного целого стекла; и ярко-красные занавески то появлялись, то исчезали в разбитых проемах. Но нет необходимости вдаваться в детали; он был совершенно непригоден для проживания цивилизованных людей; и Альфонс Лабальер скорее потревожил бы его довольных обитателей, чем разогнал бы семейство куропаток, гнездящихся в углу его поля. Он обосновался с немногими вещами в лучшей хижине, которую смог найти на этом месте, и, не теряя времени, принялся руководить строительством дома, хлопкоочистительного завода, всего остального и проверять сотни деталей, необходимых для того, чтобы привести заброшенную плантацию в порядок. Он питался у свободного мулата, конечно же, совершенно отдельно от семьи; И они, не слишком умело, удовлетворяли его немногочисленные бытовые нужды.
  Однажды в городе какой-то бездельник, которого он когда-то отверг, заметил, что Лабальеру больше нужен свободный мулат, чем белый человек. Это было довольно броское и двусмысленное замечание, которое он повторял с неизбежными приукрашиваниями.
   Однажды утром, когда Лабальер сидел за своим одиноким завтраком, в окружении величественной мадам Жистен и пары ее чопорных мальчишек, в комнату вошел сам Жистен. Он был примерно вдвое меньше своей жены, хилый и робкий. Он стоял у стола, бесцельно крутя фетровую шляпу и неуверенно балансируя на высоких остроносых каблуках своих ботинок.
  «Господин Лабальер, — сказал он, — думаю, я вам скажу: лучше вам избавиться от меня и моей семьи. Вот как вы хотите, да».
  «О чём, во имя здравого смысла, вы говорите?»
  — спросил Лабальер, оторвав взгляд от своей газеты «Новый Орлеан». Гистен неловко заерзал.
  «О вас ходит целая куча слухов, если хотите мне верить».
  Он усмехнулся и посмотрел на жену, которая, засунув край шали в рот, вышла из комнаты с походкой, подобной походке императрицы Евгении в её лучшие годы.
  «Истории!» — воскликнул Лабальер, на его лице читалось изумление.
  «Кто, где, какие истории?»
  «Вы в городе и тут все вокруг. Ходят всякие истории, да.»
  Говорят, как же так получилось, что ты, могущественная мулатка? Ты что, якшалась с мулатками на сахарной плантации, что не можешь сопротивляться?
  «Уменьшите количество мулаток вокруг вас».
  Лабальер отличался мучительно вспыльчивым характером. Его кнут, очень крепкий, с грохотом обрушился на шатающийся стол, отчего половина посуды мадам Жистен отскочила и упала на пол. Он выругался, и мадам Жистен, ее отец и бабушка, которые все слушали его в соседней комнате, едва сдерживали смех.
  «О, хо! Значит, мне нельзя общаться с кем попало в приходе Натчиточес. Посмотрим. Придвинь стул, Гистин. Позови жену, бабушку и остальных членов племени, и мы вместе позавтракаем. Ей-богу! Если я захочу поболтать с мулатами, неграми, чокто или дикарями Южных морей, то кому это, как не мне?»
   «Я не знаю, я. Всё так, как я вам и говорил, господин Лабальер», — и Жистен выбрал огромный ключ из висевших на стене, после чего вышел из комнаты.
  Спустя полчаса Лабальер всё ещё не пришёл в себя. Он внезапно появился в дверях школы, держа за плечо одного из мальчиков Жистина. Мадемуазель Сент-Денис Годольф стояла в противоположном конце комнаты. Её шляпка теперь висела на стене, так что Лабальер мог бы увидеть, какая она очаровательная, если бы в тот момент не был ослеплён глупостью. Её голубые глаза, обрамлённые тёмными ресницами, отражали удивление при виде его. Её волосы были тёмными, как ресницы, и мягко развевались вокруг гладкого, белого лба.
  «Мадемуазель, — тут же начал Лабальер, — я позволил себе привести к вам новую ученицу».
  Мадемуазель Сент-Денис Годольф внезапно побледнела, и ее голос дрожал, когда она ответила:
  «Вы слишком внимательны, месье. Не могли бы вы назвать мне имя ученика, которого вы хотите принять в эту школу?» Она знала это так же хорошо, как и он.
  «Как тебя зовут, юноша? Выкладывай!» — крикнул Лабальер, пытаясь заставить маленького свободного мулата заговорить; но тот остался немым, как мумия.
  «Его зовут Андре Жистен. Вы его знаете. Он сын…» — «Тогда, месье, — перебила она, — позвольте напомнить вам, что вы совершили серьезную ошибку. Это не школа, предназначенная для обучения цветного населения. Вам придется учиться в другом месте со своим протеже».
  «Я оставлю своего подопечного здесь, мадемуазель, и надеюсь, вы окажете ему такое же любезное внимание, какое, кажется, оказываете остальным», — сказав это, Лабальер поклонился и вышел из ее присутствия.
  Маленький Гистен, предоставленный самому себе, лишь мельком, настороженно оглядел комнату, и в следующее мгновение, словно проворнейшее четвероногое существо, выскочил в открытую дверь.
   Мадемуазель Сент-Денис Годольф вела занятия в оставшиеся часы с намеренным спокойствием, которое показалось бы зловещим ее ученицам, если бы они были лучше знакомы с обычаями молодых женщин. Когда наступал час окончания занятий, она стучала по столу, чтобы привлечь внимание.
  «Дети», — начала она, приняв обреченный и достойный вид.
  «Сегодня вы все стали свидетелями оскорбления, нанесенного вашей учительнице человеком, на чьей земле находится эта школа, Стэн. Мне больше нечего сказать по этому поводу. Я лишь добавлю, что завтра ваша учительница отправит ключ от этой школы вместе со своим заявлением об отставке джентльменам, входящим в школьный совет». Последовали заметные волнения среди молодежи.
  «Я заберу этого маленького мальчишку, я заставлю его увидеть, да!» — закричал один. «Ничего подобного, Матурин, ты не должен предпринимать таких шагов, хотя бы из уважения к моим желаниям. Человека, предложившего такую отговорку, я считаю недостойным моего внимания. Андре же, с другой стороны, — парень с хорошими побуждениями, и его ни в коем случае нельзя винить. Как вы все видите, он проявил больше вкуса и рассудительности, чем те, кто выше него, от которых мы могли бы ожидать хотя бы хорошего воспитания».
  Она поцеловала их всех, и мальчиков, и девочек, и каждому сказала доброе слово. «И ты, мой маленький Нума, я надеюсь, что другой …»
  Она не смогла закончить предложение, потому что маленький Нума, ее любимец, которому она так и не смогла научить ни единого слова по-английски, рыдал из-за какой-то манеры поведения, которую он лишь с трудом догадался.
  Она заперла дверь школы и направилась к мосту. К тому времени, как она дошла до него, маленькие кадиане уже исчезли, как кролики, с дороги, сквозь заборы и за ними.
  Мадемуазель Сент-Денис Годольф не перешла через мост ни на следующий день, ни через день. Лабальер ждал её; его большое сердце уже болело и было переполнено стыдом. Но ещё больше его мучило раскаяние от осознания того, что он был глупцом.
  инструмент, словно бы выхватывающий хлеб изо рта мадемуазель Сен-Дени Годольф.
  Он вспомнил, как ненавязчиво и надменно ее голубые глаза бросали вызов его собственным. Ее сладость и очарование вернулись к нему, и он размышлял о них, преувеличивая их, пока ни одна из найденных до сих пор Венера не могла ни в коем случае приблизиться к мадемуазель Сен-Дени Годольф. Ему хотелось бы истребить всю семью Гистен, от прабабушки до еще не родившегося младенца.
  Возможно, Гистен заподозрил неладное, потому что однажды утром он погрузил всю свою семью и все свои вещи в повозки и уехал в ту часть прихода, которая известна как остров Иль-де-де. Mulâtres .
  Истинная рыцарская натура Лабальера подсказывала ему, что он должен хотя бы извиниться перед молодой леди, которая так серьезно восприняла его прихоть. Поэтому он пересек болотистую местность и проник в дикие места, где правила мадам Сент-Денис Годольф.
  По пути в его голове зародился манящий роман; ему казалось, как легко он может последовать за извинениями. Он был почти влюблен в мадемуазель Сент-Денис Годольф, когда покинул свою плантацию. К тому времени, как он добрался до ее плантации, он был влюблен в нее полностью.
  Его встретила мадам мать, миловидная, увядшая женщина, на которую старость настигла слишком быстро, чтобы полностью стереть все следы молодости. Но дом был, несомненно, стар; ветхость медленно разъедала его сердце в течение тех часов, дней и лет, что он простоял.
  «Я пришел повидаться с вашей дочерью, мадам», — начал Лабальер слишком прямолинейно; и нельзя отрицать, что он был прямолинеен.
  «Мадемуазель Сент-Денис Годольф в настоящее время отсутствует дома, сэр».
  Мадам ответила: «В данный момент она находится в Новом Орлеане. Там она говорит, что у нее высокий статус и много работы, месье Лабальер».
  Когда Сюзанна думала о Новом Орлеане, она всегда ассоциировала его с Гектором Сантьеном, потому что он был единственным известным ей человеком, который там жил. Он не принимал участия в приобретении для неё жилья.
   Она устроилась на работу в одну из ведущих фирм по продаже галантерейных товаров; однако именно к нему она обратилась, когда завершила подготовку к отъезду из дома.
  Он не стал ждать прибытия её поезда в город, а переправился через реку и встретил её в Гретне. Первым делом он поцеловал её, как и восемь лет назад, когда покидал приход Натчиточес. Час спустя он и подумать не стал бы о поцелуе с Сюзанной, так же как и не стал бы обнимать императрицу Китая. К тому времени он понял, что ей уже не двенадцать, а ему двадцать четыре.
  Она с трудом могла поверить, что мужчина, встретивший её, — это тот самый Гектор из прошлого. Его чёрные волосы были перемешаны с сединой на висках; он носил короткую, разделённую на пробор бороду и небольшие вьющиеся усы. От макушки блестящей шёлковой шляпы до аккуратно обутых в гетры ног — его одежда была безупречна. Сюзанна хорошо знала Натчиточес, она бывала в Шривпорте и даже добралась до Маршалла, штат Техас, но за все свои путешествия она никогда не встречала мужчину, который мог бы сравниться с Гектором в элегантности его внешности.
  Они сели в такси и, казалось, бесконечно ехали по улицам, в основном по булыжникам, которые затрудняли разговор. Тем не менее, он говорил без умолку, а она выглядывала из окон, пытаясь сквозь ночь увидеть хоть какие-то проблески того Нового Орлеана, о котором она так много слышала. Звуки были сбивающими с толку; такими же были и огни, которые тоже были неравномерными, что делало чередующиеся участки мрака еще более таинственными.
  Она даже не подумала спросить его, куда он ее везет. И только после того, как они пересекли канал и прошли некоторое расстояние до Ройал-стрит, он ей сказал. Он вез ее к своей подруге, самой милой женщине в городе. Это была Маман Чаван, которая собиралась приютить и дать ей жилье за смехотворно малую плату.
  Мама Шаван жила в удобной пешей доступности от Канал-стрит, на одной из тех узких пересекающихся улиц между Рояль и Шартр. Ее дом был крошечным, одноэтажным, с выступающим фронтоном, массивными ставнями на дверях и окнах и тремя
   Деревянные ступеньки вели вниз к банкетке. С одной стороны к ней примыкал небольшой садик, довольно сильно скрытый от посторонних глаз высоким забором, за которым виднелись верхушки апельсиновых деревьев и других пышных кустарников.
  Она ждала их — очаровательное, свежее на вид, седовласое, черноглазое, маленькое, пухленькое тельце, одетое во всё чёрное. Она не понимала английского, что не имело значения. Сюзанна и Гектор общались друг с другом только по-французски.
  Гектор не стал медлить ни минуты дольше, чем было необходимо, чтобы передать своего юного друга и подопечного на попечение пожилой женщины. Он даже не остался поужинать с ними. Мама Чаван наблюдала за ним, как он спешил вниз по ступенькам и выходил в темноту.
  Затем она сказала Сюзанне: «Этот мужчина — ангел, мадемуазель, ун «Ангел доброго Бога » .
  «Женщины, моя дорогая Маман Чаван, вы знаете, как у меня обстоят дела с женщинами. Я очертил круг вокруг своего сердца, так что — на довольно большом расстоянии, заметьте — ни одна из них не сможет пройти сквозь него, перелезть через него или пролезть под ним».
   «Благер, ва! » — рассмеялась мама Шаван, наливая себе в бокал сотерн из бутылки.
  Было воскресное утро. Они завтракали вместе на уютной боковой галерее, которая по одной ступеньке вела вниз в сад.
  Каждое воскресное утро, примерно за час до полудня, Гектор приходил к ним на завтрак. Он всегда приносил бутылку сотерна, паштет, или горсть артишоков, или какую-нибудь аппетитную мясную нарезку .
  Иногда ему приходилось ждать, пока две женщины вернутся с мессы в соборе. Сам он на мессу не ходил. Обе они по этой причине совершали новенну и даже потратили около дюжины свечей перед святым.
  Иосифу за его обращение. Когда Гектор случайно узнал об этом, он предложил заплатить за свечи и был огорчен тем, что ему не разрешили это сделать.
  Сюзанна пробыла в городе больше месяца. Уже был конец февраля, воздух был наполнен ароматом цветов, влажный и восхитительно мягкий.
  «Как я уже говорила: женщины, моя дорогая Маман Чаван» —
  «Давайте больше не будем слушать про женщин!» — нетерпеливо воскликнула Сюзанна.
   «Ваше Высочество! Но Гектор может быть утомительным, когда захочет. Говорить, говорить; и что в итоге сказать?»
  «Совершенно верно, кузина; я мог бы сказать, какой ты очаровательный сегодня утром. Но не думай, что я этого не заметил», — и он посмотрел на нее с таким задумчивым видом, что она немного растерялась. Она достала из кармана письмо и протянула ему. «Вот, почитай все приятные слова, которые мама говорит о тебе, и любовные послания, которые она тебе посылает». Он принял несколько аккуратно написанных листов и начал их просматривать.
  «Ах, ла бонне тант », — рассмеялся он, дойдя до нежных отрывков, относящихся к нему самому. Он отодвинул бокал вина, который наполнил лишь наполовину в начале завтрака и к которому почти не прикасался. Мамаша Шаван снова наполнила свой бокал. Она тоже закурила сигарету. То же самое сделала и Сюзанна, которая училась курить. Гектор не курил; он не употреблял табак ни в каком виде, всегда говорил он тем, кто предлагал ему сигары.
  Сюзанна оперлась локтями на стол, поправила запястья, неловко потянула за постоянно гаснущей сигаретой и напевала Kyrie Eleison, которую так прекрасно слышала час назад в соборе, глядя в зеленые глубины сада. Мама Шаван незаметно протянула ей маленькую серебряную медаль, сопровождая это пантомимой, которую Сюзанна легко поняла. В свою очередь, она тайком и ловко переложила медаль в карман пальто Гектора.
  Он достаточно ясно заметил это действие, но сделал вид, что не заметил.
  «Натчиточес ничуть не изменился», — прокомментировал он. «Вечные канканы! Когда же они от них откажутся? Это же не маленькая Атенаиз Мише выходит замуж! Сапристи! Но от этого стареет!»
  А старый папа Жан-Пьер только сейчас умер? Я думал, он вышел из чистилища пять лет назад. И кто такой Лабальер? Один из Лабальеров из Сент-Джеймса?
  «Святой Иаков, мой дорогой . Господин Альфонс Лабальер; аристократ с «золотого побережья». Но это история, если вы мне поверите».
   Figurez vous , Maman Chavan,— pensez done, mon ami ”—И с большим драматическим перезвоном, во время которого сигарета безвозвратно погасла, она приступила к рассказу о своих впечатлениях от общения с Лабальером.
  «Невозможно!» — воскликнул Гектор, когда наступила кульминация; но его негодование не было столь очевидным, как ей хотелось бы. «И подумать только, что такая афера останется безнаказанной!» — более сочувственно заметила маман Чаван.
  «О, учёные были готовы применить насилие к бедному малышу Андре, но, понимаете, я этого не допустила. А теперь мамаша совсем перешла к нему на сторону зла; попала в ловушку, одному Богу известно как!»
  «Да, — согласился Гектор, — я вижу, он присылает ей тамалес и буден блан » .
   «Буден блан , мой друг! Если бы только это было так! Но у меня целая стопка писем, таких высоких, — я мог бы показать их тебе, — в которых так много воспевают Лабальера, Лабальера, что можно сойти с ума. Он постоянно навещает ее. Он человек целеустремленный, говорит она, человек смелый, человек с добрым сердцем; и лучший собеседник. Он прислал ей кучу толстых малиновок размером с бочку» —
  «В этом что-то есть — и очень многое, милашка».
  — одобрительно произнесла Маман Чаван.
  «А теперь еще и буден блан! И она говорит мне, что долг христианина — прощать. Ах, нет; это бесполезно; мамины пути уже не ведают».
  Сюзанна никогда не бывала в компании Гектора где-либо, кроме дома Маман Шаван. Помимо воскресных визитов, он иногда заглядывал к ним на закате, чтобы немного поболтать. Он часто покупал им билеты в театр, а иногда даже в оперу, когда у них не было работы.
   бодрым. Для бизнеса он носил в кармане небольшой блокнот, в который иногда записывал заказы от сельских жителей на вино, которое продавал за комиссию. Женщины всегда ходили вместе, без сопровождения мужчин; шагая под руку и полные удовольствия.
  В тот же воскресный полдень Гектор прошел с ними небольшое расстояние, когда они направлялись на вечернюю службу. Трое, идущие рядом, почти занимали узкую часть банкетного зала. Джентльмен, только что вышедший из отеля «Рояль», отошел в сторону, чтобы им было удобнее пройти. Он снял шляпу перед Сюзанной и бросил на Гектора быстрый взгляд, в котором читались изумление и гнев.
  «Это он!» — воскликнула девушка, театрально схватив Маману Чавану за руку.
  «Кто, он?»
  «Лабальер!»
  "Нет!"
  "Да!"
  «Всё равно симпатичный парень», — одобрительно кивнула девушка. Гектор тоже так подумал. Разговор снова зашёл о Лабальере, и так продолжалось до тех пор, пока они не дошли до боковой двери собора, где молодой человек оставил своих двух спутников.
  Вечером Лабальер навестил Сюзанну. Мама Шаван, войдя в небольшую гостиную, осторожно закрыла входную дверь и открыла боковую, выходящую в уединенный сад. Затем она зажгла лампу и удалилась, как раз когда вошла Сюзанна.
  Девушка слегка поклонилась, если можно так сказать, что она что-то сделала. «Месье Лабальер». Это всё, что она сказала.
  «Мадемуазель Сент-Денис Годольф», — и это всё, что он сказал. Но церемониальность давалась ему нелегко.
  «Мадемуазель, — начал он, как только сел, — я здесь как носитель послания от вашей матери. Вы должны понимать, что иначе меня бы здесь не было».
  «Я прекрасно понимаю, сэр, что за время моего отсутствия вы с мамой стали очень близкими друзьями», — ответила она размеренным тоном.
   традиционные тона.
  «Мне доставляет огромное удовольствие это слышать от вас, — тепло ответил он, — верить, что мадам Сент-Денис Годольф — моя подруга».
  Сюзанна кашлянула скорее наигранно, чем приятно, и похлопала по своим блестящим косам. «Пожалуйста, передайте сообщение, мистер...»
  Лабальер.
  «Конечно», — очнувшись от мимолетного отвлечения, в которое он впал, размышляя о ней, — «Просто дело в том, что твоя мать, ты же знаешь, была так добра, что продала мне небольшой участок земли — глубокую полосу вдоль болота…»
  «Невозможно! Но какое колдовство вы использовали, чтобы заполучить такую вещь у моей матери, господин Лабальер? Эта вещь была в семье Сент-Денис Годольф с незапамятных времен!»
  «Никакого колдовства, мадемуазель, лишь обращение к разуму и здравому смыслу вашей матери; а и тем, и другим она прекрасно обладает. Кроме того, она просит меня передать, что ей крайне необходимо ваше присутствие и скорейшее возвращение домой».
  «Моя мать, безусловно, чрезмерно нетерпелива», — ответила Сюзанна с леденящей душу вежливостью.
  — Могу я спросить, мадемуазель, — резко перебил он, — как зовут человека, с которым вы гуляли сегодня днем?
  Она посмотрела на него с неподдельным удивлением и сказала: «Я с трудом понимаю ваш вопрос. Этот джентльмен — мистер Гектор Сантьен, из одной из семей Натчиточес; мой давний друг и дальний родственник».
  «Ах, это его имя, значит, Гектор Сантьен? Что ж, пожалуйста, больше не ходите по улицам Нового Орлеана с господином Гектором Сантьеном».
  «Ваши замечания были бы оскорбительными, если бы не были столь забавными, господин Лабальер».
  «Прошу прощения, если я вас оскорбляю; и я не желаю вас развлекать», — и тут Лабальер потерял самообладание. «Конечно, вы вольны гулять по улицам с кем хотите», — выпалил он с плохо сдерживаемым гневом, — «но если я встречу господина Эктора Сантьена в
   «Если я снова окажусь с тобой в твоём присутствии на публике, я тут же сверну ему шею, как курице; я сломаю ему все кости»
  Сюзанна встала.
  «Вы уже достаточно сказали, сэр. Мне даже не нужны ваши объяснения».
  слова.
  «Я и не собирался их объяснять», — парировал он, задетый этим намеком.
  «Прошу прощения», — холодно попросила она, жестом предлагая удалиться.
  «Не раньше, чем… о, только не раньше, чем ты меня простишь!» — импульсивно воскликнул он, преграждая ей путь; ведь на этот раз раскаяние пришло быстро.
  Но она не простила его. «Я могу подождать», — сказала она. Затем он отошёл в сторону, и она прошла мимо, не бросив на него второго взгляда.
  На следующий день она послала Гектору весть с просьбой прийти к ней. И когда он был там, ближе к вечеру, они вместе прогулялись до конца увитой виноградными лозами галереи, где воздух был наполнен ароматом весенних цветов.
  «Гектор, — начала она спустя некоторое время, — кто-то сказал мне, что мне не следует появляться с тобой на улицах Нового Орлеана».
  Он подрезал длинный стебель розы острым перочинным ножом. Он не останавливался, не начинал подрезать, не выглядел смущенным и вообще никак не проявлял смущения. «В самом деле!» — воскликнул он.
  «Но, знаете ли, — продолжила она, — если бы святые сошли с небес, чтобы сказать мне, что этому есть причина, я бы им не поверила».
  «Не поверишь, моя маленькая Сюзанна? » Он аккуратно удалял все шипы и обдирал толстые нижние листья.
  «Гектор, посмотри мне в лицо и скажи, есть ли в этом хоть какая-то причина».
  Он щелкнул лезвием ножа и положил его обратно в карман; затем он посмотрел ей в глаза, так ненавязчиво, что она надеялась и...
   Она считала, что это предвещает признание в невиновности, которое она с радостью приняла бы. Но он равнодушно ответил: «Да, на то есть причины».
  «Тогда я говорю, что их нет!» — воскликнула она взволнованно. — «Ты развлекаешься, смеешься надо мной, как всегда. Нет никаких причин, которые я бы услышала или которым бы поверила. Ты же будешь гулять со мной по улицам, Гектор?» — умоляла она, — «и ходить со мной в церковь по воскресеньям; и, и… о, это чепуха, чепуха, что ты говоришь такие вещи!»
  Он держал розу за длинный, крепкий стебель и нежно, ласково провел ею по ее лбу, щеке, красивым губам и подбородку, словно влюбленный своими губами. Он заметил, как красная роза оставила после себя багряное пятно.
  Она стояла, но теперь опустилась на стоявшую там скамью и уткнулась лицом в ладони. Легкое судорожное движение мышц свидетельствовало о подавленном всхлипе.
  «Ах, Сюзанна, Сюзанна, ты же не будешь расстраиваться из-за такого добряка, как я. Посмотри на меня; скажи, что это не так». Он отвёл её руки от лица и подержал их некоторое время, прощаясь. На его лице появилось то же вопросительное выражение, какое он часто демонстрировал, словно он смеялся над ней.
  «Эта работа в магазине действует тебе на нервы, милая» .
  Пообещай мне, что вернешься в страну. Так будет лучше всего.
  «О да, я возвращаюсь домой, Гектор».
  «Верно, кузина», — сказал он, ласково погладив её руки, и осторожно положил их ей на колени.
  Он не вернулся ни в течение недели, ни в следующее воскресенье. Затем Сюзанна сказала маме Чаван, что едет домой.
  Девушка не была слишком сильно влюблена в Гектора; но воображение имеет значение, как и молодость.
  Лабальер ехал с ней в поезде. Она чувствовала, почему-то, что он будет с ней. И все же ей и в голову не приходило, что он наблюдал за ней и ждал ее каждое утро с тех пор, как расстался с ней.
   Он подошел к ней без всяких предварительных слов и жестов, протянул руку; она без колебаний протянула свою. Она не понимала, почему, и была слишком устала, чтобы пытаться это сделать. Казалось, что одна лишь сила его воли приведет его к цели, которую он желал.
  Он не утомлял ее вниманием на протяжении всего времени, что они проводили вместе. Он сидел отдельно от нее, большую часть времени беседуя с друзьями и знакомыми, которые жили в сахарном районе, через который они проезжали в начале дня.
  Она недоумевала, зачем он вообще уехал из того района в Натчиточес. Потом подумала, а может, он и вовсе не собирался с ней разговаривать. Словно прочитав ее мысль, он подошел и сел рядом с ней. Он показал ей, на другом конце страны, где живут его мать, его брат Альсе и его кузина Кларисса.
  В воскресенье утром, когда мама Шаван попыталась понять глубину чувств Гектора к Сюзанне, он снова сказал ей: «Женщины, моя дорогая мама Шаван, вы знаете, как я отношусь к женщинам», — и отпил из ее бокала сотерна.
   «Вот это да! » — воскликнула мамаша Шаван, и ее полные плечи задрожали под белым платьем .
  Днём или двумя позже Гектор шёл по Канал-стрит в четыре часа дня. Он словно позировал для модного портрета. Он не смотрел ни направо, ни налево; даже на проходящих мимо женщин. Некоторые из них обернулись, чтобы посмотреть на него.
  Когда он подошел к углу улицы Ройал, стоявший там молодой человек толкнул своего спутника локтем.
  «Вы знаете, кто это?» — спросил он, указывая на Гектора.
  «Нет; кто?»
  «Ну, вы невиновны. Это же Дерустан, самый известный игрок в Новом Орлеане».
   OceanofPDF.com
   Мамуш
  Мамуш стоял в открытой дверной проеме, в который только что вошел. Была ночь; лил проливной дождь, и вода стекала с него так же, как с зонта, если бы он его взял.
  Старый доктор Джон-Луис, гревший ноги у пылающего костра из гикори, повернулся и посмотрел на юношу сквозь очки. Маршалл, старый негр, открывший дверь после стука мальчика, тоже посмотрел на него сверху вниз и с негодованием сказал:
  «Вернись обратно на галерею и засунься! Что скажет Синти завтра, когда увидит этот беспорядок?»
  «Проходите и садитесь», — сказал доктор Джон-Луис.
  Доктор Джон-Луис был холостяком. Он был невысокого роста и худощав; носил одежду телесного цвета, которая была ему немного велика, и очки. Время не лишило его густой шевелюры, которая когда-то была рыжей, а теперь осветлена лишь наполовину.
  Мальчик нерешительно перевел взгляд с учителя на мужчину, затем подошел и сел рядом на стул с щепочным сиденьем. Он сел так близко к огню, что, если бы был яблоком, сгорел бы заживо. Но поскольку он был всего лишь маленьким мальчиком, одетым в мокрые лохмотья, он только парил.
  Маршалл негромко проворчал, а доктор Джон-Луис продолжил осматривать мальчика через очки.
  «Марш, принеси ему что-нибудь поесть», — неуверенно приказал он.
  Маршалл заколебался и бросил на ребенка вопросительный взгляд.
   «Ты белый или черный?» — спросил он. «Вот что я хочу знать, прежде чем позаботиться о твоей еде в комнате для совещаний».
  «Я белый, я», — быстро ответил мальчик.
  «Я не спорю; пожалуйста. Хорошо, пусть забирают тех, кто хочет». Доктор Джон-Луис кашлянул, прикрыв рот рукой, и ничего не сказал.
  Маршалл принес мальчику блюдо с холодной едой, тот поставил его себе на колени и с большим аппетитом принялся есть.
  «Откуда вы?» — спросил доктор Джон-Луис, когда его собеседник перевел дух. Мамуш повернул к нему свои большие, мягкие, темные глаза.
  «Я приехал сегодня утром из Клутьервиля. Я пытался добраться до парома, расположенного в двадцатичетырех милях от меня, когда начался дождь».
  «Что вы собирались делать на пароме, который находился в двадцати четырёх милях от вас?»
  Мальчик рассеянно смотрел в окно. «Я не знаю, что бы я там делал с паромом, который находится в двадцатичетырех милях», — сказал он.
  «Значит, вы бродяга, раз бесцельно скитаетесь по стране!» — воскликнул доктор.
  «Нет, я не считаю себя бродягой». Мамуш, наслаждаясь теплом и вкусной едой, шевелил пальцами ног.
  «А как вас зовут?» — продолжил доктор Джон-Луис.
  «Меня зовут Мамуш».
  «„Мамуш“. Черт возьми! Это не имя».
  Мальчик выглядел так, будто сожалел о случившемся, но не мог сдержать своего негодования.
  «Но моего отца звали Матурин Пелоте», — смягчился он.
  «Пелоте! Пелоте!» — задумчиво произнес доктор Джон-Люис. — «Есть ли среди вас родственники Теодюля Пелоте, которые раньше жили в приходе Авойель?»
  — Ого, да! - рассмеялся Мамуш. «Теодюль Пелоте, это был мой дедушка».
  «Ваш дедушка? Ну, клянусь!» Он снова критически взглянул на лохмотья юноши. «Тогда Стефани Галопен должна…»
   «Я была твоей бабушкой!»
  «Да», — с удовлетворением ответил Мамуш, — «это была моя бабушка. Она умерла два года назад недалеко от Александрии».
  «Марш, — позвал доктор Джон-Луис, поворачиваясь в кресле, — принеси ему кружку молока и еще один кусок пирога!»
  Когда Мамуш съел все предложенные ему вкусности, он обнаружил, что одна его сторона совершенно высохла, и перебрался в другой угол стола, чтобы потушить ту сторону, которая еще оставалась влажной.
  Этот поступок, похоже, позабавил доктора Джона-Луиса, чья голова начала наполняться воспоминаниями.
  «Это напоминает мне Теодола», — засмеялся он. «Ах, он был замечательным человеком, твой отец, Теодол!»
  «Мой дедушка», — поправил Мамуш.
  «Да-да, твой дедушка. Он был красавцем; скажу тебе, он был просто красавцем. И как он умел танцевать, играть на скрипке и петь! Давай-ка послушаем, как звучала та песенка, которую он пел, когда мы уходили устраивать серенады: 'А та—а та—'
  'A ta fenêtre
  Daignes paraître — tra la la la!» «
  Голос доктора Джона-Луиса, даже в юности, вряд ли был приятным; а теперь он нисколько не напоминал ни одного звука, который Мамуш когда-либо слышал из человеческого горла. Мальчик, лягнув пятками, с удовольствием перевернулся на бок на стуле.
  Доктор Джон-Луис рассмеялся еще громче, закончил строфу и пропел еще одну.
  «Вот что и приковывало к себе девочек, говорю тебе, мой мальчик, — сказал он, отдышавшись, — эти кукареканье, танцы и тра-ля-ля».
  В течение следующего часа старик снова пережил свою молодость; множество захватывающих моментов со своим другом Теодюлем, этим веселым парнем, который никогда не работал ни одной недели подряд.
   работа в его жизни; и Стефани, красивая акадская девушка, которую он так и не смог до конца понять, даже по сей день.
  Было уже довольно поздно, когда доктор Джон-Луис поднялся по лестнице из гостиной в свою спальню. Поднимаясь по лестнице в сопровождении всегда внимательного Маршалла, он пел:
  “A ta fenêtre
  Daignes paraître,”
  но очень тихо, чтобы не разбудить Мамуша, которого он оставил спать на кровати, которую Маршалл по его приказу приготовил для мальчика рядом с гостиной.
  На следующее утро очень рано Маршалл появился у постели своего хозяина с привычным утренним приветствием.
  «Что он делает?» — спросил доктор Джон-Луис, подслащивая и помешивая крошечную чашечку черного коэ.
  «Кто это, сэр?»
  «Что делает этот мальчик, Мамуш?»
  «Он ушёл, сэр. Он больше не существует».
  "Ушел!"
  «Да, сэр. Он закатил свою кровать в угол; он запер дверь; он ушел. Но серебро и все остальное, что у него есть, ему ничего не нужно».
  «Маршалл, — раздраженно огрызнулся доктор Джон-Луис, — порой у тебя совсем не хватает здравого смысла и проницательности, чтобы об этом говорить! Подумаю, я еще немного посплю», — проворчал он, повернувшись спиной к Маршаллу. — «Разбуди меня в семь».
  Для доктора Джона-Луиса плохое настроение было чем-то необычным, и, возможно, не совсем верно сказать, что сейчас это было так. Он был немного менее приветлив, чем обычно, только когда надел свои высокие резиновые сапоги и, плескаясь в воде, отправился посмотреть, чем занимаются его люди.
  Он мог бы владеть большой плантацией, если бы захотел, ведь долгая жизнь, полная упорного и разумного труда, обеспечила ему приличное состояние в старости; но он предпочел ферму.
   Он жил в достатке и накопил достаточно средств для удовлетворения своих скромных потребностей.
  Он спустился в фруктовый сад, где несколько мужчин занимались посадкой молодых плодовых деревьев.
  «Тут-тут-тут!» Они всё делали неправильно; линия была не прямой; ямы были неглубокими. Странно, что ему пришлось спуститься туда и обнаружить такие вещи своими старыми глазами!
  Он заглянул на кухню, чтобы пожаловаться Пруденс на уток, которых она накануне плохо приправила, и выразить надежду, что подобный инцидент больше никогда не повторится.
  Он направился к месту, где плотник строил ворота, закрепляя их — как он и намеревался закрепить все ворота на своем участке.
  с большими запатентованными зажимами и остроумными петлями, предназначенными для того, чтобы полностью соответствовать замыслам злонамеренных лиц, которые недавно пытались их повредить. Ибо, казалось, бродил злой дух, который из чистой злобы подшучивал над фермерами и плантаторами, причиняя им ночные неудобства.
  Пока доктор Джон-Луис наблюдал за работой плотника и вспоминал, как однажды ночью все его ворота были сорваны с петель и оставлены лежать на земле, до него дошла провокационная природа этого явления, какой он не испытывал прежде.
  Движимый внезапной решимостью, он резко обернулся и вернулся в дом.
  Затем он приступил к написанию крупными черными буквами полудюжины плакатов. За поимку лица, виновного в уже описанном злонамеренном преступлении, предлагалось вознаграждение в размере двадцати пяти долларов. Эти плакаты были разосланы за границу с той же поспешностью, с которой они были задуманы и исполнены.
  Спустя день-два плохое настроение доктора Джона-Луиса сменилось задумчивой меланхолией.
  «Марш, — сказал он, — знаешь, в конце концов, жить одному, без всякого компаньона — такого же цвета кожи, понимаешь?»
   «Я знаю это, сэр. Мне ужасно одиноко», — ответил сочувствующий Маршалл.
  «Видите ли, Марш, я в последнее время много думал», — и доктор Джон-Луис кашлянул, потому что ему не нравилась неточность этого «в последнее время». — «Я думал о том, что это имущество и богатство, которые я так усердно накапливал, в конце концов, не приносят никому никакой постоянной практической пользы. Вот если бы я мог найти какого-нибудь добродушного мальчика, которого я мог бы обучить работе, учебе, достойной, честной жизни — мальчика с добрым сердцем, который бы заботился обо мне в старости; ведь я все еще сравнительно… кхм… не так уж и стар? Эй, Марш?»
  «В твоей стране нет никого, кто бы мог подумать, сэр».
  «Вот и всё. Теперь можешь представить себе такого мальчика? Попробуй подумать».
  Маршалл медленно почесал голову и задумчиво посмотрел на неё.
  «Если вы можете представить себе такого мальчика, — сказал доктор Джон-Луис, — вы могли бы привести его сюда, чтобы он провел со мной вечер, знаете ли, не намекая, конечно, на мои намерения. Таким образом я мог бы его изучить, так сказать, подготовить. Ведь такой важный шаг нельзя предпринимать без должного обдумывания, Марш».
  Первым, кого привёл Маршалл, был один из мальчиков Батиста Шупика. Он был очень робким ребёнком и сидел на крае стула, испуганно. Когда доктор Джон-Луис обращался к нему, он отвечал отрывистыми односложными фразами: «Да, сах… нет, сах», — в зависимости от ситуации, — и слегка нервно кивая головой.
  Его присутствие сильно смутило доктора. Он обрадовался, когда в девять часов избавился от мальчика и отправил его домой с апельсинами и несколькими сладостями.
  Затем Маршалл пригласил Теодора; неудачный выбор, который явно свидетельствовал о недостаточной рассудительности Маршалла. Не будем скрывать, мальчик вел себя нагло и нагло. Он монополизировал разговор, задавал дерзкие вопросы, осматривал и трогал все предметы в комнате. Доктор Джон-Луис отправил его домой с апельсином и ни одной конфетой.
  Затем был Гипполит, слишком уродливый, чтобы о нем думать; и Ками, тяжелый и глупый, который засыпал в своем кресле.
   с широко открытым ртом. И так продолжалось. Если доктор Джон-Луис надеялся в компании кого-либо из этих мальчиков повторить тот приятный вечер, который он провел с Мамушем, то он был глубоко разочарован.
  В конце концов он приказал Маршаллу прекратить поиски той идеальной спутницы, о которой тот мечтал. Он смирился с тем, что проведет остаток своих дней без нее.
  Однажды, когда снова шел дождь, было очень грязно и холодно, к двери доктора Джона-Луиса подъехал мужчина с красным лицом на ветхой повозке. Он вытащил из повозки мальчика, крепко сжал его в тисках и тут же потащил к изумленному доктору Джон-Луису.
  «Вот он, сэр!» — крикнул краснолицый мужчина. «Наконец-то мы его поймали! Вот он!»
  Это был Мамуш, весь в грязи, олицетворение нищеты.
  Доктор Джон-Луис стоял спиной к зданию. Он был потрясен и явно, с болью в сердце, тронут видом мальчика.
  «Неужели это ты, мамуш, провернул со мной эту аферу? Снял мои ворота с петель; впустил кур, чтобы они их испортили; и свиней и коров, чтобы они затоптали и вырвали мои овощи!»
  «Ха-ха!» — рассмеялся краснолицый мужчина, — «игра окончена!»; а доктор Джон-Луис выглядел так, будто хотел его ударить.
  Мамуш, казалось, не мог ответить. Его нижняя губа дрожала.
  «Да, это я!» — воскликнул он. «Это я сниму ваши ворота с петель. Это я отпущу лошадь мистера Моржена, когда тот проезжал мимо в чулане со своей возлюбленной. Это я снесу забор мадам Анжель и оставлю её телёнка бродить по хлопку мистера Билли. Это я буду играть, как призрак, на кладбище в прошлом Туссене, чтобы отпугивать негров, проходящих по дороге. Это я…»
  Признание вырвалось из глубины сердца Мамуша, словно поток, и неизвестно, когда бы оно прекратилось, если бы доктор Джон-Луис не потребовал молчания.
  «И скажите мне, пожалуйста, — спросил он как можно строже, — почему вы утром, как преступник, тайком покинули мой дом?»
   Слезы потекли по смуглым щекам Мамуша.
  «Мне было стыдно за себя, вот почему. Если бы вы не дали мне ни ужина, ни кровати, ни еды, я бы не сказал, что мне было бы стыдно».
  затем."
  — Что ж, сэр, — перебил его покрасневший мужчина, — я вижу, у вас против него довольно веские доказательства. Не только в злонамеренном проникновении, но и в краже. Видите этот болт? — вытащил он из кармана пальто кусок железа. — Вот что его выдало.
  «Я не вор!» — возмущенно выпалил Мамуш. «Это всего лишь кусок железа, который я подобрал на дороге».
  «Сэр, — с достоинством сказал доктор Джон-Люи, — я понимаю, как внук Теодюля Пелоте мог быть виновен в таких озорных выходках, в которых признался этот мальчик. Но я знаю, что внук Стефани Галопен не мог быть вором».
  И он тотчас же выписал чек на двадцать пять долларов и кончиками пальцев передал его краснолицему мужчине.
  Доктору Джону-Луису показалось очень приятным, что мальчик снова сидит у него дома; и это было так естественно. Он словно воплощал невысказанные надежды; осуществлял смутные и полные надежды воспоминания о прошлом.
  Когда Мамуш продолжал плакать, доктор Джон-Луис вытер слезы своим коричневым шелковым платком.
  «Мамуш, — сказал он, — я хочу, чтобы ты остался здесь; чтобы ты всегда жил здесь со мной. Чтобы ты научился работать; чтобы ты научился учиться; чтобы ты вырос честным человеком. Честным человеком, мамуш, ибо я хочу, чтобы ты был моим собственным ребенком».
  Он произнес это довольно тихим и хриплым голосом.
  «Сегодня вечером я не буду брать ключ из двери, — продолжил он. — Если вы не хотите остаться и вести себя так, как я говорю, можете открыть дверь и выйти. Я не буду применять силу, чтобы вас удержать».
  «Что он делает, Марш?» — спросил доктор Джон-Луис на следующее утро, принимая принесенный ему Маршаллом пакет.
   в постели.
  «Кто это, сэр?»
  «Конечно же, мальчик Мамуш. Что он делает?»
  Маршалл рассмеялся.
  «Он преклонил колени на земле. Он продолжал повторять: „Радуйся, Мария, благодать полная, Господь с тобой. Радуйся, Мария, благодать полная“ — три, четыре…»
  раз, сэр. Я говорю ему: «Что ты там молишься, парень?» Он
  «Нет, чему его бабушка научила, чтобы он не шалил». Когда дьявол скажет: «Сними эти ворота с петель; сделать это; сделай это», - он скажет «Радуйся, Мария», а дьявол махнет хвостом и побежит.
  «Да-да», — рассмеялся доктор Джон-Люис. — «Это же Стефани во всех смыслах».
  «И я ему говорю: слушай, парень, прочитай пару молитв «Аве Мария», перестань изучать дьявола и успокойся, чтобы работать».
  Это единственный способ избежать шалостей.
  «А какое вам дело вмешиваться?» — раздраженно вмешался доктор Джон-Луис. — «Пусть мальчик делает так, как ему велела бабушка».
  «Я не спорю, сэр», — извинился Маршалл.
  «Но знаете, Марш, — продолжил доктор, вновь обретя свою обычную доброжелательность, — я думаю, мы сможем что-нибудь сделать с мальчиком. Я в этом почти уверен. Ведь, видите ли, у него глаза бабушки; а его бабушка была очень умной женщиной; очень сообразительной, Марш. Ее единственной большой ошибкой было замужество с Теодюлем Пелоте».
   OceanofPDF.com
   Развод мадам Селестен
  Мадам Селестен всегда надевала аккуратную и уютную хлопчатобумажную накидку, когда утром выходила подметать свою небольшую галерею. Адвокат Пакстон считал, что она очень мило выглядит в серой накидке с изящной складкой Ватто сзади, которую она неизменно дополняла бантом из розовой ленты на шее.
  Она всегда подметала свою галерею, когда по утрам мимо проходил адвокат Пакстон, направлявшийся в свой офис на улице Сент-Дени.
  Иногда он останавливался и перегибался через забор, чтобы спокойно поздороваться; покритиковать или полюбоваться ее розовыми кустами; или, если у него было достаточно времени, выслушать ее. Мадам Селестен обычно много чего говорила. Она подхватывала шлейф своей хлопчатобумажной накидки одной рукой, а другой грациозно балансировала с метлой и, спотыкаясь, спускалась к тому месту, где адвокат удобно расположился, перегнувшись через ее забор.
  Конечно, она рассказывала ему о своих проблемах. Все знали о проблемах мадам Селестен.
  «Правда, мадам, — сказал он ей однажды своим размеренным, расчетливым, адвокатским тоном, — это больше, чем должна терпеть человеческая природа — женская природа. Вот вы, трудитесь не покладая рук…» — она взглянула на два румяных кончика пальцев, просвечивавших сквозь разрывы в мешковатых перчатках из замши, — «занимаетесь шитьем; даете уроки музыки; делаете бог знает что еще из физического труда, чтобы содержать себя и этих двух малышей»
  Красивое лицо мадам Селестен озарилось удовлетворением при таком перечислении перечня ее испытаний.
   «Вы правы, судья. Ни единой мелочи, ни единой, ни единой, которую я видел за последние четыре месяца, чтобы сказать: «Селестен, дай мне это» или «Отправь мне это».
  «Негодяй!» — пробормотал адвокат Пакстон, уткнувшись лицом в бороду.
  «И, — продолжила она, — говорят, он зарабатывает деньги в окрестностях Александрии, когда хочет работать».
  «Осмелюсь предположить, что вы не видели его уже несколько месяцев?» — предположил адвокат.
  «Прошло уже полгода с тех пор, как я видела Селестен», — призналась она.
  «Вот и всё, вот что я скажу: он практически бросил тебя; перестал тебя поддерживать. Меня ничуть не удивит, если я узнаю, что он плохо с тобой обращался».
  «Ну, знаете ли, судья, — уклончиво кашлянув, — человек, который пьет, чего еще можно ожидать? И если бы вы знали, какие обещания он мне дал! Ах, если бы у меня было столько же долларов, сколько мне пообещал Селестен, мне бы не пришлось работать, я вам гарантирую » .
  «И, на мой взгляд, мадам, вы были бы глупой женщиной, если бы терпели это дольше, когда суд по бракоразводным делам готов помочь вам добиться справедливости».
  «Вы уже говорили об этом, судья; я подумаю об этом разводе. Я верю, что вы правы».
  Мадам Селестен тоже размышляла о разводе и обсуждала его; а адвокат Пакстон глубоко заинтересовался этой темой.
  «Знаете, насчет этого развода, судья, — мадам Селестен ждала его тем утром, — я разговаривала со своей семьей и друзьями, и я вам скажу, что все они категорически против этого развода».
  «Конечно, это вполне ожидаемо, мадам, в этом креольском сообществе. Я предупреждал вас, что вы столкнетесь с противодействием, и вам придется противостоять ему и преодолевать его».
  «О, не бойся, я с этим справлюсь! Мама говорит, что это позор, какого в семье никогда не было. Но маме полезно поговорить с ней. Какие у нее были проблемы? Она говорит, что я должна обязательно пойти».
   «Посоветуйся с отцом Дюшероном — это мой исповедник, ты неподвластен ему» —
  Что ж, я пойду, судья, чтобы угодить маме. Но ни один исповедник в мире не заставит меня больше терпеть такое поведение Селестена.
  Через день или два она снова ждала его там. «Вы знаете, судья, насчет этого развода».
  «Да-да», — ответил адвокат, довольный тем, что в ее карих глазах и в изгибах ее милых губ заиграла новая решимость. «Полагаю, вы тоже видели отца Дюшерона и вам пришлось с ним побороться».
  «О, черт возьми, идеальная проповедь, клянусь! Разговоры о том, как подавать скандал и плохой пример, чего, как мне казалось, никогда не будет! Он говорит, что...»
  «Он умыл руки; мне нужно пойти к епископу».
  «Надеюсь, епископ вас не отговорит», — пробормотал адвокат с большей тревогой, чем мог понять.
  «Вы меня еще не знаете, судья», — рассмеялась мадам Селестен, повернув голову и взмахнув метлой, что означало окончание беседы.
  «Ну что ж, мадам Селестен! И епископ!» Адвокат Пакстон стояла там, держась за пару шатающихся пикетчиков. Она его не заметила. «А, это вы, судья?» — и она поспешила к нему с таким выражением лица , которое не могло не быть презрительным.
  «Да, я видела монсеньора», — начала она. По выразительному лицу адвокат уже понял, что она не поколебалась в своей решимости. «Ах, он красноречивый человек. Это не мо…»
  Красноречивый человек из прихода Натчиточес. Я не могла сдержать слез, когда он говорил со мной о моих проблемах; как он их терпит и сочувствует мне. Даже вас, судья, тронуло бы, если бы вы услышали, как он говорил о том шаге, который я хочу предпринять; о его опасности, об искушении. О том, что долг католика — выдержать все до последнего. И о той жизни в уединении и самоотречении, которую мне придется вести, — он мне все это рассказал.
  «Но, как я вижу, он не отвратил вас от вашей решимости», — самодовольно рассмеялся адвокат.
  «Нет, на это я не согласна», — решительно ответила она. «Епископ не знает, что значит быть замужем за таким человеком, как Селестен, и терпеть такое поведение, какое приходится терпеть мне. Сам Папа не может заставить меня больше это терпеть, если вы говорите, что у меня есть законное право отпускать Селестена в плавание».
  В поведении адвоката Пакстона произошли заметные перемены. Он снял свой рабочий пиджак и стал носить в офис свой воскресный.
  Он стал внимательно следить за блеском своих сапог, воротника и галстука. Он тщательно подстригал усы, чего раньше никогда не замечал. Затем у него появилась глупая привычка мечтать, прогуливаясь по улицам старого города. Было бы очень хорошо взять себе жену, мечтал он. И он мечтал только о прекрасной мадам Селестен, которая наполняла бы его сладкие и священные мысли, как она наполняла его сейчас. Старый Натчиточес, возможно, не смог бы их удержать, но мир, безусловно, достаточно широк, чтобы жить за пределами города Натчиточес.
  Однажды утром, приближаясь к дому мадам Селестен, он обнаружил ее за розовыми кустами, как обычно, работающей метлой. Сердце у него забилось с какой-то странной неровностью, и он увидел ее, как обычно, работающей метлой. Она закончила галерею и ступени и подметала небольшую кирпичную дорожку вдоль края фиолетовой клумбы.
  - Доброе утро, мадам Селестен.
  «А, это вы, судья? Доброе утро». Он подождал. Казалось, она делала то же самое. Затем она с некоторой нерешительностью осмелилась сказать: «Знаете, судья, насчет этого развода... Я вот думаю... Думаю, вам лучше никогда не вмешиваться в мой развод». Она делала глубокие круги на ладони в перчатке концом метлы и критически смотрела на них. Ее лицо показалось адвокату необычайно румяным; но, возможно, это было лишь отражение розового бантика на шее. «Да, думаю, вам не нужен мой. Видите ли, судья, Селестен вернулся домой прошлой ночью. И он пообещал мне, что сдержит свое слово...»
  Он собирается начать новую жизнь.
   OceanofPDF.com
   Праздный человек
  Я устал. В конце этих лет я очень устал. Я изучал по книгам языки живых и тех, кого мы называем мертвыми. Ранним утром, свежим светом, я изучал книги, и весь день, пока светило солнце; а ночью, когда сияли звезды, я зажигал масляную лампу и изучал книги.
  Сейчас мой мозг устал, и мне нужен отдых.
  Я сяду здесь, на пороге, рядом со своим другом Полом. Он праздный парень, сложа руки. Он смеется, когда я его упрекаю, и жестом просит меня помолчать. Он слушает пение дрозда, доносящееся из-за яблони вон там. Он говорит, что дрозд поет жалобу. Она хочет своего партнера, который был с ней в последний раз, когда она цвела, и с которым они свили гнездо. У нее не будет другого партнера. Она будет звать его, пока не услышит, как ноты песни ее возлюбленного быстро приближаются к ней через лес и поле.
  Пол — странный тип. Он праздно смотрит на пушистое белое облако, которое лениво катится по краю голубого неба.
  Он отворачивается от меня и от слов, которыми я хотел его наставить, чтобы он в полной мере вдохнул аромат клеверного поля и густой благоухание розовой изгороди.
  Мы встаём с порога и вместе спускаемся по пологому склону холма, мимо яблони и розовой изгороди, вдоль границы поля, где растёт пшеница. Мы спускаемся к подножию пологого склона, где живут женщины, мужчины и дети.
  Павел — странный человек. Он смотрит в лица людей, которые проходят мимо нас. Он говорит мне, что в их глазах читает историю их душ. Он знает мужчин и женщин, и маленьких детей, и почему они смотрят в ту или иную сторону. Он знает причины, которые заставляют их метаться туда-сюда, приходить и уходить. Думаю, я пройду какое-то путешествие по миру со своим другом Павлом. Он очень мудр, он знает язык Бога, который я еще не выучил.
   OceanofPDF.com
   Вопрос предвзятости
  Мадам Карамбо хотела, чтобы все четко понимали, что ее не следует беспокоить вечеринкой по случаю дня рождения Гюстава. Ее большое кресло-качалку перенесли из задней галереи, выходившей в сад, где должны были играть дети, на переднюю галерею, которая была обращена вплотную к зеленой дамбе и реке Миссисипи, протекающей почти вплотную к ее вершине.
  Этот дом — старинный испанский, широкий, низкий и полностью окруженный просторной галереей — находился далеко в французском квартале Нового Орлеана. Он стоял на квадратном участке земли, густо покрытом полутропическими растениями и цветами. Непроходимый дощатый забор, окаймленный внушительным рядом железных шипов, защищал сад от любопытных взглядов случайных прохожих.
  Вдова мадам Карамбо, мадам Сесиль Лалонд, жила с ней. Этот ежегодный праздник, устраиваемый в честь ее маленького сына Гюстава, был единственным значимым событием в жизни мадам Лалонд.
  Она упорствовала в этом, к своему собственному удивлению и изумлению тех, кто знал ее и ее мать.
  Ведь старая мадам Карамбо была женщиной, питавшей множество предрассудков…
  Их было так много, что перечислить всех было бы трудно. Она ненавидела собак, кошек, шарманщиков, белых слуг и детские звуки. Она презирала американцев, немцев и всех людей, исповедующих иную веру. Все, что не было французским, по ее мнению, имело мало прав на существование.
  Она не разговаривала со своим сыном Анри десять лет, потому что он женился на американке с улицы Притания. Она не хотела
   Разрешите ей приносить в свой дом зеленый чай, а те, кто не мог или не хотел пить зеленый чай, могли пить травяной настой из зеленого чая. Лорье было совершенно безразлично.
  Тем не менее, казалось, что в тот день дети делали все, что хотели, и шарманщикам дали волю. Старушка, уединившись в своем углу, слышала крики, смех и музыку гораздо отчетливее, чем ей хотелось бы. Она шумно покачивалась и напевала «Partant pour la Syrie».
  Она была прямой и стройной. Волосы у нее были седые, и она носила их собранными на висках. Кожа у нее была светлая, а глаза голубые и холодные.
  Внезапно она почувствовала приближение шагов, грозящих нарушить ее личное пространство — не просто шагов, а криков! Затем двое маленьких детей, один за другим, в бешеном темпе выскочили из-за угла, рядом с которым она сидела.
  Девочка, очаровательная малышка, возбужденно прыгнула на колени к мадам Карамбо и судорожно обняла старушку за шею. Ее спутница легонько постучала ей в ладонь, сказав: «Последний привет».
  и, радостно смеясь, убежали прочь.
  Самым естественным поступком для ребенка в тот момент было бы сползти с коленей хозяйки, не сказав ни «спасибо», ни «пожалуйста», как это делают маленькие и безрассудные дети. Но она этого не сделала. Она осталась стоять там, тяжело дыша и бормоча, как испуганная птица.
  Мадам была крайне раздражена. Она, словно собираясь отогнать от себя ребенка, резко отругала ее за шумное и грубое поведение. Малышка, не понимавшая французского, не обратила внимания на выговор и осталась сидеть у мадам на коленях. Она прижалась своей пухлой, горячей и опухшей щечкой к мягкому белому льняному платью старушки.
  Ее щека была очень горячей и мокрой. Она также была сухой, как и руки. Дыхание ребенка было учащенным и нерегулярным.
  Мадам довольно быстро заметила эти признаки беспокойства.
  Несмотря на предвзятость, она была умелой и опытной медсестрой, знатоком всего, что касалось здоровья. Она гордилась этим талантом и никогда не упускала возможности его проявить. Она бы с нежностью отнеслась к шарманщику, если бы тот явился в качестве больного.
  Поведение мадам по отношению к малышу мгновенно изменилось.
  Ее руки и колени мгновенно превратились в самое удобное место для отдыха. Она очень нежно покачивалась взад и вперед. Она мягко обмахивала ребенка веером из пальмовых листьев и пела.
  «Partant pour la Syrie» тихим и приятным тоном.
  Ребенок был совершенно доволен тем, что лежал неподвижно и немного бормотал на том языке, который мадам считала отвратительным. Но карие глаза вскоре наполнились сонливостью, и маленькое тельце отяжелело от сна в объятиях мадам.
  Когда девочка уснула, мадам Карамбо встала и, осторожно и размеренно, вошла в свою комнату, которая выходила на галерею. Комната была большой, просторной и уютной, с прохладным циновочным полом и тяжелой, старой, отполированной мебелью из красного дерева. Мадам, все еще держа ребенка на руках, дернула за шнурок звонка; затем она стояла и ждала, мягко покачиваясь взад-вперед. Вскоре на зов ответила пожилая чернокожая женщина. В ушах у нее были золотые серьги-кольца, а на голове — яркая бандана, причудливо завязанная узлом.
  «Луиза, застели кровать», — приказала мадам. «Положите эту маленькую мягкую подушку под валик. Вот бедное, несчастное создание, которое, должно быть, Провидение послало ко мне в объятия». Она осторожно уложила ребенка.
  «Ах, эти американцы! Заслуживают ли они иметь детей?»
  «Они так мало понимают, как за ними ухаживать!» — сказала мадам, а Луиза что-то бормотала в знак согласия, которое было бы непонятно любому, кто не знаком с негритянским диалектом.
  «Вот видите, Луиза, она вся горит», — заметила мадам;
  «Она совсем обессилела. Расстегни этот корсет, пока я ее поднимаю. Ах, да ладно, поговори».
   Какие же глупые родители! Они настолько недальновидны, что не замечают приближающейся лихорадки, но зато обязательно наряжают своего ребенка в обезьянку, чтобы пойти играть и танцевать под музыку шарманщиков.
  «Разве у тебя нет здравого смысла, Луиза, не брать детский ботинок, словно снимаешь сапог с ноги кавалериста?»
  Мадам потребовались бы феи-волшебницы, чтобы ухаживать за больными.
  «А теперь иди к мамзелле Сесиль и скажи ей, чтобы она прислала мне одну из тех старых, мягких, тонких ночных рубашек, которые носил Густав два лета назад».
  Когда женщина удалилась, мадам занялась приготовлением освежающего кувшина воды из апельсиновых косточек и разведением свежего успокаивающего средства , которым приятно было обтирать маленького больного.
  Мадам Лалонд пришла сама в старой мягкой ночной рубашке. Это была симпатичная, светловолосая, пухленькая женщина с пренебрежительным видом, словно ее воля ослабла от недостатка практики. Она была слегка расстроена тем, что сделала ее мать.
  «Но, мама! Но, мама, родители девочки скоро пришлют за ней карету. Честное слово, это было бесполезно. О боже! О боже!»
  Если бы спинка кровати заговорила с мадам Карамбо, она бы прислушалась внимательнее, ведь речь такого источника была бы, по меньшей мере, неожиданной, если не убедительной. Мадам Лалонд не обладала способностью ни удивить, ни убедить свою мать.
  «Да, малышке в этом будет вполне комфортно», — сказала старушка, забирая одежду из нерешительных рук дочери.
  «Но, мама! Что мне сказать, что мне делать, когда они пришлют?»
  О, боже мой! О, боже мой!
  «Это ваше дело», — ответила мадам с высокомерным безразличием.
  «Меня волнует исключительно больной ребенок, который живет под моей крышей. Думаю, я понимаю свой долг на данном этапе жизни, Сесиль».
  Как и предсказывала мадам Лалонд, вскоре подъехала карета, за рулем которой сидел английский кучер, а внутри — румяная ирландская няня. Мадам даже не позволила няне увидеть карету.
   Ее маленькая подопечная. У нее была оригинальная теория, что ирландский голос причиняет больным страдания.
  Мадам Лалонд отправила девочку прочь, направив длинное письмо с объяснениями, которое, должно быть, удовлетворило родителей; ведь ребенок остался под присмотром мадам Карамбо. Она была милым, нежным и любящим ребенком. И хотя она немного плакала и волновалась всю ночь по матери, казалось, ей все же понравилось нежное нянчение мадам. У нее была не сильная жар, и через два дня она поправилась настолько, что ее можно было отправить обратно к родителям.
  Мадам, несмотря на весь свой разнообразный опыт общения с больными, никогда прежде не выхаживала столь отвратительного персонажа, как американский ребенок. Но проблема заключалась в том, что после того, как малышка ушла из жизни, она не могла придумать ничего действительно предосудительного в ее поведении, кроме случайности ее рождения, которая, в конце концов, была ее несчастьем, и ее незнания французского языка, в чем она не была виновата.
  Но прикосновение ласковых ручек младенца; давление мягкого маленького тела ночью; интонация голоса и ощущение горячих губ, когда ребенок целовал ее, полагая, что находится рядом с матерью, — эти впечатления прорвались сквозь корку предрассудков мадам и достигли ее сердца.
  Она часто прогуливалась по всей галерее, любуясь широкой, величественной рекой. Иногда она бродила по лабиринтам своего сада, где царило почти тропическое уединение. Именно в такие моменты в ее душе начинало зарождаться семя — семя, посеянное невинными и ничего не подозревающими руками маленького ребенка.
  Первым ростком, который он дал, было Сомнение. Мадам пару раз вырывала его. Но он снова пророс, и вместе с ним — Недоверие и Неудовлетворенность. Затем из сердцевины семени, среди ростков Сомнения и Неуверенности, появился цветок Истины. Это был очень красивый цветок, и он расцвел рождественским утром.
  В то рождественское утро, когда мадам Карамбо и ее дочь собирались сесть в карету, чтобы отправиться в церковь, старушка остановилась, чтобы отдать распоряжение своему чернокожему кучеру Франсуа.
  Каждое воскресное утро Франсуа возил этих дам в...
  Он служил во Французском соборе столько лет — он уже забыл, сколько именно, но с тех пор, как поступил туда на службу, когда мадам Лалонд была ещё маленькой девочкой. Поэтому можно представить его удивление, когда мадам Карамбо сказала ему:
  «Франсуа, сегодня вы отвезете нас в одну из американских церквей».
  «Пожалуйста, мадам?» — пробормотал негр, сомневаясь в качестве слышимости.
  «Я говорю, вы отвезете нас в одну из американских церквей. В любую из них», — добавила она, взмахнув рукой. «Полагаю, они все похожи друг на друга», — и последовала за дочерью в карету.
  Удивление и волнение мадам Лалонд были мучительны для глаз и лишали ее возможности задавать вопросы, даже если бы у нее хватило смелости это сделать.
  Франсуа, предоставленный самому себе, отвез их в церковь Святого Патрика на Кэмп-стрит. Мадам Лалонд выглядела и чувствовала себя, как говорится, не в своей стихии, когда они вошли в здание. Мадам Карамбо, напротив, выглядела так, будто посещала церковь Святого Патрика.
  Она всю жизнь посещала церковь Патрика. Она сидела с невозмутимым спокойствием на протяжении всей долгой службы и длинной проповеди на английском языке, из которой она не понимала ни слова.
  Когда месса закончилась и они уже собирались снова сесть в карету, мадам Карамбо, как и прежде, повернулась к кучеру.
  «Франсуа, — холодно произнесла она, — сейчас отвезите нас в резиденцию моего сына, господина Анри Карамбо. Мамзель Сесиль, несомненно, сможет подсказать вам, где она находится», — добавила она, бросив на мадам Лалонд проницательный взгляд, от которого та вздрогнула.
  Да, ее дочь Сесиль знала, да и Франсуа тоже. Они выехали на улицу Сен-Шарль — очень далеко. Для старушки это был совершенно незнакомый город, ведь она не была в Американском квартале с тех пор, как город начал так бурно развиваться.
  Утро было чудесным, мягким и приятным; и все розы цвели. Они не были спрятаны за колючими заборами.
   Мадам, казалось, не замечала ни их, ни красивых и впечатляющих домов, выстроившихся вдоль проспекта, по которому они ехали. Она поднесла к ноздрям флакончик с нашатырным спиртом, словно проезжала через самый неприглядный, а не самый красивый квартал Нового Орлеана.
  Дом Анри был очень современным и очень красивым, расположенным немного в стороне от улицы. Его окружал ухоженный газон, усеянный редкими и очаровательными растениями. Дамы, спешившись, позвонили в звонок и вышли на скамью, ожидая, пока откроются железные ворота.
  Их впустила служанка в белой одежде. Мадам, похоже, не возражала. Она со всеми церемониями вручила ей карточку и последовала за ней вместе с дочерью в дом.
  Она ни разу не проявила ни малейшего признака слабости; даже когда ее сын, Анри, подошел, обнял ее и, рыдая, прижался к ее шее, как это могла сделать только добросердечная креолка. Он был крупным, красивым, честным мужчиной с нежными карими глазами, как у его покойного отца, и твердыми губами, как у его матери.
  Пришла и юная миссис Карамбо, ее милое, свежее личико озарилось счастьем. Она вела за руку свою маленькую дочь, «американскую девочку», которую мадам так нежно вскормила месяц назад, даже не подозревая, что малышка для нее кто-то чужой.
  «Какая удача – эта лихорадка! Какое счастливое стечение обстоятельств!»
  — пробурчала мадам Лалонд.
  «Сесиль, это не случайность, говорю вам; это было провидение», — укоризненно произнесла мадам, и никто ей не возразил.
  Все вместе поехали обратно, чтобы поужинать в рождественском доме у реки. Мадам держала на коленях свою маленькую внучку; ее сын Анри сидел напротив нее, а рядом с ней сидела невестка.
  Анри откинулся на спинку кареты и не мог говорить. Его душу переполняла щемящая радость, не дававшая дара речи. Он был
  Возвращаясь обратно в дом, где он родился, после десяти долгих лет изгнания.
  Он снова услышит, как вода бьётся о зелёный берег дамбы, звук, совершенно непохожий ни на один из тех, что он помнил. Он будет сидеть в приятной и торжественной тени глубокой, нависающей крыши; и бродить по дикому, богатому уединению старого сада, где он играл свои детские шалости и мечтал о юности. Он будет слушать голос матери, зовущей его: «Мон лс», как это всегда было до того дня, когда ему пришлось выбирать между матерью и женой. Нет; он не мог говорить.
  Но его жена много и приятно беседовала — правда, на французском, который, должно быть, было трудно расслышать старухе.
  «Мне очень жаль, моя мать, — сказала она, — что наш малыш не говорит по-французски. Уверяю вас, это не моя вина», — и она немного помедлила и поколебалась. — «Это… это Анри не позволил этого».
  «Это пустяки», — дружелюбно ответила мадам, прижимая ребенка к себе. «Ее бабушка научит ее французскому, а она научит свою бабушку английскому. Видите ли, у меня нет предрассудков. Я не такая, как мой сын. Анри всегда был упрямым мальчиком. Бог знает, как у него развился такой характер!»
   OceanofPDF.com
   Азели
  Азели медленно и неуверенно пересекла двор. На ней была розовая шляпка от солнца и выцветшее ситцевое платье, сшитое прошлым летом, которое теперь было ей во всех отношениях мало. На руке она несла большое жестяное ведро. Подойдя на несколько метров к дому, она остановилась под кустом мелисума, совершенно неподвижно, лишь изредка медленно поворачивая голову из стороны в сторону.
  Господин Матурин, находясь на верхней галерее, рассмеялся, увидев ее; он знал, что она останется там неподвижной, пока кто-нибудь не заметит ее и не задаст ей вопрос.
  Плантатор только что вернулся из города и, как всегда, был в отличном настроении, оказавшись в том, что он называл «великолепным воздухом» — просторе и тишине сельской местности, в аромате полей. Он был в рубашке с закатанными рукавами и прогуливался по галерее, окружавшей большой квадратный белый дом. Внизу находился выложенный кирпичом портик, на который выходили нижние комнаты. Через равные промежутки стояли большие побеленные колонны, поддерживающие верхнюю галерею.
  В одном углу нижнего дома находился магазин, который ни в коем случае не был магазином для широкой публики, а существовал лишь для удовлетворения потребностей «рук» г-на Матурина.
  «Э-э, хорошо! Что тебе нужно, Азели?» — наконец окликнул плантатор девушку по-французски. Она сделала несколько шагов и, откинув шляпку от солнца, посмотрела на него с нежным, безразличным выражением лица.
  — «которому вы бы воздали доброго Бога без всякого исповедания», — так он однажды описал это.
   «Bon jou', M'si' Mathurin», — ответила она и продолжила по-английски:
  «Я пришёл за маленьким кусочком мяса. Мы доедаем мясо до дома».
  «Ну-ну, мясо к тебе не дойдёт, моя дорогая: у него нет ног. Иди сюда, мистер Полите. Он там чинит свою повозку под сараем». Она бодрым шагом отвернулась и отправилась на поиски мистера Полите.
  «Опять ты!» — воскликнул молодой человек с притворным раздражением, увидев её. Он выпрямился и понимающе посмотрел на неё и её ведро. Пот блестел на его смуглом, привлекательном лице. Он был в рубашке с закатанными рукавами, штанины которой были втиснуты в верхнюю часть новых сапог на высоком каблуке. Соломенная шляпа была надета набок, и от него исходила совершенно чопорная аура . Он потянулся к заднему карману за ключом от магазина, который был размером с пистолет, который он иногда носил в том же месте.
  Она следовала за ним по густой, пушистой траве двора быстрыми, короткими шагами, стараясь не отставать от его более длинных, раскачивающихся шагов.
  Когда он отпер и открыл тяжелую дверь магазина, из тесного помещения донесся сильный, резкий запах разнообразных товаров и провизии, скопившихся внутри. Азели, похоже, понравился этот запах, и, подняв голову, она принюхалась, как это иногда делают люди, входя в оранжерею, наполненную ароматными цветами.
  Широкий луч света проникал сквозь открытую дверь, освещая мрачный интерьер. Двойные деревянные ставни на окнах были закрыты и закреплены изнутри железными крюками.
  «Ну, что тебе нужно, Азели?» — спросила Полит, торопливо и важно входя за прилавок. «У меня нет времени на обман. Поторопись; скажи, что тебе нужно».
  Ее ответ был в точности таким же, как и ответ г-ну.
  Матурин.
  «Я пришёл за маленьким кусочком мяса. Мы доедаем мясо до дома».
  Он выглядел раздраженным.
   «Бонте! Что вы там делаете с мясом? Вы же не хотите съесть весь урожай, прежде чем он созреет и будет готов к употреблению, все вы. Мне бы хотелось знать, почему ваш отец не помогает с убийством животных время от времени, и…»
  «Для разнообразия возьмите свежее мясо».
  Она ответила бесцветным, немодулированным голосом, пронзительным, как у ребенка: «Папа, он действительно участвует в убийствах; но он говорит, что не может работать, если у него нет соленого мяса. Ему и так хватает еды…»
  Ему нужно нанять помощников для сбора урожая, и он должен их кормить; они не будут ждать. И ему нужно кормить бабушку, и...
  Сотерелле, и я…»
  «И все ленивые кадиане страны, которые знают, куда они попадут, всегда будут сидеть в углу»,
  «Полит!» — проворчал он.
  Железным крюком он достал из бочки со свининой небольшой кусочек солёного мяса, взвесил его и положил в её ведро. Затем ей захотелось немного кокаина. Он дал ей его неохотно. Ещё больше он не хотел давать ей сахара; а когда она попросила сала, он сразу же отказал.
  Она сняла свою шляпку от солнца и обмахивалась ею, опираясь локтями на прилавок и задержала взгляд на аккуратно расставленных полках. «Полит стоял, глядя ей в лицо с раздражением, которое всегда вызывало в нем ее присутствие, ее манера поведения».
  Лицо было бесцветным, за исключением красной, изогнутой линии губ. Глаза у нее были темные, широко раскрытые, невинные, вопрошающие, а черные волосы были гладко зачесаны назад от лба и висков. В ее поведении не было и следа кокетства. Он воспринял это как знак безразличия к его полу и счел это непростительным.
  «Ну, Азели, если ты чего-то не видишь, спроси», — предложил он с тем, что сам с юмором заметил. Но в предложении Азели не было никакого ответного юмора. Она всерьез достала из кармана небольшую просьбу.
  «Попа говорит, если хочешь дать ему немного выпить, учти его страдания, которые вот-вот его покалечат».
   «Твой отец знает так же хорошо, как и я, что мы не продаём виски. У мистера Матурина нет лицензии».
  «Я знаю. Он говорит, что если хочешь угостить его рюмкой, он не против».
  «Выполнить для вас кое-какую работу».
  «Нет! Раз и навсегда, нет!» — и Полит потянулся к дневнику, чтобы записать в него статьи, которые он ей дал.
  Но потребности Азели еще не были удовлетворены. Ей нужен был табак; он ей его не дал. Катушка ниток; он свернул одну вместе с двумя палочками мятных леденцов и положил в ее ведерко. Когда она попросила бутылку мазута, он неохотно согласился, но заверил ее, что бесполезно дальше мучить ее, потому что он точно ничего ей не даст. Он скрылся у резервуара с мазутом, который был скрыт за грудой коробок на прилавке. Услышав, как он ищет пустую литровую бутылку и гремит жестяными воронками, она сама отошла от прилавка, к которому прислонилась.
  После того как они вышли из магазина, Полит с растерянным выражением лица на мгновение прислонился к одной из побеленных колонн, наблюдая, как девушка переходит двор. Она сложила свою шляпку от солнца в подкладку, которую положила под тяжелое ведро, которое держала на голове. Она шла прямо, медленно и осторожно. Две дворовые собаки, которые мгновение назад стояли на пороге двери магазина, дрожа и виляя хвостами, теперь следовали за ней с деловитой рысью. Полит окликнул их.
  Хижина, в которой девочка жила со своим отцом, бабушкой и младшим братом Сотереллем, находилась на некотором расстоянии от плантационного дома, и лишь ее остроконечная крыша виднелась вдали, словно точка, на фоне цветущего хлопкового поля. Вскоре ее фигура исчезла из виду, и
  «Полит вышел из-под навеса галереи и снова принялся за прерванное дело. Он повернулся, чтобы сказать плантатору, который наверху размеренно шагал:»
   «Господин Матурин, не пора ли перестать приписывать заслуги Арсену Пауше? Похоже, его урожай не начнет покрывать его расходы. Во всяком случае, я не понимаю, как вы могли принять эту награду».
  Банда с реки Лил здесь.
  «Знаю, это была ошибка, „Полит“, но чего вы хотите?» — ответил плантатор, добродушно пожав плечами. «Теперь, когда они здесь, мы не можем позволить им умереть с голоду, мой друг. Заставляйте их работать изо всех сил».
  «Уберите все ненужные припасы, а в следующем году мы позволим кому-нибудь другому насладиться привилегией кормить их», — закончил он со смехом.
  «Как бы мне хотелось, чтобы они все вернулись на реку Ли'ле», — пробормотал Полайт себе под нос, повернувшись и медленно удаляясь.
  Прямо за магазином находилась спальня молодого человека. Он вполне удобно устроился в своем углу. Он заколотил окна и двери сетками; посадил виноград сорта Мадейра, который теперь образовал плотную зеленую завесу между двумя колоннами, выходящими на его комнату; и повесил там гамак, в котором любил отдыхать после дневной усталости.
  Вечером он долго лежал в гамаке, размышляя о событиях дня и о завтрашней работе, полудремал, полумечтал и был полностью очарован ночью, теплым, обволакивающим воздухом, дующим по длинному коридору, и почти полной тишиной, которая его окутывала.
  Порой его случайные мысли складывались в почти неслышную речь: «Как бы я хотел, чтобы она уехала отсюда».
  Одна из собак подошла и прижала свою прохладную, влажную морду к...
  «Полит погладил щеку. Он погладил лохматую голову парня. „Не знаю, что с ней, — вздохнул он, — не верю, что у нее есть здравый смысл“».
  Спустя долгое время он снова пробормотал: «Дай Бог, чтобы она уехала отсюда!»
  Край луны медленно поднимался — острый, изогнутый луч света над темной линией хлопкового поля. «Полит очнулся, увидев его. „Я не знал, что уже так поздно“, — сказал он себе — или своему…»
   Собака. Он тотчас же вошёл в свою комнату и вскоре уже лежал в постели, крепко спя.
  Спустя несколько часов «Полит» был разбужен.
  —Он не знал, что это было; его чувства были слишком рассеяны и спутаны, чтобы сразу определить. Сначала не было звука; затем он стал настолько слабым, что он удивился, как мог его услышать. Дверь его комнаты вела в магазин, но эта дверь никогда не использовалась и была почти полностью заблокирована товарами, сваленными по другую сторону. Слабый шум, который услышал Полите и который доносился изнутри магазина, сменился полосой света, которую он мог различить сквозь щели, и которая длилась столько, сколько могла бы гореть спичка.
  Теперь он прекрасно понимал, что в магазине кто-то есть. Как злоумышленник проник внутрь, он не мог догадаться, ведь ключ лежал под подушкой вместе с часами и пистолетом.
  Он с максимально возможной осторожностью надел дополнительную одежду, обул босые ноги в тапочки и, с пистолетом в руке, прокрался на веранду.
  Ставни одной из витрин магазина были открыты. Он встал рядом с ней и стал ждать, считая это более надежным и безопасным вариантом, чем входить в темные и переполненные коридоры магазина, чтобы вступить в, возможно, бесполезную борьбу с незваным гостем.
  Ему не пришлось долго ждать. Через несколько мгновений кто-то промчался через открытое окно, ловкий, как кошка. «Полит отшатнулся назад, словно его оглушили сильным ударом. Первой его мыслью и первым восклицанием было: «Боже мой! Как близко я подошел к тому, чтобы убить тебя!»
  Это была Азели. Она не издала ни звука, но, увидев его, резко бросилась бежать. Он схватил ее за руку и крепко держал. Он сунул пистолет обратно в карман. Он дрожал, как человек с параличом. Он забирал у нее одну за другой посылки и относил обратно в магазин. Посылок было немного: несколько пачек табака, дешевая трубка, рыболовные снасти и ту самую сумку, которую она принесла с собой днем. Все это он бросил во двор. Он все еще был пуст, потому что она не смогла найти «ключ» от бочки с виски.
  «Ну да… ну да, ты вор!» — пробормотал он свирепо себе под нос.
   «Ты делаешь мне больно, мистер Полите», — пожаловалась она, извиваясь. Он немного расслабился, но не отпустил ее.
  «Я не воровка», — выпалила она.
  «Ты воровала», — резко возразил он ей.
  «Я не воровал. Я просто взял несколько мелочей, которые вы все так хотите мне дать. Вы все обращаетесь с моим отцом, как с собакой. Всего неделю назад мистер Матурин отправил в город за новым ружьем для сына Амбруаза, а он всего лишь ниггер, в общем-то. И...»
  «Мой папа хочет маленькую табачку? Нет», — громко произнесла она своим монотонным, пронзительным голосом. «Полит продолжала повторять: «Тише, говорю вам!»
  Тише! Кто-нибудь тебя позовёт. Тише! Хватит уже того, что ты вломилась в магазин... как ты вообще туда попала? — добавил он, переводя взгляд с неё на открытое окно.
  «Это было, когда ты стояла за ящиками, ведущими к резервуару с мазутом — я его отсоединила», — угрюмо объяснила она.
  «А ты разве не знаешь, что я мог бы отправить тебя в Батон-Руж за это?» Он тряс ее, словно пытаясь заставить ее осознать тяжкое преступление.
  «Просто кусочек табака!» она хныкала.
  Он внезапно ослабил хватку и отпустил её. Она машинально потёрла руку, которую он так сильно схватил.
  Между длинным рядом колонн луна посылала бледные лучи света. В одной из них они стояли.
  «Азели, — сказал он, — уходи отсюда поскорее; кто-нибудь может тебя здесь найти. Когда тебе что-нибудь понадобится в магазине, для себя или для себя…»
  папа — мне всё равно — спрашивай меня. Но ты — но ты никогда не сможешь установить свой...
  «Снова залезь в этот магазин. Убирайся оттуда как можно быстрее, говорю тебе!»
  Она ни в коем случае не пыталась его примирить. Она повернулась и пошла прочь по той же самой дороге, по которой шла раньше. Одна из больших собак пошла за ней следом. На этот раз Полита не позвала его обратно.
  Он знал, что ей ничего не угрожает, когда она будет идти по этим пустынным полям, а животное будет рядом.
   Он тотчас же отправился в свою комнату за ключом от магазина, который лежал под подушкой. Он вошел в магазин и снова запер окно. Убедившись, что все надежно закрыто, он уныло сел на скамейку в портике. Долгое время он сидел неподвижно. Затем, охваченный сильным чувством, он уткнулся лицом в ладони и заплакал, все его тело сотрясалось от рыданий.
  После той ночи «Полит безмерно полюбил Азели. Тот поступок, который должен был бы вызвать у него отвращение, наоборот, возбудил его любовью. Он чувствовал, что эта любовь — унижение…»
  Ему было почти стыдно признаться самому себе в этом; и он понимал, что совершенно не в состоянии это подавить.
  Теперь он дрожал, ожидая ее прихода. Она приходила очень часто, потому что помнила каждое его слово; и она без колебаний просила у него те предметы роскоши, которые считала необходимыми для существования своего «папы». Она никогда не пыталась войти в магазин, а всегда ждала снаружи по собственной воле, смеясь и играя с собаками. Казалось, она не испытывала ни стыда, ни сожаления за содеянное и явно не понимала, что это был позорный поступок. «Полит часто содрогался от отвращения, видя в ней существо, совершенно лишенное морального чувства».
  Он всегда был трудолюбивым, энергичным человеком, никогда не сидел без дела.
  Теперь он часами напролет мечтал увидеть Азели. Даже на работе его мучило непреодолимое желание увидеть ее, часто настолько сильное, что он бросал все, чтобы прогуляться до ее хижины в надежде увидеть ее. Ему даже удавалось мельком увидеть Заутереля, играющего в зарослях, или Арсена, лениво передвигающегося и курящего трубку, которая теперь редко покидала его губы, поскольку у него всегда было достаточно табака.
  Однажды, на берегу болота, когда Полите неожиданно встретил Азели и, следовательно, не был готов противостоять потрясению от ее внезапного появления, он обнял ее и осыпал поцелуями. Она не возмутилась; она не
   Она была взволнована или раздражена, как и подобает восприимчивой, кокетливой девушке; на самом деле она была лишь удивлена и раздражена.
  «Что вы делаете, мистер Полите?» — закричала она, вырываясь. «Оставьте меня».
  «Один, говорю я! Оставьте меня!»
  «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!» — беспомощно повторял он ей в лицо.
  «Ты должен потерять голову», — сказала она ему, покрасневшая от борьбы, когда он отпустил ее.
  «Ты права, Азели; кажется, я потерял голову», — и он как можно быстрее взобрался на берег болота.
  После этого его поведение стало постыдным, он это знал и ему было все равно. Он придумывал предлоги, чтобы прикоснуться к ее руке. Он хотел снова поцеловать ее и сказал, что она может зайти в магазин, как раньше. Теперь ей не нужно было открывать окно; он давал ей все, что она просила, всегда списывая это на свой счет. Она позволяла ему ласкать ее, не отвечая взаимностью, и все же, казалось, это было единственное, ради чего он теперь жил. Он подарил ей маленькое золотое колечко.
  Он с нетерпением ждал окончания сезона, когда Арсен вернется в Малую Реку. Он договорился сделать Азели предложение. Он оставит ее с собой, когда остальные уедут. Он жаждал спасти ее от того, что, как ему казалось, было деморализующим влиянием ее семьи и окружения. «Полит верил, что сможет пробудить в Азели лучшие, более значимые импульсы, когда ей нужно будет побыть одной».
  Но когда пришло время сделать предложение, Азели посмотрела на него с изумлением. «Ах, нет. Я не собираюсь оставаться с тобой, мистер».
  «Полит; я отправляюсь туда по реке Лил со своим папой».
  Эта решимость пугала его, но он делал вид, что не верит в неё.
  «Азели, ты шутишь? Тебе, должно быть, хоть немного не все равно. Мне с самого начала казалось, что тебе не все равно».
  "А мой папа, дон? Ах, черт возьми, нет".
  «Азели, ты не помнишь, как одиноко на реке Лил?» — взмолился он. «Всякий раз, когда я думаю о реке Лил, мне всегда становится грустно…»
   Мне кажется, что на кладбище приходится умирать так или иначе, когда человек попадает в реку Ли'ле. О, как я это ненавижу! Останься со мной, Азели; не уходи от меня.
  После этого она почти ничего не говорила, так или иначе, когда полностью поняла его желания, и ее сдержанность заставила его поверить, как он надеялся, что он настоял на ее воле и что она решила остаться с ним и стать его женой.
  Это было прохладное, свежее декабрьское утро, когда они отправились в путь. В ветхой повозке, запряженной плохо подобранной упряжкой, Арсен Поше и его семья покинули плантацию господина Матюрена и направились в свои старые, знакомые места на Литл-Ривер. Бабушка, похожая на ведьму, с черной шалью, повязанной на голове, сидела на рулоне постельного белья на дне повозки. Маленькие, как бусинки, глаза Сотереля сверкали озорством, когда он выглядывал из-за борта. Азели, в розовом чепчике, полностью скрывавшем ее круглое юное лицо, сидела рядом со своим отцом, который вел машину.
  «Полит мельком увидел группу людей, проходивших мимо по дороге. Обернувшись, он поспешил в свою комнату и заперся там».
  Вскоре стало очевидно, что услуги Полита мало что значат. Он сам первым это понял. Однажды он подошел к плантатору и сказал: «Господин Матурин, прежде чем мы начнем еще один год вместе, я должен сказать вам, что собираюсь уволиться». Полита поднялся на ступеньки и откинулся на перила. Плантатор находился чуть выше, на галерее.
  «О чём, во имя здравого смысла, ты говоришь, Полите!» — воскликнул он в изумлении.
  «Всё дело в том, что я собираюсь уволиться».
  «У тебя был вариант получше?»
  «Нет; у меня не было никакого опыта».
  «Тогда объяснись, мой друг, объяснись», — попросил мистер.
  Матурин, с некоторым оттенком достоинства, сказал: «Если ты меня бросишь, куда ты пойдешь?»
  «Полит бил себя по ноге своей вялой фетровой шляпой. „Думаю, я просто…“»
  «А еще можно отправиться туда по реке Лил — там была Азели», — сказал он.
   OceanofPDF.com
   Леди из Байу-Сент-Джон
  Дни и ночи мадам Делиль были очень одинокими.
  Ее муж, Густав, был где-то там, в Вирджинии, с Борегаром, а она была здесь, в старом доме на Байу-стрит.
  Джон, наедине со своими рабами.
  Мадам была очень красива. Настолько красива, что находила большое удовольствие часами сидеть перед зеркалом, созерцая свою прелесть; восхищаясь блеском своих золотистых волос, сладкой томностью голубых глаз, изящными очертаниями фигуры и персиковым румянцем волос. Она была очень молода. Настолько молода, что резвилась с собаками, дразнила попугая и не могла заснуть ночью, если старый черный Манна-Лулу не садился рядом с ее кроватью и не рассказывал ей сказки.
  Короче говоря, она была ребёнком, неспособным осознать значение трагедии, разворачивающаяся на её глазах держала цивилизованный мир в напряжении. Её тронул лишь непосредственный эффект ужасной драмы: мрак, распространяющийся со всех сторон, проникал в её собственное существование и лишал его радости.
  Однажды, остановившись поговорить с Сепенкуром, он увидел её очень одинокой и безутешной. Она была бледна, а её голубые глаза потускнели от невыплаканных слёз. Он был французом, жившим неподалеку. Он пожимал плечами, наблюдая за этой враждой между братьями, за этой ссорой, которая его не касалась; и он негодовал по этому поводу, потому что это делало жизнь невыносимой; однако он был достаточно молод, чтобы в его жилах текла более быстрая и горячая кровь.
  Когда он в тот день покинул мадам Делиль, ее глаза уже не были тусклыми, и в них исчезло то чувство уныния, которое ее угнетало.
   Они словно оторвались друг от друга. Эта таинственная, эта коварная связь, называемая симпатией, открыла их друг другу.
  Тем летом он очень часто приходил к ней, всегда одетый в прохладную белую одежду из утиного волокна, с цветком в петлице. Его приятные карие глаза искали ее взгляда теплыми, дружелюбными взглядами, которые утешали ее, как ласка может утешить безутешного ребенка. Она стала высматривать его стройную фигуру, немного сутулую, лениво идущую по аллее между двумя рядами магнолий.
  Иногда они целыми днями сидели в увитом виноградной лозой уголке галереи, потягивая темное пиво, которое Манна-Лулу время от времени им приносила; и разговаривали, разговаривали без умолку в первые дни, когда они бессознательно раскрывались друг перед другом. Затем настало время — оно настало очень быстро —
  когда казалось, что им больше нечего сказать друг другу.
  Он приносил ей новости о войне; и они вяло обсуждали её, перемежая долгими паузами молчания, на которые ни один из них не обращал внимания. Время от времени от Густава окольными путями приходили письма — сдержанные и печальные по тону. Они читали их и вместе вздыхали.
  Однажды они стояли перед его портретом, висевшим в гостиной, который смотрел на них добрыми, снисходительными глазами.
  Мадам вытерла картину своим полупрозрачным платком и импульсивно нежно поцеловала написанное полотно. В течение нескольких месяцев живой образ ее мужа все больше и больше растворялся в тумане, сквозь который она не могла пробиться никакими силами или возможностями.
  Однажды на закате, когда она и Сепенкур молча стояли рядом, глядя через маре , залитое западным светом, он сказал ей: «Мэми , давай уедем из этой такой печальной страны . Давай поедем в Париж, ты и я».
  Она подумала, что он шутит, и нервно рассмеялась.
  «Да, Париж, безусловно, был бы веселее, чем Байу-Сен-Жан», — ответила она. Но он не шутил. Она сразу поняла это по взгляду, пронзившему ее собственную душу; по дрожанию его чувствительных губ и быстрому биению набухшей вены на его смуглой шее.
   «Париж, или где угодно — с тобой — ах, боже мой! » — прошептал он, схватив ее за руки. Но она испуганно отстранилась от него и поспешно ушла в дом, оставив его одного.
  В ту ночь мадам впервые не захотела слушать сказки Манны-Лулу и задула восковую свечу, которая до сих пор каждую ночь горела в ее спальне под высоким хрустальным плафоном. Она внезапно стала женщиной, способной на любовь и жертвенность. Она не хотела слушать сказки Манны-Лулу. Она хотела побыть одна, дрожать и плакать.
  Утром у нее пересохли глаза, но она не хотела видеть Сепенкура, когда он придет. Тогда он написал ей письмо.
  «Я погубила тебя, и я лучше умру!» — гласило письмо. «Не изгоняй меня из своего присутствия, которое для меня — жизнь. Позволь мне полежать у твоих ног, хотя бы на мгновение, чтобы услышать, как ты говоришь, что прощаешь меня». Мужчины писали подобные письма и раньше, но мадам не знала об этом. Для нее это был голос из неизвестности, словно музыка, пробуждающий в ней восхитительный трепет, который овладел всем ее существом.
  При встрече ему достаточно было взглянуть ей в лицо, чтобы понять, что ему не нужно лежать у её ног, моля о прощении. Она ждала его под раскидистыми ветвями дуба, который, словно страж, охранял ворота её дома.
  На мгновение он взял её дрожащие руки. Затем он обнял её и много раз поцеловал. «Ты пойдёшь со мной, амия? Я люблю тебя — о, я люблю тебя! Не пойдёшь ли ты со мной, амия? »
  «Куда угодно, куда угодно», — сказала она ему дрожащим голосом, который он едва мог расслышать.
  Но она не пошла с ним. Так распорядилась судьба. Той ночью курьер принес ей сообщение от Борегара, в котором говорилось, что ее муж, Густав, умер.
  Когда новый год был ещё в самом разгаре, Сепенкур решил, что, учитывая все обстоятельства, он мог бы сделать это, не выглядя при этом непристойным.
   Поторопитесь, снова расскажите о его любви к мадам Делиль. Эта любовь была такой же острой, как и прежде; возможно, даже немного острее от долгого молчания и ожидания, которому он ее подверг. Он застал ее, как и ожидал, одетой в глубочайший траур. Она приветствовала его точно так же, как приветствовала кюре, когда добрый старый священник принес ей утешения религии — тепло пожимая ему руки и называя его «дорогой друг ». Вся ее поза и поведение наводили на Сепенкура пронзительное, сбивающее с толку убеждение, что он не занимает места в ее мыслях.
  Они сидели в гостиной перед портретом Гюстава, задрапированным шарфом. Над картиной висел его меч, а под ним — букет цветов. Сепенкур почувствовал почти непреодолимое желание преклонить колени перед этим алтарем, на котором он увидел предзнаменование крушения своих надежд.
  маре мягко дул нежный ветерок . Он доносился до них через открытое окно, наполненный сотней едва уловимых звуков и ароматов весны. Казалось, он напоминал мадам о чем-то очень далеком, и она мечтательно смотрела в голубую гладь земли. Это тревожило Сепенкура, вызывая порывы к речи и действиям, которые он не мог контролировать.
  «Ты должна знать, что привело меня сюда», — импульсивно начал он, придвигая свой стул ближе к ее. «Все эти месяцы я не переставал любить тебя и тосковать по тебе. День и ночь со мной был звук твоего дорогого голоса; твои глаза…»
  Она пренебрежительно протянула руку. Он взял её и держал. Она же позволила ей лежать неподвижно в его руке.
  «Ты ведь не могла забыть, что совсем недавно любила меня, — продолжал он с энтузиазмом, — что была готова следовать за мной куда угодно…»
  «Где угодно; помнишь? Я пришел сейчас, чтобы попросить тебя исполнить это обещание; попросить тебя стать моей женой, моей спутницей, драгоценным сокровищем моей жизни».
  Она слышала его теплый, умоляющий голос, словно он говорил на каком-то незнакомом, не до конца понятном языке.
   Она убрала руку из его руки и задумчиво склонила на нее лоб.
  «Разве ты не чувствуешь… разве ты не понимаешь, мой друг , — спокойно сказала она, — что теперь такое… такая мысль для меня невозможна?»
  "Невозможный?"
  «Да, невозможно. Разве вы не видите, что теперь мое сердце, моя душа, мои мысли — сама моя жизнь — должны принадлежать другому? Это не может быть иначе».
  «Ты хочешь, чтобы я поверил, что ты можешь связать свою юную жизнь с мертвыми?» — воскликнул он с чем-то вроде ужаса.
  Ее взгляд был прикован к цветочной куче перед ней.
  «Мой муж никогда не был для меня таким живым, как сейчас», — ответила она с легкой улыбкой, выражающей сочувствие к глупости Сепенкура.
  «Каждый предмет вокруг меня говорит мне о нём. Я смотрю вон туда, через маре , и вижу, как он идёт ко мне, усталый и измождённый охотой. Я снова вижу его сидящим в этом кресле или в том. Я слышу его знакомый голос, его шаги на галереях. Мы снова гуляем вместе под магнолиями; и ночью во сне я чувствую, что он там, там, рядом со мной. Как могло быть иначе! Ах! У меня есть воспоминания, воспоминания, которые заполнят всю мою жизнь, если я проживу сто лет!»
  Сепенкур недоумевал, почему она не взяла меч со своего алтаря и не пронзила им его тело в разных местах. Эффект был бы бесконечно приятнее, чем ее слова, проникающие в его душу, словно кровь. Он поднялся в замешательстве, охваченный яростью от боли.
  — Тогда, мадам, — пробормотал он, — мне ничего не остается, кроме как уйти. Прощаю.
  «Не расстраивайся, мой друг », — сказала она ласково, протягивая руку. — «Ты, полагаю, едешь в Париж?»
  «Какая разница, — отчаянно воскликнул он, — куда я пойду?»
  «О, я просто хотела пожелать вам счастливого пути », — дружелюбно заверила она его.
   Много дней после этого Сепенкур провела в бесплодных умственных усилиях, пытаясь постичь эту психологическую загадку — женское сердце.
  Мадам по-прежнему живет на Байу-Сент-Джон. Она уже довольно пожилая женщина, очень красивая пожилая дама, на долгие годы вдовства которой не было ни малейшего упрека. Память о Гюставе до сих пор наполняет и скрашивает ее дни. Она ни разу не пропустила, раз в год, торжественную мессу за упокой его души.
   OceanofPDF.com
  Прекрасная Зораида
  Летняя ночь была жаркой и безветренной; ни малейшего ветерка не пронеслось над болотами . Вон там, через залив Сент-Джон, в темноте кое-где мерцали огни, а в темном небе над головой мерцали несколько звезд. Выплывшая из озера лодка медленно и лениво двигалась по заливу. В лодке сидел человек и пел песню.
  Слабо донеслись ноты песни до ушей старой Манны-Лулу, черной, как ночь, которая вышла на галерею, чтобы распахнуть ставни.
  Что-то в припеве напомнило женщине старый, полузабытый креольский роман, и она начала тихонько напевать его про себя, распахивая ставни:
  “Lisett' to kite la plaine,
  Mo perdi bonhair à moué;
  Ziés à moué похоже на фонтан,
  Dépi mo pa miré toué."
  И тут эта старая песня, влюблённая скорбь по утрате возлюбленной, всплыла в её памяти, принеся с собой историю, которую она расскажет мадам, лежащей в своей роскошной кровати из красного дерева, ожидающей, когда её обмахнут веером и уложат спать под звуки одной из сказок Манны-Лулу. Старая негритянка уже вымыла красивые белые ступни своей госпожи и с любовью поцеловала их сначала одну, потом другую. Она расчесала прекрасные волосы госпожи, мягкие и блестящие, как атлас, цвета обручального кольца мадам. Теперь…
   Войдя обратно в комнату, она тихо подошла к кровати и, усевшись, начала осторожно обмахивать мадам Делиль веером.
  Манна-Лулу не всегда была готова рассказать свою историю, ведь мадам слушала только правдивые рассказы. Но сегодня вечером вся история уже была в голове Манны-Лулу — история прекрасной Зораиды.
  —и она рассказала об этом своей госпоже на мягком креольском диалекте, мелодичность и очарование которого не могут передать никакие английские слова.
  «У прекрасной Зораиды были такие темные, такие прекрасные глаза, что любой мужчина, слишком долго всматривавшийся в них, непременно терял голову, а иногда и сердце. Ее мягкая, гладкая кожа была цвета кофе с молоком . Что касается ее элегантных манер, ее стройной и грациозной фигуры, то им завидовала половина дам, посещавших ее госпожу, мадам Деларивьер».
  «Неудивительно, что Зораида была такой очаровательной и изящной, как главная леди с улицы Руаль: с самого детства она росла рядом со своей хозяйкой; ее пальцы никогда не работали грубее, чем сшивание муслинового шва; и у нее даже была своя маленькая черная служанка, которая ей прислуживала. Мадам, которая была ее крестной матерью, а также хозяйкой, часто говорила ей: —
  «Помни, Зораида, когда ты будешь готова выйти замуж, это должно произойти так, чтобы почтить твое воспитание. Свадьба состоится в соборе».
  Ваше свадебное платье, ваша корбейя — всё будет самого лучшего; я сам позабочусь об этом. Знаете, месье Амбруаз готов, как только вы скажете слово; и его господин готов сделать для него столько же, сколько я сделаю для вас. Этот союз доставит мне удовольствие во всех отношениях.
  «Месье Амбруаз в то время был личным слугой доктора Лангле».
  Прекрасная Зораида ненавидела маленького мулата с его блестящими усами, как у белого человека, и маленькими глазами, жестокими и лживыми, как у змеи. Она опускала свои лукавые глаза и говорила:
  «Ах, ненаин, я так счастлив, так доволен здесь, рядом с тобой, таким, какой я есть. Я не хочу жениться сейчас; может быть, в следующем году или через год».
  А мадам снисходительно улыбалась и напоминала Зораиде, что очарование женщины недолговечно.
   «Но правда заключалась в том, что Зораида видела, как прекрасный Мезор танцевал бамбулу на площади Конго. Это было зрелище, от которого замирало сердце. Мезор был прям, как кипарис, и выглядел гордым, как король. Его тело, обнаженное до пояса, было подобно колонне из черного дерева и блестело, как масло».
  «Сердце бедной Зораиды наполнилось любовью к прекрасному Мезору с того самого момента, как она увидела пылкий блеск его глаз, освещенный вдохновляющими мелодиями бамбулы, и созерцала величественные движения его великолепного тела, покачивающегося и дрожащего среди фигур танца».
  «Но когда она познакомилась с ним позже, и он подошел к ней, чтобы поговорить, вся ярость исчезла из его глаз, и она увидела в них только доброту и услышала в его голосе только нежность; ибо любовь овладела и им, и Зораида была как никогда смятена. Когда Мезор не танцевал бамбулу на площади Конго, он мотыгил сахарный тростник босиком и полуголым на поле своего хозяина за городом. Доктор Лангле был его хозяином, как и господин Амбруаз».
  «Однажды, когда Зораида, преклонив колени перед своей госпожой, натянула на себя шелковые чулки мадам, которые были из гнезда, она сказала:
  «Ненаин, ты часто говорила мне о замужестве. И вот, наконец, я выбрала себе мужа, но это не господин Амбруаз; я хочу прекрасного Мезора, и никого другого». Зораида закрыла лицо руками, произнеся эти слова, ибо, совершенно верно, догадалась, что её госпожа очень рассердится. И действительно, мадам Деларивьер сначала оцепенела от ярости. Когда она наконец заговорила, то лишь с досадой выдохнула:
  «Этот негр! Этот негр! Боже мой, но это уже слишком!»
  «„Я белая, ненаин?“ — взмолилась Зораида.
  «Ты, белый! Негодяй! Ты заслуживаешь порки, как и любой другой раб; ты доказал, что ничем не лучше худшего».
   «„Я не белая“, — уважительно и мягко настаивала Зораида.
  «Доктор Лангле дает мне в жены свою рабыню, но не хочет отдавать мне своего сына. Тогда, поскольку я не белая, позвольте мне родить от себя того, кого избрало мое сердце».
  «Однако вы можете поверить, что мадам и слышать об этом не станет. Зораиде было запрещено разговаривать с Мезором, а Мезору было рекомендовано воздержаться от дальнейших встреч с Зораидой. Но вы же знаете, какие бывают негры, мадам Титите, — добавила Манна-Лулу, слегка грустно улыбаясь. — Нет ни госпожи, ни господина, ни короля, ни священника, которые могли бы помешать им любить, когда им вздумается. И эти двое нашли способы и средства».
  «Когда прошло несколько месяцев, Зораида, ставшая совсем не похожей на себя, — трезвая и озабоченная, — снова сказала своей госпоже:
  «Ненаин, ты не позволила мне взять Мезора в мужья; но я ослушалась тебя, я согрешила. Убей меня, если хочешь, ненаин; прости меня, если хочешь; но когда я услышала, как прекрасный Мезор сказал мне: «Зораида, я люблю тебя», я могла умереть, но я не могла не любить его».
  «На этот раз мадам Деларивьер была настолько глубоко потрясена, настолько ранена признанием Зораида, что в ее сердце не осталось места для гнева. Она могла произносить лишь сбивчивые упреки».
  Но она была женщиной дела, а не слова, и действовала незамедлительно. Первым делом она убедила доктора Лангле продать Мезора.
  Доктор Лангле, будучи вдовцом, давно мечтал жениться на мадам Деларивьер и с радостью прошел бы на четвереньках в полдень по площади Арм, если бы она этого захотела.
  Естественно, он не терял времени и избавился от прекрасного Мезора, которого продали в Грузию, или в Каролины, или в одну из тех далеких стран, где он больше не услышит его креольский язык, не услышит танца Калинда и не сможет обнять прекрасную Зораиду.
  «Бедняжка была безутешна, когда Мезора отдалили от нее, но она находила утешение и надежду в мысли о своем ребенке, которого вскоре сможет прижать к груди».
   «Теперь горе прекрасной Зораиды началось всерьез. Не просто горести, а скорби, и вместе с муками материнства пришла тень смерти. Но нет такой агонии, которую мать не забудет, когда прижимает своего первенца к сердцу и прижимает губы к младенцу, который ей принадлежит, но гораздо дороже ее собственного».
  «Итак, инстинктивно, когда Зораида вышла из ужасной тени, она вопросительно огляделась вокруг и дрожащими руками пощупала себя по обе стороны. „Где мой малыш?“ — умоляюще спросила она. Мадам, которая была там, и няня, которая тоже была там, по очереди ответили ей: „Твой малыш умер“, — это была гнусная ложь, которая, должно быть, заставила ангелов на небесах плакать. Ведь младенец был жив, здоров и силен. Его тут же забрали от матери и отправили на плантацию мадам, далеко на побережье. Зораида могла лишь стонать в ответ: „Ли мури, ли мури“, и отвернула лицо к стене».
  «Мадам надеялась, лишив Зораиду ребенка, вернуть свою молодую служанку рядом, свободную, счастливую и прекрасную, как прежде. Но действовала более могущественная воля, чем воля мадам — воля доброго Бога, который уже предопределил, что Зораида будет скорбеть с такой скорбью, которую в этом мире уже ничто не сможет избавить. Прекрасной Зораиды больше не было. На ее месте появилась женщина с печальными глазами, которая день и ночь оплакивала своего ребенка. «Ли мури, ли мури», — вздыхала она снова и снова, обращаясь к окружающим и к себе, когда другие уставали от ее жалоб».
  «И всё же, несмотря ни на что, месье Амбруаз всё ещё намеревался жениться на ней. Печальная или весёлая жена — для него было всё равно, лишь бы этой женой была Зораида. И она, казалось, соглашалась, или, скорее, покорялась, предстоящему браку, как будто в этом мире больше ничего не имело значения».
  «Однажды в комнату, где сидела Зораида и шила, тихонько вошла чернокожая служанка. С выражением странной и пустой радости на лице Зораида поспешно встала. „Тише, тише“, — сказала она.
   — прошептала она, предупреждающе подняв палец: — Моя малышка спит; ни в коем случае не будите её.
  «На кровати лежал бесформенный комок тряпок, похожий на младенца в пеленках. Поверх этой соски женщина натянула противомоскитную сетку и мирно сидела рядом с ней».
  Короче говоря, с того дня Зораида сошла с ума. Ни днем, ни ночью она не забывала куклу, лежавшую у нее в постели или на руках.
  «И теперь мадам была терзаема горем и раскаянием, увидев это ужасное зло, постигшее ее дорогую Зораиду. Посоветовавшись с доктором Лангле, они решили вернуть матери настоящего младенца, рожденного из ежи и крови, который теперь ковылял и пинал пятками в пыли вон там, на плантации».
  «Именно мадам привела милую, крошечную девочку к матери. Зораида сидела на каменной скамье во дворе, слушая тихое плескание фонтана и наблюдая за тенями пальмовых листьев на широком белом старом дереве».
  «Вот, — сказала мадам, подойдя ближе, — вот, моя бедная Зораида, твоя маленькая дочка. Держи ее при себе; она твоя. Никто больше никогда не отнимет ее у тебя».
  «Зораида с мрачным подозрением посмотрела на свою госпожу и ребенка перед ней. Протянув руку, она с недоверием оттолкнула малыша. Другой рукой она с силой прижала к груди сверток из тряпок, ибо подозревала заговор с целью лишить ее ребенка».
  «Ее так и не удалось уговорить даже собственного ребенка приблизиться к ней; и в конце концов малышку отправили обратно на плантацию, где ей так и не суждено было узнать любовь матери или отца».
  «И вот, история Зораиды подошла к концу. Она больше никогда не была известна как прекрасная Зораида, а всегда как Зораида-безумка, на которой никто не хотел жениться — даже месье Амбруаз. Она дожила до старости, которую одни жалели, а другие смеялись над ней.
  —всегда сжимая в руках свой сверток из лоскутов — свою «пити».
  «Вы спите, Мазель Титит?»
  «Нет, я не сплю; я думал. Ах, бедная малышка, Ман Лулу, бедная малышка! Лучше бы она умерла!»
  Но вот как на самом деле разговаривали между собой мадам Делиль и Манна-Лулу:
  — Vou pré droumi, Мазель Титит?
  "Non, pa pré droumi; mo yapré zongler. Ах, la pauv' piti, Ман Лулу. La pauv' piti! Mieux li mouri!"
   OceanofPDF.com
   В Шеньер Каминада
  я
  В то воскресное утро в церкви не было более неуклюжего на вид человека, чем Антуан Боказ — тот, кого называли Тони. Но Тони, по большому счету, был он неуклюж или нет. Он считал, что не может внятно говорить ни с одной женщиной, кроме своей матери; но поскольку он не стремился завоевать сердца ни одной из девушек острова, какая разница?
  Он знал, что на Шеньер-Каминаде не было лучшего шермана, чем он сам, если, конечно, его лицо было слишком вытянутым и загорелым, конечности слишком неуклюжими, а глаза слишком серьезными — почти слишком честными.
  Был летний день, с залива дул ленивый, обжигающий ветерок, прямо в окна церкви. Ленты на шляпках девушек шелестели, словно крылья птиц, а старушки сжимали хлюпающие концы вуалей, покрывавших их головы.
  Несколько комаров, порхая в раскаленном воздухе, своими укусами и жужжанием привлекали внимание людей и, как следствие, вызывали у них благоговение. Размеренный голос священника у алтаря то поднимался, то опускался, словно песня: «Credo in unum Deum patrem omnipotentem» — пел он. И тут все люди, словно пораженные, посмотрели друг на друга.
  Кто-то играл на органе, ноты которого никто на всем острове не мог воспроизвести; звучание которого не было слышно уже много месяцев с тех пор, как однажды мимоходом приехал незнакомец.
   Он вяло водил пальцами по неподвижным клавишам. С чердака донеслась долгая, приятная мелодия, наполнив церковь.
  Большинству из них казалось — и Тони, стоявшему рядом со своей старой матерью, тоже, — что какое-то небесное существо сошло на территорию церкви Богоматери Лурдской и выбрало этот небесный способ общения с её прихожанами.
  Но это было не существо из другой сферы; это была всего лишь молодая леди с Гранд-Айла. Довольно симпатичная девушка с голубыми глазами и каштановыми волосами, одетая в платье из хлопчатобумажной ткани в горошек, модного фасона и белую матросскую шляпу Леггорн.
  Тони увидела ее стоящей у церкви после мессы и принимающей щедрые похвалы и благодарности священника за ее изящное служение.
  Она приехала на мессу с Гранд-Айля на лодке Батиста Боделе в сопровождении пары молодых людей и двух дам, которые там жили на пансионе. Тони знал этих двух дам — вдову Лебрун и ее старую мать, — но не стал с ними разговаривать; он не знал бы, что сказать. Он стоял в стороне, глядя на группу, как и другие, его серьезный взгляд был устремлен на прекрасную органистку.
  В тот день Тони опоздал на ужин. Его мать, должно быть, ждала его около часа, терпеливо сидя со сложенными на коленях грубыми руками в этой маленькой тихой комнате с «кирпичным» полом, зияющей дымоходной трубой и простой мебелью.
  Он сказал ей, что шел пешком — шел он едва ли где и не знал зачем. Должно быть, он прошел весь остров от одного конца до другого; но он не принес ей ни новостей, ни сплетен. Он не знал, обедали ли Котуре с Авендеттами; стало ли старому Пьеру Франсуа хуже, лучше или он умер, или хромой Филибер снова пил сегодня утром. Он ничего не знал; тем не менее, он пересек деревню и прошел мимо каждого из ее маленьких домиков, которые стояли близко друг к другу длинной извилистой линией, обращенной к морю; они были серыми и потрепанными временем и грубыми толчками соленого морского ветра.
  Он ничего не помнил, хотя все члены семьи поздоровались с ним «добрым днем», когда их вели в «Авендетту», где каждого ждала дымящаяся тарелка крабового гамбо. Он слышал крики какой-то женщины, а другие говорили, что это из-за смерти старого Пьера Франсуа. Но он не помнил этого, как и того факта, что хромой Филибер, шатаясь, столкнулся с ним, когда тот рассеянно наблюдал за «ддлером», ползущим по раскаленному песку. Он ничего не мог рассказать матери обо всем этом; но сказал, что заметил попутный ветер, который, должно быть, нес лодку Батиста, словно индюка, по воде.
  Что ж, об этом стоило поговорить, и старая мадам Антуан, полненькая, удобно облокотившись на стол после того, как помогла Тони достать бульон, заметила, что мадам стареет. Тони подумал, что, возможно, она действительно стареет, и ее волосы седеют. Он, казалось, был рад поговорить о ней и напомнил матери о доброте и сочувствии старой мадам в то время, когда погибли его отец и братья. Это было, когда он был совсем маленьким, десять лет назад, во время шквала в заливе Баратария.
  Мадам Антуан заявила, что никогда не забудет это сочувствие, если доживет до Судного дня; но все же ей было жаль видеть, что мадам Лебрюн тоже уже не так молода и свежа, как раньше. Ее шансы выйти замуж, несомненно, уменьшались с каждым годом, особенно с появлением вокруг нее молодых девушек, распускающихся каждую весну, словно цветы, которые нужно сорвать. На органе играла мадемуазель Дювинье, Клэр Дювинье, великолепная красавица, дочь известного адвоката, жившего в Новом Орлеане на улице Рампарт. Мадам Антуан узнала об этом за те десять минут, что она и другие остановились после мессы, чтобы поболтать со священником.
  «Клэр Дювинье», — пробормотал Тони, даже не пытаясь попробовать свой бульон, а отщипывая маленькие кусочки от половины буханки хрустящего ржаного хлеба, лежавшего рядом с тарелкой. «Клэр Дювинье; красивое имя. Не так ли, мама? Я не могу вспомнить никого на Шеньере с таким красивым именем, да и на Гранд-Айле тоже. И ты говоришь, что она живет на улице Рампарт?»
   Ему казалось крайне важным попросить мать повторить все, что ей сказал священник.
  II
  Рано следующим утром Тони отправился на поиски хромого Филибера, который, если его удавалось застать трезвым, был самым умелым работником на острове.
  Тони пытался работать над своей большой лодкой, которая лежала днищем вверх под сараем, но это казалось невозможным. Его разум, его руки, его инструменты отказывались выполнять свою работу, и в внезапном отчаянии он сдался. Он нашел Филибера и заставил его работать на своем месте под сараем. Затем он сел в свою маленькую лодку с красным косым парусом и отправился на Гранд-Айл.
  Некому было предупредить Тони, что он ведёт себя как дурак. Он, как ни странно, никогда не испытывал тех предчувствий любви, которые поражают большую часть человечества ещё до того возраста, которого достиг он. Сначала он не распознал этот мощный импульс, который без предупреждения овладел всем его существом. Он подчинился ему без борьбы, так же естественно, как подчинился бы велениям голода и жажды.
  Тони оставил свою лодку у причала и тотчас же направился к мадам.
  Пансион Лебруна представлял собой группу простых, крепко построенных коттеджей, расположенных в центре острова, примерно в полумиле от моря.
  День был ясный и прекрасный, с мягкими, бархатистыми порывами ветра, дующими с воды. Из группы апельсиновых деревьев поднялась стая голубей, и Тони остановился, чтобы прислушаться к шелесту их крыльев и проследить их взглядом в сторону дубов, куда он сам направлялся.
  Он шел неуверенной, волочащейся по земле желтой, благоухающей ромашки, мысли метались перед ним. В его сознании постоянно всплывал яркий образ девушки, каким он запечатлелся там вчера, мистическим образом связанный с той небесной музыкой, которая взволновала его и до сих пор вибрирует в его душе.
  Но сегодня она выглядела совсем иначе. Она возвращалась с пляжа, когда Тони впервые увидела ее, опирающуюся на руку одного из мужчин, сопровождавших ее вчера. Она была одета по-другому — в изящное голубое хлопчатобумажное платье. Ее спутник держал над ними обоими большой белый зонтик. Они обменялись шляпами и безудержно смеялись.
  Двое молодых людей шли позади них и пытались привлечь ее внимание. Она взглянула на Тони, который прислонился к дереву, когда группа проходила мимо; но, конечно, она его не знала. Она говорила по-английски, на языке, которого он едва понимал.
  Под дубами, растущими на воде, собрались и другие молодые люди.
  Девушки, многие из которых были красивее Майли Дювинье, но для Тони их просто не существовало. Весь его мир внезапно превратился в гламурный фон для Майли Дювинье и призрачных фигур мужчин, окружавших ее.
  Тони подошел к мадам Лебрун и сказал ей, что на следующий день привезет ей апельсины из Шеньера. Она была очень довольна и поручила ему привезти ей и другие продукты из местных магазинов, которые она не могла достать в Гранд-Айле. Она не стала спрашивать о его присутствии, зная, что эти летние дни были для рыбаков Шеньера бездельными. Она также не удивилась, когда он сказал ей, что его лодка находится у пристани и будет там каждый день к ее услугам. Она знала о его бережливости и предположила, что он хочет арендовать ее, как и другие. Он интуитивно чувствовал, что это может быть единственным выходом.
  Вот так и получилось, что Тони провел так мало времени в Шеньер Каминада тем летом. Старушка Антуан достаточно ворчала по этому поводу. Сама она дважды в жизни бывала на Гранд-Айле и один раз на Гранд-Терре, и каждый раз была более чем рада вернуться в Шеньер. И почему Тони захотел проводить дни и даже ночи вдали от дома, она не могла понять, особенно учитывая, что ему придется отсутствовать всю зиму; а тем временем у него было много работы у собственного очага и в компании матери.
   не знали, что у Тони было гораздо, гораздо больше дел в Гранд-Айле, чем в Шеньер-Каминаде.
  Ему хотелось увидеть, как Клэр Дювинье сидит на галерее в большом кресле-качалке, которое она приводила в движение движением своей стройной ноги в туфле, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, чтобы поговорить с мужчинами, которые всегда были рядом. Ему хотелось проследить за ее гибкими движениями во время игры в теннис или крокет, в которые она часто играла с детьми под деревьями. В некоторые дни ему хотелось увидеть, как она расправляет свои обнаженные белые руки и выходит навстречу волнам, вздымающимся от пены.
  Даже здесь рядом с ней были мужчины. А потом, ночью, стоя в одиночестве, словно неподвижная тень под звездами, разве ему не нужно было слушать ее голос, когда она говорила, смеялась и пела? Разве ему не нужно было следовать за ее стройной фигурой, кружащейся в танце, в объятиях мужчин, которые, должно быть, любили ее и желали ее так же, как и он? Он и не подозревал, что они могли этому помешать больше, чем он сам. Но те дни, когда она заходила в его лодку, ту, что с красным латинским парусом, и часами сидела в нескольких футах от него, были днями, от которых он ни за что бы не отказался, даже если бы мог подумать.
  III
  В такие моменты рядом с ней всегда были другие люди, молодые люди, шутившие и смеявшиеся. Лишь однажды она оставалась одна.
  Она по глупости взяла с собой книгу, думая, что захочет почитать. Но обжигающее дыхание моря не позволило ей прочитать ни строчки. Она выглядела точно так же, как в тот день, когда он впервые увидел ее, стоящей перед церковью в Шеньер-Каминаде.
  Она положила книгу себе на колени и мечтательно провела нежным взглядом по линии горизонта, где небо и вода встречались.
  Затем она посмотрела прямо на Тони и впервые обратилась к нему напрямую.
  Она назвала его Тони, как слышала от других, и расспросила о его лодке и работе. Он дрожал и отвечал ей уклончиво и глупо. Она не возражала, но все равно заговорила с ним.
  Она с удовольствием начала разговаривать сама, когда обнаружила, что он не может или не хочет. Она говорила по-французски и рассказывала о Шеньер Каминаде, ее жителях и церкви. Она рассказывала о том дне, когда играла там на органе, и жаловалась на то, что инструмент ужасно расстроен.
  Тони чувствовал себя совершенно непринужденно, управляя своей лодкой по ветру, который развевал ее натянутый красный парус. Он не казался таким неуклюжим и неловким, как когда сидел в церкви. Девушка заметила, что он выглядел сильным, как бык.
  Взглянув на него и застав врасплох один из его бегающих взглядов, она вдруг смутно осознала правду. Она вспомнила, как ежедневно встречала его на своем пути, как его искренние, проницательные глаза всегда искали ее. Она вспомнила…
  Но вспоминать что-либо не было необходимости. Есть женщины, чье восприятие страсти очень острое; именно они в наибольшей степени вдохновляют на нее.
  С этим убеждением ее охватило чувство самоуспокоения. В нем также смешивались мягкость и сочувствие.
  Ей хотелось наклониться, погладить его большую смуглую руку и сказать, что ей жаль его и что она бы постаралась этого избежать, если бы могла. С этой мыслью он перестал быть для нее объектом полного безразличия. Некоторое время назад она подумывала о том, чтобы он развернулся и отвез ее домой. Но теперь ей было действительно интересно еще час позировать перед мужчиной — даже перед грубым шерманом, — которому она чувствовала себя объектом молчаливой и всепоглощающей преданности. На берегу ей ничего интереснее не приходило в голову.
  Она не могла в полной мере осознать всю силу и масштаб его увлечения. Ей и в голову не приходило, что под грубой, спокойной внешностью перед ней бешено бьётся сердце мужчины, а разум уступает место дикому инстинкту его крови.
  «Я слышу, как в Шеньере звонит колокол Ангелуса, Тони, — сказала она. — Я не знала, что уже так поздно; давай вернемся на остров». Последовала долгая тишина, которую прервал ее мелодичный голос.
  Тони теперь едва слышал звон колокола «Ангелус». Вместе с ним возникло видение церкви, запах ладана и звук колокола.
   орган. Девушка перед ним снова была тем небесным существом, которое Богоматерь Лурдская когда-то предложила его бессмертному видению.
  Когда они высадились на пирсе, уже стемнело, и среди камышей в заводях заквакали лягушки. Было двое обычных слуг Мили Дювинье, с нетерпением ожидавших ее возвращения. Но она предпочла, чтобы Тони помог ей выйти из лодки. Прикосновение ее руки снова окрасило его кровь в красный цвет.
  Она тихо и полусмеясь произнесла: «У меня сегодня нет денег, Тони; возьми это вместо этого», — и вложила ему в ладонь изящную серебряную цепочку, которую носила обвитой вокруг голого запястья. Этот поступок был продиктован исключительно кокетством и ноткой сентиментальности, присущей большинству женщин. Она читала в каком-то романе о молодой девушке, поступающей подобным образом.
  Отходя между двумя своими служанками, ей показалось, что Тони прижимает цепочку к губам. Но он стоял совершенно неподвижно, крепко сжимая цепочку в руке; ему хотелось как можно дольше удерживать тепло тела, которое все еще проникало в украшение, когда она вложила его ему в руку.
  Он смотрел, как её удаляющаяся фигура, словно пятно на фоне угасающего неба, исчезала. Его охватило ужасное, всепоглощающее сожаление о том, что он не обнял её, когда они были там одни, и не бросился с ней в море. Именно это он смутно намеревался сделать, когда звук «Ангелуса» ослабел и парализовал его решимость. Теперь она уходила от него, растворяясь в тумане, а фигуры по обе стороны от неё оставляли его одного. Он решил про себя, что если она когда-нибудь снова окажется там, в море, в его власти, ей придётся погибнуть в его объятиях. Он уйдёт далеко-далеко, туда, где не будет слышно ни одного колокола. В этой мысли было для него некоторое утешение.
  Но так уж получилось, что Миле Дювинье больше никогда не выходила в море на лодке одна с Тони.
  IV
  Это было одно январское утро. Тони собирал деньги у одного из торговцев на Французском рынке в Новом Орлеане и направился к улице Святого Филиппа. День был прохладный, дул пронизывающий ветер. Тони машинально застегнул свое грубое, но теплое пальто и вышел на улицу, залитую солнцем.
  Пожалуй, в то утро во всем округе не было более несчастного человека, чем он. Несколько месяцев женщина, которую он так безнадежно любил, была вне его поля зрения. Но тем больше она занимала его мысли, поглощая его душевные и физические силы, пока его несчастное состояние не стало очевидным для всех, кто его знал.
  Перед тем как покинуть свой дом и отправиться на зимовку, он открыл матери всё своё сердце и рассказал ей о мучениях, которые его убивали. Она едва ли ожидала, что он когда-нибудь вернётся к ней после отъезда. Она боялась, что этого не произойдёт, потому что он восторженно говорил о покое и мире, которые могли прийти к нему только со смертью.
  В то утро, когда Тони перешёл улицу Сен-Филип, к нему подошли мадам Лебрун и её мать. Он не заметил их приближения, и, кроме того, их фигуры в зимних нарядах показались ему незнакомыми. Он никогда не видел их нигде, кроме как в Гран-Иле и Шеньере летом. Они были рады встрече и сердечно пожали ему руку. Он, как обычно, стоял перед ними немного беспомощно. Пульс в горле бешено колотился и чуть не душил его, настолько сильными были воспоминания, которые пробудило их присутствие.
  Они сказали ему, что останутся в городе на зиму. Они хотели как можно чаще слушать оперу, а на острове было слишком уныло, когда все уехали. Мадам Лебрун оставила там своего сына, чтобы он следил за порядком, контролировал ремонт и так далее.
  — Вы оба в порядке? — пробормотала Тони.
  «В отличном здоровье, мой дорогой Тони», — ответила мадам Лебрун. Она с удивлением смотрела на его изможденные глаза и худые, осунувшиеся щеки, но у нее хватило такта не упомянуть об этом.
  «А как поживает та молодая леди, которая раньше ходила в плавание?» — неуверенно спросил он.
   «Вы имеете в виду Майл. Фаветт? Она вышла замуж вскоре после отъезда из Гранд-Айла».
  «Нет; я имею в виду ту, которую вы называли Клэр — Мамзель Дювинье — с ней все в порядке?»
  Мать и дочь воскликнули в один голос: «Невероятно! Вы не слышали? Ну, Тони, — продолжила мадам, — Миля. Дювинье умерла три недели назад! Но это было очень печально, скажу я вам… Ее семья убита горем… Просто от простуды, подхваченной от стояния в тонких тапочках в ожидании кареты после оперы… Какое предупреждение!»
  Они оба говорили одновременно. Тони переводил взгляд с одного на другого. Он не понимал, о чём они говорят, после того как мадам сказала ему: «Она умерла».
  Словно во сне он наконец услышал, что они попрощались с ним и передали привет его матери.
  Когда они ушли, он неподвижно стоял посреди банкетного зала, наблюдая, как они направляются к рынку. Он не мог пошевелиться.
  С ним что-то случилось — он не знал что. Он задавался вопросом, не убивает ли его эта новость.
  Мимо проходили несколько женщин, грубо смеясь. Он заметил, как они смеются и встряхивают головами. В клетке, висящей на окне над его головой, пела пересмешница. Раньше он её не слышал.
  Прямо под окном находился вход в трактир. Тони повернулся и бросился сквозь распашные двери. Он попросил бармена виски. Тот подумал, что уже пьян, но всё же подвинул ему бутылку. Тони налил себе в стакан большое количество крепкого напитка и выпил залпом. Остаток дня он провёл среди рыбаков и устричных промысловиков Баратарии; а ночью спал крепко и спокойно до самого утра.
  Он не понимал, почему так происходит; он не мог этого понять. Но с того дня он почувствовал, что снова начал жить, снова стал частью окружающего его мира. Он снова и снова задавал себе вопросы.
  Он снова и снова задавался вопросом, почему так происходит, и оставался в недоумении перед этой истиной, на которую не мог ответить или объяснить, и которую начал воспринимать как священную тайну.
  Однажды ранней весной Тони сидел со своей матерью на куске коряги недалеко от моря.
  В тот день он вернулся на Шеньер Каминада. Сначала ей показалось, что он снова стал самим собой, ведь к нему вернулись прежняя сила и мужество. Но она заметила в его лице новое сияние, которого раньше не было. Это заставило ее подумать о нисхождении Святого Духа, несущего какой-то свет человеку.
  Она знала, что мадемуазель Дювинье мертва, и все это время боялась, что это знание станет причиной смерти Тони. Когда она увидела, как он вернулся к ней, словно обновленный, ее сразу же охватил ужас от мысли, что он об этом не знал. Весь день ее мучили сомнения, и она больше не могла терпеть эту неопределенность.
  «Знаешь, Тони, та молодая женщина, о которой ты заботилась, — ну, кто-то прочитал мне об этом в газетах, — она умерла прошлой зимой». Она старалась говорить как можно осторожнее.
  «Да, я знаю, что она мертва. И я этому рад».
  Он впервые произнес это вслух, и от этого его сердце забилось быстрее.
  Мадам Антуан вздрогнула и отстранилась от него. Ей казалось, что сказать такое — это равносильно убийству.
  «Что ты имеешь в виду? Почему ты рад?» — возмущенно спросила она.
  Тони сидел, уперев локти в колени. Он хотел ответить матери, но на это потребуется время; ему нужно было подумать.
  Он смотрел на воду, которая сверкала, словно драгоценный камень, под лучами солнца, но ничто не могло дать толчок его мыслям. Он опустил взгляд на открытую ладонь и начал ковырять огрубевшую кожу, твердую, как лошадиное копыто. Пока он это делал, его идеи начали собираться и обретать форму.
   «Видите ли, пока она была жива, я никогда не мог ни на что надеяться», — начал он, наугад произнося фразу. «Отчаяние было единственным, что меня устраивало».
  Вокруг неё всегда были мужчины. Она ходила, пела и танцевала с ними. Я всегда это чувствовал, даже когда не видел её. Но я видел её достаточно часто. Я знал, что однажды один из них ей угодит, и она отдастся ему — она выйдет за него замуж. Эта мысль преследовала меня, как злой дух.
  Тони провел рукой по лбу, словно пытаясь смахнуть остатки ужаса, которые могли там остаться.
  «Это не давало мне спать по ночам, — продолжал он. — Но это было не так уж плохо; худшей пыткой был сон, потому что тогда мне снилось, что все это правда».
  «О, я мог бы представить, как она выходит замуж за одного из них — его жену — приезжает год за годом в Гранд-Айл и привозит с собой своих маленьких детей! Я не могу рассказать вам всего, что я видел — всего, что сводило меня с ума! Но теперь», — и Тони сложил руки вместе и улыбнулся, снова глядя на воду, — «она там, где ей место; там, наверху, нет никакой разницы; кюре часто говорил нам, что между людьми нет разницы. Там мы приближаемся друг к другу душой. Тогда она узнает, кто любил ее больше всех. Вот почему я так доволен. Кто знает, что может произойти там, наверху?»
  Мадам Антуан не смогла ответить. Она лишь взяла большую, грубую руку сына и прижала её к себе.
  «А теперь, мадам, — весело воскликнул он, поднимаясь, — я пойду зажгу свечу, чтобы купить вам хлеба; я давно уже ничего для вас не делал», — и, наклонившись, нежно поцеловал её иссохшую старую щеку.
  Затуманенные слезами глаза она смотрела, как он уходит в сторону большой кирпичной печи, которая стояла с открытым ртом под лимонными деревьями.
   OceanofPDF.com
   Джентльмен из Байу-Теш
  Неудивительно, что господин Саблет, проживавший на плантации Халлет, хотел написать портрет Эвариста. Кадиец был по-своему живописным персонажем и заманчивым объектом для художника, ищущего «местный колорит» вдоль реки Теш.
  Мистер Саблет увидел мужчину на задней галерее как раз в тот момент, когда тот выходил из болота, пытаясь продать дикую индейку экономке.
  Он тут же заговорил с ним и в ходе беседы уговорил его вернуться в дом на следующее утро и заказать портрет. Он вручил Эваристу пару серебряных долларов, чтобы показать, что его намерения были благими и что он ожидает от кадианцев верности.
  «Он сказал мне, что хочет опубликовать мою фотографию в одном новом журнале », — сказал Эварист своей дочери Мартинетте, когда они обсуждали этот вопрос днем. «Как ты думаешь, зачем он это хочет?»
  Они сидели в низкой, невзрачной двухкомнатной хижине, которая была не столь комфортабельной, как негритянские покои мистера Халлета.
  Мартинетт поджала свои красные губы с едва заметными, изящными изгибами, а ее черные глаза приобрели задумчивое выражение.
  «Может, он тосковал по той большой штуке, которую ты поймал прошлой зимой на озере Каранкро. Знаешь, обо всем этом писали в «Сахарной чаше»».
  Отец пренебрежительно отмахнулся от этого предложения.
  «Ну, в любом случае, тебе нужно привести себя в порядок», — заявила Мартинетт, отвергая дальнейшие домыслы; «надеть свои другие штаны и...»
  хорошее пальто; и тебе лучше попросить мистера Леонса подстричь тебе волосы, и ты
  w'sker' a li'le bit."
   «Вот что я говорю», — вмешался Эварист. «Я говорю этому джентльмену, что ухожу».
  «Сделай себя сам». Он говорит: «Нет, нет», словно умоляя. Он хочет, чтобы я выглядел так, будто я вышел из болота. «Гораздо лучше, если мои штаны и пальто будут порваны, — говорит он, — и цвета грязи». Они не могли понять эти эксцентричные желания странного джентльмена и не пытались их понять.
  Час спустя Мартинетта, совершенно взволнованная происходящим на улице, побежала к хижине тети Дайси, чтобы сообщить ей новости. Негритянка гладила белье; утюги стояли длинным рядом перед поленьями, тлеющими в камине. Мартинетта уселась в углу камина и поднесла ноги к пламени; на улице было сыро и немного прохладно. Туфли девушки были изрядно изношены, а одежда немного тонковата для зимнего сезона. Отец дал ей два доллара, полученные от художника, и Мартинетта направлялась в магазин, чтобы распорядиться ими как можно разумнее.
  «Знаете, тётя Дайси, — начала она немного самодовольно, выслушав некоторое время безоговорочные оскорбления тёти Дайси в адрес её собственного сына Уилкинса, который работал мальчиком в столовой у мистера Халлета, — вы знаете того незнакомца, который пришёл к мистеру Халлету? Он хочет сфотографировать моего папу и говорит, что собирается опубликовать это в одном новом журнале ».
  Тётя Дайси плюнула на утюг, чтобы проверить его температуру. Затем она начала хихикать. Она продолжала смеяться про себя, отчего всё её толстое тело дрожало, и она ничего не говорила.
  «Над чем ты смеешься, тетя Дайс?» — недоверчиво спросила Мартинетт.
  «Я смеюсь, детка!»
  «Да, ты смеешься».
  «О, не обращайте на меня внимания. Я просто изучаю, какие вы с отцом простые люди. Вы — самый простой человек, которого я когда-либо встречал».
  «Ты должна точно сказать, что имеешь в виду, тётя Дайс», — настойчиво настаивала девочка, теперь уже подозрительная и настороженная.
  «Ну, вот почему я вам говорю, все просто», — провозгласила женщина, с грохотом опустив утюг на перевернутую, помятую форму для пирога, — «вот так вот…»
   Ты говоришь, они собираются вставить фотографию твоего отца туда, на фотобумагу.
  А знаете, что они будут читать, сидят ли они на этой картинке?
  Мартинетт была предельно внимательна. «Они будут сидеть на земле:
  «Здесь живут настоящие каджуны из Байе-Тече!»
  Кровь хлынула из лица Мартинетты, оставив его мертвенно-бледным; в следующее мгновение она вернулась быстрым потоком, и глаза ее щипало от боли, словно слезы, наполнившие их, были очень горячими. «Я знаю таких людей», — продолжила тетя Дайси, возобновляя прерванную глажку. «У этого незнакомца есть маленький мальчик, которого не так уж и сложно отшлепать. Этот маленький проказник вскочил сюда сегодня с коробкой на руке. Он сказал: «Доброе утро, мадам».
  «Будь так же мила и стой так, как будто ты на своем месте, и позволь мне тебя сфотографировать?» Я разрешила ему сфотографироваться с этим, если он быстро не одумается. А он говорит, что просит прощения за вторжение. Все эти разговоры со старым ниггером, женщина!
  Это ясно показывает, что он не знает своего места.
  «Что ты хочешь, чтобы он сказал, тётя Дайс?» — спросила Мартинетт, изо всех сил стараясь скрыть своё беспокойство.
  «Я хочу, чтобы он вошел сюда и сказал: „Привет, тетя Дайси! Не могла бы ты надеть свое новое платье и ту самую куртку, в которой ты собираешься на встречу, и встать сбоку от той лодки, пока я не сфотографирую тебя“. Вот так мальчик должен говорить о том, что у него было хорошее воспитание».
  Мартинетт встала и начала медленно уходить от женщины. Она повернулась к двери хижины и осторожно заметила: «Думаю, Уилкинс рассказывает, как люди разговаривают, вон там, вплоть до мистера...»
  Халлетс.
  Она не пошла в магазин, как планировала, а волоча ноги вернулась домой. Серебряные доллары цокали в кармане. Ей хотелось перебросить их через дорогу; они казались ей ценой позора.
  Солнце село, и сумерки, словно серебряный луч, окутывали болота, окутывая поля серым туманом. Эварист,
   Худощавый и сутулый, он ждал свою дочь у двери хижины. Он разжег костер из веток и поставил перед ним чайник, чтобы закипел. Он встретил девушку своим медленным, серьезным, вопрошающим взглядом, пораженный, увидев ее с пустыми руками.
  — А почему ты не принесла из магазина орехов, Мартинетт?
  Она вошла и повесила свою клетчатую шляпку на стул. «Нет, я туда не ходила», — и с внезапным раздражением добавила: «Ты должна забрать эти деньги; ты не должна фотографироваться».
  «Но, Мартинетт, — мягко вмешался отец, — я обещаю ему; и он даст мне еще немного денег, когда закончит».
  «Если он даст тебе кучу денег, ты не должен получать ни копейки за фотографию».
  «Знаешь, что он хочет написать под этой фотографией, чтобы все прочитали?» Она не могла рассказать ему всю ужасную правду, как она услышала её в искаженном виде из уст тёти Дайси; она не хотела причинять ему такую боль. «Он собирается написать: „Это один „каджун из Байу-Теш““». Эварист поморщился.
  «Откуда ты знаешь?» — спросил он.
  «Я так тосковал. Я знаю, что это правда».
  Вода в чайнике кипела. Он подошел и вылил немного на чайник, который поставил туда, чтобы вода капала. Затем он сказал ей: «Думаю, завтра утром тебе лучше отложить эти два доллара; а я пойду туда и наловлю всякой гадости в озере Каранкро».
  На следующее утро мистер Халлет и несколько его спутников мужского пола собрались за довольно поздним завтраком. Столовая была большой, пустой, оживленной веселым пыланием дров, которые пылали в широком дымоходе на массивных подставках. Вокруг валялись ружья, рыболовные снасти и другие предметы для охоты. Пара щенков бесцеремонно слонялись туда-сюда за спиной Уилкинса, чернокожего мальчика, который обслуживал стол. Стул рядом с мистером Саблетом, обычно занимаемый его маленьким сыном, был пуст, так как ребенок ушел на утреннюю прогулку и еще не вернулся.
   Когда завтрак был примерно наполовину закончен, мистер Халлет заметил Мартинетт, стоящую снаружи на галерее. Дверь в столовую была открыта больше половины времени.
  «Разве это не Мартинетт там, Уилкинс?» — поинтересовался молодой плантатор с жизнерадостным лицом.
  «Вот она, сэр», — ответил Уилкинс. «Она стоит с самого рассвета; выглядит так, будто готовится пустить корни в галерее».
  «Чего, ради всего святого, она хочет? Спроси её, чего она хочет. Скажи ей, чтобы она зашла в магазин».
  Мартинетт вошла в комнату с большой нерешительностью. Ее маленькое смуглое лицо едва виднелось в глубине клетчатой шляпки от солнца. Ее синяя хлопчатобумажная юбка едва доходила до тонких лодыжек, которые она должна была прикрывать.
  «Бонжу», — пробормотала она, слегка кивнув в знак согласия, которое охватило всех присутствующих. Ее взгляд скользнул по столу в поисках…
  «Незнакомец, джентльмен», — и она сразу узнала его, потому что у него был пробор посередине и заостренная борода. Она подошла, положила два серебряных доллара рядом с его тарелкой и жестом, без слов, предложила удалиться.
  «Подожди, Мартинетта!» — крикнул плантатор, — «что это за пантомима? Говори, малышка!»
  «Мой папа не хочет, чтобы его фотографировали», — пробормотала она немного робко. Направляясь к двери, она оглянулась, чтобы сказать это.
  В этом приветливом взгляде она заметила, как от одного к другому из группы перешла проницательная улыбка. Она быстро повернулась к ним всем лицом и с волнением произнесла: «Мой папа — настоящий каджун. Он не станет мириться с такой надписью под своей фотографией!»
  Она почти выбежала из комнаты, полуослепленная эмоциями, которые побудили ее произнести столь смелую речь.
  Спускаясь по ступеням галереи, она бросилась навстречу отцу, который поднимался, неся на руках маленького мальчика, Арчи Саблета. Ребенок был одет крайне нелепо: одежда была слишком велика для его миниатюрной фигуры — грубые джинсы какого-то негритянского мальчика.
   Эварист, очевидно, принимал ванну, не сделав предварительного ритуала снятия одежды, которая теперь наполовину высохла на нем от ветра и солнца.
  «Ты, маленький мальчик», — объявил он, спотыкаясь, входя в комнату.
  «Нельзя оставлять этого малыша одного в лодке», — мистер Саблет вскочил со стула; остальные последовали его примеру почти так же поспешно. В одно мгновение, дрожа от страха, он взял на руки своего маленького сына. Ребенок был совершенно невредим, лишь немного бледный и нервный, как следствие недавнего очень серьезного купания.
  Эварист на своем неуверенном, ломаном английском рассказал, как он более часа рыбачил на озере Каранкро, когда заметил мальчика, плывущего по глубокой черной воде на похожей на раковину пироге.
  Приближаясь к зарослям кипарисов, возвышавшихся над озером, пирога запуталась в густом мхе, свисавшем с ветвей и тянувшемся по воде. В следующее мгновение лодка перевернулась, он услышал крик ребенка и увидел, как тот исчез под неподвижной, черной поверхностью озера.
  «Когда я доплыл с ним до берега, — продолжил Эварист, — я поспешил туда, в хижину Джейка Баптиста, мы его потёрли, согрели и переодели на сухую одежду, как вы видите. Сейчас с ним всё в порядке, месье; но вы не должны больше оставлять его одного в пироге».
  Мартинетта вошла в комнату вслед за отцом. Она заботливо ощупывала и похлопывала его мокрую одежду, умоляя его по-французски вернуться домой. Мистер Халлет тут же заказал горячее молоко и теплый завтрак для них двоих; они сели в углу стола, не выражая никаких возражений в своей безупречной простоте. С явной неохотой и плохо скрываемым презрением Уилкинс подал им еду.
  Когда господин Саблет с нежностью и заботой уложил сына на диван и убедился, что ребенок совершенно не пострадал, он попытался подобрать слова, чтобы поблагодарить Эвариста за эту услугу, которую нельзя было оплатить ни словами, ни золотом. Эти теплые и искренние слова показались Эваристу преувеличением важности его поступка и внушили ему страх.
   Он робко пытался как можно лучше спрятать лицо в глубине своей миски с ко-и.
  «Надеюсь, Эварист, вы позволите мне теперь вас сфотографировать».
  «Я хочу отнести его к числу самых дорогих мне вещей и назову его «Герой Байу-Теш», — умолял мистер Саблет, положив руку на плечо кадианцев. — Это заверение, казалось, сильно огорчило Эвариста.
  «Нет, нет, — возразил он, — это же не геройство — вытаскивать маленького мальчика из воды. Я бы с таким же успехом мог наклониться и поднять маленького ребенка, упавшего на дорогу. Я не собираюсь это терпеть. Меня никто не фотографирует ! »
  Мистер Халлет, поняв, насколько сильно его друг заинтересован в этом деле, пришел ему на помощь.
  «Эварист, говори мне, пусть господин Саблет нарисует твой портрет, а ты сам можешь назвать его как хочешь. Уверен, он тебе позволит».
  «С большой готовностью», — согласился художник.
  Эварист поднял на него взгляд с застенчивой и по-детски радостной улыбкой. «Это сделка?» — спросил он.
  «Выгодная сделка», — заявил вооруженный мистер Саблет.
  «Папа, — прошептала Мартинетт, — тебе лучше вернуться домой и надеть свои остальную пару брюк и хорошее пальто».
  «Итак, как же нам назвать этот широко обсуждаемый фильм?»
  — весело спросил плантатор, стоя спиной к огню.
  Эварист деловито принялся аккуратно вычерчивать на скатерти воображаемые символы воображаемым пером; он не мог написать настоящие символы настоящим пером — он не знал, как это сделать.
  «Вы аккуратно повесите картину, — сказал он с нарочитой серьезностью, — это картина господина Эвариста Анатоля Бонамура, джентльмена из Байу-Теш».
   OceanofPDF.com
   В Сабине
  Вид человеческого жилища, пусть даже и представлявшего собой примитивную бревенчатую хижину с глиняной дымоходной трубой в одном конце, очень порадовал Грегуара.
  Он выехал из прихода Натчиточес и большую часть дня ехал по большому, уединенному приходу Сабин. Он не следовал обычной техасской дороге, а, ведомый своим непредсказуемым воображением, двигался к реке Сабин окольными путями через холмистые сосновые леса.
  Приближаясь к хижине на поляне, он разглядел за частоколом из молодых сосен старого негра, рубящего дрова.
  «Привет, дядя!» — крикнул молодой человек, спуская на поводья свою лошадь.
  Негр с изумлением и недоумением посмотрел на столь неожиданное явление, но ответил лишь: «Как дела, сэр?»
  сопровождая свою речь серией вежливых кивков.
  «Кто здесь живёт?»
  «Hit's Mas' Bud Aiken w'at live' heah, suh.»
  «Ну, если мистер Бад Эйкен может нанять человека, чтобы тот нарубил ему дров, я думаю, он не будет против, если я отвечу ему поужинать и пару часов отдохну на его галерее. Что скажешь, старик?»
  «Я говорю, что мой муж Эйкен не нанимает меня рубить еду. Если я не буду рубить здесь, это сделает его жена. Вот почему я рублю еду, сэр. Идите прямо сюда, сэр; вы попадете к моему мужу куда-нибудь, если он не пьян и не лег спать».
  Грегуар, обрадовавшись возможности размять ноги, спешился и повёл лошадь в небольшой загон, окружавший хижину. Там, в загоне, остановился маленький техасский пони с неопрятным, свирепо выглядящим видом, который щипал стерню.
   Они злобно смотрели на него и его лохматого коня, когда те проезжали мимо. За хижиной, вплотную к сосновому лесу, росло небольшое, потрепанное хлопковое поле.
  Грегуар был довольно невысокого роста, с квадратным, крепким телосложением, на котором одежда сидела хорошо и свободно. Его вельветовые брюки были втиснуты в голенища ботинок; на нем была синяя рубашка из овчины; пальто было перекинуто через седло. В его проницательных черных глазах читалось недоумение, и он задумчиво потянул за коричневые усы, слегка прикрывавшие верхнюю губу.
  Он пытался вспомнить, когда и при каких обстоятельствах он раньше слышал имя Бада Айкена. Но сам Бад Айкен избавил Грегуара от необходимости дальнейших размышлений на эту тему. Он внезапно появился в небольшом дверном проеме, который полностью заполнял его крупный рост; и тут Грегуар вспомнил. Это был тот самый бесчестный так называемый «техасец», который год назад сбежал и женился на красивой дочери Батиста Шупика, Тите Рейн, вон там, на Байу-Пьер, в приходе Натчиточес. Перед ним предстал яркий образ девушки, какой он ее помнил: ее стройная округлая фигура; ее пикантное лицо с дерзкими черными кокетливыми глазами; ее немного требовательные, властные манеры, за которые она получила прозвище
  «Тайт Рейн, маленькая королева. Грегуар знал её на кадианских балах, которые он иногда имел наглость посещать».
  Эти приятные воспоминания о «Королеве-близнеце» придали манерам Грегуара, когда он приветствовал ее мужа, теплоту, которой им, возможно, иначе бы не хватало.
  «Надеюсь, у вас всё хорошо, мистер Эйкен», — сердечно воскликнул он, подойдя и протянув руку.
  «Ты и я чертовски бедны, сэр; но ты меня переиграла, если можно так сказать». Это был крупный, красивый здоровяк с соломенно-желтыми усами в форме подковы, полностью скрывавшими его рот, и многодневной щетиной на грубом лице. Он любил повторять, что женское восхищение разрушило его жизнь, совершенно забывая упомянуть о раннем и продолжительном влиянии «Магнолии Пайка» и других марок, и полностью игнорируя некоторые врожденные качества.
   склонности, способные без посторонней помощи разрушить любое обычное существование.
  Он лежал, выглядел взъерошенным и полусонным.
  «Если позволите, вы меня переиграли, мистер… э-э…»
  «Сантьен, Грегуар Сантьен. Мне выпала честь знать даму, на которой вы женились, сэр; и, кажется, я встречал вас раньше, где-то здесь…»
  «Ещё один», — неопределённо добавил Грегуар.
  «О, — протянул Айкен, просыпаясь, — один из этих Санчунов с Красной реки!» — и его лицо просветлело при мысли о том, что ему предстоит провести время в компании одного из парней из Сантьенской деревни. «Мортимер!» — позвал он звонким, грудным голосом, достойным командира во главе отряда. Негр положил топор и, казалось, прислушивался к их разговору, хотя находился слишком далеко, чтобы расслышать, что они говорят.
  «Мортимер, иди сюда и возьми лошадь моего друга, мистера Санчуна. Поторопись, поторопись!» Затем, повернувшись к входу в хижину, он крикнул в ответ через открытую дверь: «Дождь!»
  Так он произносил имя Тит Рейн. «Дождь!» — снова властно воскликнул он, повернувшись к Грегуару: «Она тут чем-то занимается». Тит Рейн вернулась во двор и кормила одинокую свинью, которая принадлежала им и которую Эйкен загадочным образом привёз несколько дней назад, сказав, что купил её в Мани.
  Грегуар слышал, как она, приближаясь, кричала: «Иду, Бад. Вот и я. Что тебе нужно, Бад?» — задыхаясь, спросила она, появившись в дверном проеме и выглянув на узкую наклонную галерею, где стояли двое мужчин. Грегуару показалось, что она сильно изменилась. Она похудела, глаза стали больше, в них читалась настороженность и беспокойство; ему показалось, что испуганное выражение лица было вызвано неожиданным появлением. На ней была чистая домотканая одежда, та самая, которую она привезла с собой из Байу-Пьер; но туфли были в клочьях. Увидев Грегуара, она издала лишь тихий, приглушенный возглас.
  «Ну и это всё, что вы хотите сказать моему другу, мистеру Санчуну? Вот так вот ведут себя эти каджуны, — извиняющимся тоном заметил Айкен своему гостю, — у них не хватает ума узнать белого человека, когда они его видят». Грегуар взял её за руку.
  «Я очень рад вас видеть, Тите Рейн», — сказал он от всего сердца.
  По какой-то причине она не могла говорить; теперь она тяжело дышала, словно в истерике.
  «Простите меня, мистер Грегуар. Честно говоря, я не знал, что вы там стоите». Прежнюю бледность лица сменила глубокая грусть, а глаза заблестели от слез и плохо скрываемого волнения.
  «Я думал, вы все живете там, в Гранте», — небрежно заметил Грегуар, пытаясь отвлечь внимание Эйкена от очевидного смущения его жены, которое он сам не понимал.
  «Да мы неплохо жили в Гранте, но Грант — не тот приход, где можно прокормиться. Потом я попробовал Винн и Каддо, они были ничуть не лучше. Но скажу вам честно, Сабина намного хуже всех них. Да здесь невозможно выпить виски, не выехав за пределы прихода или не отправившись в Техас. Я…»
  «Продаться и попробовать поехать в Вернон».
  Домашние вещи Бада Айкена, безусловно, мало что значили бы в предполагаемой «продаже». Единственная комната, составлявшая его жилище, была крайне скудна на мебель: дешевая кровать, сосновый стол и несколько стульев — вот и все. На грубой полке лежали какие-то бумажные пакеты, представлявшие собой запасы провизии. Грязь кое-где вываливалась из-под бревен хижины; в самое большое из этих отверстий были засунуты куски рваной ткани и клочки хлопка. Жестяной таз на галерее снаружи представлял собой единственное видимое место для купания.
  Несмотря на эти недостатки, Грегуар объявил о своем намерении провести ночь у Эйкена.
  «Я просто хочу попросить у вас привилегию лечь здесь на вас».
  «Сегодня вечером в галерею, мистер Эйкен. Моя лошадь не в лучшей форме, и ночная стоянка ей тоже не повредит». Он начал с заявления о намерении продолжить путь через Сабину, но умоляющий взгляд Тит Рейн заставил его замолчать. Никогда прежде он не видел в женских глазах такой душераздирающей мольбы. Он решил немедленно узнать…
   Прежде чем ступить на техасскую землю, Грегуар так и не научился защищать своё сердце от взгляда женщины, независимо от того, на каком языке они говорили.
  Старое лоскутное одеяло, сложенное вдвое, и подушка из мха, которая
  «Тайт Рейн выгнал его на галерею, устроив ему постель, которая, в конце концов, оказалась не слишком неудобной для молодого человека в суровых привычках».
  Грегуар крепко спал, лёгши на свою импровизированную кровать в девять часов. Ночью его разбудило то, что кто-то осторожно потряс его. Это была Тите Рейн, склонившаяся над ним; он ясно видел её, потому что светила луна. Она не сняла одежду, которую носила днём; но её ноги были босые и выглядели удивительно маленькими и белыми.
  Он приподнялся на локте, тут же проснувшись. «Ура, Тит Рейн! Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Где твой муж?»
  «Дом рухнул на него, и он разбудит Бада, когда тот спит; он слишком много выпил». Разбудив Грегуара, она встала и, уткнувшись лицом в согнутую руку, как ребенок, начала тихо плакать. В одно мгновение он встал на ноги.
  «Боже мой, Тите Рейн! Что за дела? Ты должна мне сказать, что за дела!» Он больше не узнавал властную Тите Рейн, чья воля была законом в доме ее отца. Он подвел ее к краю низкой галереи, и там они сели.
  Грегуар любил женщин. Ему нравилась их близость, их атмосфера; интонации их голосов и то, что они говорили; их манера двигаться и поворачиваться; шелест их одежды, когда они проходили мимо, доставлял ему удовольствие. Сейчас он читал от боли, которую ему причинила женщина. Когда Грегуара охватывала непреодолимая скорбь, он испытывал странное желание переправиться через реку Сабин и раствориться в Техасе. Он уже делал это однажды, когда его дом, старое поместье Сантьен, перешел в руки кредиторов. Вид страданий Тит Рейн теперь мучительно трогал его.
  «Что случилось, Тите Рейн? Скажи мне, что случилось?» — продолжал он спрашивать ее. Она пыталась вытереть глаза о грубый рукав. Он достал из заднего кармана платок и вытер им глаза.
   «С ними все в порядке, вон там?» — спросила она запинаясь. — «С моим папой? С моей мамой? С детьми?» Грегуар знал о семье Батиста Шупика не больше, чем столб рядом с ним. Тем не менее, он ответил: «С ними все в порядке, королева, но они ужасно одиноки в тебе».
  «У моего папы в этом году отличный урожай?»
  «Он отлично поработал с хлопком для Байу-Пьер».
  «Он что, отвёз его на перевал?»
  «Нет, он не совсем в своем стиле».
  «Надеюсь, все они исполнят только песню „Putty Girl“?» — заботливо спросила она.
  «Ну, я бы сказал, нет! Твой папа говорит, что они не ещё одна штука».
  «Он бы с удовольствием поменял лошадь в этой стране на „Девочку-пластилин“». Она повернулась к нему с неясным, но трогательным удивлением: «„Девочка-пластилин“».
  Это была корова!
  Осенняя ночь окутывала их тяжестью. Казалось, черный лес приближался; его темные глубины наполнялись жуткими звуками, которые наполняют южные леса по ночам.
  «Не боишься ли ты иногда, Тите Рейн?» — спросил Грегуар, почувствовав легкую дрожь, вызванную странностью происходящего.
  «Нет, — быстро ответила она, — я ничего не знаю о Баде».
  «Значит, он плохо с тобой обращается? Я так и думала!»
  «Мистер Грегуар», — прошептала она ему в лицо, — «Бад меня убивает». Он обхватил её за руку, прижимая к себе, и на его лице мелькнула глубокая жалость. «Никто не...»
  «Знаешь, „cep“ Une’ Mort’mer», — продолжала она. «Поверь мне, он меня бьет; моя спина и руки — ты бы видел — все синие. Он бы…»
  «Он задушил меня до смерти однажды, когда был пьян, если бы не смерть, и не заставил бы его уйти — с топором над головой». Грегуар оглянулся через плечо в сторону комнаты, где спал мужчина.
  Он размышлял, действительно ли это будет преступлением — прийти прямо на месте и выстрелить Баду Эйкену в макушку. Сам он вряд ли посчитал бы это преступлением, но не был уверен, как другие воспримут этот поступок.
  «Вот почему я тебя разбудила, чтобы рассказать тебе об этом», — продолжила она. «А потом он меня почти свел с ума; он сказал мне, что он не проповедник, что это
   «Этот техасский барабанщик хотел выйти за меня замуж; а когда я уже не знала, куда повернуть, он сказал: нет, это был архиепископ Метдиса, и...»
  Продолжайте смеяться надо мной, а я не знаю, в чём правда!
  Затем она рассказала, как Бад уговорил ее сесть на свирепого маленького мустанга по кличке «Баккей», зная, что этот маленький зверек не сможет везти женщину; и как его забавляло наблюдать за ее страданиями и ужасом, когда ее сбросили на землю.
  «Если бы я умел читать и писать, и у меня был бы карандаш и…»
  На бумаге, я давно уже писал своему отцу. Но это не pos'o ce, это не relroad, — ничего в Сабине. И знаешь, мистер Грегуар, Бад говорит, что отвезет меня туда, в Вернон, и еще дальше…
  — «Далеко-далеко, и он собирается меня отпустить. О, не оставляй меня здесь, мистер Грегуар! Не оставляй меня позади себя!» — умоляла она, снова разрыдавшись.
  «Тайт Рейн, — ответил он, — неужели ты думаешь, что я такой низкий негодяй, чтобы оставить тебя здесь с этим?» — Он мысленно закончил фразу, не желая затыкать уши Тайт Рейн.
  После этого они еще долго разговаривали. Она не хотела возвращаться в комнату, где лежал ее муж; близость подруги уже подтолкнула ее к внутреннему бунту. Грегуар уговорил ее лечь и отдохнуть на одеяле, которое она дала ему в качестве кровати.
  Она так и сделала, и, измученная усталостью, вскоре крепко уснула.
  Он остался сидеть на краю галереи и начал курить сигареты, которые сам скрутил из табака перик. Он мог бы пойти и разделить постель с Бадом Айкеном, но предпочел остаться там, неподалеку от «Тайт Рейн». Он наблюдал за двумя лошадьми, медленно шагающими по участку и щипающими влажные, покрытые росой пучки травы.
  Грегуар продолжал курить. Он остановился только тогда, когда луна скрылась за соснами, и длинная глубокая тень окутала его. Тогда он перестал видеть и следить за дымом от сигареты и выбросил её. Сон тяжело давил на него. Он растянулся во весь рост на грубых голых досках галереи и проспал до рассвета.
  Удовлетворение Бада Эйкена было вполне искренним, когда он узнал, что Грегуар предложил провести с ним день и еще одну ночь. Он уже тогда разглядел в молодом креоле дух, не совсем чуждый его собственному.
  Тите Рейн приготовила им завтрак. Она сварила ко-э; конечно, молока для этого не было, но был сахар. Из мешка с мукой, стоявшего в углу комнаты, она взяла немного муки и испекла из нее кукурузный хлеб. Она пожарила ломтики соленой свинины.
  Затем Бад отправил её в поле собирать хлопок со старым дядей Мортимером. Хижина негра была похожа на их собственную, но стояла довольно далеко, спрятанная в лесу. Он и Айкен обрабатывали урожай на условиях долевого участия.
  Рано утром Бад достал из-за пакета сахара на полке грязную колоду карт. Грегуар бросил карты в мусорное ведро и заменил их совершенно новой колодой, которую достал из своих седельных сумок. Из того же сосуда он также достал бутылку виски, которую преподнес хозяину, сказав, что сама она ему больше не нужна, так как он «поклялся» еще позавчера, когда выставил себя дураком в Клутьевиле.
  Они просидели за сосновым столом, курили и играли в карты все утро, прекратив только тогда, когда пришла Тите Рейн, чтобы подать им гамболе, которое она пришла приготовить в поле в полдень.
  Она могла позволить себе угостить гостя куриным гамбо, так как у нее было полдюжины кур, которых ей в разное время дарил дядя Мортимер. Ложек было всего две, и «Тайт Рейн» пришлось ждать, пока мужчины закончат есть, прежде чем приступить к супу. Она ждала ложку Грегуара, хотя ее муж первым добрался до нее. Это была очень детская прихоть.
  После обеда она снова собирала хлопок; мужчины играли в карты, курили, а Бад пил.
  Прошло очень много времени с тех пор, как Бад Эйкен так хорошо проводил время и с тех пор, как он встречал такого сочувствующего и благодарного слушателя, выслушавшего историю его насыщенной событиями карьеры. Историю падения Тите Рейна с лошади он рассказал с большим энтузиазмом, имитируя довольно...
  Он искусно передал ее жалобу на то, что ей никогда не позволяют «получить ни малейшего удовольствия», после чего любезно предложил ей покататься на лошади. Грегуару эта история очень понравилась, что побудило Айкена рассказать еще много подобных историй.
  С течением дня вся формальность в обращении между ними исчезла: они стали «Бад» и
  Они называли друг друга «Грегуар», и Грегуар порадовал душу Айкена, пообещав провести с ним неделю. Тит Рейн также была тронута витавшим в воздухе духом безрассудства; это побудило ее пожарить двух цыплят на ужин. Она восхитительно пожарила их на беконе.
  После ужина она снова расставила кровать Грегуара на галерее.
  Наступила спокойная и прекрасная ночь, воздух был наполнен восхитительным ароматом сосен. Но трое не стали присаживаться, чтобы насладиться ею.
  Ещё до девяти часов утра Айкен рухнул на кровать, потеряв сознание от крепкого пьяного сна, который не давал ему покоя всю ночь. Сон даже сковывал его сильнее обычного, благодаря бесплатному подарку Грегуара — виски.
  Солнце уже высоко стояло, когда он проснулся. Он повысил голос и властно позвал «Тайт Рейн», удивляясь, почему котел не стоит на очаге, и еще больше удивляясь тому, что не услышал ее быстрого ответа: «Иду, приятель. Иду». Он звал снова и снова. Затем он встал и выглянул через заднюю дверь, чтобы посмотреть, не собирает ли она хлопок в поле, но ее там не было. Он поплелся к парадному входу. Кровать Грегуара все еще стояла на галерее, но молодого человека нигде не было видно.
  Дядя Мортимер зашел во двор не рубить дрова, а взять свой собственный топор и поднять его на плечо.
  «Мортимер, — крикнул Эйкен, — где моя жена?» — одновременно приближаясь к негру. Мортимер стоял неподвижно, ожидая его. «Где моя жена и этот француз? Говори, говорю я, прежде чем я отправлю тебя к черту».
   Дядя Мортимер никогда не боялся Бада Эйкена; и с верным топором на плече он чувствовал двойную храбрость в присутствии этого человека. Старик сладко провел тыльной стороной своей черной, узловатой ладони по губам, словно предвкушая слова, которые вот-вот должны были сорваться с них. Он говорил осторожно и обдуманно:
  «Мисс Рейн, — сказал он, — я думаю, она, должно быть, заболела кашрутом в Натчиточесе где-то посреди ночи в тот день».
  'ar swif hoss мистера Санчуна'.
  Эйкен выругался. «Оседлай коня, Бакай!» — крикнул он.
  «Прежде чем я досчитаю до двадцати, иначе я разорву на тебе черную шкуру. Быстрее!»
  «Нет ни одного четвероногого животного на вершине этой земли, которого Бакай не смог бы догнать». Дядя Мортимер с сомнением почесал затылок и ответил:
  «Да, мой друг, но видишь ли, мистер Санчун, он пересёк Сабин ещё до восхода солнца в Баккей».
   OceanofPDF.com
   Уважаемая женщина
  Миссис Барода была несколько возмущена, узнав, что ее муж рассчитывал, что его друг Гувернейл проведет неделю или две на плантации.
  Зимой они немало времени проводили в гостях; большую часть времени они также развлекались в Новом Орлеане, предаваясь различным видам легкого разгула. Теперь она с нетерпением ждала периода непрерывного отдыха и спокойного общения с мужем, когда он сообщил ей, что Гувернейл приедет погостить на неделю или две.
  Это был человек, о котором она много слышала, но никогда не видела. Он был другом ее мужа по колледжу; теперь он был журналистом и ни в коем случае не был светским человеком или «светским львом», что, возможно, и было одной из причин, почему она никогда с ним не встречалась. Но она неосознанно сформировала в своем сознании его образ. Она представляла его высоким, стройным, циничным; в очках, с руками в карманах; и он ей не нравился. Гувернейл был достаточно стройным, но не очень высоким и не очень циничным; он также не носил очков и не держал руки в карманах. И он ей, скорее, понравился, когда он впервые появился.
  Но почему он ей нравился, она так и не смогла удовлетворительно объяснить себе, когда попыталась это сделать. Она не обнаружила в нем ни одного из тех блестящих и многообещающих качеств, которыми, как часто уверял ее ее муж Гастон, он обладал. Напротив, он сидел довольно молча и восприимчиво перед ее болтливым стремлением создать для него уютную атмосферу и перед откровенным и многословным гостеприимством Гастона. Его манера поведения была столь же учтива, как и у самых строгих.
   Требовательная женщина могла предъявлять определенные требования; но он не обращался напрямую к ее одобрению или даже уважению.
  Устроившись на плантации, он, казалось, любил сидеть на широкой веранде в тени одной из больших коринфских колонн, лениво курить сигару и внимательно слушать рассказы Гастона о его опыте работы на сахарной плантации.
  «Вот это я называю жизнью», — произносил он с глубоким удовлетворением, когда воздух, проносившийся над сахарным полем, ласкал его своим теплым и ароматным бархатистым прикосновением. Ему также нравилось сближаться с большими собаками, которые появлялись вокруг, дружелюбно потираясь о его ноги. Он не хотел драться и не проявлял никакого желания идти охотиться на гросбеков, когда Гастон предлагал это сделать.
  Характер Гувернейла озадачил миссис Бароду, но он ей понравился.
  Действительно, он был обаятельным, безобидным парнем. Спустя несколько дней, когда она поняла его не лучше, чем сначала, она перестала удивляться и осталась раздраженной. В таком настроении она оставляла мужа и гостя, по большей части, наедине. Затем, обнаружив, что Гувернейл нисколько не возражает против ее действий, она навязала ему свое общество, сопровождая его в неспешных прогулках к мельнице и вдоль берега. Она настойчиво пыталась пробить замкнутость, в которую он неосознанно себя окутал.
  «Когда он уедет — твой друг?» — спросила она однажды мужа. «А меня он ужасно утомляет».
  «Ещё и недели не пройдёт, дорогая. Не понимаю; он тебе совсем не мешает».
  «Нет. Он мне бы нравился больше, если бы это было так; если бы он был больше похож на других, и мне приходилось бы хоть как-то планировать его комфорт и удовольствие».
  Гастон взял красивое лицо жены в свои руки и с нежностью и смехом посмотрел в ее встревоженные глаза. Они непринужденно занимались туалетными делами в гардеробной миссис Бароды.
  «Ты полна сюрпризов, моя красавица, — сказал он ей. — Даже я никогда не могу предугадать, как ты поведешь себя в той или иной ситуации».
   Он поцеловал ее и повернулся, чтобы застегнуть галстук перед зеркалом.
  «Вот, — продолжил он, — вы воспринимаете бедного Гувернейла всерьез и поднимаете из-за него шум, чего он меньше всего желал и ожидал».
  «Шум!» — яростно воскликнула она. «Чепуха! Как ты можешь такое говорить? Настоящий шум! Но, знаешь, ты же говорила, что он умный».
  «Так и есть. Но бедняга сейчас измотан переутомлением».
  Поэтому я и попросил его прийти сюда отдохнуть.
  «Вы говорили, что он человек идей», — возразила она, не желая мириться. «Я ожидала, что он будет хотя бы интересным. Завтра утром я поеду в город, чтобы примерить свои весенние платья. Дайте мне знать, когда мистер Гувернейл уедет; я буду у своей тети Октавии».
  В тот вечер она подошла и села одна на скамейку, которая стояла под дубом у края гравийной дорожки.
  Никогда прежде ее мысли и намерения не были настолько запутанными. Из них она не могла понять ничего, кроме отчетливого чувства необходимости покинуть свой дом утром.
  Миссис Барода услышала шаги, хрустящие по гравию, но в темноте смогла различить лишь приближающийся красный острие зажженной сигары. Она знала, что это Гувернейл, поскольку ее муж не курил.
  Она надеялась остаться незамеченной, но белое платье выдало её ему. Он выбросил сигару и сел на скамейку рядом с ней, даже не подозревая, что она может возражать против его присутствия.
  «Ваш муж велел мне принести это вам, госпожа Барода», — сказал он, протягивая ей белый платок, которым она иногда обертывала голову и плечи. Она приняла платок с благодарственным бормотанием и положила его себе на колени.
  Он сделал банальное замечание о пагубном воздействии ночного воздуха в это время года. Затем, устремив взгляд в темноту, он пробормотал, отчасти себе под нос:
   «Ночь южных ветров — ночь немногих больших звёзд!»
  Все еще спит ночью…
  Она никак не ответила на это обращение к ночи, которое, по правде говоря, не было адресовано ей.
  Гувернейл ни в коем случае не был застенчивым человеком, поскольку не отличался самосознанием. Его периоды замкнутости были неестественными, а следствием перемен настроения. Сидя рядом с миссис Бародой, он на время рассеял молчание.
  Он говорил свободно и непринужденно, низким, неуверенным протяжным голосом, который был не неприятен на слух. Он вспоминал старые студенческие годы, когда они с Гастоном были очень добры друг к другу; дни пылких и слепых амбиций и грандиозных намерений. Теперь же у него оставалось, по крайней мере, философское смирение с существующим порядком.
  —лишь желание иметь возможность существовать, изредка ощущая проблески настоящей жизни, той, которой он сейчас дышал.
  Ее разум лишь смутно понимал, что он говорит. В тот момент преобладало ее физическое состояние. Она не думала о его словах, а лишь впитывала интонацию его голоса. Ей хотелось протянуть руку в темноте и коснуться его нежными кончиками пальцев лица или губ. Ей хотелось приблизиться к нему и прошептать что-нибудь ему на щеку — ей было все равно, что именно — как она могла бы сделать, если бы не была почтенной женщиной.
  Чем сильнее становилось желание приблизиться к нему, тем дальше она от него отдалялась. Как только ей удавалось сделать это, не проявляя чрезмерной грубости, она вставала и оставляла его одного.
  Прежде чем она дошла до дома, Гувернейл закурил новую сигару и закончил свое обращение к ночи.
  В ту ночь госпожа Барода испытывала сильное искушение рассказать мужу…
  которая была ей и другом — той глупости, которая ее охватила. Но она не поддалась искушению. Помимо того, что она была уважаемой женщиной, она была еще и очень рассудительной; и она знала, что в жизни есть битвы, которые человек должен вести в одиночку.
   Когда Гастон проснулся утром, его жена уже уехала. Она рано утром села на поезд до города и вернулась только после того, как Гувернейль покинул её дом.
  Ходили слухи о его возвращении летом следующего года. Гастон очень этого желал, но его жена решительно воспротивилась этому.
  Однако, еще до конца года, она, совершенно от себя лично, предложила Гувернейлу снова навестить их. Ее муж был удивлен и обрадован этим предложением с ее стороны.
  «Я рада, дорогая подруга, что ты наконец-то преодолела свою неприязнь к нему; он действительно этого не заслуживал».
  «О, — сказала она ему со смехом, нежно поцеловав его в губы, — я всё преодолела! Увидишь. На этот раз я буду к нему очень добра».
   OceanofPDF.com
   Тётя Катринетта
  Всё произошло именно так, как все и предсказывали. Тётя Катринетта была вне себя от ярости и негодования, узнав, что городские власти по какой-то причине признали её дом непригодным для проживания и намеревались его снести.
  «Этот дом, который Вьеммаец отдал мне себя сам, из своих уст, когда он даровал мне свободу! Все записали правила перед двором! Слава богу, сеньор, о чем они говорят!»
  Тётя Катринетта стояла в дверях своего дома, прислонив худую чёрную руку к дверному косяку. В другой руке она держала свою трубку из кукурузного початка. Это была высокая, крупная женщина, явно конголезского типа. Дом, о котором шла речь, был достаточно внушительным для своего времени. В нём было четыре комнаты: две нижние — кирпичные, верхние — из самана. С верхнего этажа выступала полуразрушенная галерея, наклонявшаяся над узкой скамьёй, что представляло опасность для прохожих.
  «Не думаю, что когда-либо слышал, почему вам вообще отдали эту собственность, тётя Катринетта», — заметил адвокат Пакстон, который, как и многие другие, остановился по пути, чтобы обсудить этот вопрос со старой негритянкой. Участок привлекал внимание в городе, и за его развитием следили с большим интересом. Тётя Катринетта просила лишь об одном — удовлетворить любопытство адвоката.
  «Вьемейт всегда говорила, что Катринетт была ему не по зубам; я заставляла этих ниггеров ходить мелом. Но, — продолжила она с вновь обретенной серьезностью, — когда я разоблачила эту маленькую девчонку, и все врачи сказали, что все идет наперекосяк».
  умру, а я вылечу себя, я, этот Вьёмате, он не может сделать достаточно.
  Он назвал эту малышку Катрин для меня. Это мисс Китти, которая вышла замуж.
   Мише Раймонд, сын Гран Эко. Потом он дал мне свободу; у него полно рабов, одного в кармане не считаешь. И он дал мне тот дом, в котором я стою; у него полно домов и земли. Теперь они хотят заплатить мне тысячу долларов, за которые я не работаю, и...
  «Выгоните меня из этого дома! Я жду их, Мише Пакстон», — и в маленьких, темных глазах женщины вспыхнул зловещий блеск. «У меня тут топор сверкнул. Тот, кто тронет Катринетту, чтобы выгнать ее из этого дома, получит по голове, как я разнесу бога».
  «Какой прекрасный день, милашка, Мишель Пакстон? Отличная среда, чтобы высушить мою одежду». На галерее наверху висели рубашки, которые блестели на солнце и колыхались на легком ветерке.
  Зрелище того, как тётя Катринетта бросала вызов властям, доставляло немало удовольствия детям из окрестностей.
  Они бесчисленное количество раз устраивали ей розыгрыши, ежедневно рассылая ей записки с лозунгами, которые выдавались за самые строгие официальные уведомления. Один юноша, в порыве вдохновения, сочинил двустишие, которое они декламировали, пели и выкрикивали в любое время суток под ее окнами.
  «Тётя Катринетта, она пошла в город;
  «Когда она вернется, ее дом будет снесен».
  Так гласила эта затея. Она слышала её много раз в течение дня, но, вместо того чтобы огорчить себя, воспринимала её как предупреждение — своего рода предсказание, — и старалась не переоценивать условия её исполнения. Она больше не выходила из дома ни на минуту, настолько велик был её страх и настолько твердо она верила, что городские власти поджидают её, чтобы завладеть им. Она не переходила улицу, чтобы навестить соседей. Она подстерегала прохожих и заставляла их выполнять её поручения и мелкие покупки. Она стала недоверчивой и подозрительной, постоянно настороженно выискивая заговор даже в самой невинной попытке заставить её покинуть дом.
  Однажды утром, когда тётя Катринетта развешивала очередную партию белья, Эусеб, «свободный мулат» из Ред-Ривер, остановил своего пони под её галереей.
   «Э, тётя Катринетта!» — крикнул он ей вслед.
  Она повернулась к перилам так же, как и стояла, с обнаженными руками и шеей, которые блестели, словно черное дерево, на фоне невыбеленного хлопка ее сорочки. Грубая юбка была застегнута на талии, а вокруг шеи была обвязана нить разноцветных бусин. Она держала дымящуюся трубку между желтыми зубами.
  «Как вы все сюда попали, Мише Эузеб?» — приветливо спросила она.
  «Мы все посредственные, тётя Катринетта. Но мисс Китти, она ужасно плоха. Я вижу мистера Рэймонда сегодня утром, когда прохожу мимо его дома; он говорит, что, похоже, эта сумасшедшая не хочет уходить. Она уже давно...»
  Для вас на всю ночь. Он говорит, что, думаю, мне лучше вам сказать. Хорошая у нас погода для посадки, тётя Катринетта.
  «Хорошая свадьба, Мише Эузеб», — и она презрительно плюнула на диван. Она отвернулась, не заметив мужчину, и повесила на веревку одну из новых льняных рубашек адвоката Пакстона.
  «Она была готова помочь вам всю ночь».
  Тётя Катринетта никак не могла выбросить из головы эту фразу. Она не хотела верить, что Эузеб сказал правду, но… «Она кричала тебе всю ночь… всю ночь». Эти слова продолжали звучать у неё в ушах, пока она занималась своими повседневными делами. Но постепенно она отбросила Эузеба и его послание. В воображении ей доносился голос мисс Китти, зовущий её всю ночь: «Где тётя Катринетта? Почему тётя Катринетта не пришла? Почему она не пришла…»
  «Почему она не пришла?»
  Весь день женщина бормотала что-то себе под нос на своем креольском диалекте, призывая к совету «Вьемаит», как она всегда делала в своих бедах. Религия тети Катринетты была своеобразной; она обращалась к небесам со своими обидами, это правда, но она чувствовала, что в Раю нет никого, с кем бы она была так хорошо знакома, как с «Вьемаит».
   Поздним вечером она подошла к порогу своего дома и с тревогой и беспокойством посмотрела на почти безлюдную улицу.
  Когда мимо прошла маленькая девочка — милая девочка с искренним и невинным лицом, слову которой она могла доверять, — тётя Катринетта пригласила её войти.
  «Пойдем к тёте Катринетте, Лоло. Давно ты не приходила к тёте Катринетте; ты гордишься собой». Она усадила малышку и предложила ей пару печеньек, которые девочка с большим удовольствием приняла.
  «Ты, милая девчонка, Лоло. Ты всё время признаёшься?»
  «О, да. Я собираюсь принять первое причастие в мае, тётя Катринетта». Из кармана фартука Лолы торчал потрепанный катехизис.
  «Всё верно; будь хорошей девчонкой. Можешь слушаться свою маму, что бы она ни сказала; и
  Никогда не рассказывай сказки. В этом мире нет ничего хуже, чем лгать. Ты же знаешь Эузебе?
  «Эусеб?»
  «Да; этот маленький старый латиноамериканец из Ред-Ривер. Ух, ух! Этот человек, который умеет лгать, да! Он пришел сказать мне, что мисс Китти больна».
  Ты когда-нибудь слышала такую грандиозную историю, Лоло?
  Ребенок выглядел немного растерянным, но ответил быстро.
  «Никакой истории, тётя Катринетта. Я слышала, как папа говорил: "Время обеда, мистер Раймонд послал за доктором Шалоном". А доктор Шалон говорит, что у него нет времени туда ехать. А папа говорит, что это потому, что доктор Шалон хочет ехать только туда, где богатые люди; и он боится, что мистер Раймонд туда не поедет».
  «Заплати ему».
  Тётя Катринетта восхитилась красивым клетчатым платьем девочки и спросила, кто его погладил. Она погладила её каштановые локоны и заговорила обо всём на свете, совершенно чуждом теме Эузеба и его злобной склонности ко лжи.
  Она больше не была такой беспокойной, как в начале дня, и больше не бормотала и не ворочала, как раньше, во время работы.
  Ночью она зажигала керосиновую лампу и ставила ее у окна, так что свет от нее был виден с улицы сквозь полузакрытые ставни. Затем она садилась прямо и неподвижно в кресло.
  Когда приблизилась полночь, тётя Катринетта встала и осторожно, очень осторожно выглянула из двери. Её дом лежал в глубокой тени, тянувшейся вдоль улицы. Другая сторона была залита бледным светом заходящей луны. Ночь была приятно мягкой, глубоко тихой, но наполненной едва уловимой, дрожащей жизнью ранней весны. Земля словно спала и дышала — её благоухающее дыхание мягко обдавало лицо тёти Катринетты, когда она выходила из дома. Она бесшумно закрыла и заперла дверь; затем медленно, тихо и незаметно, как кошка, прокралась в глубокую тень.
  В тот час на улице было совсем немного людей. Однажды она наткнулась на веселую компанию дам и господ, которые проводили вечер за карточными играми и анисетом. Они не заметили, как тётя Катринетта чуть не прижалась лицом к черной стене собора. Она свободно дышала и вышла из своего укрытия только тогда, когда они скрылись из виду. Однажды мужчина увидел её совершенно отчетливо, когда она пронеслась по узкой полосе лунного света. Но тёте Катринетте не стоило так испугаться. Он был слишком пьян, чтобы понять, была ли она чем-то вроде гадости или всего лишь одной из фантастических, сводящих с ума теней, которые луна отбрасывала на его путь, чтобы сбить его с толку. Когда она достигла окраины города и ей пришлось пересекать широкую открытую местность, простирающуюся к сосновому лесу, её охватил почти парализующий ужас. Но она пригнулась и поспешила через болото и сорняки, избегая открытой дороги. Ее можно было принять за одно из животных, пасущихся там, где она проходила.
  Но оказавшись на дороге Гранд Экоре, пролегавшей через сосновый лес, она почувствовала себя в безопасности и получила свободу передвижения. Тётя Катринетта выпрямилась, фактически остановилась, и, неосознанно приняв позу профессионального спринтера, стремительно помчалась под переплетающимися готическими ветвями сосен.
   Она постоянно разговаривала сама с собой, а также с окружающими её одушевлёнными и неодушевлёнными предметами. Но её речь, далёкая от разумной, была едва ли разборчивой.
  Она обратилась к луне, которую окрестила наглым любопытным существом, шпионящим за её действиями. Она представляла себе всевозможных надоедливых животных: змей, кроликов, лягушек, преследующих её, но она заставила их поймать Катринетту, спешащую к мисс Китти. «Pa capab trapé Cat'rinette, vouzot; mo pé couri vite coté Miss Kitty». Она крикнула на пересмешника, щебечущего на высокой ветке сосны, спрашивая, почему он так кричит, и угрожая поймать его и посадить в клетку. «Ca to pé crié comme ça, ti céléra?»
  «Arete, mo trapé zozos la, mo mété li dan ain bon lacage». И действительно, тётя Катринетта, казалось, была очень хорошо знакома с ночью, с лесом и со всеми иньскими, ползучими, ползучими существами, которые его населяют. С той скоростью, с которой она двигалась, она вскоре преодолела несколько миль лесной дороги и вскоре достигла своей цели.
  Спальня мисс Китти выходила на длинную внешнюю галерею, как и все комнаты скромного каркасного дома, в котором она жила. Это место едва ли можно было назвать плантацией; оно было слишком маленьким для этого. Тем не менее, Раймонд пытался заниматься плантациями; пытался преподавать в школе в перерывах между работой, в последней комнате; а иногда, когда оказывался в затруднительном положении, пытался работать клерком у мистера...
  Компания Jacobs находится в Кэмпте, на другом берегу реки Ред-Ривер.
  Тётя Катринетта поднялась по скрипучим ступеням, пересекла галерею и вошла в комнату мисс Китти, словно возвращаясь туда после непродолжительного отсутствия. На высоком камине тускло горела лампа. Раймонд явно не ложился спать; он был в рубашке с закатанными рукавами, качая детскую колыбель. Это была та самая колыбель из красного дерева, в которой мисс Китти лежала тридцать пять лет назад, когда её качала тётя Катринетта. Колыбель была куплена тогда, чтобы соответствовать кровати — той большой, красивой кровати, на которой мисс Китти сейчас лежала в беспокойном полусне. На камине стояли новые французские часы, всё ещё показывавшие часы, как и много лет назад.
   На дверях не было ковров или паласов. В доме не было слуг.
  Реймонд издал изумленный возглас, увидев входящую тётю Катринетту.
  «Как дела, Мише Реймон?» — тихо спросила она. «Я хотела бы, чтобы мисс Китти болела; Юзебе, скажи мне об этом сегодня утром».
  Она легко, словно обутая в бархат, подошла к кровати и села. Рука мисс Китти лежала под покрывалом; стройная рука, которая еще не смягчилась после нескольких дней болезни и отдыха. Негритянка положила на нее свою черную руку. При прикосновении мисс Китти инстинктивно подняла ладонь вверх.
  «Это тётя Катринетта!» — воскликнула она с ноткой удовлетворения в слабом голосе. «Когда ты пришла, тётя Катринетта? Все говорили, что ты не придёшь».
  «Я буду приходить каждую ночь, дорогая, каждую ночь буду говорить тебе, чтобы ты была здорова. Тётя Катринетта больше не может приходить днём».
  «Рэймонд мне об этом рассказал. В городе с тобой очень плохо обращаются, тётя Катринетта».
  «Никогда не мой, ти чоу. Я знаю, как заботиться о том, что дает вьеммаец».
  Я. А ты иди спать. Катринетт приедет к тебе и позаботится о тебе. Она тебя вылечит, как всегда. Нам не нужен врач-целер. Мы выгоняем их палкой, когда они приходят к нам.
  Мисс Китти вскоре стала спать спокойнее, чем с начала своей болезни. Реймонду наконец удалось успокоить младенца, и он на цыпочках прокрался в соседнюю комнату, где лежали другие дети, чтобы выкроить себе несколько часов столь необходимого отдыха.
  Катринетта преданно сидела рядом со своей подопечной, время от времени удовлетворяя потребности больной женщины.
  Но мысль о том, что ей нужно вернуться домой до рассвета, и о крайней необходимости сделать это, ни на мгновение не покидала тётю Катринетту.
  В кромешной темноте, в глубокой тишине ночи, предшествующей рассвету, она снова шла через лес, возвращаясь в город.
   Пересмешники спали, как и лягушки и змеи; луна исчезла, и ветерок тоже. Теперь она шла в полной тишине, нарушаемой лишь тяжелым гортанным дыханием, сопровождавшим ее быстрые шаги. Она шла с отчаянной решимостью по дороге, каждый шаг которой был ей знаком. Когда она наконец вышла из леса, земля вокруг нее едва-едва, очень едва, начинала проявляться в дрожащем, сером, неопределенном свете приближающегося дня. Она пошатнулась и бросилась вперед, пульс участился от страха.
  Внезапный поворот, и тётя Катринетта оказалась лицом к реке. Она резко остановилась, словно по приказу какой-то невидимой силы. На мгновение она прижала чёрную руку к своим усталым, горящим глазам и пристально смотрела перед собой.
  Тётя Катринетта всегда верила, что рай находится там, наверху, там, где солнце, звёзды и луна, и что
  «Виемайте» обитала в этой области великолепия. Она ни на мгновение не сомневалась в этом. Было бы трудно, возможно, даже неудовлетворительно, объяснить, почему тётя Катринетта тем утром, когда её внезапно осенило видение восходящего дня, поверила, что перед ней небесное откровение. Но почему бы и нет? Раз уж она сама так фамильярно общалась с невидимым миром, почему бы ему не ответить ей, когда придёт время?
  По ту узкую, дрожащую линию воды нежные, только что распустившиеся ветви молодых деревьев выделялись черным цветом на фоне золотистых и оранжевых оттенков.
  —Какое слово может описать цвет этого утреннего неба! И, погруженная в его великолепие, висела одна бледная звезда; ни одной другой на всем небе не было.
  Тётя Катринетта стояла, пристально глядя на эту звезду, которая словно гипнотическое заклинание приковывала её к себе. Она, задыхаясь, пробормотала:
  «Моя любимая, Вьеумайте. (Я слушаю, Вьёмайте. Катринетта слышит вас.)
   Она неподвижно стояла на берегу реки, пока звезда не растворилась в свете дня и не стала его частью.
  Когда тётя Катринетта во второй раз вошла в комнату мисс Китти, обстановка несколько изменилась. Мисс Китти с большим трудом держала младенца на руках, пока Реймонд готовил малышу еду в блюдце. Их старшая дочь, двенадцатилетняя девочка, вошла в комнату с фартуком, полным щепок из дровяной кучи, и пыталась разжечь огонь в камине, чтобы приготовить утренний костер. Комната казалась пустой и почти грязной при дневном свете.
  «Что ж, тётя Катринетта, возвращайся», — тихо объявила она.
  Они никак не могли понять, почему она вернулась; но было приятно её видеть, и они не стали задавать вопросов.
  Она взяла младенца у матери и, сев, начала кормить его из блюдца, которое Реймонд поставил рядом с ней на стул.
  «Да, — сказала она, — Катринетт останется; на этот раз она никогда…»
  «Больше никуда не уезжаю».
  Муж и жена переглянулись с удивленными, вопросительными глазами.
  «Мишель Реймон, — заметила женщина, подняв на него голову с комичной проницательностью во взгляде, — если кто-то захочет одолжить тебе доллар, что ты скажешь? Даже если это старый негр?»
  Лицо мужчины вспыхнуло внезапным волнением. «Я бы сказал, что этот человек был нашим лучшим другом, тётей Катринеттой. И, — добавил он с улыбкой, — я бы, конечно же, заложил ей это место в качестве залога».
  ее из-за потери.
  «Верно», — согласилась женщина, — «Ден Катринетт идет».
  Одолжи тебе твой доллар. То, что Виумаит ей дала, принадлежит ей, никому другому не принадлежит. И мы поедем в город, Мише Реймон, ты и я. Ты заботишься обо мне больше, чем Мише Пакстон. Я хочу его.
   fo' put down in writ' before' de cote dat w'at Cat'rinette got, it fo'
  «Мисс Китти, когда я умру».
  Мисс Китти тихонько плакала, уткнувшись лицом в подушку.
  «У меня нет на это головы, — добродушно рассмеялась тётя Катринетта, поднося ложку каши к жадным губам младенца. — Это Вьёмате мне сегодня утром рассказала вся эта ясность и простоту, когда я шла по дороге Гран-Эко».
   OceanofPDF.com
   «Дрезденская леди на Юге»
  Мадам Вальтур провела некоторое время в гостиной, прежде чем заметила отсутствие фарфоровой статуэтки из Дрездена в углу камина, где она стояла много лет. Помимо собственной ценности предмета, с ним были связаны очень грустные и нежные воспоминания. Губы младенца, которые теперь навсегда остались на месте, когда-то любили целовать нарисованную «жалкую девчонку»; а детские ручки часто обнимали ее крепко и нежно.
  Мадам Вальтур бросила быстрый, испуганный взгляд по комнате, надеясь, что предмет не куда-нибудь пропал; но обнаружить его ей не удалось. Вини, горничная, когда ее позвали, вспомнила, что утром тщательно вытерла его от пыли, и с негодованием была уверена, что не разбила его на части и не спрятала обломки.
  «Кто был в комнате во время моего отсутствия?» — резко спросила мадам Вальтур. Вини на мгновение погрузилась в размышления.
  «Па-Дже пришел сюда с почтой…» Если бы она сказала, что святой Петр пришел с почтой, этот факт имел бы столь же мало отношения к делу с точки зрения мадам Вальтур.
  Честность и порядочность Па-Дже были настолько давно и прочно укоренились, что стали на плантации притчей во языцех. Он не служил семье верно с детства и всю войну провел со «старым маршем Вальтуром», а в юности опустился до того, что начал ковыряться в домашнем хламе.
  «Кто-нибудь еще здесь был?» — естественно поинтересовалась мадам Вальтур.
   «Только Агапи принесла тебе немного креольских айсбергов. Я ей сказала…»
  Они в коридоре. Я не знаю, откуда она взялась.
  «Нет». Да, вот они; восемь свежих «креольских яиц» лежали на муслине в корзине для рукоделия. Сама Вини сидела на галерее, поправляя платья своей госпожи в часы ее отсутствия, и не могла представить, чтобы кто-то еще проник в гостиную.
  Мадам Вальтур даже не допускала мысли, что Агапие украла реликвию. Больше всего она боялась, что девушка, оказавшись одна в комнате, взяла в руки хрупкий фарфоровый предмет и случайно разбила его.
  Агапие часто приходила в дом, чтобы поиграть с детьми и развлечь их — она больше всего любила это место. Действительно, ни одно другое известное ей место на земле так точно не воплощало ее смутное представление о рае, как этот дом с его атмосферой любви, уюта и радости.
  Сама она была жизнерадостным человеком, переполненным добрыми порывами и животным духом.
  Мадам Вальтур вспомнила, что Агапи часто восхищалась этой дрезденской фигуркой (а чем же она не восхищалась!); и она вспомнила, как слышала заверения девушки, что если у нее когда-нибудь появятся «пять битсов», которые она сможет тратить по своему усмотрению, то кто-нибудь купит ей такую фарфоровую куклу в городе или в поселке.
  До наступления ночи тот факт, что дрезденская дама отошла от своего гордого положения на каминной полке в гостиной, благодаря нескромному бормотанию Вини, стал довольно хорошо известен в этом месте.
  На следующее утро мадам Вальтур пересекла поле и направилась к хижине Бедо. Хижины на плантации не были сгруппированы; каждая стояла отдельно на участке земли, который обрабатывали ее обитатели. Хижина Па-Же была единственной, расположенной достаточно близко к Бедо, чтобы допускать соседское общение.
  Серафина Бедо сидела в своей небольшой галерее и развешивала красные перцы, когда к ней подошла мадам Вальтур.
  «Я так расстроена, мадам Бедо», — резко начала жена плантатора. Но кадианка вежливо встала и перебила его.
   Предложила посетительнице стул.
  «Входите, садитесь, мадам Вальтур».
  «Нет, нет; это всего лишь на мгновение. Знаете, мадам Бедо, вчера, когда я вернулась из визита, я обнаружила, что с каминной полки в моей гостиной пропало украшение. Это вещь, которую я очень-очень ценю…» — и вдруг слезы навернулись ей на глаза.
  — «И я бы ни за что не расстался с ним даже за сумму, во много раз превышающую его стоимость».
  Серафина Бедо слушала, приоткрыв рот и выглядя, по правде говоря, глупо озадаченной.
  «Во время моего отсутствия в комнату никто не входил, — продолжила мадам Вальтур, — кроме Агапии». Рот Серафины щёлкнул, как стальная ловушка, а её чёрные глаза вспыхнули пеплом гнева.
  «Ты хочешь сказать, что Агапие что-то украла у тебя дома!» — пронзительно закричала она, дрожа от страсти.
  «Нет, о нет! Я уверена, что Агапи — честная девочка, и мы все её любим; но вы же знаете, какие бывают дети. Это была маленькая дрезденская фигурка. Возможно, она случайно её сломала и, может быть, боится об этом сказать. Возможно, она неосторожно её куда-то положила; ой, я не знаю, что!»
  Я хочу спросить, видела ли она это.
  «Входите; вы должны войти, мэм Вальтур», — упрямо настаивала Серафина, ведя её в каюту. «Я отправила её сегодня домой с несколькими креольскими яйцами, — продолжала она хриплым голосом, — как я всегда делаю, потому что вы все говорите, что их нельзя есть».
  «Айггс больше нет. Вот корзина, в которой я их отправил», — сказал он, потянувшись к индийской корзине, висевшей на стене и частично наполненной хлопковыми семенами.
  «Ах, ладно, неважно», — перебила мадам Вальтур, теперь уже совершенно расстроенная, увидев волнение женщины.
  «Ах, ну да ладно. Я должен тебе показать, Агапи больше не вор, и ты...»
  «Собственный ребенок». Она повела ее в соседнюю комнату хижины.
  «Там были все ее вещи, которыми она пользовалась», — продолжила Серафина, указывая на ящик для мыла, стоявший на полу прямо под открытым окном. Ящик был наполнен неописуемым набором всякой всячины, в основном тряпками для кукол. Катехизис и…
  Книга с синей спинкой, написанная с помощью орфографического шрифта, выглядывала из суматохи, потому что дети Вальтура героически и терпеливо стремились к обучению у Агапи.
  Серафина опустилась на колени перед шкатулкой и погрузила свои тонкие смуглые руки в ее содержимое. «Я хочу тебе показать; я иду…»
  «Покажу вам», — с восторгом повторяла она. Рядом с ней стояла мадам Вальтур.
  Внезапно из-под лохмотьев вышла дрезденская дама, такая же элегантная, здоровая и улыбчивая, как всегда. Рука Серафины дрожала так сильно, что она рисковала уронить статую на пол. Мадам Вальтур протянула руку и очень тихо взяла ее у нее. Затем Серафина, дрожа, поднялась на ноги и разрыдалась так, что жалко было слышать ее рыдания.
  Агапие приближалась к хижине. Двенадцатилетняя девочка, пухленькая, шла босиком по неровной земле, без головного убора, под палящим солнцем. Ее густые, короткие, черные волосы покрывали голову, словно грива. Она словно танцуя шла по тропинке, но замедлила шаг, заметив двух женщин, вернувшихся в галерею. Но, увидев, что мать плачет, она стремительно рванулась вперед. В одно мгновение она обняла мать за шею, так крепко держась за нее своей юношеской силой, что хрупкая женщина пошатнулась.
  Агапие видела дрезденскую фигуру, находившуюся у мадам Вальтур, и сразу же догадалась о сути всего обвинения.
  «Это неправда! Говорю тебе, мама, это неправда! Я никогда к этому не прикасался. Перестань плакать, перестань плакать!» — и она сама начала горько плакать.
  «Но Агапи, нам это нужно в твоей коробке», — простонала Серафина сквозь рыдания.
  «Потом кто-то это туда положил. Разве вы не видите, что кто-то это туда положил? Не так, говорю вам».
  Эта сцена причинила мадам Вальтур невыносимую боль. Что бы она ни сказала этим двоим позже, в тот момент она чувствовала себя бессильной что-либо сказать и ушла. Но затем она обернулась, чтобы высказаться, с таким жестким выражением лица и намерением, которое она
   Редко демонстрируемое: «Никто не узнает об этом от меня. Но, Агапие, ты больше не должна приходить в мой дом из-за детей; я не могу этого допустить».
  Уходя, она слышала, как Агапие утешала свою мать, вновь заявляя о своей невиновности.
  В том году Па-Дже начал заметно слабеть. Неудивительно, учитывая его почтенный возраст, который он оценил примерно в сто лет. На самом деле он прожил на десять лет меньше, но всё равно это был хороший возраст.
  Он редко выбирался в поле, и то никогда не занимался тяжелой работой — лишь немного полол землю. Бывали дни, когда «страдания» сковывали его, приковывая к стулу так, что он не мог выйти за дверь своей хижины. Он сидел там, выискивая солнечные лучи и моргая, и с терпением дикаря смотрел через поля.
  Казалось, Бедауты почти инстинктивно чувствовали, когда Па-Дже заболевал. Агапие прикрывала глаза и с любопытством смотрела в сторону хижины старика.
  «Я не вижу Па-Дже сегодня утром» или «Па-Дже не открывает окно»,
  или «Я еще не видела дыма там, у Па-Дже». А через некоторое время девушка уже будет там с ведром супа или чего-нибудь еще, что, как ей покажется, может понравиться старому негру. Она совсем потеряла румянец на щеках и тосковала, как больная птица.
  Она часто сидела на ступеньках галереи и разговаривала со стариком, ожидая, пока он доест суп из ее жестяного ведерка.
  «Поверь мне, Па-Дже, в семье Бедо никогда не было воров».
  Мой отец говорит, что не смог бы заткнуться, если бы подумал, что я вор.
  А мама говорит, что от этого ей станет плохо в постели, она не уверена, что сможет когда-нибудь встать. Состен говорит, что дети плачут из-за меня там, наверху. Маленькая Лулу так сильно плачет, что месье Вальтур хочет меня послать, и...
  «Мадам Вальтур, скажите нет».
  И после этого Агапие, наконец, повисла на галерее, уткнувшись лицом в руки, и начала истерически плакать.
   Это серьезно встревожило Па-Дже. Хорошо, что он доел свой суп, ведь он не смог бы съесть еще один кусочек.
  «Заткнись, детка. Боже, спаси нас! Что ты там несёшь?» — воскликнул он в глубоком отчаянии. «Ты собираешься это брать?»
  «Засунь голову себе в дыру».
  Агапие медленно поднялась на ноги, вытерла глаза рукавом своей кофточки и потянулась за жестяным ведром. Па-Дже протянул ей его, не отпуская.
  «Война тебя задела, что ты спрятал?» — прошептал он. «Я не...»
  «Не смей рассказывать; ты же знаешь, я не буду рассказывать». Она лишь покачала головой, пытаясь силой отобрать ведро у старика.
  «Отпусти меня, Па-Дже. Что ты делаешь?! Дай мне мое ведро!»
  Он некоторое время вопросительно смотрел своими старыми, моргающими глазами на ее встревоженное, заплаканное лицо. Затем он отпустил ее, и она повернулась и быстро убежала домой.
  Он сидел совершенно неподвижно, наблюдая, как она исчезает; лишь его изможденное старческое лицо конвульсивно дергалось, движимое непривычным ходом мыслей, который действовал в нем.
  «Она белая, я черный», — расчетливо пробормотал он. «Она молодая, я старый; конечно, я старый. Она хорошо относится к Па-Дже, как и я к своим родственникам и по цвету кожи».
  Казалось, эта мысль полностью завладела им, вытеснив все остальное. Поздней ночью он все еще бормотал что-то себе под нос.
  «Шо И оле. Она хорошо относится к Па-Дже, да».
  Несколько дней спустя, когда Па-Дже чувствовал себя относительно хорошо, он появился в доме как раз в тот момент, когда семья собралась на ранний обед. Внезапно подняв глаза, месье Вальтур с удивлением увидел его стоящим в комнате у открытой двери. Он опирался на трость, а его седая голова была склонена на грудь. Все выразили удовлетворение, увидев Па-Дже снова стоящим на ногах.
  «Старик, я рад снова видеть вас», — сердечно воскликнул плантатор, наливая бокал вина, который он велел Вини передать старику. Па-Дже принял бокал и торжественно поставил его на небольшой столик неподалеку.
  «Марс Альберт, — сказал он, — я пришел сюда сегодня, чтобы высказать свою точку зрения о добре и зле. То, что происходит, тяжело давит на мою душу уже долгое время. После того, как вы поговорите со мной, моей женой, моими детьми и всеми остальными, если вы скажете: „Папа, ты можешь это объяснить?“»
  «Глаза к бокалу вина, всё хорошо и правильно».
  Его манера поведения произвела впечатление и вызвала удивленные и обеспокоенные взгляды членов семьи. Предвидя, что его выступление может затянуться, ему предложили стул, но он отказался.
  «Однажды, — начал он, — когда я пропалывал грядку хозяйки дома у забора, подъехал Состен и сказал: „Эй, Па-Дже, эй, почта“. Я забрал у него почту и крикнул Вини, что происходит».
  В галерее: «Привет, Марселя Альберта, девчонка; забирай».
  «Но Вини ответила, дерзко — как и подобает Вини: „У тебя две лжи, Па-Дже, как и у меня“. Я не умею спорить с девушками, поэтому я собралась с духом, пришла в дом и продолжила в той обстановке».
  Я кладу почту на стол к Марсу Альберту; затем оглядываюсь.
  «Всё выглядит как пластилин, это точно! Кружевные занавески хлопали…»
  Цветы приятно пахли, а картины висели на стене. Я все оглядывался. На удивление мой взгляд упал на маленькую девочку, которая всегда стоит на каминной полке. В тот день она выглядела очень дерзко, вот так вот, высунув палец ноги, придерживая юбку и глядя на меня, повернув голову.
  «Я вывалился. Вини, должно быть, меня услышала. Я говорю: „Далеко отсюда, девчонка“. Она продолжает улыбаться. Я протягиваю руку. Тут Сатана и добрый Сперрит начинают бороться во мне. Сперрит говорят: „Ты старый дурак, ты; мне есть до тебя дело“. Сатана продолжает толкать мою руку — вот так — продолжает толкать. Сатана был очень силен в тот день, и он победил в битве. Я забрал эту маленькую хитрость домой, в карман».
  Па-Дже на мгновение опустил голову в горьком замешательстве. Слушатели были потрясены до глубины души. Они бы заставили его остановить чтение прямо здесь, но Па-Дже продолжил с небольшим усилием:
   «В ту ночь я услышал, как эта маленькая проказница, с горой денег, плакала, потому что ее маленький благословенный ягненок был использован».
  поиграть с этим и поиздеваться над этим. Потом мне стало страшно. Я говорю: «Что мне делать?» И тут же Сатана и Сперрит снова вступают в схватку.
  «Де Сперрит сказал: «Киар нанес ответный удар, откуда он пришел, Па-Дже». Сатана
  «Низко: „Брось это в пролив, старый дурак!“ Де Сперрит говорит: „Ты не хочешь это в пролив, где мадам больше не может на это смотреть?“ Тогда Сатана сдастся; он, кажется, совсем устал от споров».
  До свидания; скажи мне, иди спрячь это где-нибудь, где они нагло пойдут это делать. Сатана выиграет эту ночь.
  «Когда наступает рассвет, я выползаю и иду прочь».
  Дорога. Я прохожу мимо дома мадам Бедо. Я хихикаю, как говорят, что маленькая Бедо тоже была в гостиной накануне. Окно было открыто. Все спали. Я трепещу в голове, как собака, которая стыдится себя. Я вижу перед глазами коробку с тряпками и бросаю эту маленькую тряпку среди них.
  «Неужели вы все думаете, что Сатана и Сперрит оставили меня в покое после этого?»
  — продолжил Па-Дже, выпрямляясь из расслабленной позы, в которой, казалось, устроились его товарищи.
  «Нет, сэр; они спорят уже очень давно. Прошлой ночью они чуть не вывели меня из себя. Де Сперрит говорит: „Иди сюда, я устал здесь, иди туда и расскажи правду и пристыди дьявола“. Сатана
  «Низко: „Оставайся там, где ты есть; ты меня слышишь!“ Они хватают меня. Они крутят и сплетают меня. Они бросают меня вниз и резко поднимают. Но Сперрит выиграл ту ночь в конце, и вот я здесь, туманность, хозяин, дети; вот я здесь».
  Спустя годы Па-Дже всё ещё рассказывал историю своего искушения и падения. Казалось, неграм, особенно, никогда не надоедало слушать его рассказ. Он значительно расширял эту тему по ходу повествования, добавляя новые и драматические элементы, которые придавали каждой истории новый интерес.
  Агапи выросла и заслужила доверие и благосклонность семьи. Она удвоила свою доброту по отношению к Па-Дже, но почему-то больше не могла смотреть ему в лицо.
   Однако ей не стоило бояться. Задолго до конца бедный старик Па-Дже, растерянный и сбитый с толку, сам верил этой истории так же твердо, как и те, кто слышал ее от него снова и снова на протяжении многих лет.
   OceanofPDF.com
   История одного часа
  Зная, что миссис Маллард страдала от проблем с сердцем, были приняты все меры, чтобы как можно мягче сообщить ей новость о смерти ее мужа.
  Ей рассказала об этом сестра Джозефина, обрывочными фразами; завуалированные намеки, которые раскрывались лишь наполовину. Друг ее мужа, Ричардс, тоже был там, рядом с ней. Именно он однажды был в редакции газеты, когда поступило сообщение о железнодорожной катастрофе, где имя Брентли Малларда возглавляло список погибших. Он лишь убедился в правдивости информации, получив вторую телеграмму, и поспешил опередить менее внимательного и менее чуткого друга, чтобы тот не передал печальное известие.
  Она восприняла эту историю не так, как многие другие женщины, будучи парализованной неспособностью принять её значение. Она тут же, внезапно и безудержно, разрыдалась в объятиях сестры. Когда буря горя утихла, она ушла в свою комнату одна.
  Она не позволила бы никому следовать за ней.
  Перед открытым окном стояло удобное, просторное кресло. Она опустилась в него, измученная физической усталостью, которая преследовала ее тело и, казалось, проникала в душу.
  На открытой площади перед домом она видела верхушки деревьев, дрожащие от весенней свежести. В воздухе витал приятный ветерок дождя. На улице внизу торговец предлагал свой товар. До нее доносились едва слышные звуки чьей-то песни, а под карнизами щебетали бесчисленные воробьи.
  Сквозь облака, слившиеся и нагроможденные друг на друга на западе, напротив ее окна, кое-где проглядывали участки голубого неба.
  Она сидела, откинув голову на подушку стула, совершенно неподвижно, лишь изредка издавая всхлипы, которые сотрясали ее, словно ребенок, который, проплакав всю ночь, продолжает рыдать во сне.
  Она была молода, с нежным, спокойным лицом, черты которого говорили о сдержанности и даже некоторой силе. Но теперь в ее глазах читался тусклый взгляд, устремленный вдаль, на один из тех участков голубого неба. Это был не взгляд, полный размышлений, а скорее признак приостановки разумной мысли.
  Что-то приближалось к ней, и она ждала этого, охваченная страхом. Что это было? Она не знала; это было слишком тонко и неуловимо, чтобы дать название. Но она чувствовала это, как оно подкрадывается с неба, тянется к ней сквозь звуки, запахи, цвета, наполнявшие воздух. Теперь ее грудь бурно поднималась и опускалась. Она начинала узнавать это нечто, приближающееся, чтобы завладеть ею, и изо всех сил пыталась отбросить его своей волей — такой же бессильной, как и ее две белые тонкие руки.
  Когда она расслабилась, из ее слегка приоткрытых губ вырвалось тихое слово. Она повторяла его снова и снова себе под нос:
  «Свобода, свобода, свобода!» Пустой взгляд и выражение ужаса, которые следовали за ним, исчезли из ее глаз. Они остались острыми и яркими. Пульс участился, и циркулирующая кровь согревала и расслабляла каждый сантиметр ее тела.
  Она не стала задаваться вопросом, была ли это чудовищная радость, которая её охватила. Ясное и возвышенное восприятие позволило ей отбросить это предположение как пустяк.
  Она знала, что снова заплачет, увидев добрые, нежные руки, сложенные в предсмертной агонии; лицо, которое всегда смотрело на неё лишь с любовью, — застывшее, серое и безжизненное. Но она видела за этим горьким моментом долгую череду грядущих лет, которые ещё впереди.
   Она принадлежала ей безраздельно. И она распахнула и протянула им объятия в знак приветствия.
  В последующие годы ей некому было жить; она будет жить для себя. Её собственная воля не будет склоняться перед той слепой настойчивостью, с которой мужчины и женщины считают, что имеют право навязывать свою волю другому человеку. Доброе или жестокое намерение ничуть не уменьшало преступление, как она это воспринимала в тот короткий миг озарения.
  И всё же она любила его — иногда. Часто — нет. Какая разница! Что могла значить любовь, эта неразгаданная тайна, перед лицом этого чувства самоутверждения, которое она вдруг осознала как сильнейший импульс своего существа!
  «Свободна! Свободна телом и душой!» — шептала она.
  Жозефина стояла на коленях перед закрытой дверью, прижав губы к замочной скважине и умоляя впустить её. «Луиза, открой дверь! Умоляю тебя; открой дверь — тебе станет плохо. Что ты делаешь, Луиза? Ради всего святого, открой дверь!»
  «Уходи. Я не собираюсь себя калечить». Нет; она впитывала настоящий эликсир жизни, глядя в открытое окно.
  Ее воображение бурно фантазировало о предстоящих днях. Весенние дни, летние дни и всевозможные дни, которые будут принадлежать только ей.
  Она быстро произнесла молитву о том, чтобы жизнь была долгой. Ещё вчера она с содроганием думала, что жизнь может быть долгой.
  Наконец она поднялась и открыла дверь, не выдержав настойчивых просьб сестры. В ее глазах горел ликующий триумф, и она держалась, сама того не осознавая, как богиня Победы. Она обняла сестру за талию, и вместе они спустились по лестнице. Ричардс ждал их внизу.
  Кто-то открывал входную дверь ключом. Вошёл Брентли Маллард, немного потрёпанный в дороге, спокойно нес сумку и зонт. Он был далеко от места происшествия и даже не знал, что оно произошло. Он стоял, поражённый пронзительным криком Джозефины; быстрым движением Ричардса, который скрыл его от глаз жены.
   Но Ричардсу было уже поздно.
  Когда пришли врачи, они сказали, что она умерла от болезни сердца.
  Радость, которая убивает.
   OceanofPDF.com
   Сирень
  Мадам Адриенн Фариваль никогда не объявляла о своем приходе, но добрые монахини прекрасно знали, когда ее искать. Когда воздух наполнялся ароматом сирени, сестра Агата много раз в течение дня поворачивалась к окну; на ее лице читалось счастливое, прекрасное выражение, с которым чистые и простые души ждут прихода тех, кого любят.
  Но это была не сестра Агата; ее первой заметила сестра Марселина, когда она пересекала прекрасную лужайку, поднимавшуюся к монастырю.
  Ее руки были полны больших букетов сирени, которые она собрала по дороге. Она была одета во все коричневое; словно одна из птиц, прилетающих весной, как говорили монахини. Ее фигура была округлой и грациозной, и она шла радостной, жизнерадостной походкой. Кабриолет, который доставил ее в монастырь, медленно двигался по гравийной дорожке, ведущей к внушительному входу. Рядом с водителем стоял ее скромный маленький черный чемоданчик, на котором белыми буквами были напечатаны ее имя и адрес: «Мадам А. Фариваль, Париж». Именно хруст гравия привлек внимание сестры Марселин. И тут началась суматоха.
  Внезапно в окнах появились головы в белых шапочках; она помахала им зонтиком и букетом сирени. Сестры Марселин и Мария Анна появились в дверях, полные ожидания. Но сестра Агата, более смелая и импульсивная, чем все, спустилась по ступеням и прошла по траве навстречу ей. Какие объятия, в которых сирень была примята между ними! Какие пылкие поцелуи! Какие розовые румяна счастья покрыли щеки двух женщин!
  Оказавшись внутри монастыря, мягкие карие глаза Адриенны увлажнились нежностью, когда она ласково рассматривала знакомые предметы вокруг себя, отмечая мельчайшие детали. Белые, голые доски пола ничуть не утратили своего блеска. Деревянные стулья, стоящие рядами вдоль стен холла и гостиной, словно отполировались еще сильнее с тех пор, как она видела их в последний раз сиреневого цвета. А над столом в холле висела новая картина с изображением базилики Сакре-Кёр. Что же они сделали со святой Екатериной Сьеннской, которая занимала это почетное место столько лет? В часовне — обманывать ее было бесполезно — она с первого взгляда увидела, что мантия святого Иосифа была украшена новым синим плащом, а нимб над его головой свежепозолочен. А Пресвятая Дева там осталась без внимания! Все еще в своем весеннем одеянии, которое на фоне мантии выглядело почти потертым. Это было несправедливо — такая пристрастность!
  У Пресвятой Богородицы были основания для ревности и жалоб.
  Но Адриенна не стала медлить и отдала дань уважения настоятельнице, чье достоинство не позволяло ей даже выйти за дверь своих личных покоев, чтобы поприветствовать эту старую ученицу. В самом деле, она была воплощением достоинства: крупная, бескомпромиссная, несгибаемая. Она без пылкости поцеловала Адриенну и в течение пятнадцати минут, пока молодая женщина находилась в ее обществе, вдумчиво и прозаично обсуждала с ней традиционные темы.
  Именно тогда на осмотр принесли последний подарок Адриенны. Ведь Адриенна всегда приносила в часовню красивый подарок в своем маленьком черном сундуке. В прошлом году это было ожерелье из драгоценных камней для Пресвятой Девы Марии, которое Матери разрешалось носить только по особым случаям, например, в дни великих обязательных праздников.
  Годом ранее это был драгоценный крест — фигурка Христа из слоновой кости, подвешенная к эбеновому кресту, концы которого были украшены кованым серебром. На этот раз это была расшитая льняная алтарная ткань, настолько редкая и тонкая по своему исполнению, что настоятельница, знавшая ценность таких вещей, упрекнула Адриенну за расточительность.
  «Но, дорогая мама, ты знаешь, что это величайшая радость в моей жизни — быть с вами раз в год и приносить что-то подобное».
   «В знак моего уважения».
  Настоятельница отмахнулась от нее с ответной рекомендацией: «Чувствуй себя как дома, дитя мое. Сестра Тереза позаботится о твоих нуждах».
  Вы займете кровать сестры Марселин в последней комнате, над часовней. Вы будете делить комнату с сестрой Агатой.
  Во время двухнедельного пребывания Адриенны в монастыре всегда находилась одна из монахинь, которой поручали составить ей компанию. Это стало почти незыблемым правилом. Лишь в часы отдыха она оказывалась в компании всех монахинь. Это были часы безобидного веселья под деревьями или в комнатах монахинь.
  трапезная.
  На этот раз у дверей настоятельницы её ждала сестра Агата. Она была выше и стройнее Адриенны, и, возможно, лет на десять старше. Её светлое лицо то бледнело, то бледнело от каждой сменяющейся эмоции. Две женщины взялись за руки и вместе вышли на свежий воздух.
  Сестра Агата чувствовала, что Адриенне нужно увидеть очень многое. Прежде всего, расширенный птичий двор с десятками новых обитателей. Теперь все время одной из монахинь уходило на уход за ними. В огороде ничего не изменилось, но… да, изменилось; быстрый взгляд Адриенны сразу это заметил. В прошлом году старый Филипп посадил капусту в большом квадрате справа. В этом году она была высажена на продолговатой грядке слева. Как же сестре Агате было смешно думать, что Адриенна заметила такое изменение! И старого Филиппа, который неподалеку прибивал сломанную шпалеру, позвали, чтобы рассказать ему об этом.
  Он всегда говорил Адриенне, как хорошо она выглядит и как с каждым годом молодеет. И ему доставляло удовольствие вспоминать некоторые из ее юношеских и озорных выходок. Он никогда не забудет тот день, когда она исчезла, и весь монастырь поднял вокруг этого шум! И как, наконец, именно он обнаружил ее сидящей среди самых высоких ветвей самого высокого дерева на территории монастыря, куда она забралась, чтобы увидеть Париж! И какое наказание она понесла после этого! — половину Евангелия Вербного воскресенья нужно выучить наизусть!
   «Мы можем посмеяться над этим, мой добрый Филипп, но мы должны помнить, что мадам стала старше и мудрее».
  «Я хорошо знаю, сестра Агата, что после первых дней юности безрассудства перестаешь совершать глупости». И Адриенна, казалось, была очень впечатлена мудростью сестры Агаты и старого Филиппа, садовника монастыря.
  Чуть позже, когда они сидели на деревенской скамейке, с которой открывался вид на окружающий их живописный пейзаж, Адриенна говорила сестре Агате, которая держала ее за руку и нежно гладила ее:
  «Помните мой первый визит четыре года назад, сестра Агата?»
  И это стало для вас всех настоящим сюрпризом!
  «Как будто я могла это забыть, дитя моё!»
  «И я! Я всегда буду помнить то утро, когда шла по бульвару с тяжестью на сердце — о, тяжестью, о которой мне так тяжело вспоминать. Внезапно до меня донесся сладкий аромат сирени. Мимо прошла молодая девушка, несущая большой букет. Знаешь ли ты когда-нибудь, сестра Агата, что ничто так ярко не оживляет воспоминания, как аромат — благоухание?»
  «Я думаю, ты права, Адриенн. Потому что теперь, когда ты об этом говоришь, я чувствую запах свежеиспеченного хлеба, который печет сестра Жанна…»
  Это всегда напоминает мне о великолепной кухне тети де Сьерж и о хромой Жюли, которая постоянно вязала у солнечного окна.
  И я никогда не чувствую благоухания жимолости, не пережив заново тот благословенный день моего первого причастия.
  «Вот так и случилось со мной, сестра Агата, когда аромат сирени мгновенно изменил все мои мысли и уныние. Бульвар, его шум, прохожая — все исчезло из моей памяти так же бесследно, словно их унесло прочь. Я стояла здесь, утопая в зеленой траве, как и сейчас. Я видела, как солнечный свет пробивается сквозь старую белую каменную стену, слышала пение птиц, такое же, как и сейчас, и жужжание насекомых в воздухе. И сквозь все это я видела и чувствовала запах сирени, маняще кивающей мне на своих густых ветвях. Мне кажется, она стала богаче».
  В этом году, сестра Агата, я была в ярости, как никогда прежде. И знаете, я пришла в себя; ничто не могло меня остановить. Сейчас я уже не помню, куда я шла, но я повернулась и в полном волнении вернулась домой: «Софи! Мой маленький сундук…»
  Быстрее — чёрная! Всего лишь горстка одежды! Я ухожу.
  Не задавайте мне никаких вопросов. Я вернусь через две недели. И с тех пор каждый год всё повторяется. С первым же шелестом сирени я исчезаю! Меня ничто не остановит.
  «И как я жду тебя и любуюсь этими сиреневыми кустами, Адриенн!»
  Если вы хоть раз не придете, это будет подобно приходу весны без солнца и пения птиц.
  «Но знаешь ли ты, дорогое дитя, я иногда опасаюсь, что в моменты отчаяния, подобные тем, которые ты только что описала, ты не обращаешься, как могла бы, к нашей Пресвятой Богородице на небесах, которая всегда готова утешить и успокоить измученное сердце драгоценным бальзамом своей сострадания и любви».
  «Возможно, я и не представляю, дорогая сестра Агата. Но вы не можете себе представить, какие неприятности мне постоянно приходится терпеть. Одна только Софи со своими отвратительными выходками! Уверяю вас, одной только она достаточно, чтобы довести меня до Сен-Лазара».
  «Действительно, я понимаю, что испытания, которые приходится выносить человеку, живущему в этом мире, должны быть очень велики, Адриенна; особенно тебе, моя бедная дочь, которая вынуждена нести их в одиночку, поскольку Всемогущий Бог соизволил призвать к Себе твоего дорогого мужа. Но с другой стороны, жить в соответствии с тем, что наш дорогой Господь предписывает каждому из нас, должно приносить смирение и даже некоторое утешение. У тебя есть домашние обязанности, Адриенна, и музыка, которой, как ты говоришь, ты продолжаешь посвящать себя. И, конечно же, всегда есть добрые дела — помощь бедным, которые всегда с нами, помощь нуждающимся, утешение для них».
  «Но, сестра Агата! Послушайте! Разве это не Ла Роза шевелится там, на краю пастбища? Мне кажется, она упрекает меня в неблагодарности за то, что я еще не поцеловала ее в этот белый лоб. Пойдемте».
  Две женщины поднялись и снова пошли, на этот раз рука об руку, по раскидистой траве вниз по пологому склону, который вел к широкому лугу и прозрачному ручью, несущемуся прохладной и свежей водой из леса. Сестра Агата шла спокойной, монашеской походкой; Адриенна – уравновешенной, пружинистой, словно земля отвечала на ее легкие шаги каким-то собственным, едва уловимым импульсом.
  Они долго стояли на пешеходном мостике, перекинутом через узкий ручей, разделявший территорию монастыря от луга за ним. Для Адриенны было неописуемо сладко отдыхать там, тихо беседуя с этой доброй монахиней, наблюдая за приближением вечера. Бульканье текущей воды под ними; мычание приближающегося вдали скота — вот единственные звуки, нарушавшие тишину, пока из монастырской башни не раздался чистый звон колокола «Ангелус». При звуке обе женщины инстинктивно опустились на колени, крестясь. Сестра Агата повторила обычную молитву, а Адриенна ответила мелодичным тоном:
  «Ангел Господень возвестил Марии,
  И она зачала от Святого Духа…» и так далее, до конца короткой молитвы, после чего они встали и вернулись в монастырь.
  В тот вечер Адриенна с едва уловимым и наивным удовольствием готовилась ко сну. Комната, которую она делила с сестрой Агатой, была безупречно белой. Стены были мертвенно-белыми, лишь один оранжевый принт, изображающий сон Иакова у подножия лестницы, по которой поднимались и спускались ангелы, разбавлял комнату. Голые двери были мягкого желтовато-белого цвета, а рядом с каждой безупречно чистой кроватью лежали два небольших кусочка серого ковра. У изголовья кроватей, задрапированных белыми простынями, стояли две баночки с святой водой, впитанной в губки.
  Сестра Агата бесшумно разделась за занавесками и плавно вошла в постель, не показав в слабом свете свечей ни тени своего тела. Адриенна зашагала по комнате, тщательно встряхнула и сложила свою одежду, положив ее на спинку стула, как ее учили делать в детстве в монастыре.
  Сестре Агате втайне доставляло удовольствие ощущение, что ее дорогая Адриенна сохранила привычки, приобретенные в юности.
  Но Адриенн не могла уснуть. Ей и не очень хотелось спать.
  Эти часы казались слишком ценными, чтобы предать их забвению сна.
  «Адриана, ты разве не спишь?»
  «Нет, сестра Агата. Вы же знаете, что так всегда бывает в первую ночь. Волнение от моего приезда — я сама не знаю, что — не дает мне уснуть».
  «Проповедуй свою молитву „Аве Мария“, дорогое дитя, снова и снова».
  «Я так и сделала, сестра Агата; это не помогает».
  «Затем лягте совершенно неподвижно на бок и думайте только о собственном дыхании. Я слышал, что такое средство для засыпания редко бывает бесполезным».
  «Я постараюсь. Спокойной ночи, сестра Агата».
  «Спокойной ночи, дитя моё. Пусть Пресвятая Дева оберегает тебя».
  Час спустя Адриенна все еще лежала с широко раскрытыми, бодрствующими глазами, прислушиваясь к размеренному дыханию сестры Агаты. Шум проходящего ветра в верхушках деревьев, непрекращающееся журчание ручейка — вот некоторые из звуков, которые доносились до нее смутно в ночи.
  Последующие две недели во многом напоминали первый мирный, ничем не примечательный день ее приезда, за исключением того, что каждое утро она благочестиво посещала мессу в монастырской часовне, а по воскресеньям пела в хоре своим приятным, образованным голосом, который звучал с восторгом и самым теплым одобрением.
  Когда настал день её отъезда, сестра Агата не удовлетворилась тем, что попрощалась у ворот, как это сделали другие. Она прошла по подъездной дорожке рядом со старым, потрепанным кабриолетом, бормоча свои последние приятные слова. А затем остановилась — дальше она и не смогла пройти — на обочине дороги, помахав на прощание в ответ на приветствие платка Адриенны. Четыре часа спустя сестра Агата, которая готовила группу маленьких девочек к первому причастию,
   Она посмотрела на классные часы и пробормотала: «Адриенн сейчас дома».
  Да, Адриенн была дома. Париж поглотил её.
  В тот самый час, когда сестра Агата подняла глаза на часы, Адриенна, одетая в очаровательное пеньюар, лениво развалилась в глубине роскошного кресла. Светлая комната пребывала в своем привычном живописном беспорядке. Ноты были разбросаны по открытому пианино. На спинках стульев небрежно валялись непонятные и удивительные на вид предметы одежды.
  В большой позолоченной клетке у окна сидел неуклюжий зелёный попугай. Он тупо моргал, глядя на молодую девушку в обычной одежде, которая изо всех сил пыталась заставить его заговорить.
  В центре комнаты стояла Софи, эта заноза в боку своей госпожи. Засунув руки в глубокие карманы фартука, ее белая накрахмаленная шапочка дрожала при каждом выразительном движении седой головы, и она говорила, вызывая явное равнодушие у двух молодых женщин. Она говорила:
  «Бог знает, сколько я натерпелся за шесть лет, что провёл с мадемуазель; но никогда не сталкивался с такими унижениями, какие мне пришлось пережить за последние две недели от рук этого человека, который называет себя менеджером! В первый же день — и я, будучи достаточно любезным, чтобы немедленно сообщить ему о том, что мадемуазель ушла, — он появляется как лев; говорю вам, как лев. Он настаивает на том, чтобы знать, где находится мадемуазель. Как я могу рассказать ему больше, чем статую там, на площади? Он называет меня лжецом! Меня, меня — лжецом! Он заявляет, что разорен. Публика не терпит Маленькую Жильберту в роли, которую мадемуазель так прославила — Маленькую Жильберту, которая танцует, как деревянная фигурка, и поёт, как стажёрка из кафе Если бы я сказал Ла Жильберте это, что я бы с легкостью сделал, гарантирую, что это не пошло бы на пользу тем немногим оставшимся волоскам на его жалкой голове!
  «Что он мог сделать? Он был обязан сообщить общественности о болезни мадемуазель; и вот тут-то и начались мои настоящие мучения! Приходилось отвечать каждому по отдельности, присылая открытки, подарки, угощая сладостями в закрытых блюдах! Что, надо признать, очень облегчило нам с Флориной жизнь».
   Готовка. И все это время мне приходилось рассказывать им, что врач посоветовал мадемуазель отдохнуть две недели в каком-то местечке, название которого я забыла!»
  Эдриен с вопросительным, полузакрытым взглядом разглядывала старую Софи, засыпая ее тепличными розами, лежавшими у нее на коленях, которые она специально для этого срывала с изящных стеблей. Каждая роза попадала Софи прямо в лицо, но это нисколько не смущало ее и не останавливало поток ее разговоров.
  «О, Адриенн!» — взмолилась юная девушка у клетки с попугаем.
  «Заставьте её замолчать; пожалуйста, сделайте что-нибудь. Как вы можете ожидать, что Зозо заговорит? Он уже дюжину раз был готов что-то сказать! Поверьте, она оглушает его своей болтовней».
  «Моя добрая Софи, — заметила Адриенна, не меняя своего мнения, — видишь ли, все розы уже использованы. Но уверяю тебя, подойдет все, что попадется под руку», — небрежно взяв со стола книгу. — «Что это? Монсеньор Зола! Предупреждаю тебя, Софи, тяжесть, тяжесть Монсеньора Зола такова, что она непременно повергнет тебя в уныние; возможно, ты будешь благодарна, если она оставит тебе силы, чтобы снова встать на ноги».
  «Все эти любезности мадемуазель, конечно, хороши; но если меня за это выгонят — если меня за это покалечат — я скажу, что считаю мадемуазель женщиной без совести и без сердца. Издеваться над мужчиной так, как она это делает! Над мужчиной? Нет, над ангелом!»
  «Каждый день он приходил с печальным и унылым видом. „Никаких новостей, Софи?“»
  «„Никакого, месье Анри“. „Вы понятия не имеете, куда она делась?“ „Точно так же, как и статуя на площади, месье“. „Неужели она совсем не вернется?“ — и его лицо побледнело, как та занавеска.
  «Уверяю его, вы вернетесь через две недели. Прошу его набраться терпения. Он, жалуясь , ползет по комнате, поднимая веер мадемуазель, ее перчатки, ее ноты и снова и снова перебирая их в руках. Туфелька мадемуазель, которую она в нетерпении бросила в меня, тоже оказалась среди них».
   отъезд, и который я намеренно оставил лежать там, где он упал на чи ониер — он поцеловал его — я видел, как он это сделал — и сунул в карман, думая, что его никто не видит.
  «Одна и та же песня каждый день. Я умоляю его съесть немного хорошего супа, который я приготовила. Он не может есть, моя дорогая Софи». Вчера вечером он пришел и долго стоял, глядя в окно на звезды.
  Когда он обернулся, то вытирал глаза; они были красные. Он сказал, что ехал в пыли, которая и вызвала раздражение. Но я знала правду; он плакал.
   «Боже мой! На его месте я бы огрызнулся на такую жестокость. Я бы пошел развлекаться. Какой смысл быть молодым!»
  Эдриенн поднялась со смехом. Она подошла и, схватив старушку Софи за плечи, потрясла ее так сильно, что белая шапочка зашаталась у нее на голове.
  «Какой смысл во всей этой чепухе, моя добрая Софи? Год за годом одно и то же! Неужели ты забыла, что я проделал долгий, пыльный путь по железной дороге и что я умираю от голода и жажды? Принеси нам бутылку Шато Икем, печенье и мою пачку сигарет». Софи освободилась и направилась к двери. «И, Софи! Если месье Анри все еще ждет, скажи ему, чтобы он поднялся».
  Прошёл ровно год. Снова наступила весна, и Париж был очарован.
  Старушка Софи сидела на кухне и разговаривала с соседкой, которая зашла одолжить у старой доброй хозяйки какой-то кухонный инвентарь .
  «Знаешь, Розали, я начинаю думать, что это приступ безумия, который случается с ней раз в год. Я бы не сказала этого всем, но с тобой я знаю, что дальше не пойдет. Ей нужно лечение; нужно проконсультироваться с врачом; нехорошо пренебрегать такими вещами и позволять им развиваться бесконтрольно».
  «Это случилось сегодня утром, как раскат грома. Пока я сижу здесь, о путешествии и речи не было. Пекарь вошел на кухню — вы же знаете, какой он галантный — с девушкой в глазах, как всегда. Он положил хлеб на стол и рядом с…»
   Это был букет сирени. Я не знала, что они уже расцвели. «Для мадам Флорин, с наилучшими пожеланиями», — сказал он со своей глупой ухмылкой.
  «Теперь вы знаете, что я не собирался звать Флорину с работы, чтобы вручить ей подарки пекаря. Тем не менее, нельзя было позволить им завянуть. Я пошел с ними в столовую за майоликовым кувшином, который я убрал в шкаф на верхнюю полку, потому что у него была сломана ручка».
  Мадемуазель, которая встает рано, только что вышла из ванны и пересекала коридор, ведущий в столовую. В этот самый момент, в своем белом пеньюаре , она высунула голову в столовую, принюхалась и воскликнула: «Что я чувствую?»
  «Она заметила цветы у меня в руке и набросилась на них, как кошка на мышь. Она поднесла их к себе, долго уткнувшись в них лицом, и лишь протяжно произнесла: «Ах!»
  «Софи, я ухожу. Достань маленький черный сундук; несколько самых простых вещей, которые у меня есть; мое коричневое платье, которое я еще не надевала».
  «Но, мадемуазель, — возразила я, — вы забываете, что заказали завтрак на завтра за сто франков».
  «Заткнись!» — закричала она, топнув ногой.
  «Ты забываешь, как будет негодовать менеджер, — настаивал я, — и клеветать на меня. И ты вот так просто уйдешь, не сказав ни слова прощанию с месье Полем, который, пожалуй, самый настоящий ангел на свете».
  «Поверь мне, Розали, — вспыхнули ее глаза.
  «Сделай, как я тебе скажу, немедленно! — воскликнула она, — иначе я задушу тебя — вместе с твоим господином Полем, твоим управляющим и твоими ста франками!»
  «Да, — ответила Розали, — это безумие. У меня была кузина, которую однажды утром точно так же охватило это состояние, когда она почувствовала запах жарящейся с луком телячьей печени. До наступления ночи потребовалось два человека, чтобы её удержать».
  «Я прекрасно понимала, что это безумие, дорогая Розали, и не произнесла ни слова, опасаясь за свою жизнь. Я просто молча выполняла все ее приказы. А теперь… ее нет! Бог знает где. Но между нами, Розали… я бы не сказала этого Флорин… но я…»
   Я считаю, что это ни к чему хорошему не приведет. На месте месье Поля я бы приказал следить за ней. Я бы нанял детектива, чтобы он вышел ей на след.
  «Теперь я собираюсь закрыть заведение и забаррикадировать его».
  Месье Поль, управляющий, посетители, все — все могут звонить, стучать и кричать до хрипоты. Мне все это надоело. Быть оскорбленной и названной лжецом — в моем возрасте, Розали!»
  Эдриенна оставила свой чемодан на небольшой железнодорожной станции, так как старый кабриолет в данный момент был недоступен; и она с удовольствием прошла пешком милю или две по приятной дороге, ведущей к монастырю. Как же в ночной тишине, мире и умиротворении очаровывала ее пышная, холмистая местность, раскинувшаяся во все стороны! Она шла по чистой, гладкой дороге, крутя зонтик, напевая веселую мелодию, срывая то тут, то там бутоны или восковые листочки с живой изгороди; и все это время глубоко погружаясь в самодовольство и удовлетворение.
  Она остановилась, как всегда, чтобы сорвать сирень, которая попадалась ей на пути.
  Приближаясь к монастырю, она вообразила, что из окна мило выглянуло лицо в белой шапочке; но, должно быть, она ошиблась. Очевидно, ее никто не видел, и на этот раз она застанет их врасплох. Она улыбнулась, представив, как сестра Агата издаст тихий радостный возглас изумления, и уже в воображении почувствовала тепло и нежность объятий монахини. И как сестра Марселина и другие будут смеяться и играть с ее пушистыми рукавами! Ведь пушистые рукава вошли в моду еще в прошлом году; а капризы моды всегда доставляли монахиням немало радости. Нет, они ее точно не видели.
  Она легко поднялась по каменным ступеням и позвонила в звонок. Она слышала резкий металлический звук, эхом разносившийся по коридорам. Прежде чем последний звук затих, дверь осторожно, очень осторожно приоткрыла сестра-мирянка, стоявшая там с опущенными глазами и покрасневшими щеками. Через узкий проем она протянула Адриенне пакет и письмо, сбивчиво произнеся:
   «По приказу нашей настоятельницы». После чего она поспешно закрыла дверь и повернула тяжелый ключ в большом замке.
  Эдриенн оставалась ошеломленной. Она не могла собраться с мыслями, чтобы понять смысл этого странного приема. Сирень упала из ее рук на каменный портик, на котором она стояла. Она тупо перебирала в руках записку и посылку, инстинктивно опасаясь того, что может оказаться внутри.
  Сквозь обертку свертка отчетливо виднелись очертания креста, и она, не решаясь убедиться в этом, догадалась, что к нему прилагаются украшенное драгоценностями ожерелье и алтарная скатерть.
  Опираясь на тяжелую дубовую дверь, Адриенн открыла письмо. Казалось, она не стала читать слово за словом эти несколько горьких, обличительных строк — строк, которые навсегда изгнали ее из этого райского уголка, куда ее душа обычно приходила, чтобы отдохнуть. Они запечатлелись в ее памяти целиком, во всей своей кажущейся жестокости — она не смела сказать, что это несправедливость.
  В её сердце не было гнева; он, несомненно, овладеет ею позже, когда её острый ум начнёт искать причину этого коварного поворота событий. Сейчас оставалось место только для слёз.
  Она прислонила лоб к тяжелой дубовой панели двери и плакала, как маленький ребенок, оставленный без присмотра.
  Она спустилась по ступеням неуверенной и волочащейся по земле походкой.
  Уходя, она обернулась, чтобы взглянуть на внушительный фасад монастыря, надеясь увидеть знакомое лицо или хотя бы руку, которая бы слабо дала понять, что кто-то из ее верных сердец все еще ее любит. Но она увидела лишь отполированные окна, смотрящие на нее сверху вниз, словно множество холодных, сверкающих и укоризненных глаз.
  В маленькой белой комнате над часовней женщина стояла на коленях рядом с кроватью, на которой спала Адриенна. Ее лицо было глубоко уткнуто в подушку, она изо всех сил пыталась заглушить рыдания, сотрясавшие ее тело. Это была сестра Агата.
  Спустя короткое время из двери вышла монахиня с метлой и смела сиреневые бутоны, которые оставила Адриенна.
   упасть на портик.
   OceanofPDF.com
  Ночь наступала медленно.
  Я теряю интерес к людям; к смыслу их жизни и поступков. Кто-то сказал, что лучше изучить одного человека, чем десять книг. Мне не нужны ни книги, ни люди; они делают меня увереннее. Может ли кто-нибудь из них говорить со мной, как ночь — летняя ночь? Как звезды или ласкающий ветер?
  Ночь медленно, мягко наступала, пока я лежал там, под кленом. Она подкрадывалась, незаметно выползала из долины, думая, что я её не замечаю. И очертания деревьев и листвы поблизости слились в одну чёрную массу, и ночь тоже подкрадывалась к ним, с востока и запада, пока единственным светом не остался свет на небе, пробивающийся сквозь кленовые листья, и звезда, смотрящая вниз сквозь каждую щель.
  Ночь торжественна и окутана тайной.
  Человеческие силуэты нависали, словно неосязаемые предметы. Некоторые подкрадывались, как маленькие мышки, чтобы подглядывать за мной. Меня это не беспокоило. Всё моё существо было отдано успокаивающему и проникающему очарованию ночи.
  Кузнечики начали свою сонную песню: они всё ещё в деле. Какие же они мудрые. Они не болтают, как люди. Они рассказывают мне только:
  «Спи, спи, спи». Ветер колыхал кленовые листья, словно нежные, тёплые чувства любви.
  Зачем глупцы погрязли в невзгодах! Именно мужской голос разрушил заклятие некроманта. Сегодня пришёл человек со своим «Библейским классом».
  Он отвратителен со своими алыми щеками, дерзкими глазами, грубыми манерами и речью. Что он знает о Христе? Разве я должен спрашивать об этом молодого глупца, который родился вчера и умрет завтра?
   Что мне говорят о Христе? Я бы лучше спросил у звёзд: они Его видели.
   OceanofPDF.com
   Хуанита
  Судя по всему и по всем рассказам, Хуанита — человек, который не делает чести ни своей семье, ни родному городу Рок-Спрингс. Я впервые встретил её там три года назад в маленькой задней комнате за магазином её отца. Она казалась очень застенчивой и склонной к самолюбованию; героический поступок, учитывая узкие проходы комнаты, и безнадёжный, учитывая её рост в пять футов десять дюймов и вес более двухсот фунтов, который в тот раз, как и во все последующие разы, когда я её видел, был одет в грязную ситцевую рубашку «Мать Хаббард».
  Ее лицо, и особенно губы, обладали какой-то свежей и чувственной красотой, хотя я бы предпочел не говорить «красота», если можно так выразиться.
  Тем летом я часто видела Хуаниту, просто потому что бедняжке было так трудно оставаться незамеченной. Обычно она сидела в каком-нибудь укромном уголке их небольшого сада или за углом дома, готовя овощи к ужину или перебирая семена, которые сеяла ее мать.
  Даже тогда, с некоторым весельем, говорили, что Хуанита не так уж и непривлекательна для мужчин, как может показаться по ее внешности; что у нее было не одно почитание и большие надежды выйти замуж удачно, если не блестяще.
  Вернувшись этим летом в «Спрингс», и расспрашивая о людях, которые интересовали меня три года назад, я сразу вспомнил о Хуаните и произнес её имя. Многие были готовы рассказать мне о карьере Хуаниты с тех пор, как я её видел.
  Отец умер, у нее и матери были и взлеты, и падения, но они все равно продолжали держать магазин. Что бы ни происходило, Хуанита никогда не переставала привлекать поклонников, молодых и старых. Они стояли у ее забора в любое время суток; они встречали ее в переулках; они проникали в магазин и возвращались в гостиную.
  Ходили даже слухи, что некий джентльмен в клетчатом костюме приехал из города на поезде просто для того, чтобы навестить её. Неудивительно, что на фоне этих настойчивых ухаживаний в Рок-Спрингсе разгорелись многочисленные спекуляции о том, за кого и за кого в итоге выйдет замуж Хуанита.
  Некоторое время говорили, что она помолвлена с богатым фермером из Южного Миссури, хотя никто не мог догадаться, когда и где она с ним познакомилась. Затем стало известно, что избранником стал техасский миллионер, владевший сотней белых лошадей, одну из которых Хуанита начала водить примерно в это же время.
  Но посреди спекуляций и контрспекуляций по поводу Хуаниты и её любовников внезапно появился одноногий мужчина; очень бедный, потрёпанный и явно одноногий. Впервые он стал известен публике благодаря тому, что Хуанита собирала пожертвования на покупку для этого несчастного человека протеза ноги.
  Ее интерес к одноногому мужчине продолжал проявляться различными способами, не всегда очевидными для любопытной публики; как это подтвердилось однажды утром, когда Хуанита стала матерью ребенка, отцом которого, как она объявила, был ее муж, тот самый одноногий мужчина.
  Была рассказана история странствующего проповедника; о тайном браке в штате Иллинойс; и об утерянном сертификате.
  Как бы то ни было, Хуанита отвернулась от всего рода двуногих мужчин и щедро одаривает одноногих людей богатствами, которыми обладает нераздельная собственность.
  Я мельком увидел эту любопытную пару, когда был в деревне. Хуанита посадила своего мужа на уныло выглядящего пони, которого, по-видимому, вела сама за уздечку, и они двигались по дороге к лесу, куда, как мне сказали, они часто бродят таким образом. Картина, которую они создали...
   Представленная картина была необычной: она была в большой мужской соломенной шляпе, которая прикрывала ее лицо, бледное как луна, а ветерок обдувал ее испачканное солнцем лицо.
  «Мать Хаббард» превратилась в чудовище. Он был хилым, беспомощным, но, по-видимому, довольным своей судьбой, которая даже не удостоила его заветной протезной ноги.
  Они вместе отправляются в лес, чтобы любить друг друга вдали от всех любопытных глаз, кроме глаз птиц и белок. Но какое дело до белок!
  Что касается меня, я никогда не ожидал, что Хуанита окажется более респектабельной, чем белка; и я не понимаю, как кто-либо другой мог этого ожидать.
   OceanofPDF.com
   Каванель
  Я всегда была уверена, что услышу что-нибудь приятное от Каванеля, стоящего за прилавком. Если он не принимал меня за самую свежую и красивую девушку Нового Орлеана, то обязательно приберегал для меня кусочек шелка, кружева или ленты такого оттенка, который идеально подходил к моему цвету лица, глазам или волосам! Какой же невинный, очаровательный обманщик Каванель! Как хорошо я это знала и как мало меня это волновало!
  Когда он продавал мне то самое лакомство или какой-нибудь деликатес, он всегда начинал рассказывать мне о своей сестре Матильде, и тогда я понимал, что Каванель — ангел.
  Я знала его достаточно долго, чтобы понимать, почему он работал так преданно, энергично и без перерыва — потому что у Матильды был голос. Именно из-за её голоса его пальто носили до тех пор, пока они не вышли из моды и не стали почти торчать по локти. Но для сестры, чей голос, подобный голосу соловья, требовал лишь небольшой тренировки, такие вещи можно было бы делать, не вызывая упреков.
  «Вы поверите, мадам, что я не знал вас вчера вечером в опере? — спрашиваю я Матильду. — Да уж! Мадемуазель Монревиль!»
  И я осознаю свою ошибку только тогда, когда наконец поправляю свой театральный бинокль.
  …Я гарантирую, что вы останетесь довольны, мадам. Через год вы придете и поблагодарите меня за то, что я помог вам заключить эту сделку… Да, да; как вы и сказали, — произнес Толвилл. — Но…
  С пожатием узких плеч и сочувственной улыбкой, от которой морщинились худые оливковые щеки под тонкой бородой, она сказала: «Но услышать, как эта каватина исполняется так, как я слышала ее в исполнении Матильды, — это совсем другая мелодия! Качество, мадам, которое трогает, которое проникает в душу».
  Возможно, пока недостаточно объёма, но это произойдёт со временем, когда она станет более крепкой и здоровой. Это моё намерение.
  Отправить её на лето на Гран-Айл; этот свежий воздух и купание в прибое творят чудеса. Артистку, послушайте, нельзя воспринимать как обычного человека; ей нужны маленькие заботы; совершенство тела и ума; хорошее красное вино и много... о да, мадам, сцена; это наше намерение; но никогда с моего согласия в лёгкой опере. Терпение – вот что я советую Матильде. Немного больше силы; немного развития грудной клетки, чтобы дать ту крупицу объема, которой не хватает, и большая опера – вот чего я желаю моей сестре».
  Мне было любопытно познакомиться с Матильдой и услышать, как она поет; и я подумал, как жаль, что голос, столь чудесный, каким она, несомненно, обладала, не привлечет внимания, которое могло бы стать шагом к осуществлению ее амбиций. Именно это любопытство и еще не сформировавшееся намерение или желание заинтересоваться ее карьерой побудили меня сообщить Каванеллю, что я очень хотел бы познакомиться с его сестрой; и я попросил разрешения навестить ее в следующее воскресенье днем.
  Каванель был очарован. Иначе он бы не был Каванелем. Снова и снова мне давали мельчайшие указания, как найти дом. Зелёная машина — или это была жёлтая или синяя?
  Я уже не помню. Но это было недалеко от улицы Гудклиндс, и не мог бы я пройти сюда и свернуть в ту сторону? На углу стоял магазинчик с льдом. Посреди квартала — их дом, одноэтажный, покрашенный в желтый цвет; с дверным молотком; банановое дерево, склонившееся над забором. Но, в общем-то, мне не нужно искать банановое дерево, дверной молоток, номер дома или что-либо еще, потому что, если я просто сверну за угол около пяти часов, я найду его у двери, ожидающего меня.
  И вот он! Сам Каванель; но, как мне показалось, он был не совсем собой, если не считать свиты, с которой я привыкла его ассоциировать. Каждая черта его подвижного лица, каждый жест подчеркивали приветливость, выраженную в его добрых глазах, когда он проводил меня в небольшую гостиную, выходящую на улицу.
  «О, только не этот стул, мадам! Умоляю вас. Этот, безусловно. В тысячу раз удобнее».
  «Матильда! Странно; моя сестра была здесь всего мгновение назад».
  Матильда! Где же ты? Глупый Каванель! Он не знал, когда я уже догадался — что Матильда удалилась в соседнюю комнату, как только я подошел, и появится после достаточной задержки, чтобы придать нашей встрече соответствующую торжественность.
  И какой же хрупкой, смертной она была, когда наконец появилась! Глядя на нее, я легко мог представить, что, когда она выйдет из желтого дома, легкий ветерок поднимет ее с ног и, если правильно поправить рукава воздушного шара, мягко унесет в сторону улицы Гудклиндс или куда бы она ни захотела отправиться.
  Её телосложение не подходило для большой оперы — уж точно не для сценического обаяния; её жизненная сила была настолько слаба, что малейшее напряжение могло её сломать. Голос, способный преодолеть эти вопиющие недостатки, должен был быть феноменальным.
  Матильда говорила по-английски неуверенно и смущенно, и с радостью переходила на французский. Ее речь была вялой, непринужденной; а манера поведения напоминала ленивое безделье; в этом отношении она резко контрастировала с поведением своего брата. Каванель, казалось, не мог отдохнуть. Едва я сел, как он выскочил из комнаты и вскоре вернулся, за ним последовала хромающая пожилая чернокожая женщина, принесшая на подносе сироп оржеа и слоеный пирог. На лице Матильды читалось слабое раздражение по поводу отсутствия у брата умения жить в такой ранний момент моего визита.
  Служанка была одной из тех жадных чернокожих женщин, которых в изобилии во Французском квартале, которые предпочитают креольский диалект английскому и которые предпочли бы работать в небольшом доме на улице Гудкилл за пять долларов в месяц, чем за пятнадцать в четвертом районе. Ее присутствие, каким-то необъяснимым образом, казалось, многое раскрыло мне о внутренней жизни этого небольшого дома. Я представил себе ее ранний утренний визит на Французский рынок, где мелкие крохи раздавали жадно, а дополнительные товары собирали с большим аппетитом.
  Я представлял себе аккуратно сервированный обеденный стол; Каванель, расхваливая свой суп и бульон в преувеличенных выражениях; Матильду, играющую со своей папой-бутылкой или куриным крылышком и наливающую себе деми-верр из собственной полбутылки Сен-Жюльена; Пупонн, как ее называли, бормочущую и ворчащую по привычке, и служащую им так же преданно, как собака по инстинкту. Мне было интересно, знали ли они, что Пупонн «играла в лотерею» с каждой лишней «четвертью», собранной благодаря разумному расходованию дополнительных денег. Возможно, им было бы все равно, или даже неприятно, что она так же часто советовалась с жрицей вуду за углом, как и со своим духовником.
  Мои мысли невольно проследили за хромающей фигурой Пупонн, выходящей из комнаты, и я с трудом вернулся к Каванелле, которая крутила стул у пианино то в одну, то в другую сторону. Матильда томно перелистывала ноты, и они оживленно обсуждали достоинства выбранного ею произведения.
  Девушка села за пианино. Ее руки были тонкими и анемичными, и она касалась клавиш без твердости и деликатности.
  Сыграв несколько вступительных тактов, она начала петь.
  Один Бог знает, что она пела; тогда это не имело никакого значения, и сейчас тоже не имеет.
  День был тёплый, но это не помешало мне ощутить жуткий холод. Это чувство было вызвано разочарованием, гневом, унынием и различными другими неприятными ощущениями, которым я не могу дать названия. Меня намеренно обманули и ввели в заблуждение? Была ли это какая-то дерзкая любезность со стороны Каванеля? Или же голос девушки претерпел ужасную трансформацию с тех пор, как её брат его услышал? Я боялся смотреть на него, опасаясь увидеть на его лице ужас и изумление. Когда я всё же посмотрел, его выражение лица было искренне внимательным, и он одобрительно отдавал ритм мелодии, размеренно отмеряя время медленным, довольным движением руки.
  Голос был настолько слабым, что, боюсь, это даже не было правдой.
  Возможно, мое разочарование преувеличило его простые недостатки, превратив их в чудовищные изъяны. Но это был голос, лишенный сочувствия, и обладание им или умение слушать его никогда не были бы благословением.
  Я не помню, что говорил на прощание — несомненно, что-то банальное, что не соответствовало действительности. Каванель вежливо проводил меня до машины, и там я оставил его, нежно пожав ему руку, что с моей стороны выражало сочувствие и жалость.
  «Бедный Каванель! Бедный Каванель!» Эти слова отбивались в моей голове в такт звону автомобильных колокольчиков и размеренному стуку копыт мулов по булыжникам. В один момент я решил поговорить с ним и попытаться открыть ему глаза на глупость такого поступка — бросить все свои надежды и труд на ветер. В следующий момент я решил, что случай, возможно, позаботится о Каванеле менее неуклюже, чем я мог бы. «Но все же, — подумал я, — Каванель — дурак? Он сумасшедший? Он под гипнотическим заклятием?» И тут — странно, что я не подумал об этом раньше.
  —Я понял, что Каванель очень сильно любил Матильду, и мы все знаем, что любовь слепа, но бог всё равно.
  Прошло два года, прежде чем я снова увидел Каванеля. За это время я отсутствовал в городе. Тем временем умерла Матильда. Она и её тихий голосок — апофеоз знака отличия.
  —их больше не было. Примерно через год после моего визита к ней я прочитал в новоорлеанской газете сообщение о ее смерти. Тогда меня на мгновение охватило сочувствие к моему доброму Каванеллю. Случай, несомненно, сыграл здесь роль умелого, хотя и безжалостного хирурга.
  Никаких затягиваний, никаких полумер. Глубокий, острый удар скальпеля; момент мучительной боли; затем отдых, отдых; выздоровление; здоровье; счастье! Да, Матильда умерла год назад, и я был готов к большим переменам в Каванелле.
  Он жил как скованный ребенок, не осознающий ограничений, которые его окружают, и пребывал в жалком довольстве среди них. Но теперь все изменилось. Он, несомненно, наслаждался полубутылками «Сен-Жюльена», чего раньше никогда не делал; возможно, изредка выпивал небольшой суп в «Моро», и неизвестно, какие еще удовольствия его ждали.
   Каванель, несомненно, купил бы себе один-два костюма в современном стиле. Я бы увидел его с загорелыми глазами, более пухлыми щеками, как и подобает мужчине его возраста; возможно, даже с навощенными усами! Так разыгралось мое воображение.
  В конце концов, рука, которую я сжала через прилавок, принадлежала тому самому Каванелле, которого я покинула. Она не стала ни полнее, ни длиннее.
  Сквозь тонкую коричневую бороду проступали еще несколько линий.
  «Ах, бедный Каванель! Ты понес огромную потерю с тех пор, как мы расстались». Я видел по его лицу, что он помнит обстоятельства нашей последней встречи, поэтому не было смысла избегать этой темы. Я справедливо предположил, что рана была жестокой, но за год такие раны заживают, когда душа здорова.
  Он мог бы часами рассказывать о несчастном случае с Матильдой, и если бы эта тема вызывала у меня такое же трогательное восхищение, как у него, мы бы, несомненно, так и сделали, но…
  «А как дела, мой друг? Вы живёте в том же месте?»
  «Продолжай вести свой маленький любовный треугольник, как и прежде, бедный мой Каванель?»
  «О, да, мадам, только вот моя тетя Фелиси теперь живет со мной. Вы слышали, как я говорила о моей тете… Нет? Вы никогда не слышали, чтобы я говорила о моей тете Фелиси Каванель из Терребонна! Это, мадам, благородная женщина, пережившая самые жестокие лишения и страдания после войны. — Нет, мадам, к сожалению, не очень здорова. Именно поэтому я считаю благословенной привилегией дарить ее преклонным годам эти маленькие утешения, эти небольшие заботы, которые женщина имеет право ожидать от мужчин».
  Я знала, что означает «des petits soins» в контексте Каванеля; врачи
  визиты,
  Небольшие поездки через озеро, всевозможные сладости, которыми осыпали «тётушку Фелиси», а сам он был вынужден довольствоваться супом и бульоном, которые были типичны для его прозаической жизни.
  Я какое-то время была неоправданно раздражена этим человеком и даже не позволяла себе заметить красоту текстуры и рисунка муслина де лэн, который он соблазнительно разложил на прилавке. Мне пришлось сдерживать непреодолимое желание сказать ему что-нибудь едкое и жестокое за его глупость.
  Однако, прежде чем я вернулся на улицу, убеждение в том, что Каванель — безнадежный дурак, похоже, смирило меня с ситуацией и также дало мне некоторое отвлечение.
  Но даже такому суждению о моем бедном Каванелле было не суждено было долго продержаться. К тому моменту, когда я сел в трамвай «Притания» и отдал свой пятицентовый монетку, я был убежден, что Каванелле — ангел.
   OceanofPDF.com
   Сожалеть
  Мамзель Орели обладала крепкой, сильной фигурой, румяными щеками, волосами, которые постепенно становились каштановыми, а затем сединой, и решительным взглядом.
  На ферме она носила мужскую шляпу, а когда было холодно, старое синее армейское пальто, а иногда и сапоги-ботфорты.
  Мамзель Орели никогда не думала о замужестве. Она никогда не была влюблена. В двадцать лет ей сделали предложение, от которого она тут же отказалась, и в пятьдесят лет она еще не дожила до того, чтобы пожалеть об этом.
  Так что она была совершенно одна в этом мире, за исключением своей собаки Понто, негров, которые жили в ее хижинах и обрабатывали ее поля, а также домашней птицы, нескольких коров, пары мулов, своего ружья (из которого она стреляла в ястребов-тетеревятников) и своей религии.
  Однажды утром мамзель Орели стояла на своей галерее и, раскинув руки и бедра, созерцала небольшую группу совсем маленьких детей, которые, казалось, свалились с небес, настолько неожиданным и сбивающим с толку было их появление, и настолько нежелательным оно было. Это были дети ее ближайшей соседки, Одиль, которая, в конце концов, была не такой уж и близкой соседкой.
  Молодая женщина появилась всего пять минут назад в сопровождении этих четырех детей. На руках она несла маленькую Элоди; она тащила Ти Номм за неохотную руку; а Марселин и Марселетта следовали за ней нерешительными шагами.
  Ее лицо было красным и изуродованным от слез и волнения. Ее вызвали в соседний приход из-за опасной болезни матери; муж был в Техасе — казалось, что...
   Она была за миллион миль от него, а Вальсин ждал ее с повозкой, запряженной мулами, чтобы отвезти на станцию.
  «Нет никаких сомнений, мадам Орели; вы просто должны присмотреть за этими детьми, пока я не вернусь. Боже мой, я бы не стал вас с ними беспокоить, если бы было иначе! Сделайте их моими, мадам Орели; не щадите их. А я вот, я чуть не сошёл с ума от детей, Леона нет дома, и, может быть, даже не хочу ни с кем разговаривать».
  «Мама, ты жива!» — ужасающая перспектива, которая заставила Одиль в спешке и судорогами покинуть свою безутешную семью.
  Она оставила их ютиться в узкой полоске тени на крыльце длинного низкого дома; белый солнечный свет палил на старые белые доски; несколько кур копошились в траве у подножия ступенек, а одна смело забралась наверх и тяжело, торжественно и бесцельно ступала по галерее. В воздухе витал приятный аромат гвоздики, и доносился смех негров с цветущего тополя.
  Мамзель Орели стояла, размышляя о детях. Она критически взглянула на Марселин, которая пошатнулась под тяжестью пухлой Элоди. С тем же расчетливым видом она окинула взглядом Марселетту, в голосе которой смешались беззвучные слезы с слышимым горем и бунтом Ти Номме. В эти несколько мгновений задумчивости она собиралась с мыслями, определяя план действий, который должен был быть неотделим от выполнения долга.
  Она начала с того, что покормила их.
  Если бы обязанности мадам Орели могли начинаться и заканчиваться на этом, от них легко можно было бы отказаться; ведь ее кладовая была в избытке на случай подобной чрезвычайной ситуации. Но маленькие дети — не маленькие поросята; они требуют внимания, которое было совершенно неожиданно для мадам Орели и которое она была совершенно не готова им оказывать.
  Она действительно была совершенно неспособна справиться с детьми Одиль в первые несколько дней. Откуда ей было знать, что Марселетта всегда плакала, когда с ней разговаривали громким и властным тоном? Это была особенность Марселетты. Она узнала о страсти Ти Номма к цветам только тогда, когда он...
   Они отобрали все лучшие гардении и гвоздики, по-видимому, с целью тщательного изучения их ботанического строения.
  «Недостаточно просто сказать ему, мадам Орели, — наставляла ее Марселин; — ты должна привязать его к стулу. Так мама всегда поступает, когда он плохо себя ведет: она привязывает его к стулу». Стул, к которому мадам Орели привязала Ти Номма, был просторным и удобным, и он воспользовался возможностью вздремнуть в нем, поскольку послеполуденное время было теплым.
  Ночью, когда она велела им всем лечь спать, как будто прогоняла кур в курятник, они стояли перед ней в непонимании. А как же маленькие белые ночные рубашки, которые нужно было вынимать из подушки, в которой их приносили, и трясти какой-нибудь сильной рукой, пока они не трещали, как кнуты? А как же ванна с водой, которую нужно было принести и поставить посреди пола, в которой нужно было вымыть каждую из маленьких усталых, пыльных, загорелых ножек? И это заставило Марселину и Марселетту весело рассмеяться — мысль о том, что мамзель Орели могла на мгновение поверить, что Ти Номм может заснуть, не услышав историю о Крок-митене или Лупгару , или о том и другом; или что Элоди вообще может заснуть, не будучи укаченной и не получив песенки.
  «Тетя Руби, — с уверенностью заявила мамзель Орели своей кухарке, — я бы лучше управляла дюжиной плантаций, чем...»
  дети. Это терраса! Бонте! Не говорите мне про детей!
  «Я ожидала, что вы знаете о них кое-что, мадам Орели. Я вижу это совершенно ясно, когда замечаю, как этот малыш играет с вашей корзинкой клавиш. Вы не знаете, что от игры на клавишах дети вырастают упрямыми? От этого у них зубы становятся твердыми, как в зеркале. Вот что нужно знать при воспитании и содержании детей».
  Мамзель Орели, безусловно, не претендовала и не стремилась к таким тонким и обширным знаниям по этому вопросу, которыми обладала тетя Руби, которая в свое время «воскресила пять и похоронила шесть».
  Она была очень рада узнать несколько маленьких материнских хитростей, которые могли пригодиться в нужный момент.
   Липкие пальцы Ти Номме заставили ее достать белые фартуки, которые она не носила годами, и ей пришлось привыкнуть к его влажным поцелуям — выражению восторженной и жизнерадостной натуры. Она сняла с верхней полки шкафа свою швейную корзинку, которой редко пользовалась, и поставила ее так, чтобы она была под рукой, как и требовали рваные комбинации и платья без пуговиц. Ей потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к смеху, плачу и болтовне, которые эхом разносились по дому и вокруг него весь день. И не в первую и не во вторую ночь она могла спокойно спать, прижавшись к горячему, пухлому телу маленькой Элоди, а теплое дыхание малышки обволакивало ее щеку, словно взмах птичьего крыла.
  Но к концу двух недель мамзель Орели вполне привыкла ко всему этому и перестала жаловаться.
  Примерно через две недели, вечером, когда Мамзель Орели отвела взгляд в сторону яслей, где кормили скот, она увидела синюю телегу Вальсена, поворачивающую за угол дороги. Одиль сидела рядом с мулаткой, прямо и настороженно. Когда они приблизились, сияющее лицо молодой женщины говорило о том, что ее возвращение домой было радостным. Но это неожиданное и внезапное появление повергло Мамзель Орели в состояние, близкое к волнению. Нужно было собрать детей. Где же Ти Номм? Вон там, в сарае, затачивая нож на точильном камне. А как же Марселин и Марселетта?
  В углу галереи кроили и шили кукольные вещи. Что касается Элоди, то она была в безопасности на руках у мадам Орели; и она закричала от восторга, увидев знакомую синюю тележку, которая везла к ней мать.
  Все волнения утихли, и они ушли. Как же тихо стало, когда их не стало! Мамзель Орели стояла на галерее, глядя и прислушиваясь. Она больше не видела телегу; красный закат и сине-серые сумерки вместе окутали поля и дорогу фиолетовым туманом, скрывая ее от ее взгляда. Она больше не слышала хрипа и скрипа ее колес. Но она все еще смутно слышала пронзительные, радостные голоса детей.
  Она вошла в дом. Её ждало много работы, ведь дети оставили после себя ужасный беспорядок; но она не стала сразу же браться за его исправление. Мамзель Орели села рядом со столом. Она медленно оглядела комнату, в которую вечерние тени сгущались вокруг её одинокой фигуры. Она опустила голову на согнутую руку и начала плакать. О, как она плакала! Не тихо, как это часто бывает у женщин. Она плакала как мужчина, рыдания, которые, казалось, разрывали её душу. Она не заметила, как Понто лизнул ей руку.
   OceanofPDF.com
   Поцелуй
  На улице было еще довольно светло, но внутри, при задернутых шторах и тлеющих огнях, излучающих тусклый, неопределенный свет, комната была полна глубоких теней.
  Брантейн сидел в одной из этих теней; она окутала его, и он не возражал. Темнота придавала ему смелости не отрывать глаз от девушки, сидевшей в свете прожектора, с таким же страстным удовольствием, как ему хотелось.
  Она была очень красива, с необычным, насыщенным цветом лица, характерным для здорового брюнета. Она была совершенно спокойна, лениво поглаживая шелковистую шерсть кота, свернувшегося калачиком у нее на коленях, и время от времени бросала медленный взгляд в тень, где сидел ее спутник. Они тихо разговаривали о незначительных вещах, которые явно не занимали их мысли. Она знала, что он любит ее — откровенный, хвастливый парень, не обладающий достаточной хитростью, чтобы скрывать свои чувства, и не желающий этого делать. Последние две недели он настойчиво и настойчиво искал ее общества. Она терпеливо ждала, когда он признается ей в своих чувствах, и намеревалась принять его. Довольно невзрачный и непривлекательный Брантейн был невероятно богат; и ей нравилось и требовалось окружение, которое могло ей обеспечить богатство.
  В одной из пауз между разговором о последнем чаепитии и следующим приемом дверь открылась, и вошел молодой человек, которого Брантейн был хорошо знаком. Девушка повернула к нему лицо. Он сделал пару шагов, подошел к ней и, наклонившись над ее стулом…
  прежде, чем она успела заподозрить его намерения, потому что она не понимала, что он
   Он не заметил ее посетителя, но страстно и долго поцеловал ее в губы.
  Брантейн медленно поднялся; девушка тоже поднялась, но быстро, а новоприбывший встал между ними, с легким весельем и некоторой долей смущения, пытавшихся скрыть замешательство на его лице.
  «Полагаю, — пробормотал Брантейн, — я вижу, что задержался слишком долго. Я… я понятия не имел… то есть, я должен попрощаться с вами». Он сжимал шляпу обеими руками и, вероятно, не заметил, что она протянула ему руку; она не совсем потеряла самообладание, но вряд ли могла довериться себе и не заговорить.
  «Поверь мне, если бы я увидела его там сидящим, Натти! Знаю, тебе ужасно неловко. Но надеюсь, ты простишь меня хотя бы на этот раз — за этот первый перерыв. Что случилось?»
  «Не трогай меня; не подходи ко мне близко», — сердито ответила она.
  «Что вы имеете в виду, когда говорите, что входите в дом, не позвонив?»
  «Я вошёл с твоим братом, как часто это делаю», — холодно ответил он, пытаясь оправдаться. «Мы вошли сбоку. Он поднялся наверх, а я зашёл сюда в надежде найти тебя. Объяснение достаточно простое и должно убедить тебя в том, что неприятность была неизбежна».
  Но скажи, что ты меня прощаешь, Натали, — умолял он, смягчаясь.
  «Прости меня! Ты не понимаешь, о чём говоришь. Пропусти меня. Всё зависит от того, смогу ли я тебя когда-нибудь простить».
  На следующем приеме, о котором она и Брантейн говорили, она подошла к молодому человеку с восхитительной откровенностью, когда увидела его там.
  «Позвольте мне поговорить с вами минутку-другую, мистер Брантейн?»
  — спросила она с обаятельной, но встревоженной улыбкой. Он выглядел крайне несчастным; но когда она взяла его за руку и ушла с ним, ища укромный уголок, луч надежды смешался с почти комичной тоской на его лице. Она, по-видимому, была очень прямолинейной.
  «Возможно, мне не стоило добиваться этой встречи, мистер Брантейн; но… но, о, мне было очень некомфортно, почти ужасно».
   С тех пор, как произошла та небольшая стычка на днях. Когда я подумал, как вы могли неправильно истолковать это и поверить всему», — надежда явно одерживала верх над горем на круглом, простодушном лице Брантейна, — «конечно, я знаю, что для вас это ничего не значит, но ради себя я хочу, чтобы вы поняли, что мистер Харви — мой давний близкий друг. Мы всегда были как кузены…»
  Можно сказать, что он мне как брат и сестра. Он самый близкий друг моего брата и часто воображает, что имеет право на те же привилегии, что и вся семья. О, я знаю, это абсурдно, неуместно говорить вам это; даже недостойно, — она почти рыдала, — но для меня так много значит то, что вы обо мне думаете. Ее голос стал очень тихим и взволнованным. Вся тоска исчезла с лица Брантейна.
  «Значит, вас действительно волнует мое мнение, мисс Натали? Могу я называть вас мисс Натали?» Они свернули в длинный, тускло освещенный коридор, по обеим сторонам которого росли высокие, изящные растения. Они медленно дошли до самого конца. Когда они обернулись, чтобы вернуться, лицо Брантейн сияло, а на ее лице читалось торжество.
  Харви был среди гостей на свадьбе; и он разыскал ее в редкий момент, когда она осталась одна.
  «Твой муж, — сказал он, улыбаясь, — послал меня поцеловать тебя».
  На ее лице и круглой, гладкой шее появился легкий румянец. «Полагаю, для мужчины естественно чувствовать и вести себя щедро в подобных случаях. Он говорит, что не хочет, чтобы его брак полностью нарушил ту приятную близость, которая существовала между нами. Я не знаю, что вы ему говорили», — с дерзкой улыбкой, — «но он послал меня сюда, чтобы поцеловать вас».
  Она чувствовала себя шахматисткой, которая умелым расстановкой фигур видит, как игра развивается в нужном направлении. Ее глаза сияли нежностью, когда она посмотрела ему в глаза; а губы словно жаждали поцелуя, которого так и желали.
  «Но, знаете ли, — тихо продолжил он, — я ему этого не сказал, это показалось бы неблагодарным, но могу сказать вам. Я перестал...»
  Целовать женщин опасно.
  Ну, у неё остался Брантейн и его миллион. Человек не может иметь всё в этом мире, и было несколько неразумно с её стороны ожидать этого.
   OceanofPDF.com
   Каникулы Оземе
  Оземе часто задавался вопросом, почему не существует особого провидения, которое бы устранило необходимость в работе. Ему казалось, что в этом мире так много создано для наслаждения человека, и так мало времени и возможностей, чтобы этим воспользоваться. Сидеть и ничего не делать, кроме как дышать, доставляло Оземе удовольствие; но сидеть в компании нескольких избранных друзей, включая несколько дам, было еще большим наслаждением; а радость, которую ему приносила охота, рыбалка или пикник, трудно описать словами. И все же он отнюдь не был ленивым. Он добросовестно работал на плантации весь год, методично; но когда приходило время его ежегодного недельного отпуска, его ничто не могло остановить. Для плантатора часто было крайне неудобно, что Оземе обычно выбирал для своего отпуска какой-нибудь очень напряженный сезон года.
  Однажды утром в начале октября он отправился в путь. Он одолжил у господина Лабальера повозку, старую серую кобылу Падю и упряжь у негра Северина. На нем был светло-голубой костюм, присланный из Сент-Луиса и стоивший ему десять долларов; за сапоги он заплатил почти столько же; а шляпа была серой фетровой, с широкими полями, и ему нечего было стыдиться. Когда Оземе отправлялся на поиски работы, он одевался — ну, невзирая на стоимость. У него были голубые и мягкие глаза; светлые волосы, довольно длинные; он был чисто выбрит и действительно не выглядел на тридцать пять лет.
  Оземе составил свои планы за несколько недель до этого. Он собирался посетить окрестности Кане-Ривер; одно лишь созерцание этой поездки доставляло ему удовольствие. Он рассчитывал добраться до Федоса около полудня, и он
  Они бы остановились там поужинать. Возможно, его бы попросили остаться на ночь. Но он категорически не хотел оставаться на ночь и не был уверен, что согласится, если его попросят. Там были только двое стариков, и ему даже захотелось отправиться в «Белтранс», где он мог бы переночевать, а то и две, если бы его уговорили. Он был совершенно уверен, что в «Белтранс» будет что-нибудь приятное, учитывая количество молодежи — может быть, жареная курица или, возможно, бал!
  Конечно, ему пришлось бы уделить день тёте Софи и ещё один кузине Виктуар; но ни дня Сент-Аннам, если только его об этом не попросят — после того, как в прошлом году Сент-Анна упрекнула его в излишней вычурности за то, что он разгуливает в такое время года! В Клутьевилле, где он собирался задержаться как можно дольше, он намеревался развернуться и вернуться тем же путём, зигзагами пересекая реку Кейн, чтобы увидеть Дюпланов, Велькуров и других, которых он сейчас не мог вспомнить. Неделя казалась Оземе очень-очень коротким сроком для того, чтобы вместить столько удовольствий.
  Работали паровые хлопкоочистительные машины; он слышал их свист издалека и вблизи. По обеим сторонам реки поля были покрыты белым хлопком, и казалось, что все вокруг заняты, кроме Оземе. Это размышление ничуть не тревожило и не беспокоило его; он продолжал свой путь в мире с собой и окружающим миром.
  В магазине Ламери на перекрестке, где он остановился, чтобы купить сигару, он узнал, что ехать к Федо бесполезно, так как двое стариков уехали в город на длительный визит, и дом был заперт. Именно в доме Федо Оземе и собирался пообедать.
  Он сел в повозку, предоставив себе пару минут на размышление. В результате он свернул с реки и выехал на дорогу, ведущую между двумя полями обратно в лес, в самое сердце страны. Он решил срезать путь к плантации Бельтранов, и по дороге собирался высматривать хижину старой тети Тильди, которая, как он знал, находилась в какой-то отдаленной части этой дороги. Он помнил, что тетя Тильди умеет готовить отличную еду, если у нее есть необходимые ингредиенты. Он уговорит ее пожарить ему курицу, капнуть чашку кока-колы и...
  Ему принесли пончик кукурузного хлеба, который, как он посчитал, был бы достаточно изысканным угощением для этого случая.
  Тетя Тильди жила в довольно типичной бревенчатой хижине, состоящей из одной комнаты, с дымоходом из глины и камня и неглубокой галереей, образованной выступающей частью крыши. Неподалеку от хижины находилось небольшое хлопковое поле, которое издалека выглядело как снежное поле.
  Хлопок лопался и, словно пена, высыпался из коробочек на высыхающем стебле. На нижних ветвях он свисал рваный и потрепанный, и большая его часть уже упала на землю. Во дворе перед хижиной росло несколько кустов мелисума, и под одним из них старый, ржаво-коричневый мул ел кукурузу из корыта. Несколько маленьких обычных креольских цыплят копошились вокруг копыт мула и хватали зернышки кукурузы, которые время от времени падали из корыта.
  Тетя Тильди ковыляла по двору, когда Оземе остановился перед воротами. Одна рука была перевязана повязкой; в другой она несла жестяную кастрюлю, которую с шумом уронила на землю, узнав его. Она была широкоплечей, чернокожей и некрасивой, с телом, согнутым почти под острым углом. На ней был синий хлопчатобумажный халат из крупной клетки и бандана, неуклюже обмотанная вокруг головы.
  «Боже мой, человек! Откуда ты взялся?» — воскликнула она, удивленная, увидев его.
  «Из дома, тётя Тильди; чего ещё ты ждёшь?» — спокойно ответил Оземе, спешиваясь.
  Он не видел старушку уже несколько лет — с тех пор, как она работала поваром в городе для семьи, у которой он тогда снимал комнату.
  Она стирала и гладила для него, правда, ужасно, но ее намерения были безупречны, если не считать ее стирки. Она также неуклюже проявляла заботу о нем во время болезни. Он расплачивался с ней иногда банданой, ситцевым платьем или клетчатым фартуком, и они всегда считали, что счет между ними справедлив, без каких-либо сентиментальных чувств благодарности с обеих сторон.
   «Мне бы хотелось знать, — заметил Оземе, вынимая серую кобылу из опрягий и ведя её к корыту, где стоял мул, — мне бы хотелось знать, что вы имеете в виду, когда говорите, что собираете такой урожай, а потом отдаёте его куда-то? Кто, по-вашему, будет собирать этот хлопок? Вы думаете, ангелы спустятся с небес, соберут его для вас, переработают, отжат и дадут вам десять центов за фунт, да?»
  «Если Господь этого не сделает, я не знаю, кто это сделает, мистер Оземе. Говорю вам, мы с Сэнди работаем над этим изо дня в день; большую часть этого делает он».
  «Сэнди? Эта маленькая…»
  «Он уже не тот маленький Сэнди, каким вы его знаете; он стал мужчиной и теперь работает как мужчина. Он работает больше, чем нужно, и...»
  Теперь он лежит больной — Бог знает, насколько больной. А я, с поднимающимся самочувствием, бродил по ночам и не знаю, не потеряю ли я в итоге руку.
  «Почему, ради совести, вы не наймете кого-нибудь, чтобы он выбрал?»
  «Откуда у меня деньги на наем? А ты ведь знаешь, что каждая девчонка и девочка слоняются по плантациям и получают за это хорошую зарплату».
  Вся эта ситуация казалась Оземе очень удручающей и даже угрожающей его личному комфорту и душевному спокойствию. Он не видел никакой перспективы поужинать, если только не приготовит его сам. И еще был этот Сэнди — он хорошо помнил этого маленького восьмилетнего проказника, который всегда лез к бабушке, когда она готовила или стирала. Конечно, ему нужно было зайти и посмотреть на мальчика, и, несомненно, нырнуть в свою дорожную сумку за хинином, без которого он никогда не путешествовал.
  Сэнди действительно был очень болен, его мучила лихорадка. Он лежал на койке, укрытый выцветшим лоскутным одеялом. Глаза его были полузакрыты, и он бормотал что-то себе под нос о прополке, подстилке, чистке и прореживании хлопка; он таскал его на хлопкоочистительный завод, спорил о весе, упаковке, завязках и цене за фунт. Эти тюки хлопка не только отправили Сэнди в постель, но и преследовали его там, удерживая его на протяжении всего дня.
  Лихорадочные сны и угрозы покончить с собой. Оземе никогда бы не узнал этого чернокожего мальчика, он был таким высоким, таким худым и, казалось, таким изможденным, лежащим в постели.
  «Прощайте, тётя Тильди», — сказал Оземе, после того как, как обычно в сомнительных ситуациях, предался размышлениям;
  «Между нами — тобой и мной — нам нужно как-нибудь убить и приготовить одного из них».
  Те куры, которых я вижу, копошатся там, а я чуть не умер от голода. Полагаю, у тебя дома нет хинина? Нет; я и не думал, что есть. Ну, я собираюсь хорошенько напоить Сэнди.
  Сегодня вечером я приму хинин, а потом останусь и посмотрю, как это на него подействует.
  Но с восходом солнца, заметь, мне пора убираться отсюда.
  Оземе проводил ночи гораздо комфортнее, чем та, которую он провел в постели тети Тильди, которую она любезно предоставила ему.
  Утром температура у Сэнди несколько спала, но не поднялась настолько, чтобы Оземе пришлось бросить его до полудня, если только он сам не хотел «чувствовать себя собакой», как он сам себе говорил.
  Он предстал перед тетей Тильди в одном нижнем белье и в своих, пожалуй, самых неподходящих по стилю, брюках.
  «Вот в какую ловушку ты меня втянула, старушка. Гарантирую, в следующий раз, когда поеду за границу, я не потерплю никаких уловок».
  «Где твоя корзина и мешок из-под хлопка?»
  «Я так и знала!» — пропела тетя Тильди. — «Я знала, что Господь пришлет кого-нибудь, чтобы мне помочь. Он не позволит этой гадости быть такой, какая она есть, после того, как даст Сэнди и мне силы, чтобы справиться. Господь загонит тебя в угол, мистер Оземе. Господь даст тебе много пальцев и рук, чтобы ловко собирать хлопок».
  чистый."
  «Не обращай внимания на то, что собирается сделать Господь; принеси мне этот мешок из хлопка. И положи эту припарку, как я тебе и сказал, на руку, и…»
  Присядь там и понаблюдай за Сэнди. Похоже, ты так же беспомощен, как старая корова, запутавшаяся в картофельной лозе.
  Оземе много лет не собирал хлопок, и поначалу у него это получалось немного неуклюже; но к тому времени, как он дошел до конца первого ряда, к нему вернулась прежняя ловкость юности.
  который быстро двигался взад и вперед, подобно челноку ткача; и его десять пальцев стали очень ловкими, схватывая хлопок из его сухой оболочки. К полудню он собрал около пятидесяти фунтов. Сэнди чувствовал себя не так хорошо, как обещал, и Озем решил остаться на этот день и еще на одну ночь. Если утром мальчику не станет лучше, он отправится на поиски врача, а сам продолжит путь к тёте Софи; о Бельтранах теперь не могло быть и речи.
  Утром Сэнди вряд ли нуждался в враче. Лечение Оземе начало давать положительные результаты; но он посчитал бы преступным безразличием и халатностью уйти и оставить мальчика на произвол судьбы в руках тети Тильди именно в тот критический момент, когда состояние мальчика улучшилось; поэтому он остался на весь день и забрал свои сто пятьдесят фунтов.
  На третий день, казалось, должен был пойти дождь, а сильный ливень в это время означал бы большие потери для тети Тильди и Сэнди, и Оземе снова отправился в поле, на этот раз уговаривая тетю Тильди сделать все, что она сможет, своей единственной здоровой рукой.
  «Тетя Тильди, — крикнул Оземе согнутой старушке, идущей впереди него между белыми рядами хлопка, — если Господь вытащит меня из этой канавы невредимым, то не завтра я упаду в другую с открытыми глазами, держу пари».
  «Продолжай в том же духе, мистер Оземе; не ворчи, не спотыкайся; Господь наблюдает за тобой. Посмотри на свою тетю Тильди; она делает больше одной рукой, чем ты двумя, парень. Продолжай в том же духе, дорогая».
  Следи за тем, как хлопок падает в сумку твоей тети Тильди.
  «Я слежу за тобой, старуха; ты меня не обманешь. Ты должна работать руками быстрее, чем сейчас, иначе я приму твою сырую кожу».
  «Ты совсем забыл, какой на вкус сыромятная кожа, я полагаю», — это напоминание так позабавило тетю Тильди, что ее громкий негритянский смех разнесся по всему хлопковому полю и даже заставил Сэнди, услышавшего его, перевернуться в постели.
  На следующий день погода по-прежнему представляла угрозу, и своего рода упорная решимость или характерное для него желание довести свои начинания до удовлетворительного завершения побудили Оземе к...
   Он продолжал прилагать все усилия, чтобы вытащить тетю Тильди из той трясины, в которую, казалось, ее загнали обстоятельства.
  Однажды ночью пошёл дождь и начал тихо стучать по крыше старой хижины. Сэнди открыл глаза, которые уже не блестели от жара. «Бабушка, — прошептал он, — дождь! Послушай, бабушка; дождь приближается, а я ещё не собрал хлопок. Который час? Отдай мне штаны — мне пора идти…»
  «Ты оставляй то, что есть, дитя живое. Этот хлопок отложи в сторону чистым и сухим. Мы с лордом и мистером Оземе собрали этот хлопок».
  Утром Оземе уехал, выглядя таким же безупречным, как в тот день, когда он покинул дом в своем синем костюме, и свет немного давил ему на глаза.
  «Ты должна позаботиться об этом мальчике, — наставлял он тетю Тильди на прощание, — и поставить его на ноги. И, поверь мне, в следующий раз, когда я пойду гулять, если увидишь меня проезжающим мимо, надень очки и хорошенько посмотри на меня, потому что это буду не я, а моя верная жена».
  Действительно, Оземе по какой-то причине почувствовал себя довольно пристыженным, когда ехал обратно на плантацию. Когда он выехал из переулка, по которому въехал неделей ранее, и свернул на дорогу к реке, Ламери, стоявший у двери магазина, крикнул:
  «Эй, Оземе! Ты хорошо проводил время там? Держу пари, ты протанцевал дыры в подошвах своих новых ботинок».
  «Не говори ни слова, Ламери!» — довольно двусмысленно ответил Оземе, осыпая остатками хлыста провисшую спину старой серой кобылы и подгоняя ее к спокойной рыси.
  Когда он добрался до дома, Боде, один из мальчиков Падю, помогавший ему отцепить лошадь, заметил:
  «Почему вы не поехали туда, вниз по побережью, как говорили, мистер Оземе? Вас никто не видел в Клутьервиле, а Малитт говорит, что вы никогда не пересекали двадцатичетырехмильный паром, и вас нигде не видели».
  Оземе вернулся после своего обычного момента размышления:
   «Видишь ли, на Кейн-Рива всегда одно и то же, мой мальчик; человеку надоедает эта ерунда. На этот раз я вернулся в лес».
  «Далеко-далеко, в загоне Федо; что-то вроде кемпинга и спартанских приключений, можно сказать. Поверьте, это была забава, Боде».
   OceanofPDF.com
   Сентиментальная душа
  я
  В тот вечер Лакоди задержался в маленьком магазинчике Мамзель Флёретт дольше, чем обычно. Пустые высказывания консервативного посыльного соблазнили его громко выразить свои радикальные взгляды на правоту и зло человечества в целом и своих товарищей-рабочих в частности. Он дрожал, когда наконец положил свою мелочь на прилавок Мамзель Флёретт и взял себе « Абейль» с вершины уменьшившейся стопки газет, стоявших там.
  Он был невысокого роста, хрупкий и с впалой грудью, но его голова была великолепна, щедро украшенная развевающимися черными волосами; его запавшие глаза, которые светились мрачно и пристально, а иногда и амбициозно, и его внушительные усы.
  «Э-э, мадам Флёретт, завтра, завтра!» — и он нервно помахал на прощание, быстро и бесшумно выходя. Как бы ни был резок Лакоди в своем поведении по отношению к консерваторам, он всегда был мягок, учтив и говорил тихим голосом с мадам Флёретт, которая была намного старше его и намного выше ростом; у которой не было собственного мнения, и которую он жалел, и даже в некотором роде почитал. Мадам Флёретт тут же отмахнулась от посыльного, к которому, по общему принципу, она не испытывала никакой симпатии.
  Она хотела закрыть магазин, потому что собиралась в собор на исповедь. Она задержалась на мгновение в дверях, наблюдая, как Лакоди идет по противоположной стороне улицы. Его шаги
   Это было что-то среднее между пружиной и рывком, что ее ограниченному взгляду казалось совершенством движения. Она наблюдала за ним, пока он не вошел в свой небольшой низкий дверной проем, над которым висел огромный деревянный ключ, покрашенный в красный цвет, — эмблема его ремесла.
  Вот уже много месяцев Лакоди ежедневно приходил в маленький магазинчик инструментов Мамзель Флёретт, чтобы купить утреннюю газету, которую, однако, покупал и читал только после обеда. Однажды он перешёл туда со своим ящиком ключей и инструментов, чтобы открыть шкаф, который открывался без всяких поощрений со стороны его владелицы. Он не стал бы просить у неё плату за эту несколько минут работы; это пустяк, заверил он её; это было удовольствие; ему и в голову не придёт принимать плату за такую сложную услугу от товарища и коллеги. Но ей не стоит бояться, что он от этого проиграет, сказал он ей со смехом; он возьмёт дополнительную четверть доллара только у богатого адвоката за углом или у высокопоставленного аптекаря на улице, когда им понадобятся его услуги, что иногда случалось. Эта альтернатива казалась Мамзель Флёретт далекой от правильной и честной. Но у неё было смутное представление о том, что мужчины во многих отношениях порочнее женщин; что безбожие было присуще им от природы, как и их пол, и неотделимо от него.
  Проведя с Лакоди до тех пор, пока он не скрылся в своей лавке, она удалилась в свою комнату, расположенную в задней части магазина, и начала готовиться к выходу. Она аккуратно расчесала черную юбку из альпаки, которая длинными, похожими на монашеские складки, складками облегала ее худощавую фигуру. Она разгладила коричневую, потрепанную баску и поправила старомодный, ржаво-черный кружевной воротник, который всегда носила. Ее гладкие волосы были мучительно и подозрительно черными. Перед выходом она обильно припудрила лицо рисовой пудрой и приколола поверх соломенного чепчика черную кружевную вуаль в горошек. В ее иссохшем лице не было ни силы, ни характера, ничего, кроме жалкого желания и мольбы о том, чтобы ей позволили существовать.
  Мамзель Флёретт шла по улице Шартра не с привычной спокойной походкой; она казалась озабоченной и взволнованной. Когда она проходила мимо расположенной напротив мастерской слесаря и услышала его голос, она вдруг поняла, что запуталась и взволнована.
  Внутри себя она дрожала от неловкости, поправляла вуаль, размахивала черной альпакой и бессмысленно размахивала молитвенником.
  Мамзель Флёретт оказалась в большой беде; беде такой горькой, такой сладкой, такой сбивающей с толку, такой ужасающей! Она настигла её так незаметно, что она даже не подозревала, что это может быть. Она думала, что мир становится ярче и прекраснее; она думала, что цветы стали вдвойне слаще, а птицы – тише, и что голоса её собратьев стали добрее, а лица – правдивее.
  Накануне Лакоди не пришел к ней за газетой. В шесть часов его не было, в семь, в восемь, и тогда она поняла, что он не придет. Сначала, когда прошло совсем немного времени его приезда, она сидела странно встревоженная и расстроенная в задней части магазина, спиной к двери.
  Когда дверь открылась, она обернулась с явным ожиданием. Это был всего лишь несчастный на вид ребенок, который хотел купить лист бумаги, карандаш и ластик. Следующей вошла пожилая мулатка, которая принесла свои четки, чтобы мамочка Флёретта их починила.
  Следующим был джентльмен, который хотел купить « Курьер Соединенных Штатов» , а затем молодая девушка, которая хотела приобрести святую икону для своей любимой монахини из ордена урсулинок; кроме Лакоди, были все.
  Мамзель Флёретт охватило искушение, почти дерзкое по своей силе, отнести газету в его магазин самой, когда его не было там в семь часов. Она преодолела его из-за абсолютной моральной неспособности совершить что-либо столь дерзкое, столь беспрецедентное. Но сегодня, когда он вернулся и так долго беседовал с почтальоном, ее охватило чувство удовлетворения, восторга, которое она больше не могла игнорировать или принимать за правду. Она любила Лакоди. Этот факт был ей теперь очевиден, так же очевиден, как и убеждение, что у нее есть все основания не любить его. Он был мужем другой женщины. Любить мужа другой женщины было одним из самых глубоких грехов, которые знала Мамзель Флёретт; убийство, возможно, было еще более ужасным грехом, но она не была уверена. Сейчас она собиралась исповедаться. Она собиралась рассказать о своем грехе Всемогущему Богу и отцу Фошелю, и
  Она собиралась просить у них прощения. Она собиралась молиться и умолять святых и Пресвятую Деву Марию избавить её душу от сладкого и коварного яда. Это был, несомненно, яд, и смертельный, способный заставить её почувствовать, что её молодость вернулась и взяла её за руку.
  II
  Мамзель Флёретт много лет исповедовалась старому отцу Фошелю. В глубине души он часто считал пустой тратой времени и своего, и её, что она приходит к нему со своими тихими бормотаниями, своими пустыми словами, называя их грехами. Он чувствовал, что взмах руки может отмахнуться от них, и что это в некотором смысле подрывает достоинство святого отпущения грехов, когда такое решение выносится над столь невинной душой.
  Сегодня она шепнула ему на ухо обо всех своих недостатках сквозь скрип исповедальни; он знал их так хорошо!
  Там было много других кающихся, ожидающих своей очереди, и он уже собирался отпустить ее, поспешно благословив, когда она остановила его и, колеблясь и запинаясь, рассказала ему о своей любви к слесарю, мужу другой женщины.
  Даже пощёчина не потрясла бы отца Фошеля сильнее и болезненнее. Какая душа на земле, удивлялся он, так защищена невинностью, чтобы быть в безопасности от козней сатаны! О, гром негодования, обрушившийся на голову мамзель Флёретт! Она склонилась, словно пригвожденная к земле. Затем последовали вопросы, один, два, три, быстро сменявшие друг друга, от которых мамзель Флёретт задыхалась и слепо хваталась за голову. Почему она не тень, не пар, чтобы раствориться перед этими гневными, проницательными глазами; или не маленькое насекомое, чтобы проползти в какую-нибудь щель и спрятаться там навсегда?
  «О, отец! Нет, нет, нет!» — пробормотала она, — «он ничего не знает, ничего. Я умру сто раз, прежде чем он узнает, прежде чем кто-либо узнает, кроме тебя и доброго Бога, у которого я молю о прощении».
   Отец Фошель свободнее дышал и вытер лицо тревожной банданой, которую достал из большого кармана своей сутаны. Но он резко, безжалостно отчитал Мамзель Флёретт за то, что она глупая, за то, что она сентименталистка. Она не совершила смертного греха, но случай был для этого благоприятен; и она должна следить за тем, чтобы сатана держался на расстоянии бдительно и в молитве. «Иди, дитя мое, и больше не греши».
  Мамзель Флёретт сделала небольшой крюк, чтобы вернуться домой и не проходить мимо мастерской слесаря. Она даже не посмотрела в ту сторону, когда вошла через стеклянную дверь своего магазина.
  Незадолго до этого, когда она еще не знала мотивов, побудивших ее к этому поступку, она вырезала из газеты портрет Лакоди, который был старшиной присяжных во время громкого дела об убийстве. Портрет оказался удачным и вполне точно передавал грубую внешность слесаря с его львиной бородой. Этот портрет мамзель Флёретт хранила до сих пор между страницами своей молитвенницы. Здесь, дважды в день, он смотрел на нее: когда она переворачивала страницы святой мессы утром и когда читала вечерние молитвы перед своим маленьким домашним алтарем, над которым висели крест и портрет императрицы Евгении.
  Первым делом, войдя в комнату, еще до того, как она сняла вуаль в горошек, она достала из молитвенника фотографию Лакоди и наугад положила ее между листами...
  «Словарь французского языка» — вот что лежало внизу стопки старых книг, стоявших в углу каминной полки.
  В промежутке между ночью и утром, когда она приближалась к Святому Причастию, Мамзель Флёретт считала своим долгом всеми известными ей способами и средствами вытеснить из своих мыслей Лакоди.
  Следующий день был воскресеньем, и у нее не было ни случая, ни возможности обратиться к слесарю. Более того, после причастия Мамзель Флёретт почувствовала прилив сил; она осознала новую, хотя и условную, силу противостоять сатане и его коварству.
  В понедельник, когда приближался час появления Лакоди, Мамзель Флёретт мучили сомнения. Стоит ли ей позвать молодую девушку, соседку, которая иногда ее подменяла, и передать ей магазин на час-другой? Иногда этого было бы достаточно, но она не могла ежедневно прибегать к этой уловке. В конце концов, ей нужно было зарабатывать себе на жизнь, и это было первостепенной задачей. Наконец она решила удалиться в свою маленькую заднюю комнату, и когда услышит, как открывается дверь магазина, крикнет:
  «Это вы, месье Лакоди? Я очень занята; пожалуйста, возьмите газету и оставьте свой сэндвич на прилавке». Если это оказывался не Лакоди, она подходила и обслуживала клиента лично. Конечно, она не рассчитывала выполнять это представление каждый день; новый прием, несомненно, придумается завтра.
  Мамзель Флёретт приступила к выполнению своей программы в точности.
  «Это вы, месье Лакоди?» — окликнула она из маленькой задней комнаты, когда открылась входная дверь. «Я очень занята; пожалуйста, возьмите вашу газету…»
  "Ce n'est pas Lacodie, Mamzelle Fleurette. C'est moi, Augustine".
  Это была жена Лакоди, полная, привлекательная молодая женщина в синей вуали, небрежно наброшенной на ее вьющиеся черные волосы, сжимавшая в руках несколько продуктовых пакетов. Мамзель Флёретт вышла из задней комнаты, охваченная самыми противоречивыми чувствами: облегчением и разочарованием, борющимися за власть. «Сегодня Лакоди нет, мамзель Флёретт, — объявил Августин с определенным грубым дурным настроением, — он дома дрожит от холода, так что даже оконные стекла дребезжат. В прошлую пятницу у него был озноб» (в тот день, когда он не пришел за газетой), «а сегодня еще один, и хуже. Бог знает, если так будет продолжаться — ну, дайте мне газету; он захочет почитать ее сегодня вечером, когда озноб пройдет».
  Мамзель Флёретт передала газету Августине, чувствуя себя старухой во сне, передающей газету молодой женщине во сне. Она никогда не думала, что Лакоди может испытывать озноб или что она...
  Было очень плохо. Это казалось очень странным. И едва Августина ушла, как в голову Мамзель Флёретт хлынули все известные ей средства от лихорадки: яйцо в чёрном соусе — или это был лимон в чёрном соусе? Или яйцо в уксусе? Она бросилась к двери, чтобы позвать Августину обратно, но молодая женщина уже была далеко на улице.
  III
  Августин не пришел ни на следующий день, ни через день за газетой.
  Несчастный на вид мальчик, вернувшийся за очередной пачкой бумаги, сообщил мамзелле Флёретт, что слышал от матери, как месье Лакоди был очень болен, и что посыльный всю ночь не спал с ним. На следующий день мамзелла Флёретт увидела, как купе Шоппена с грохотом проезжает по булыжникам и останавливается перед дверью слесаря. Она знала, что в её классе знаменитого и дорогого врача вызывали только в крайних случаях. Впервые она задумалась о смерти. Весь день она молча молилась про себя, даже обслуживая клиентов.
  Вечером она взяла с верхней стопки одеял на прилавке и, накинув на голову легкий платок, отправилась с ними в мастерскую слесаря. Она не знала, совершает ли она грех, поступая таким образом. Она спросит об этом отца Фошеля в субботу, когда пойдет на исповедь. Она не думала, что это может быть грехом; она бы давно навестила любого другого больного соседа, и интуитивно чувствовала, что в этом различии может заключаться возможность греха.
  Магазин был пуст, за исключением маленького пятилетнего сына Лакоди, который сидел на полу, играя с инструментами и приспособлениями, о которых он мечтал всю свою жизнь и которых ему так не хватало. Мамзель Флёретт поднялась по узкой лестнице в задней части магазина, которая вела на верхнюю площадку, а затем в комнату супружеской пары. Она немного постояла на этой площадке, прежде чем решиться тихонько постучать.
  через приоткрытую дверь она могла слышать их голоса.
  «Я подумала, — извинительно заметила она Августину, — что, возможно, месье Лакоди захочет посмотреть газету, а у вас не было времени за ней прийти, поэтому я принесла ее сама».
  «Входите, входите, мадам Флёретт. Это мадам Флёретт пришла узнать о вас, Лакоди», — громко крикнула Августина своему мужу, чье полусознание она почему-то ошибочно приняла за глухоту.
  Мамзель Флёретт жеманно подошла вперед, сложив тонкие руки на талии, и робко взглянула на Лакоди, затерявшегося среди постельного белья. Его черная шевелюра дико развевалась на подушке, придавая бледный оттенок желтоватому восковому цвету его изможденного лица. Приближающийся холод вызывал у него дрожь и цоканье зубов.
  Но он все же вежливо повернул голову в сторону Мамзель Флёретт.
  — Bien bon de votre part, Mamzelle Fleurette — mais c'est ni.
  J’suis ambé, ambé, ambé!»
  О, как же это больно! Слышать, как он в таком отчаянии благодарит ее за визит, и тут же заверяет, что с ним все кончено.
  Она удивилась, как Августин мог так спокойно это слышать. Она шепотом спросила, не вызвали ли священника.
  «Бесполезно; он не хочет», — ответил Августин. Так и будет: священника у его постели не будет, и Мамзель Флёретт придётся нести на себе новый груз горечи всю свою жизнь.
  Она пробиралась обратно в свой магазин сквозь темноту, сама словно тонкая тень. Ноябрьский вечер был холодным и туманным. Тусклый ореол вырывался из слабого газового светильника в углу, лишь на мгновение освещая ее фигуру, которая быстро и бесшумно скользила по дивану. Мамзель Флёретт мало спала и много молилась той ночью. В субботу утром умер Лакоди. В воскресенье его похоронили, и мамзель Флёретт не пошла на похороны, потому что отец Фошель прямо сказал ей, что ей там не место.
   Мамзель Флёретт было невыразимо тяжело осознавать, что ей больше не разрешают нежно вспоминать Лакоди после его смерти. Но отец Фошель, благодаря своей практической проницательности, не шел на компромисс с сентиментальностью; и она не ставила под сомнение его авторитет или его способность разобраться в тонкостях ситуации, совершенно недоступной ее собственным силам.
  Мамзель Флёретт больше не получала удовольствия от исповеди, как раньше. Ее сердце продолжало любить Лакоди, а душа продолжала бороться; ибо она проводила это тонкое и загадочное различие между сердцем и душой, представляя их как находящиеся в смертельной борьбе друг с другом.
  «Я ничего не могу с этим поделать, отец. Я стараюсь, но ничего не могу с этим поделать. Любить его — как дышать; я не знаю, как этому помешать. Я молюсь и молюсь, но это не помогает, потому что половина моих молитв — о покое его души. Неужели это грех — молиться о покое его души?»
  Отец Фошель был до смерти уставшим от Мамзель Флёретт и её глупостей. Нередко его посещало искушение выгнать её из исповедальни и запретить ей возвращаться, пока она не придёт в себя. Но он не мог отказать в отпущении грехов кающейся, которая неделя за неделей признавала свои недостатки и изо всех сил старалась преодолеть их и искупить свою вину.
  IV
  Августина продала слесарскую мастерскую и весь бизнес, перебравшись дальше по улице в пекарню. Из окна она повесила вывеску «Blanchisseuse de Fin» (Белая слесарьша конца). Часто, проходя мимо, Мамзель Флёретт мельком видела Августину у окна, работающую с замком; рукава закатаны до локтей, обнажая её круглые белые руки, а маленькие чёрные локоны влажные и спутанные вокруг лица. Была ранняя весна, в воздухе витала тоска; каждый дуновение ветерка ощущал аромат жасмина; небо было голубым, непостижимым и зловеще-белым; люди вдоль узкой улицы смеялись, пели и перекликались друг с другом.
   окна и дверные проемы. Августин поставил на подоконник горшок с розовой геранью и повесил птичью клетку.
  Однажды, проходя мимо по пути на исповедь, мамзель Флёретт услышала, как та напевает рулады, соревнуясь с птицей в клетке. В другой раз она увидела молодую женщину, склонившуюся наполовину над окном и обменивающуюся любезностями с пекарем, стоявшим внизу на диване.
  Однако чуть позже мадам Флёретт стала замечать симпатичного молодого человека, часто проходившего мимо магазина. Он был лихим и элегантным, носил дорогую цепочку на часах и выглядел состоятельным. Она хорошо знала его как молодого гасконца, который держал лавку на Французском рынке и у которого она часто покупала мясные деликатесы.
  Соседи сказали ей, что молодой гасконец платит по своим адресам мадам Лакоди. Мамзель Флёретт вздрогнула. Она подумала, знает ли об этом Лакоди! Вся ситуация внезапно изменилась, и Мамзель Флёретт пошатнулась. На каком же поле битвы теперь будет стоять ее бедное сердце и душа?
  Она еще не успела приспособиться к изменившимся обстоятельствам, как в одну субботнюю послеполуденную, собираясь отправиться на исповедь, заметила необычное движение на улице. Почтальон, представившийся покупателем, сообщил ей, что это не кто иная, как мадам Лакоди, возвращающаяся со свадьбы с гасконцем. Он был угрюм и полон негодования и подумал, что она могла бы хотя бы подождать до конца года. Но каретник уже шел пешком; и Мамзель не стоило беспокоиться, если ночью она слышала звуки и крики, призывающие разбудить мертвых, даже на хребте Метери.
  Мамзель Флёретт опустилась на стул, дрожа всем телом. Она слабо попросила посыльного налить ей стакан воды из каменного кувшина за прилавком. Она обмахнулась веером и расстегнула завязки чепчика. Она отпустила посыльного.
  Она нервно натянула свои ржавые черные перчатки из кожи, а затем еще в десять раз нервнее надела их снова. Маленькому покупателю, зашедшему за жевательной резинкой, она протянула листок с булавками.
   В душе Мамзель Флёретт происходил великий, ужасный переворот. Она впервые в жизни готовилась взять свою совесть под свой контроль.
  Когда она почувствовала себя достаточно собранной, чтобы прилично выглядеть на улице, она отправилась на исповедь. Она не пошла к отцу Фошелю. Она даже не пошла в собор, а в церковь, которая находилась гораздо дальше, и до которой ей приходилось платить копейки за проезд на машине.
  Мамзель Флёретт исповедалась священнику, который был для неё совершенно новым и чужим человеком. Она рассказала ему обо всех своих мелких, незначительных грехах, которые ей было очень трудно признать хоть сколько-нибудь значимыми и важными. Ни разу она не упомянула о своей любви к Лакоди, покойному мужу другой женщины.
  Мамзель Флёретт не поехала домой верхом, а пошла пешком.
  Ощущение, будто ходишь по воздуху, было просто восхитительным; она никогда прежде этого не испытывала. Долгое время она задумчиво стояла перед витриной магазина, в которой были выставлены венки, девизы, эмблемы, предназначенные для украшения надгробий. Какое сладкое утешение, подумала она, было бы 1 ноября отнести такое изящное покрывало к месту последнего упокоения Лакоди.
  А вдруг вся забота о его могиле ляжет на её плечи? Эта мысль взволновала её и тронула до глубины души. Какие мысли могли бы прийти в голову весёлому Августину и её возлюбленному мужу о мертвых, покоящихся на кладбищах!
  Когда Мамзель Флёретт вернулась домой, она прошла через магазин прямо в свою маленькую заднюю комнату. Первым делом, еще до того, как отколоть кружевную вуаль в горошек, она взяла...
  «Словарь французского языка» (Dictionnaire de la Langue Française) был найден под стопкой старых книг на каминной полке.
  Найти фотографию Лакоди, спрятанную где-то в глубине книги, было непросто. Но поиски доставили ей почти чувственное удовольствие; она медленно перелистывала страницы.
  Получив портретное изображение, она зашла в магазин и выбрала из витрины рамку для картины — самую красивую из всех, что там были; одну из тех, что продавались за тридцать пять центов.
  Мамзель Флёретт аккуратно и искусно вклеила в раму портрет Лакоди. Затем она вернулась в свою комнату и намеренно повесила его на стену — между крестом и портретом императрицы Евгении — и ей было все равно, увидит ли его жена гасконца или нет.
   OceanofPDF.com
   Ее письма
  я
  Она отдала распоряжение, что желает, чтобы ее никто не беспокоил, и, кроме того, заперла двери своей комнаты.
  В доме царила полная тишина. Дождь непрерывно лил с свинцового неба, в котором не было ни проблеска, ни трещины, ни надежды. В большом камине был зажжен большой деревянный светильник, который освещал роскошные апартаменты до самого дальнего угла.
  Из укромного уголка своего письменного стола женщина достала толстый пучок писем, туго перевязанных крепкой грубой бечевкой, и положила его на стол посреди комнаты.
  Несколько недель она готовилась к тому, что собиралась сделать. В линиях ее длинного, худого, чувствительного лица читалась твердая обдуманность; ее руки тоже были длинными, изящными и покрытыми синими венами.
  С помощью ножниц она перерезала веревку, скреплявшую буквы. Освободившись, верхние буквы соскользнули на стол, и она быстрым движением запустила в них пальцы, разбрасывая и переворачивая их, пока они полностью не покрыли широкую поверхность стола.
  Перед ней лежали конверты разных размеров и форм, все они были написаны почерком одного мужчины и одной женщины. Однажды он отправил ей все эти письма обратно, и, охваченная ужасом от возможных последствий, она попросила вернуть их. Тогда она намеревалась уничтожить их все, и его, и свои. Это было четыре года назад.
   И с тех пор она питалась ими; она верила, что они поддерживали ее и не давали ее духу окончательно погибнуть.
  Но теперь настали дни, когда предчувствие опасности больше нельзя было игнорировать. Она знала, что через несколько месяцев ей придётся расстаться со своим сокровищем, оставив его без присмотра. Она съёживалась от боли, от той тоски, которую обнаружение этих писем принесёт другим; прежде всего, от того, кто был ей близок, чья нежность и годы преданности сделали его, в некотором смысле, дорогим ей.
  Она спокойно выбрала наугад одну букву из стопки и бросила её в ревущее окно. За ней последовала вторая почти так же спокойно, но с третьей её рука начала дрожать; в внезапном приступе она бросила в окно четвёртую, пятую и шестую буквы одну за другой, задыхаясь от волнения.
  Затем она остановилась и начала тяжело дышать — ведь она была совсем не сильна — и продолжала смотреть в окно болезненными и дикими глазами. О, что она наделала! Чего она не сделала! С лихорадочным предчувствием она начала искать среди писем перед собой.
  Кого из них она так безжалостно, так жестоко лишила жизни? Дай Бог, чтобы это была не первая, а самая первая, написанная до того, как они поняли или осмелились сказать друг другу «Я люблю тебя».
  Нет, нет; вот оно, в полной безопасности. Она усмехнулась от удовольствия и поднесла его к губам. Но что, если пропало то другое, самое драгоценное и самое безрассудное! В котором каждое слово необузданной страсти давно уже въелось ей в мозг; и которое до сих пор волнует ее, как и сотни раз прежде, когда она о нем думала. Найдя его, она раздавила его между ладонями.
  Она целовала его снова и снова. Своими острыми белыми зубами она оторвала дальний уголок письма, где было написано имя; она укусила оторванный клочок и ощутила его вкус между губами и на языке, словно божественный дар.
  Какую безграничную благодарность она испытывала за то, что не уничтожила их всех! Какими опустошенными и безрадостными были бы ее оставшиеся дни без них; лишь мысли, призрачные мысли, которые
  Она не могла держать их в руках и прижимать, как она это делала, к щекам и сердцу.
  Этот мужчина превратил воду в её жилах в вино, вкус которого поверг их обоих в бред. Всё это осталось в прошлом, за исключением этих писем, которые она держала, обхватив руками. Она продолжала тихо и спокойно дышать, прижавшись щекой к ним.
  Она думала, думала о том, как удержать их, не причинив при этом вреда другому, которого они могли бы заколоть гораздо жестокее, чем острыми лезвиями ножей.
  Наконец она нашла путь. Поначалу эта мысль пугала и ошеломляла её, но она пришла к нему методом дедукции, слишком уверенная, чтобы допустить сомнения. Она, конечно же, намеревалась уничтожить их сама до наступления конца. Но как и когда наступит конец? Кто знает? Она предусмотрительно избежит случайности, оставив их под присмотром того, кто, прежде всего, должен быть избавлен от знания их содержимого.
  Она очнулась от оцепенения и снова собрала разрозненные письма, перевязав их грубой бечевкой. Скомканный сверток она завернула в толстый лист белой полированной бумаги. Затем чернилами написала на обороте крупными, четкими буквами:
  «Я оставляю эту посылку на попечение моего мужа. С непоколебимой верой в его преданность и любовь, я прошу его уничтожить её, не вскрывая».
  Упаковка не была запечатана; обертка была скреплена лишь тонкой веревочкой, которую она могла снимать и надевать обратно по своему желанию, когда ей вздумается скоротать час в каком-нибудь опьяняющем сне о тех днях, когда ей казалось, что она прожила настоящую жизнь.
  II
  Если бы он наткнулся на эту пачку писем в самом начале своего мучительного горя, у него не возникло бы ни малейшего колебания.
  Уничтожить его незамедлительно и без всяких вопросов показалось бы...
   Приветливое выражение преданности — способ достучаться до неё, выплеснуть свою любовь, пока мир ещё был полон иллюзии её присутствия. Но прошло несколько месяцев с того весеннего дня, когда её нашли лежащей на полу, сжимающей ключ от письменного стола, до которого, по-видимому, она пыталась дотянуться, когда её настигла смерть.
  День был очень похож на тот день год назад, когда опадали листья и непрерывно лил дождь с свинцового неба, в котором не было ни проблеска надежды, ни надежды. Он случайно наткнулся на посылку в том укромном уголке ее стола. И, как и она сама год назад, он отнес ее к столу и положил там, стоя и с недоумением глядя на послание, которое предстало перед ним:
  «Я оставляю эту посылку на попечение моего мужа. С непоколебимой верой в его преданность и любовь, я прошу его уничтожить её, не вскрывая».
  Она не ошиблась; каждая черта его лица — уже немолодого — говорила о преданности и честности, а глаза его были верны, как собачьи, и полны любви. Это был высокий, сильный мужчина, стоявший там в свете прожектора, с немного сутулыми плечами, редеющими и седеющими волосами и выразительным лицом, должно быть, очень привлекательный, когда улыбался. Но он был медлительным.
  «Уничтожьте его, не вскрывая», — перечитал он полувслух, — «но почему не вскрывая?»
  Он снова взял пакет в руки, повернул его и, ощупав, обнаружил, что он состоит из множества плотно спрессованных писем.
  Итак, перед ним были письма, которые она просила его уничтожить нераскрытыми. Казалось, за всю свою жизнь она никогда ничего от него не скрывала. Он знал, что она холодна и бесстрастна, но верна и заботится о его комфорте и счастье. Не хранит ли он в своих руках какой-то другой секрет, который ей был передан и который она обещала оберегать? Но нет, она бы указала на это каким-нибудь дополнительным словом или строкой. Секрет был её собственным, он содержался в этих письмах, и она хотела, чтобы он умер вместе с ней.
  Если бы он мог представить её на каком-то далёком, таинственном берегу, ждущей его годами с протянутыми руками!
  Он бы не колебался, если бы решился снова воссоединиться с ней. С надеждой и уверенностью он бы подумал: «В это благословенное время встречи, душа к душе, она расскажет мне все; а до тех пор я могу ждать и доверять».
  Но он не мог представить ее в каком-либо далеком раю, ожидающем его.
  Он чувствовал, что во всей вселенной нет ни малейшей частички её, больше, чем было до её рождения. Но она воплотила себя с ужасающей силой в неосязаемом желании, произнесённом, когда жизнь ещё текла по её венам; зная, что оно достигнет его, когда смерть разделит их, но произнесённое со всей уверенностью в его силе и мощи. Его тронула великолепная смелость этого поступка, которая одновременно возвысила его и подняла над головами обычных смертных.
  Какую тайну, кроме одной, могла женщина предпочесть предпочесть, чтобы она умерла вместе с ней? Так же быстро, как эта мысль пришла ему в голову, так же быстро в его крови пробудился мужской инстинкт собственничества. Пальцы свело его с пакетом в руках, и он опустился на стул рядом со столом. Мучительное подозрение, что, возможно, другая женщина поделилась с ним своими мыслями, своими желаниями, своей жизнью, на мгновение лишило его чести и здравого смысла. Он просунул кончик своего сильного большого пальца под веревку, которая одним поворотом могла бы отпустить...
  — «с непоколебимой верой в вашу преданность и вашу любовь». Это были не написанные буквы, обращенные к глазам; это был словно голос, говорящий с его душой. С дрожью от боли он склонил голову над буквами.
  Прошло полчаса, прежде чем он поднял голову. Внутри него бушевал невыразимый конфликт, но верность и любовь победили. Его лицо было бледным и испещрено глубокими морщинами от скуки, но в нем больше не было и следа нерешительности.
  Ему ни на секунду не пришло в голову бросить толстый пакет в пыль, чтобы его облизали алые языки, и чтобы он обгорел и наполовину открылся его глазам. Она имела в виду совсем другое. Он встал, взял со стола тяжелый бронзовый пресс-папье и крепко прикрепил его к пакету. Он подошел к окну и посмотрел на улицу внизу. Наступила темнота, и дождь все еще шел.
   Он слышал, как дождь стучит по оконным стеклам, и видел, как он падает сквозь тусклый желтый свет, отбрасываемый освещенным уличным фонарем.
  Он приготовился выйти, и, когда уже был готов покинуть дом, сунул тяжелый пакет в глубокий карман пальто.
  Он не спешил по улице, как большинство людей в это время, а шел долгим, медленным, размеренным шагом, похоже, не обращая внимания на пронизывающий холод и дождь, бьющий ему в лицо, несмотря на защиту зонта.
  Его жилище находилось недалеко от делового района города; и вскоре он оказался у входа на мост, перекинутый через реку — глубокую, широкую, быструю, черную реку, разделяющую два штата. Он прошел дальше и вышел в самый центр сооружения. Дуло пронизывающе и резко. Темнота, в которой он стоял, была непроницаемой. Тысячи огней в городе, который он покинул, казались собранными вместе звездами неба, погружающимися в какой-то далекий таинственный горизонт, оставляя его одного в черной, безграничной вселенной.
  Он вытащил пакет из кармана и, наклонившись как можно выше над широким каменным перилом моста, бросил его в реку. Пакет упал прямо и быстро из его руки. Он не мог проследить его падение в темноте и не слышал, как он опустился в воду далеко внизу. Он бесшумно исчез, словно в каком-то чернильном, непостижимом пространстве. Ему казалось, что он возвращает его ей в тот неизвестный мир, куда она ушла.
  III
  Час или два спустя он сидел за своим столом в компании нескольких мужчин, которых пригласил в тот день пообедать с собой. На его душу легло какое-то бремя, убеждение, уверенность в том, что может существовать лишь одна тайна, которую женщина предпочтет, чтобы умерла вместе с ней.
  Одна мысль не покидала его. Она занимала весь его мозг, не давая ему покоя.
  Оно было проворным и настороженным, полным подозрения. Оно схватило его за сердце, превращая каждый вдох в новое мгновение боли.
  Окружающие его мужчины уже не были его друзьями, как прежде; в каждом он видел потенциального врага. Он рассеянно прислушивался к их разговору. Он вспоминал, как она вела себя с тем или иным человеком; пытаясь вспомнить разговоры, тонкости выражения лица, которые могли означать то, чего он тогда не подозревал, оттенки смысла в словах, которые казались обычным светским обменом.
  Он перевел разговор на тему женщин, расспрашивая этих мужчин об их мнениях и опыте. Ни одна из них не утверждала, что обладает непогрешимой силой, способной управлять чувствами любой женщины, которую он пожелает. Он уже слышал это пустое хвастовство от той же группы и всегда встречал его с добродушным презрением. Но сегодня каждое высокомерное, бессмысленное высказывание обрело новый смысл, открыв возможности, которые он до сих пор никогда не принимал во внимание.
  Он обрадовался, когда они ушли. Он жаждал побыть один, не из желания или намерения поспать. Он с нетерпением ждал возвращения в её комнату, ту комнату, в которой она прожила большую часть своей жизни и где он нашёл эти письма. Наверняка где-то есть ещё несколько, подумал он; какой-нибудь забытый обрывок, какая-нибудь написанная мысль или выражение, хранящиеся без присмотра, неподвластные нерушимому повелению.
  В тот час, когда он обычно ложился спать, он сел перед ее письменным столом и начал обыскивать ящики, полки, ниши и уголки. Он не оставил ни единого непрочитанного листка. Многие из найденных им писем были старыми; некоторые он читал раньше; другие были для него новыми. Но ни в одном из них он не нашел ни малейшего свидетельства того, что его жена не была той истинной и верной женщиной, какой он всегда ее считал. Ночь почти закончилась, прежде чем поиски завершились. Краткий, тревожный сон, который он вырвал перед часом подъема, был наполнен лихорадочными, гротескными снами, сквозь которые он смутно слышал и видел темную реку, несущуюся мимо, уносящую его сердце, его амбиции, его жизнь.
  Но, как он думал, женщины выдавали свои чувства не только в письмах. Часто, особенно когда были влюблены, они отмечали в стихах или прозе мимолетные, сентиментальные отрывки, выражая и раскрывая таким образом свои скрытые мысли.
  А не могла бы она поступить так же?
  Затем началось второе, гораздо более изнурительное и трудное путешествие, чем первое: она листала страницу за страницей тома, заполонившие ее комнату — книги стихов, поэзии, философии. Она прочитала их все, но нигде, даже сквозь тень вывески, не могла найти, чтобы автор отразил тайну ее существования — тайну, которую он держал в руках и бросил в реку.
  Он начал осторожно и постепенно расспрашивать то одну, то другую, стремясь косвенными путями узнать, что каждая из них о ней думала. Прежде всего, он узнал, что она была несимпатична из-за своей холодности. Одна восхищалась её интеллектом; другая — её достижениями; третья считала её красивой до того, как болезнь забрала её, сожалея, однако, что её красоте не хватало теплоты, цвета и выразительности. Одни хвалили её за нежность и доброту, другие — за ум и такт. О, бесполезно пытаться что-либо узнать от мужчин! Он мог бы знать. Это женщины будут говорить о том, что знают.
  Они откровенно разговаривали. Большинство из них любили её; те, кто не любил, относились к ней с уважением и почтением.
  IV
  И всё же, и всё же, «есть лишь одна тайна, которую женщина предпочла бы сохранить до самой смерти», — эта мысль продолжала преследовать его и лишать покоя. Дни и ночи неопределённости постепенно начали выводить его из равновесия и мучить. Уверенность в худшем, чего он боялся, принесла бы ему столь желанный покой, даже ценой счастья.
  Ему уже было все равно, приходят и уходят люди, падают или поднимаются в этом мире, женятся и умирают. Не имело значения, достаются ли ему деньги случайно или ускользают от него.
  Все средства развлечения, которые мир предлагает человеку, казались ему пустыми и бессмысленными. Еда и напитки, поставленные перед ним, утратили свой вкус. Он больше не знал и не заботился о том, светит ли солнце или нависают тучи. Жестокая опасность поразила его там, где он был наиболее слаб, разрушив все его существо и оставив ему лишь одно желание в душе, одно мучительное стремление – познать тайну, которую он держал в руках и бросил в реку.
  Однажды ночью, когда не сияли звезды, он беспокойно бродил по улицам. Он больше не пытался узнать у мужчин и женщин то, что они не смели или не могли ему рассказать. Знала только река. Он вернулся и снова встал на мосту, где простоял много часов с той ночи, когда тьма окутала его и поглотила его мужское достоинство.
  Знала только река. Она журчала, и он слушал её, и она ничего ему не говорила, но обещала всё. Он слышал, как она ласковым голосом обещает ему мир и сладкий покой. Он слышал шум, песню воды, манящую его.
  Ещё мгновение, и он отправился на её поиски, чтобы присоединиться к ней и её тайным мыслям в безграничном покое.
   OceanofPDF.com
   Одали пропустила мессу
  Одали спрыгнула с телеги, отряхнула белые юбки и, крепко сжимая зонтик, синий в тон поясу, вошла в ворота тети Пинки и направилась к хижине старушки. Это была молодая девушка с широкой талией, которая шла твердой походкой и держала голову с решительной уверенностью. Ее прямые каштановые волосы были собраны за ночь в пучки, а искусственные локоны торчали сплошными прядями под полями ее белой шляпы. Ее мать, сестра и брат остались сидеть в телеге перед воротами.
  Было пятнадцатое августа, великий праздник Успения Пресвятой Богородицы, который так широко отмечается в католических приходах Луизианы. Семья Шотард направлялась на мессу, и Одали настояла на том, чтобы остановиться и «показаться» своей старой подруге и протеже, тете Пинки.
  Беспомощная, сморщенная старая негритянка сидела в глубине большого, грубо сшитого кресла. Ее хрупкое тело было окутано свободно ниспадающим платьем из неотбеленной хлопчатобумажной ткани. То, что было видно из-под банданы-тюрбана, напоминало белую овечью шерсть. На ней были круглые очки в серебряной оправе, придававшие ей вид мудрости и респектабельности, а в руке она держала ветку молодого гикори, которой отпугивала комаров и даже кур и свиней, которые иногда проникали в самое сердце ее владений.
  Одали подошла прямо к старушке и поцеловала её в щёку.
  «Ну что ж, тётя Пинки, вот я и здесь», — объявила она с явным самодовольством, медленно и неподвижно поворачиваясь, словно механический манекен. В одной руке она держала молитвенник, веер и платок, в другой — синий зонтик, всё ещё открытый; а на её пухлых руках были синие хлопчатобумажные варежки. Тётя Пинки сияла и хихикала; Одали едва ли ожидала, что она сможет сделать больше.
  «Теперь ты меня увидела, — продолжила девочка. — Думаю, ты довольна. Мне пора идти; у меня нет ни минуты свободного времени». Но на пороге она повернулась и прямо спросила:
  «Где же Паг?»
  «Мопс», — ответила тётя Пинки дрожащим старческим голосом.
  «Она пошла в церковь; всё, она ушла; всё», — кивнула она, словно одобряя поступок Паг.
  «В церковь!» — воскликнула Одали, и в ее круглых глазах появилось выражение недоумения.
  «Она пошла в церковь», — повторила тетя Пинки. «Скажите, она не пропустит церковь в пятнадцатом году; этот мерзавец будет донимать ее, она пропустит церковь в пятнадцатом году».
  Пухлые щеки Одали дрожали от негодования, и она топнула ногой. Она оглядела длинную пыльную дорогу, огибавшую реку. Ничего не было видно, кроме синей телеги с уныло выглядящим мулом и терпеливыми пассажирами. Она подошла к концу галереи и окликнула чернокожего мальчика, чья черная, как пуля, голова ярко выделялась на белом фоне хлопкового поля:
  «Эй, Батист! Где твоя мама? Спроси у мамы, не может ли она приехать на съёмки с тётей Пинки».
  «Мамочка, она пошла в церковь!» — закричал в ответ Батист.
  «Бонте! Что с вами, чернокожими, сегодня случилось с вашей „церковью“? Приходите, вы, Батист, и сидите с тетей Пинки. Эта мопс! Я заставлю вашу маму измучить ее за эту ее выходку — уходи!»
  Тёте Пинки это нравится.
  Но при первом же намеке на то, что от него требуется, Батист нырнул под хлопчатобумажную ткань, как рыба под водой, и исчез из виду.
   Он не издавал ни звука, чтобы ответить на неоднократные звонки Одали. Ее мать и сестра начали проявлять признаки нетерпения.
  «Но я не могу уйти», — крикнула она им. «С тетей Пинки некому остаться. Я не могу оставить тетю Пинки вот так, чтобы она упала со стула, как она уже однажды упала».
  «Ты пропустишь мессу пятнадцатого числа, Одали! О чём ты думаешь?» — пронзительно возразила её сестра. Но мать не возражала, и мальчик, не теряя ни минуты, пустил мула вперёд бодрым рысью. Она смотрела, как они исчезают в облаке пыли, и, повернувшись с удручённым, почти заплаканным лицом, вернулась в комнату.
  Тетя Пинки, казалось, восприняла ее возвращение как нечто само собой разумеющееся; и даже не проявила удивления, увидев, как та сняла шляпу и перчатки, которые она аккуратно, почти с благоговением, разложила на кровати вместе с книгой, веером и носовым платком.
  Затем Одали подошла и села на некотором расстоянии от старушки в свое маленькое низкое кресло-качалку. Она яростно раскачивалась, издавая громкий стук по широким, неровным доскам пола каюты, и смотрела в открытую дверь.
  «Пагги, она ушла в церковь; ушла. Скажи, что этот придурок будет приставать к ее хорошему судье…»
  «Ты мне это уже говорила, тётя Пинки; никогда не говорила; давай не будем об этом говорить».
  Тетя Пинки, получив выговор, снова замолчала, а Одали продолжала качаться и смотреть в дверь.
  Поднявшись, она, выхватив из беспомощной руки тети Пинки ветку гикори, дерзко и внезапно бросилась на маленького поросенка, который, казалось, хотел составить ей компанию. Она преследовала его, цокая каблуками и громко крича, до самой дороги. Вернувшись взъерошенной и запыхавшейся, с безжизненными локонами, обвисшими вокруг лица, она снова начала раскачиваться и молча смотреть в дверь.
  «Ты собираешься совершить своё причастие?»
  Этот, казалось бы, серьёзный вопрос тёти Пинки мгновенно развеял дурное настроение Одали и рассеял все тени уныния. Она откинулась назад и расхохоталась во весь голос.
  «Май, о чём ты думаешь, тётя Пинки? Как ты можешь не помнить, что в прошлом году я принимала первое причастие в этом же платье, в котором мама сделала складку», — показывая изменённую юбку тёте Пинки. — «И в этом же подъюбнике, к которому мама добавила эту тесьму и кружевную отделку; только у меня был белый пояс».
  Эти доказательства оказались неопровержимо убедительными и, казалось, удовлетворили тетю Пинки. Одали качалась так же яростно, как и прежде, но теперь она пела, и качающееся кресло приблизилось к старушке.
  «Ты собираешься жениться?»
  «Клянусь, тётя Пинки, — сказала Одали, перестав смеяться и вытирая глаза, — клянусь, иногда мне кажется, что ты ведёшь себя совершенно глупо. Как ты можешь ожидать, что я выйду замуж, когда мне всего тринадцать?»
  Очевидно, тетя Пинки не понимала, почему и как она ожидала чего-то настолько нелепого; праздничный наряд Одали, наполнивший ее задумчивым восторгом, несомненно, подтолкнул ее к этим причудам.
  Девочка теперь придвинула свой стул совсем близко к коленям старушки, предварительно выйдя в заднюю часть хижины за водой и принеся тете Пинки напиток в тыквенном черпаке.
  С реки дул сильный, горячий ветерок, который порывами проносился по хижине, принося с собой запах сорных кактусов, густо растущих на берегу, и время от времени поднимая с дороги красноватую пыль. Одали некоторое время была занята тем, что пыталась удержать на месте свою юбку, которая с каждым порывом ветра раздувалась, словно воздушный шар, до колен. Маленькая черная тощая ручка тети Пинки скользнула по обвисшим кудрям и часто ласково касалась пухлой шеи и плеч девочки.
  «Вы, милашка, в тот день, когда ваш дедушка сказал, что это было щипком!»
  раз, и он, гадая, продает Яллу Тому и Сьюзен и
  Пинки? Не знаю, почему он думает о Пинки, разве что потому, что видит, как я играю и развлекаюсь с вами всеми день за днем. Меня так забавляет, как ты становишься белой, как молоко, и обнимаешь маленького черного Пинки; и ты кричишь, что тебе не нужна верховая езда; тебе не нужна...
  Не хочу шелковых платьев, колец и тому подобного; и не хочу никаких украшений; этого хочет Пинки. И ты плачешь, кричишь и пинаешься, и...
  'low you gwine kill fus' pusson w'at dar come an' buy Pinky an'
  «Ты это любишь, дорогая?»
  Одали привыкла к этим фантазиям своей старой подруги; ей нравилось потакать ей, как она иногда потакала самым маленьким детям; поэтому она вполне привыкла изображать одну горячо любимую, но импульсивную «Полетту», которая, казалось, занимала особое место в сердце и воображении старой Пинки на протяжении всей ее бурной жизни.
  «Я вспоминаю это, как будто это было вчера, тётя Пинки. Как я кричу и…»
  пинки, и мама дала мне лекарство; и как ты кричишь и...
  "Пни, а Сьюзен отвела тебя в казармы и дала тебе "двадцать"".
  «Вот именно, дорогая; как ты и говоришь», — усмехнулась тетя Пинки. «Но ты не шутишь, когда пичкаешь Пинки, плачущую в лощине за джином; и говоришь, что дашь мне двадцать, если я не расскажу тебе, из-за чего плачу?»
  «Мне кажется, сегодня это случилось, тётя Пинки. Ты плакала».
  Потому что ты хочешь выйти замуж за Хирама, слугу старины господина Бениту.
  «Всё так, как вы говорите, мисс Полетт; а вы идёте домой и…»
  плачет, кричит, не ест, разбивает посуду и пристает к тебе.
  gran'pap 'tell he bleedge to buy Hi'um f'om de Benitous."
  «Не говори, тётя Пинк! Я и так всё вижу совершенно ясно!» — сочувственно ответила Одали, но на самом деле она лишь вяло слушала эти воспоминания, которые ей довелось услышать уже не раз.
  Она прижалась щекой к колену тети Пинки.
  Воздух теперь был рябью, горячий и ласковый. Снаружи жужжали шмели, а суетливые земляные осы то влетали, то вылетали через дверь. Несколько кур бесцельно пробрались к самому порогу, и маленький поросенок...
   Приближаясь более осторожно. Ребенок быстро уснул, но сквозь дремоту все еще слышал знакомый голос тети Пинки.
  «Но он ушел; он так и не вернулся; и Яллах Том тоже не вернулся; и мистер, и дети — все ушли — не вернулись. Никто не вернется к Пинки, кроме тебя, моя дорогая».
  «Вы ведь больше не собираетесь уезжать от Пинки, мисс Полетт?»
  «Не волнуйся, тётя Пинки, я собираюсь остаться с тобой».
  «No pussun nuva come back 'cep' you.»
  Одали крепко спала. Тётя Пинки тоже спала, откинув голову на спинку стула и запустив пальцы в копну спутанных каштановых волос, ниспадающих ей на колени. Куры и поросёнок бесстрашно входили и выходили. Солнечный свет подкрадывался к двери хижины и тут же исчезал.
  Одали резко проснулась. Над ней стояла мать, будите ее. Она вскочила и потерла глаза. «О, я спала!» — воскликнула она. Тележка стояла на дороге и ждала. «И тетя Пинки тоже спит».
  «Да, дорогая, тётя Пинки спит», — ответила её мать, уводя Одали. Но она говорила тихо и ступала мягко, как и подобает добродушным женщинам в присутствии умерших.
   OceanofPDF.com
   Полидор
  Часто говорили, что Полидор был самым глупым мальчиком на свете.
  «от устья реки Кейн до Натчиточеса». Поэтому убедить его было несложно, как это иногда пытались сделать назойливые и злонамеренные люди, в том, что он перегружен работой и подвергается сильному унижению.
  Однажды утром Полидору пришла в голову мысль, что произойдет, если он не встанет. Он вряд ли ожидал, что мир перестанет вращаться вокруг своей оси; но в каком-то смысле он верил, что весь механизм плантации остановится.
  Он проснулся в обычное время — примерно на рассвете, — и вместо того, чтобы сразу встать, как обычно, снова устроился под одеялом. Там он лежал, глядя в мансардное окно на серое утро, приятно прохладное после жаркой летней ночи, прислушиваясь к знакомым звукам, доносившимся со двора сарая, из полей и лесов вдалеке, возвещавшим приближение дня.
  Чуть позже послышались другие звуки, не менее знакомые и значимые: шелест колес повозки; отдаленный зов негра; испуганные шаги тети Синей, пересекавшей галерею, чтобы сообщить мамзелле Аделаиде и старому месье Хосе об их первом приезде.
  Полидор не составил никакого плана и лишь смутно представлял себе последствия. Он лежал в полусне, ожидая развития событий, и философски смирился с любым поворотом, который могла принять обстановка.
  Однако он еще не был готов ответить, когда вошел Джуд и заглянул в дверь.
  «Мистер Полидор! О Мистер Полидор! Ты спишь?»
   «Что тебе нужно?»
  «Дэн, знай, он не собирается ждать там весь день с повозкой. Скажи, ты сам проверяешь, как он упаковывает этот груз с пристани?»
  «Думаю, он справился, Джуд. А я вставать не собираюсь».
  «Ты не собираешься вставать?»
  «Нет, я болен. Я останусь в постели. Уходите, дайте мне поспать».
  Следующей, кто вторгся в личное пространство Полидора, стала сама Мамзель Аделаида. Ей было непросто подняться по крутой узкой лестнице в комнату Полидора. Она редко заходила в эти места под крышей. Он слышал, как лестница скрипит под ее весом, и знал, что она тяжело дышит на каждом шагу. Ее присутствие, казалось, заполняло маленькую комнату; она была полной и довольно высокой, и ее муслиновая накидка величественно развевалась из стороны в сторону при ходьбе.
  Мамзель Аделаида достигла среднего возраста, но ее лицо все еще оставалось свежим, с милыми чертами; а ее карие глаза в этот момент были круглыми от удивления и тревоги.
  «Что я слышу, Полидор? Мне говорят, ты болен!» Она подошла и встала рядом с кроватью, приподняв противомоскитную сетку, которая опустилась ей на голову и окутала ее, словно вуаль.
  Полидор моргнула и не попыталась ответить. Она мягко потрогала его запястье кончиками пальцев и на мгновение положила руку ему на лоб, под копной черных волос.
  «Но у тебя, похоже, нет температуры, Полидор!»
  «Нет», — неуверенно ответил он, чувствуя, что вынужден что-то сказать.
  «Это какая-то… какая-то боль, если можно так выразиться. Она впилась мне в колено и длится так долго, словно ты воткнул нож мне прямо в пятку. Ай! О, лала!» — выражение боли вырвало у него Мамзель Аделаида, осторожно отодвигая покрывало, чтобы осмотреть пораженный член.
  «Какое у меня терпение! Да, эта нога опухла, Полидор». Конечность, казалось, была отечной, но если бы мадам Аделаида догадалась сравнить ее с другой, она бы обнаружила, что они довольно точно соответствуют друг другу по пропорциям. Ее доброе лицо
   Она выразила крайнюю обеспокоенность и ушла из Полидора, чувствуя боль и дискомфорт.
  Одной из целей жизни Мамзель Аделаиды было поступить правильно по отношению к этому мальчику, чья мать, горная жительница Кадии, на смертном одре умоляла ее позаботиться о материальном и духовном благополучии сына; прежде всего, чтобы он не пошел по стопам ленивого и чрезмерно ленивого отца.
  План Полидора сработал настолько чудесно, принеся ему комфорт и удовольствие, что он удивился, как сам не додумался до этого раньше. Он с большим удовольствием съел завтрак, который Джуд принес ему на подносе.
  Даже старый месье Хосе был обеспокоен и отправился в Полидор, взяв с собой несколько листов бумаги с картинками для развлечения, веер из пальмовых листьев и коровий колокольчик, чтобы позвать Джуда при необходимости, и который он положил под рукой.
  Лежа на спине и с удовольствием обмахиваясь веером, Полидору казалось, что он наслаждается предвкушением рая. Лишь однажды его пробрала дрожь от опасения. Это случилось, когда он услышал, как тетя Синей, возвысив голос, посоветовала «обмотать лежащего беконом; это единственный способ продлить страдания».
  Мысль о здоровой ноге, обмазанной беконом в жаркий июльский день, могла бы напугать даже самого смелого человека, как Полидор. Но, очевидно, он не принял это предложение, поскольку больше не слышал о беконе. Вместо него он познакомился с не таким уж неприятным жжением успокаивающей линимента, которую Джуд периодически втирал в ногу в течение дня.
  Он держал конечность, подложив под нее подушку, неподвижно, даже когда был один и незамеченным. К вечеру ему показалось, что она действительно воспалилась, и он был совершенно уверен, что она причиняет ему боль. Всем было приятно увидеть, как Полидор спустился вниз на следующий день после обеда. Он, правда, мучительно хромал и отчаянно хватался за все, что попадалось ему на пути и могло хоть на мгновение удержать его. Его игра была неуклюже преувеличена; и, несомненно, ее бы сыграли менее наивные люди, чем Мамзель Аделаида и ее отец.
   подозревали. Но эти двое лишь с глубокой озабоченностью думали о том, как обеспечить ему комфортные условия.
  Его посадили в тенистое кресло в задней галерее, подперев ногу опорой.
  «Он унаследовал этот ревматизм», — заявила тетя Синей, которая приняла облик прорицательницы. «Я много раз видела дедушку этого мальчика, весь в скручиваниях от ревматизма, его голова была опущена на бок. Ему приходилось выходить из дома по утрам, и он должен был носить красные огни».
  Месье Хосе, с седыми прядями, обрамляющими его стареющее лицо, опирался на трость и неувядающим вниманием разглядывал мальчика. Полидор начинал считать себя достойным объектом внимания.
  Мамзель Аделаида только что вернулась из долгой поездки в открытой повозке, с задания, которое досталось бы Полидору, если бы он не получил травму из-за неожиданной болезни. Она бездумно проехала через всю страну в самый жаркий час, и теперь сидела, задыхаясь и обмахиваясь веером; ее лицо, которое она постоянно вытирала платком, было измождено от жары.
  В тот вечер Мамзель Аделаида не ужинала и рано легла спать, туго обмотав голову компрессом с успокаивающим средством . Она думала, что это просто головная боль, и что к утру она пройдет; но утром ей не стало лучше.
  В тот день она осталась в постели, а ближе к вечеру Джуд поехала в город за врачом и по дороге заехала к замужней сестре Мамзель Аделаиды, чтобы сказать, что она очень больна и хотела бы, чтобы та приехала на плантацию на день-два.
  Полидор скорчил круглую, серьёзную гримасу и забыл хромать. Он хотел пойти к доктору вместо Джуда, но тётя Синей, на мгновение взяв на себя роль авторитетной особы, заставила его сидеть неподвижно у кухонной двери и продолжила разговор о беконе.
  Старый месье Хосе беспокойно и неуверенно передвигался, то входя, то выходя из комнаты дочери. Теперь он безучастно смотрел на Полидора, поскольку
  если бы этот дородный юноша в джинсах и ситцевой рубашке был своего рода прозрачной пленкой.
  Нарастающее беспокойство, в сочетании с инерцией последних двух дней, лишило Полидора его обычного здорового ночного сна. Малейшие звуки будили его. Однажды это была замужняя сестра, коловшая лед на галерее. Одного из рабочих отправили с телегой за льдом поздно вечером; и сам Полидор завернул огромный кусок в старое одеяло и поставил его у дверей Мамзель Аделаиды.
  Встревоженный и бодрствующий, он встал с постели и подошел к открытому окну. На небе сияла круглая луна, озаряя своей бледной красотой всю округу; ветви дубов, колыхаемые беспокойным ветерком, дрожали, отбрасывая причудливые тени на старую крышу. Пересмешник уже несколько часов пел у окна Полидора, а дальше квакали лягушки. Сквозь серебристую вуаль он видел ровный участок тополя, спелого и белого; вдали виднелся проблеск воды — это был изгиб реки, — а еще дальше — пологий холм, поросший сосной.
  Там, на холме, стояла хижина, которую Полидор хорошо помнил. Сейчас в ней жили негры, но когда-то это был его дом.
  Жизнь там, наверху, с этим маленьким мальчиком, и так была достаточно тяжелой и несчастной. Светлыми днями были те дни, когда его крестная, Мамзель Аделаида, приезжала на своей старой белой лошади, рассекая сосновые иголки и трещащие опавшие ветки на пустынной горной дороге.
  Ее присутствие было связано с самыми ранними воспоминаниями о том, что он когда-либо знал о комфорте и благополучии.
  И однажды, когда смерть забрала у него мать, Мамзель Аделаида забрала его домой, чтобы он жил с ней всегда.
  Теперь ей было плохо там, в своей комнате; очень плохо, потому что так сказал врач, и замужняя сестра сделала самое унылое лицо.
  Полидор не размышлял обо всём этом в какой-либо осмысленной или глубокой форме. Это были лишь впечатления, которые пронзили его, заставляли сердце переполняться, а слёзы подступали к глазам. Он вытер глаза рукавом ночной рубашки. Комары жалили его, оставляя большие волдыри на загорелых ногах.
   Он подкрался обратно под москитную сетку, и вскоре уснул, увидев во сне, что его няня умерла, и он остался один в хижине на сосновом холме.
  Утром, после осмотра Мамзель Аделаиды, доктор пошел, загнал лошадь на пастбище и приготовился оставаться со своей пациенткой, пока не сочтет целесообразным ее оставить.
  Полидора на цыпочках вошла в свою комнату и встала у изножья кровати.
  Теперь никто не замечал, хромает он или нет. Она говорила очень громко, и он поначалу не мог поверить, что она может быть так больна, как говорили, при таком сильном голосе. Но ее интонация была неестественной, и то, что она говорила, не имело для его слуха никакого смысла.
  Однако он понял, когда она подумала, что разговаривает с его матерью. Она, в некотором смысле, извинялась за его болезнь и, казалось, была обеспокоена мыслью о том, что косвенно стала ее причиной из-за какой-то оплошности или халатности.
  Полидор почувствовал стыд, вышел на улицу и остался один у цистерны, пока кто-то не велел ему пойти и позаботиться о лошади доктора.
  Затем в доме воцарился хаос: утро и день словно перепутались местами, а еда, которую почти не пробовали, подавалась в неурочное и неподходящее по времени время. И наступила одна ужасная ночь, когда никто не знал, выживет ли Мамзель Аделаида или умрет.
  Никто не спал. Доктор выкроил несколько минут отдыха в гамаке. Он и вызванный священник с профессиональной бесчувственностью немного поговорили о засушливой погоде и урожае.
  Старый месье ходил, ходил, как беспокойное, загнанное в клетку животное. Замужняя сестра время от времени выходила на галерею, прислонялась к столбу и рыдала, заткнув рот платком. Вокруг было много негров, они сидели на ступеньках и стояли небольшими группами во дворе.
  Полидор сидел на корточках на галерее. Наконец до него дошло, что стало причиной болезни его племянницы — это стремление...
  Знойный полдень, когда он притворялся больным. Никто из присутствующих не мог понять его ужас, тот ужас, который овладел им, когда он, словно дикарь, сидел на корточках у ее двери. Если бы она умерла… но он не мог об этом думать. Именно в этот момент его разум пошатнулся, и он, казалось, потерял сознание.
  Через неделю-две Мамзель Аделаида впервые после начала выздоровления сидела на улице. Ее кресло-качалку отнесли в сторону, откуда она могла любоваться цветочным садом и увитой цветами розовой лозой, обвивающей перила. Ее прежняя полнота еще не вернулась, и она выглядела намного старше, так как морщины были хорошо видны.
  Она наблюдала, как Полидор пересекал двор. Он готовил своего пони. Он приближался своей тяжелой, неуклюжей походкой; его круглое, простое лицо было горячим и разгоряченным после верховой езды. Поднявшись на галерею, он подошел и прислонился к перилам, повернувшись лицом к Мамзель Аделаиде, вытирая лицо, руки и шею платком. Затем он снял шляпу и начал обмахиваться ею.
  «Похоже, ты прекрасно осознаешь свой ревматизм, Полидор. Он больше тебе не болит, мой мальчик?» — спросила она.
  Он топнул ногой и резко вытянул ногу, демонстрируя ее безупречную целостность.
  «Знаешь, где я был, ненэн? » — спросил он. — «Я был на исповеди».
  «Верно. Теперь вы должны помнить и не пить воду завтра утром, как вы сделали в прошлый раз, иначе вы пропустите свой день».
  «Причастие, мой мальчик. Ты хороший ребенок, Полидор, раз пошел на исповедь без предупреждения».
  «Нет, я не очень хорош», — настойчиво ответил он. Он начал крутить шляпу на одном пальце. «Отец Кассимель говорил, что всегда считал меня глупым, но раньше он никогда не знал, насколько плохим я был».
  «В самом деле!» — пробормотала Мамзель Аделаида, явно недовольная оценкой священником её протеже.
   «Он назначил мне длительное покаяние, — продолжил Полидор. — Читать „Литанию святых“ и „Литанию Пресвятой Девы“, а также три „Отче наш“ и три „Аве Мария“ каждое утро в течение недели. Но он сказал, что этого недостаточно».
  «Моё терпение! Чего он ещё от тебя ждёт, мне бы хотелось знать?» — Полидор теперь внимательно разглядывал и мял свою шляпу.
  «Он говорит: „Мне нужно вытащить сыромятную шкуру“. Он говорит…»
  Он знает, что месье Жозе слишком стар и немощен, чтобы дать мне то, чего я заслуживаю; и если хочешь, он говорит, что готов сам хорошенько отведать сырой шкуры.
  Мамзель Аделаида не смогла скрыть своего негодования:
  «Отец Кассимель, конечно же, забыл себя, Полидор. Не повторяй мне больше его бестактных замечаний».
  — Он прав, Ненен , отец Кассимель прав.
  С той ночи, когда он присел у ее двери, Полидор жил с грузом своей непризнанной вины, угнетающим каждое мгновение его существования. Он пытался избавиться от него, обратившись к отцу Кассимелле, но это лишь указало ему путь. Он был неуклюжим и непривычным выражать эмоции связной речью. Слова не приходили.
  Внезапно он сбросил шляпу на землю и, упав на колени, начал рыдать, уткнувшись лицом в колени мадам Аделаиды. Она никогда прежде не видела, чтобы он плакал, и в своем слабом состоянии это заставило ее дрожать.
  Затем ему каким-то образом удалось выговориться; он рассказал всю историю своего обмана. Он рассказал ее просто, так, что впервые открыл ей свое сердце. Она ничего не сказала; только крепко держала его за руку и гладила по волосам. Но она почувствовала, будто произошло какое-то чудо. До этого ее первой мыслью, когда она заботилась об этом мальчике, было желание исполнить волю его покойной матери.
  Но теперь он, казалось, принадлежал ей и был ее собственным.
  Она знала, что между ними завязалась узы любви, которые будут связывать их навсегда.
   «Я знаю, что не могу помочь себе быть глупым, — вздохнул Полидор, — но это не повод для меня быть плохим».
  «Никогда мой, Полидор; никогда мой, мой мальчик», — и она притянула его к себе и поцеловала, как мать целует.
   OceanofPDF.com
   Обувь мертвецов
  Никому и в голову не приходило задуматься, что же теперь будет с Гильмой после смерти «старика Гамиша». После похорон люди разошлись в разные стороны: одни обсуждали старика и его странности, другие хотели забыть о нем до наступления темноты, а третьи размышляли о том, что станет с его прекрасным поместьем, фермой площадью в сто акров, на которой он прожил тридцать лет и на которой только что умер в возрасте семидесяти лет.
  Если бы Гильма был ребёнком, к нему бы прильнули не одни материнские сердца. Одна за другой подумали бы о том, чтобы забрать его домой, позаботиться о его нынешнем комфорте, если не о его будущем благополучии. Но Гильма не был ребёнком. Это был крепкий юноша девятнадцати лет, ростом шесть футов в чулках, и сильный, каким и должен быть здоровый юноша. Десять лет он прожил на плантации с месье Гамишем; и, похоже, теперь он был единственным, кто пролил слёзы на похоронах старика.
  Родственники Гамиче приехали из Каддо на повозке на следующий день после его смерти и поселились в его доме. Там был его племянник Септим, калека, настолько ужасно больной, что на него было тяжело смотреть. И там же была овдовевшая сестра Септима, мадам Брозе, с двумя маленькими дочками. Они оставались в доме во время похорон, и Гильма обнаружил их там по возвращении.
  Молодой человек тотчас же отправился в свою комнату, чтобы немного отдохнуть. Он много не спал во время болезни месье Гамиша;
   Однако на самом деле он был больше измотан психологическим, чем физическим напряжением прошедшей недели.
  Но когда он вошел в свою комнату, что-то так сильно изменилось в ее облике, что она, казалось, больше ему не принадлежит. Вместо его собственной одежды, которую он оставил висеть на крючках, там висели несколько потрепанных вещей и две изношенные соломенные шляпы — собственность детей Брозе. Ящики комода были пусты, в комнате не осталось ни следа чего-либо, принадлежавшего ему. Первое впечатление было такое, что мадам Брозе что-то переставила и переселила его в другую комнату.
  Но Гильма лучше понял ситуацию, когда обнаружил все свои личные вещи, сваленные на скамейке у двери, в задней, или «ложной», галерее. Под скамейкой лежали его ботинки и туфли, а пальто, брюки и нижнее белье были свалены в беспорядочную кучу.
  Кровь прилила к его смуглому лицу, и на мгновение он стал похож на индейца. Он никогда об этом не думал. Он не понимал, о чём думал, но чувствовал, что должен был быть готов ко всему, и если не был, то это была его собственная вина. Но это причиняло боль. Это место было для него «домом», вдали от остального мира. Каждое дерево, каждый куст были ему другом; он знал каждый уголок забора; и этот маленький старый домик, серый и обветшалый, который был убежищем его юности, он любил так, как мало кто может любить неодушевлённые предметы. В нём зародилась сильная вражда к мадам Брозе.
  Она расхаживала по двору, задирая нос, а за ней волочилось потрепанное черное платье. Она держала маленьких девочек за руки.
  Гильма не мог придумать ничего лучше, чем сесть на коня и уехать куда угодно. Конь был энергичным животным, представлявшим большую ценность. Месье Гамиш назвал его «Юпитер» за его гордую осанку, а Гильма дал ему прозвище.
  «Джупе», — это имя казалось ему более милым и выражало его глубокую привязанность к этому существу. С горькой обидой юности он чувствовал, что «Джупе» — единственный друг, оставшийся у него на земле.
   Он запихнул несколько предметов одежды в свои седельные сумки и с притворной безразличностью попросил мадам Брозе спрятать оставшиеся вещи в безопасное место, пока он не сможет за ними прислать.
  Проезжая мимо дома, Септиме, который сидел на галерее, согнувшись пополам в большом кресле своего дяди Гамиша, крикнул: «Эй, Гильма! Куда ты делась?»
  «Я уезжаю», — коротко ответила Гилма, сдерживая лошадь.
  «Всё в порядке; но я думаю, вам лучше оставить эту лошадь позади себя».
  «Конь мой», — ответил Гилма так же быстро, как и в ответ на удар.
  «Посмотрим, что из этого выйдет позже, мой друг. Думаю, тебе лучше просто отпустить его на волю».
  Гильма не собирался расставаться со своей лошадью так же, как и со своей правой рукой. Но месье Гамиш научил его благоразумию и уважению к закону. Он не хотел ввязываться в неприятные ситуации. Поэтому, с трудом сдерживая свой гнев, Гильма спешился, тут же снял седло с лошади и повел ее обратно в конюшню. Но, собираясь уйти пешком, он остановился, чтобы сказать Септиму:
  «Знаете, мистер Септим, эта лошадь моя; я могу собрать сотню документов, подтверждающих это. Я привезу их вам через несколько дней вместе с заключением адвоката; и я ожидаю, что лошадь и седло будут возвращены мне в хорошем состоянии».
  «Всё в порядке. Посмотрим. Не останетесь ли вы на ужин?»
  «Нет, спасибо вам, сэр; мадам Брозе уже спросила меня». И Гилма зашагала прочь по протоптанной тропинке, ведущей через наклонный луг к внешней дороге.
  Намеченная цель и четко определенная задача, казалось, вдохнули в него новую жизнь, вернув ему силы, которые он испытывал еще час назад. Без малейшего признака усталости он смело шагнул по дороге, огибавшей болото.
   Была ранняя весна, и хлопок уже хорошо прижился. В некоторых местах негры пропалывали поля. Гилма остановилась у забора и окликнула пожилую негритянку, которая неподалеку работала мотыгой.
  «Здравствуйте, тётя Халфакс! До встречи!»
  Она повернулась и тут же бросила работу, чтобы пойти к нему, неся мотыгу через плечо. Она была крупной и очень смуглой. На ней была старинная национальная одежда.
  «Тетя Халли, я бы хотел, чтобы вы на минутку поднялись со мной в свою хижину, — сказал он, — я хочу взять у вас шлюпку».
  Она, в общих чертах, понимала, что такое шлюпбалка, но не видела в ней никакой пользы.
  «У меня нет никакого Дэвиса, парень; иди и не приставай ко мне».
  «Это не займет у вас много времени, тетя Халфакс. Я просто хочу, чтобы вы поставили свою подпись под заявлением, которое я собираюсь написать в Великое Королевство, что мой конь, Джуп, — моя собственность; что вы это знаете и готовы поклясться в этом».
  «Кто сказал, что Джуп тебе не принадлежит?» — осторожно спросила она, опираясь на мотыгу.
  Он указал на дом.
  «Кто? Мистер Септиме и остальные?»
  "Да."
  «Ну, я так думаю!» — сочувственно воскликнула она.
  «Вот и всё, — продолжила Гилма, — и вот что они ещё скажут…»
  «Старый мул, Полиши, тебе не принадлежит».
  Она начала действовать агрессивно.
  «Кто так сказал?»
  «Никто. Но я говорю, что вот что они скажут в следующий раз».
  Она начала двигаться вдоль внутренней стороны забора, а он повернулся, чтобы не отставать от нее, и пошел по травянистой обочине дороги.
  «Я просто напишу талонт, тётя Халли, а тебе останется только…»
  «Ты так же хорошо, как и я, знаешь этого осла. Я заплатил за него старому мистеру Гамиче хорошим хлопком; в тот год ты не справился с этим…»
   дерево паххорн; и он сам записал это в свою счетную книгу.
  Получив от тети Галифакс заветное заявление, Гилма не стала медлить ни минуты. С первым из тех «сто долларов», которые он надеялся получить, надежно спрятанным в кармане, он отправился через всю страну в поисках кратчайшего пути в город.
  Тетя Галифакс оставалась в дверях хижины.
  «Релиус, — крикнула она маленькому чернокожему мальчику на дороге, — ты видишь Полицейского где-нибудь? Иди сюда, посмотри, не вокруг ли он. Не хотел бы ты…»
  «Удиви меня, если он сломает забор и снова заберется на кукурузное поле твоего отца». И, прикрыв глаза, чтобы осмотреть окрестности, она с беспокойством пробормотала: «Что это за мул?»
  На следующее утро Гилма приехал в город и немедленно отправился в офис адвоката Пакстона. У него не было трудно получить показания как чернокожих, так и белых относительно права собственности на лошадь; но он хотел максимально укрепить свои претензии, проконсультировавшись с адвокатом и вернувшись на плантацию с неопровержимыми доказательствами.
  Офис адвоката представлял собой простую маленькую комнату, выходящую на улицу. Никого там не было, но дверь была открыта; Гилма вошла, села за пустой круглый стол и стала ждать. Вскоре вошел адвокат; он разговаривал с кем-то через улицу.
  «Доброе утро, мистер Паксон», — сказала Гилма, поднимаясь.
  Адвокат хорошо знал его лицо, но не мог вспомнить, кто это, и лишь ответил: «Доброе утро, сэр, доброе утро».
  «Я пришла к вам», — начала Гилма, тут же погрузившись в дело и вытащив из кармана пачку ничем не примечательных шлюпбалок.
  «По поводу имущественных вопросов, по поводу возвращения моей лошади, которую мистер Септим, племянник старины мистера Гамиша, удерживает у меня вон там».
  Адвокат взял бумаги и, поправив очки, начал их просматривать.
  «Да, да, — сказал он, — я понимаю».
  «С тех пор как во вторник скончался господин Гамиче», — начала Гилма.
   «Гамиш умер!» — с изумлением повторил адвокат Пакстон.
  «Вы же не хотите сказать, что старый Гамиш умер? Ну, ну. Я о нем не слышал; я только сегодня утром вернулся из Шривпорта. Значит, старый Гамиш умер, да? И вы говорите, что хотите заполучить лошадь. Как вас зовут?»
  Он достал из кармана карандаш.
  «Меня зовут Гилма Жермен, сэр».
  «Гильма Жермен», — повторил адвокат немного задумчиво, внимательно разглядывая посетительницу. «Да, теперь я помню ваше лицо. Вы тот молодой человек, которого старый Гамиш взял к себе жить лет десять или двенадцать назад».
  «Десять лет назад, в ноябре прошлого года, сэр».
  Адвокат Пакстон встал и подошел к своему сейфу, из которого, открыв его, достал документ, выглядящий как юридический, и внимательно прочитал его про себя.
  «Что ж, господин Жермен, я думаю, с возвращением лошади проблем не возникнет», — рассмеялся адвокат Пакстон. «С удовольствием сообщаю вам, мой дорогой сэр, что наш старый друг Гамиш сделал вас единственным наследником своего имущества, то есть своей плантации, включая скот, сельскохозяйственные орудия, машины, предметы домашнего обихода и т. д. Довольно неплохое имущество», — неторопливо заявил он, удобно устраиваясь для долгого разговора. «И, добавлю, мистер Жермен, какая удача для молодого человека, только начинающего свою жизнь; всего лишь занять место умершего! Отличный шанс — отличный шанс. Знаете, сэр, как только вы упомянули свое имя, мне вдруг вспомнилось, как старый Гамиш однажды, около трех лет назад, зашел сюда и хотел составить завещание», — и болтливый адвокат продолжил свои воспоминания и интересные подробности, которые Гильма почти не услышала.
  Он был ошеломлен, пьян, внезапно охваченный радостью обладания; мысль о том, что, как ему казалось, он обладает огромным богатством, целиком и полностью принадлежит ему!
  Казалось, будто его одновременно охватили сто разных ощущений и тысяча намерений. Он чувствовал себя другим существом, которому предстоит заново приспособиться к новому.
   Обстоятельства складывались так неожиданно. Узкие коридоры офиса сужались, и казалось, что поток разговоров адвоката никогда не прекратится. Гильма резко поднялась и, с полувысказанным извинением, выскочила из комнаты на улицу.
  Два дня спустя Гилма снова остановился перед хижиной тети Галифакс, возвращаясь на плантацию. Он шел, как и прежде, отказавшись от предложенных ему в городе и по дороге предложений поехать на лошади. Слухи о большой удаче Гилмы донеслись до него, и тетя Галифакс встретила его почти торжествующим возгласом, когда он приблизился.
  «Бог знает, ты этого заслуживаешь, мистер Гилма! Господь знает, что ты этого заслуживаешь, сэр! Заходи и успокойся, сэр. Ты, Релиус! Убирайся отсюда, толпишься!» Она вытерла лучший стул и протянула его Гилме.
  Он был рад отдохнуть и с удовольствием принял предложенную тетей Галифакс чашку кофе, который она как раз пила перед небольшим столиком. Он сел как можно дальше от столика, потому что день был жаркий; он вытер лицо и обмахивался широкополой шляпой.
  «Я просто не могу перестать смеяться, когда думаю об этом», — сказала старуха, дрожа всем телом, склонившись над камином. «Я даже ночью просыпаюсь и не могу удержаться от смеха».
  «Ну как вам это, тётя Халфакс?» — спросила Гилма, едва сдерживая смех, не понимая, над чем именно.
  «Глонг, мистер Гилма! Как будто ты не знаешь! Когда я думаю о Септиме и о них, я думаю, что увижу их завтра утром в той повозке, по дороге обратно в Каддо. О, боже мой!»
  «Это совсем не смешно, тётя Халфакс», — ответил Гилма, чувствуя себя неловко, принимая чашку кофе, которую она с большой торжественностью преподнесла ему на блюде. «Мне самому очень жаль Септима».
  «Думаю, теперь он знает, кому принадлежит Джуп, — продолжила она, игнорируя его сочувственное выражение лица; — нет нужды говорить ему, кому принадлежит Полси. И я вам говорю, мистер Гилма, — продолжила она,
   Опираясь на стол, но не садясь, она сказала: «Они возвращаются к тяжелым временам в Каддо. Я им говорю, что там ни одного ничтожества не хватит на еду».
  Septime, he can't do nuttin' 'cep' set still all twist' up like a sarpint.
  А мадам Брозе немного умеет шить, но, похоже, у нее не хватает ума делать это наполовину. А эти девчонки, наверное, всю прошлую зиму бегают босиком, а у этой девчонки пятки совсем отросли, так мне говорят. О боже! Как они будут выглядеть завтра, все эти бродяги обратно в Каддо!
  Гилма никогда еще не находила общество тети Галифакс настолько неприятным, как в тот момент. Он поблагодарил ее за компанию и так внезапно ушел, что испугал ее. Но ее хорошее настроение ничуть не пошатнулось. Она окликнула его из дверного проема:
  «О, мистер Гилма! Думаешь, они теперь знают, кому принадлежит Полси?»
  Он почему-то не чувствовал себя достаточно готовым к встрече с Септимом; и он задержался на дороге. Он даже ненадолго остановился, чтобы отдохнуть, видимо, в тени огромного тополя, нависающего над болотом. С самого начала к его ликованию смешивалось едва уловимое беспокойство и недовольство собой, и он пытался понять, что это значит.
  Во-первых, его собственная прямолинейность внутренне возмущала внезапную перемену в поведении большинства людей по отношению к нему. Он также пытался вспомнить что-то, что сказал адвокат; одну маленькую фразу из этого множества слов, которая запала ему в память. Она осталась там, породив небольшую гноящуюся ранку, которая начала доставлять ему неприятное чувство. Что это была за фраза? Что-то про — в своем волнении он расслышал ее лишь наполовину — что-то про обувь мертвецов.
  Изобилие здоровья и силы его крупного тела; мужество, сила, выносливость всей его натуры противоречили самому выражению и смыслу, который оно ему подразумевало.
  Туфли мертвецов! Разве они не предназначались для таких измученных существ, как Септим? Для той беспомощной, зависимой женщины наверху? Для тех двух малышей с их плохо накормленными, плохо одетыми телами и милыми...
  Привлекательные глаза? И все же он не мог решить, как ему следует себя вести и что он им скажет.
  Но в его сердце не осталось места для колебаний, когда он предстал перед группой. Септиме все еще сидел на корточках в кресле своего дяди; казалось, он не покидал его со дня похорон.
  Мадам Брозе плакала, как и дети — возможно, из сочувствия.
  «Господин Септиме, — сказала Гилма, подходя ближе, — я принесла эти шлюпбалки для лошади. Надеюсь, вы уже решили перевернуть её без дальнейших проблем».
  Септим дрожал, был в замешательстве, почти потерял дар речи.
  — Что ты имеешь в виду? — пробормотал он, поднимая взгляд и бросая косой взгляд. — Всё это место принадлежит тебе. Ты пытаешься выставить меня дураком?
  «Что касается меня, — ответила Гильма, — пусть это место останется с потомками и кровью самого мистера Гамиша. Я снова поговорю с мистером Паксоном и улажу это в соответствии с законом. Но мне нужна моя лошадь».
  Гильма взял не только лошадь, но и портрет старого Гамиша, который стоял на каминной полке. Он сунул его в карман. Он также взял трость своего старого благодетеля и пистолет.
  Выехав из ворот верхом на своей любимой лошади, он тронулся с места.
  «Джупе», верный пёс, следовавший за Гилмой, словно пробудился от опьяняющего, но удручающего сна.
   OceanofPDF.com
   Атенаис
  я
  Утром Атенаиз уехала навестить родителей, которые находились в десяти милях отсюда, на Риголе-де-Бон-Дьё. Вечером она не вернулась, и Казо, её муж, немало волновался. Он не слишком беспокоился об Атенаиз, подозревая, что она слишком уж довольна жизнью в кругу семьи; его главная забота, очевидно, была о пони, на котором она каталась. Он был уверен, что эти «ленивые свиньи», её братья, способны серьёзно пренебречь им. Это опасение Казо передал своей служанке, старой Фелисите, которая обслуживала его за ужином.
  У него был низкий голос, даже мягче, чем у Фелисите. Он был высоким, жилистым, смуглым и в целом выглядел суровым. Его густые черные волосы развевались и блестели, как грудь вороны. Не такие черные усы очерчивали широкие губы. Под нижней губой рос небольшой пучок, который он часто закручивал и позволял расти, по-видимому, без всякой другой цели. Глаза Казо были темно-синими, узкими и затененными. Его руки были грубыми и жесткими от тесного контакта с сельскохозяйственными орудиями, и он неуклюже обращался с вилкой и ножом. Но он выглядел представительно и сумел внушить немалое уважение, а иногда даже страх.
  Он ужинал в одиночестве, при свете единственной керосиновой лампы, которая лишь слабо освещала большую комнату с голым полом, огромными стропилами и тяжелой мебелью, тускло возвышающейся в зале.
  Мрак квартиры. Фелисите, удовлетворяя его потребности, кружила вокруг стола, словно маленькая, согнутая, беспокойная тень.
  Она подала ему блюдо из жареного на солнце хрустящего золотисто-коричневого цвета сушеного риса.
  Перед ним не было ничего, кроме хлеба с маслом и бутылки красного вина, которую она тщательно заперла в холодильнике после того, как он налил себе второй бокал. Она была занята отсутствием хозяйки и постоянно возвращалась к этой теме даже после того, как он выражал свою заботу о пони.
  «Это меня опередило! Прожил всего два месяца в браке, и все завертелись!»
  «Готов пойти дальше». C'est pas Krétien, tenez!»
  Казо пожал плечами в ответ, допив стакан и отодвинув тарелку. Мнение Фелисите о нехристианском поведении жены, оставившей его одного после двух месяцев брака, мало его волновало. Он привык к одиночеству и не возражал против дня или ночи-двух уединения. Он жил один десять лет, с тех пор как умерла его первая жена, и Фелисите, возможно, лучше бы знала, что его это волнует. Он сказал ей, что она дура. В его модулированном, ласковом голосе это прозвучало как комплимент. Она что-то проворчала себе под нос, приступая к уборке стола, а Казо встал и вышел на галерею; его шпора, которую он не снял, войдя в дом, звенела при каждом шаге.
  Ночь начинала сгущаться, окутывая деревья и кустарники, растущие во дворе, кромешной тьмой. В луче света из открытой кухонной двери стоял чернокожий мальчик, кормивший двух рычащих, голодных собак; чуть дальше, на ступеньках хижины, кто-то играл на аккордеоне; а в другом направлении громко плакал маленький негритянский младенец. Казо обошел дом спереди, который был квадратным, приземистым и одноэтажным.
  К воротам подъезжала запоздавшая повозка, а нетерпеливый возница хрипло ругался на своих уставших волов. Фелисите вышла на галерею, держа в руках стакан и полировочную салфетку, чтобы разобраться и поразмышлять, кто же мог петь на реке. Это была группа молодых людей, которые плескались в воде, ожидая восхода луны.
   Они пели «Хуанита», их голоса, сдержанные и мелодичные, доносились издалека и сквозь ночную тишину.
  Конь Казо ждал его, оседланный, готовый к посадке, ведь у Казо было много дел перед сном; так много, что у него не оставалось ни минуты, чтобы подумать об Атенаизе. Однако он чувствовал ее отсутствие как тупую, настойчивую боль.
  Однако перед сном той ночью его преследовали мысли о ней и видение ее прекрасного молодого лица с опущенными губами и угрюмыми, отведенными в сторону глазами. Брак был ошибкой; ему достаточно было взглянуть ей в глаза, чтобы почувствовать это, обнаружить ее растущее отвращение. Но это было то, что никак нельзя было исправить. Он был вполне готов смириться с этим и ожидал от нее не меньшего. Чем реже она будет возвращаться к этому, тем лучше.
  Он найдет способ удержать ее дома впредь.
  Эти неприятные размышления не давали Казо уснуть до поздней ночи, несмотря на то, что все его тело жаждало отдыха и сна. Светила луна, и ее бледный свет слабо проникал в комнату, принося с собой прохладное дыхание весенней ночи. В воздухе царила необычная тишина; не было слышно ничего, кроме далеких, неутомимых, жалобных звуков аккордеона.
  II
  Атенаис не вернулась на следующий день, хотя муж передал ей об этом через брата Монтеклена, который проходил мимо по пути в деревню рано утром.
  На третий день Казо оседлал коня и сам отправился на ее поиски. Она не прислала ни слова, ни сообщения, объясняющего ее отсутствие, и он почувствовал, что у него есть веские причины для того, чтобы закончить работу. Было довольно неудобно оставлять работу, даже несмотря на то, что было уже поздно вечером, — у Казо всегда было так много дел; но среди множества неотложных задач задача вернуть жену к осознанию своего долга казалась ему на данный момент первостепенной.
  Родители Атенаизы, семья Мише, жили в старом доме Готрена.
  Оно им не принадлежало; они «управляли» им от имени торговца.
   Александрия. Дом был слишком большим для их нужд. Одна из нижних комнат использовалась для хранения дров и инструментов; человек...
  Заняв это место, Мише в отчаянии от невозможности его залатать снес крышу. Наверху комнаты были настолько большими и пустыми, что постоянно искушали любителей танцев, чьи настойчивые просьбы мадам Мише обычно встречала с любезным снисхождением. Танец у Мише и тарелка гамбо ли мадам Мише в полночь были удовольствиями, которыми нельзя было пренебрегать или презирать, за исключением таких серьезных личностей, как Казо.
  Задолго до того, как Казо добрался до дома, его приближение было замечено, поскольку ничто не загораживало вид на внешнюю дорогу; растительность еще не разрослась в достаточном количестве, и на поле Мише виднелись лишь отдельные, разрозненные заросли хлопка и кукурузы.
  Мадам Мише, сидевшая на галерее в кресле-качалке, встала, чтобы поприветствовать его, когда он приблизился. Она была невысокого роста и полной, на ней была черная юбка и свободный муслиновый мешок, застегнутый на шее брошью из волос. Ее собственные волосы, каштановые и блестящие, лишь слегка седели. Ее круглое розовое лицо было жизнерадостным, а глаза — яркими и добродушными. Но она явно была встревожена и чувствовала себя неловко, когда Казо приблизился.
  Монтеклен, который тоже там присутствовал, не чувствовал себя неловко и не пытался скрыть неприязнь, которую вызывал у него зять. Это был худощавый, жилистый молодой человек лет двадцати пяти, невысокого роста, как и его мать, и похожий на нее чертами лица. Он был в рубашке с закатанными рукавами, наполовину опирался, наполовину сидел на неустойчивом периле галереи и обмахивался своей широкополой фетровой шляпой.
  «Кошон!» — пробормотал он себе под нос, когда Казо поднимался по лестнице, — «сакральный кошон!»
  «Кошон» достаточно точно охарактеризовал человека, который когда-то отказался одолжить Монтеклену деньги. Но когда этот же человек осмелился предложить своей любимой сестре Атенаизе выйти за него замуж и удостоился ее согласия, Монтеклен посчитал необходимым дать ему уточняющее прозвище, чтобы в полной мере выразить свою оценку Казо.
   Мише и его старший сын отсутствовали. Оба они высоко ценили Казо, много говорили о его интеллекте и душевных качествах, а также высоко ценили его отличное положение среди городских купцов.
  Атенаиз заперлась в своей комнате. Казо, заметив его, увидел, как она встала и вошла в дом. Он был весьма озадачен, но никто не мог догадаться, что произошло, когда он пожал руку мадам Мише. Он лишь кивнул Монтеклену, пробормотав: «Comment ça va?»
  «Тьен! Что-то мне подсказало, что вы сегодня придете!» — воскликнула мадам Мише, с легким задором демонстрируя любезность и непринужденность, предлагая Казо стул.
  Он ненадолго рассмеялся, садясь за стол.
  «Знаете, ничего не подойдёт, — продолжала она, энергично размахивая своими маленькими пухлыми руками, — ничего не подойдёт, кроме Athénaïse mus'»
  «Останьтесь на ночь, чтобы немного потанцевать. Парни не хотели, чтобы их сестра уезжала».
  Казо многозначительно пожал плечами, прямо заявив, что ничего об этом не знает.
  «Комментарий! Разве Монтеклен не говорил вам, что мы собираемся оставить Атенаизу?» Монтеклен, очевидно, ничего не сказал.
  «А как насчет ночи накануне, — спросил Казо, — и, наконец,
  Ночью? Невозможно, чтобы вы танцевали каждую ночь в этом году на "Бон Дьё"!
  Мадам Мише рассмеялась, с добродушным удовольствием оценив сарказм, и, повернувшись к сыну, сказала: «Монтеклин, мой мальчик, иди расскажи своему…»
  сестра, что здесь месье Казо.
  Монтеклен не шевелился, лишь немного изменил положение, чтобы удобнее устроиться на перилах.
  «Ты меня желал, Монтеклен?»
  «О да, я тебе это достаточно ясно сказал, — ответил её сын, — но ты же знаешь, что нет смысла что-либо говорить Тенаизе. Ты сам с ней разговариваешь с понедельника, а отец сам себе все это рассказывал, и даже дядя Ахилл приезжал к тебе вчера».
   чтобы вразумить её. Когда Тенаиз сказала, что больше никогда не переступит порог дома Казо, она имела это в виду.
  Эта речь, произнесенная Монтекленом с полным безразличием, повергла его мать в мучительное, но невыразимое смущение. От нее на щеках Казо появились два ярко-красных пятна, и на мгновение он принял зловещий вид.
  Слова Монтеклена были совершенно верны, хотя его вкус в выборе манеры, времени и места для их произнесения был не самым лучшим. Атенаиз в первый же день своего приезда объявила, что приехала остаться, не намереваясь возвращаться под крышу Казо. Это объявление вызвало смятение, как она и предполагала. Ее умоляли, ругали, упрашивали, обрушивались на нее с критикой, пока она не почувствовала себя словно волочащийся по земле парус, на который били все небесные ветры. Зачем, ради Бога, она вышла замуж за Казо? Отец задавал ей этот вопрос десятки раз. Зачем же? Теперь ей было трудно понять почему, разве что потому, что она полагала, что для девушек было принято выходить замуж, когда появлялась подходящая возможность. Казо, знала она, сделает ее жизнь комфортнее; и, кроме того, он ей нравился, и она даже немного расстроилась, когда он пожал ей руки, поцеловал их, поцеловал губы, щеки и глаза, когда она приняла его.
  Монтеклен сам отвел ее в сторону, чтобы обсудить этот вопрос. Его радовал этот переход в манере речи.
  «Ну же, Тенаиз, ты должна мне все рассказать, чтобы мы могли найти правильное решение и обеспечить тебе развод. Он плохо с тобой обращался и издевался, эта священная кошка?» Они были одни в ее комнате, где она укрылась от гнева домочадцев.
  «Пожалуйста, придержите свои отвратительные выражения лица, Монтеклин. Нет, он никак меня не оскорблял, насколько я могу судить».
  «Он пьёт? Ну же, Тенаиз, хорошенько подумай. Он вообще когда-нибудь напивается?»
  «Пьяный! О боже, нет, — Казо никогда не напивается».
   «Понимаю; просто ты чувствуешь то же, что и я; ты его ненавидишь».
  «Нет, я его не ненавижу», — задумчиво ответила она, добавив с внезапным порывом: «Просто замужество я ненавижу и презираю. Я ненавижу быть миссис Казо и хотела бы снова стать Атенаиз Мише. Я не выношу жить с мужчиной; постоянно иметь его рядом; его пальто и штаны висят в моей комнате; его уродливые босые ноги…»
  «Мою их в ванне, прямо у себя на глазах, фу!» Она содрогнулась от воспоминаний и продолжила со вздохом, почти рыданием:
  «Боже мой, Боже мой! Сестра Мария Анжелика знала, что говорит; она знала меня лучше, чем я сама, когда говорила, что Бог послал мне призвание, а я была глуха к её словам. Когда я думаю о благословенной жизни в монастыре, в мире и покое! О, о чём же я мечтала!» — и тут потекли слёзы.
  Монтеклин был обеспокоен и сильно разочарован тем, что получил доказательства, которые не имели бы никакого веса в суде. День, когда молодая женщина могла бы обратиться в суд с просьбой разрешить ей вернуться к матери на основании конституционного нежелания вступать в брак, еще не настал. Но если не было способа развязать этот гордиев узел брака, то наверняка был способ его разрубить.
  «Что ж, Тенез, мне очень жаль, что у тебя нет причин для сожаления».
  «И что ты скажешь? Но можешь рассчитывать на мою поддержку, что бы ты ни делала. Бог знает, я не виню тебя за то, что ты не хочешь жить с Казо».
  И вот появился сам Казо, с красными пятнами на смуглых щеках, выглядевший и чувствовавший себя так, словно хотел прибить Монтеклена к лицу, чтобы тот хоть как-то приличел. Он резко поднялся и, приблизившись к комнате, в которую, как он видел, вошла его жена, после поспешного предварительного стука распахнул дверь. Атенаис, стоявшая прямо у дальнего окна, обернулась при его появлении.
  Она не казалась ни сердитой, ни испуганной, а, напротив, глубоко несчастной. В ее мягких темных глазах читалась мольба, а на губах дрожали слова несправедливого упрека, которые одновременно ранили и сводили его с ума. Но что бы он ни чувствовал, Казо знал только один способ вести себя по отношению к женщине.
   «Атенаиз, ты не готова?» — тихо спросил он. «Уже поздно; нам нечего терять».
  Она знала, что Монтеклен высказался, и надеялась на словесное интервью, на бурную сцену, в которой она могла бы, с помощью Монтеклена, отстоять свою позицию так же, как и в течение последних трех дней, против своей семьи. Но у нее не было оружия, чтобы противостоять тонкости. Взгляд мужа, его тон, само его присутствие внезапно повергли ее в чувство безнадежности, в инстинктивное осознание тщетности бунта против социального и священного института.
  Казо больше ничего не сказал, а стоял и ждал в дверном проеме.
  Мадам Мише подошла к дальнему концу галереи и сделала вид, что занята тем, что выгоняет курицу со своего партера. Монтеклин стоял рядом, раздраженный, кипящий от ярости, готовый взорваться. Атенаиз подошла и потянулась за своей юбкой для верховой езды, висевшей на стене. Она была довольно высокой, с фигурой, которая, хотя и не была крепкой, казалась идеальной в своих пропорциях. «Весь ее отец», — так ее часто называли, что было большим комплиментом Мише. Ее каштановые волосы были полностью зачесаны назад от висков и низкого лба, а в ее чертах лица и выражении таилась мягкость, прелесть, свежесть, которые, возможно, были слишком детскими, отдавали незрелостью.
  Она натянула на голову юбку для верховой езды из черной альпаки и нетерпеливыми пальцами зацепила ее за талию поверх розового льняного полотна. Затем она застегнула белый чепчик и потянулась за перчатками, лежавшими на каминной полке.
  «Если ты не хочешь идти, ты знаешь, что тебе нужно делать, Тенаиз»,
  «Не смейте снова ступать на реку Кейн, ей-богу, если не захотите, — пока я жив», — возмутился Монтеклен.
  Казо смотрел на него так, словно тот был обезьяной, чьи выходки были далеко не смешными.
  Атенаис по-прежнему ничего не отвечала, не произнесла ни слова. Она быстро прошла мимо мужа, мимо брата, ни с кем не попрощавшись, даже с матерью. Она спустилась по лестнице и, не...
  Если кто-нибудь сможет помочь, она села на пони, которого Казо приказал оседлать по прибытии. Таким образом, она обеспечила себе неплохой старт после отъезда мужа, который был гораздо более неспешным, и большую часть пути ей удавалось сохранять заметное расстояние между ними. Сначала она ехала почти безумно, ветер развевал ее юбку, словно воздушный шар, до колен, а шляпка сползала назад между плечами.
  Казо ни разу не пытался её догнать, пока не пересёк старый заброшенный луг, ровный и твёрдый, как стол.
  Вид одинокого, величественного дуба с его, казалось бы, неизменными очертаниями, который веками служил ориентиром, — или это был запах бузины, доносившийся из оврага на юге? Или что-то еще, посредством каких-то ассоциаций идей, ярко напомнило Казо сцену многолетней давности? Он проходил мимо этого старого дуба сотни раз, но только сейчас к нему вернулось воспоминание об одном дне. В тот день он был совсем маленьким мальчиком, сидящим перед отцом верхом на лошади. Они ехали медленно, а Черный Гейб шел впереди них легкой рысью. Черный Гейб убежал и был обнаружен в болоте Готрен. Они остановились под этим большим дубом, чтобы дать негру передохнуть; ведь отец Казо был добрым и внимательным хозяином, и все тогда сходились во мнении, что Черный Гейб — дурак, настоящий идиот, раз хотел от него убежать.
  Всё это впечатление почему-то было ужасным, и чтобы его развеять, Казо подстегнул коня и помчался галопом. Догнав жену, он проехал оставшуюся часть пути рядом с ней в молчании.
  Они добрались до дома уже поздно. Фелисите стояла на травянистой обочине дороги, в лунном свете, и ждала их.
  Казо снова ужинал в одиночестве; Афинаиза же ушла в свою комнату и снова плакала там.
  III
  Атенаис не была из тех, кто смиренно принимает неизбежное, — талант, присущий многим женщинам; она также не была
  Она, как и её муж, приняла это с философской покорностью. Её чувства были живыми, острыми и восприимчивыми. Она встречала радости жизни с откровенной, открытой благодарностью и восставала против неприятных обстоятельств. Притворство было ей чуждо, как коварство младенцу, и её бунтарские порывы, отнюдь не редкие, до сих пор были совершенно открытыми и честными. Часто говорили, что Атенаис когда-нибудь познает свой собственный разум, что равносильно утверждению, что в настоящее время она с ним не знакома. Если она когда-нибудь и достигнет такого знания, то это произойдёт не путём интеллектуальных исследований, не путём тонкого анализа или отслеживания мотивов действий до их источника. Оно придёт к ней, как песня к птице, аромат и цвет к владельцу.
  Ее родители надеялись — и не без оснований, и справедливо — что замужество принесет Афинаизе ту грацию, ту желанную осанку, которой ей так явно не хватало. Они знали, что брак — это чудесный и мощный фактор в развитии и формировании характера женщины; они слишком часто видели его влияние, чтобы сомневаться в этом.
  «И если этот брак ничего больше не изменит, — воскликнул Мише в приступе внезапного раздражения, — то он избавит нас от Атенаизы; ибо мое терпение на ней на исходе! У тебя никогда не хватало твердости, чтобы справиться с ней, — обращался он к жене, — у меня не было времени, возможности посвятить себя ее воспитанию; и какой бы пользы мы ни добились, этот проклятый Монтеклин… Ну, Казо — вот кто нужен! Нужна именно такая твердая рука, чтобы направлять характер Атенаизы, мудрая рука, сильная воля, которая заставляет подчиняться».
  И вот, когда они так надеялись, появилась Атенаиз, сдержанная и решительная, на фоне которой ее прежние вспышки казались мягкими, заявляя, что она не будет, и не будет, и не будет продолжать играть роль жены Казо. Если бы у нее была хоть какая-то причина! — как сокрушалась мадам Мише; но, казалось бы, здравого смысла у нее не было. Он никогда не ругал ее, не обзывал, не лишал комфорта и не совершал ни одного из многих предосудительных поступков, обычно приписываемых неблагополучным мужьям. Он не унижал и не пренебрегал ею. Действительно,
   Главным аргументом Казо, по-видимому, было то, что он любил её, а Атенаиз не была той женщиной, которую можно любить против её воли. Она называла брак ловушкой, расставленной для ничего не подозревающих девушек, и в общих, необдуманных выражениях упрекала свою мать в предательстве и обмане.
  «Я же говорил тебе, что Казо — настоящий мужик», — усмехнулся Мише, когда его жена рассказала о событиях, которые сопровождали и повлияли на отъезд Атенаизы.
  Утром Атенаиз снова надеялся, что Казо отругает его или устроит какой-нибудь скандал, но, судя по всему, ему это и в голову не пришло.
  Его раздражало, что он воспринимал её попустительство как нечто само собой разумеющееся. Правда, он проделал долгий путь через поля, переправился через реку и вернулся обратно задолго до того, как она встала с постели, и, возможно, он думал о чём-то другом, что не было оправданием, а скорее даже раздражало. Но за завтраком он сказал ей: «Этот твой брат, этот Монтеклин, невыносим».
  «Монтеклен?
  Атенаис, сидевшая напротив мужа, была одета в белую утреннюю накидку. Правда, у нее было несколько изможденное, вытянутое лицо.
  — Выражение лица, знакомое некоторым мужьям, — но оно не было настолько выразительным, чтобы испортить очарование ее юношеской свежести. Ей совсем не хотелось есть, она лишь играла с едой перед собой и испытывала укол негодования из-за чрезмерного аппетита мужа.
  «Да, Монтеклин, — повторил он. — Он превратился в занозу высшего класса; и тебе лучше сказать ему, Атенаиз, — если, конечно, ты не хочешь, чтобы я ему сказал, — чтобы он после этого сосредоточил свои силы на делах, которые его касаются. Он мне не нужен, и его вмешательство в дела, касающиеся только тебя и меня».
  Это было сказано с необычайной резкостью. Афинаиз выжидала ту самую брешь, и она быстро бросилась в атаку: «Странно, если вы так сильно любите Монтеклена, что желаете жениться на его сестре». Она понимала, что это глупость, и не удивилась, когда он ей это сказал. Однако это дало ей небольшую точку опоры для дальнейших нападок. «Во всяком случае, я не понимаю, зачем вам это нужно».
   «Выйти за меня замуж, когда было столько других», — жаловалась она, словно обвиняя его в преследовании и оскорблении. «Марианна бегала за тобой последние пять лет, и это стало позором; и
  Любая из девушек из Дортрана была бы рада выйти за тебя замуж.
  Но нет, ничего не подойдёт; ты должен выйти на ринг ради меня.
  Ее жалоба была жалкой и в то же время настолько забавной, что Казо невольно улыбнулся.
  «Не понимаю, какое отношение к этому имеют девушки из Дортрана или Марианна», — возразил он, добавив без тени веселья: «Я женился на тебе, потому что любил тебя; потому что ты была той женщиной, на которой я хотел жениться, и единственной. Кажется, я говорил тебе это раньше. Я думал — конечно, я был дураком, принимая всё как должное, — но я думал, что смогу сделать тебя счастливой, облегчив тебе жизнь и сделав её более комфортной. Я ожидал — я был таким большим дураком — я верил, что ты…»
  «Приход ко мне был бы подобен солнцу, выглядывающему из-за облаков, и наши дни были бы такими, какими их обещают сказки после свадьбы. Я ошибался. Но я не могу представить, что побудило тебя выйти за меня замуж. Что бы это ни было, я думаю, ты тоже поняла, что совершила ошибку. Я не вижу ничего другого, кроме как извлечь максимум пользы из этой невыгодной сделки и пожать ей руку». Он встал из-за стола и, подойдя, протянул ей руку. То, что он сказал, было довольно банально, но для Казо это было значимо, ведь он нечасто был так откровенен в своих высказываниях.
  Атенаис проигнорировала протянутую ей руку. Она подперла подбородок ладонью и угрюмо смотрела на стол.
  Он на мгновение положил руку, которую она не стала бы трогать, ей на голову и вышел из комнаты.
  Она слышала, как он отдавал приказы рабочим, ожидавшим его на галерее, и слышала, как он сел на лошадь и ускакал. Сотня вещей отвлекала и занимала его внимание в течение дня. Она чувствовала, что, переступив порог, он, возможно, отбросил ее и ее обиду; в то время как она…
  Старушка Фелисите стояла там, держа в руках блестящее жестяное ведро, и просила у нас сало, яйца из кладовой и муку для...
   цыплята.
  Атенаиз схватила связку ключей, висевшую у нее на поясе, и повесила их у ног Фелисите.
  "Tiens! you vas les garder comme tu as jadis fait. Je ne veux plus de ce train là, moi!"
  Старуха наклонилась и подняла ключи с двери. Ей было совершенно всё равно, что хозяйка вернула их ей и отказалась принимать дальнейшие сведения о семейном треугольнике.
  IV
  Теперь Атенаизе казалось, что Монтеклен — единственный оставшийся у неё друг в этом мире. Отец и мать отвернулись от неё в, казалось бы, час нужды. Друзья смеялись над ней и отказывались воспринимать всерьёз её намёки, пытаясь на ощупь выяснить, так ли неприятен брак для других женщин, как и для неё самой. Только Монтеклен понимал её. Только он всегда был готов помочь ей и поддержать её, утешить и успокоить своим сочувствием и поддержкой. Единственная надежда на спасение от ненавистного окружения лежала в Монтеклене. Она чувствовала себя бессильной что-либо спланировать, предпринять, даже придумать выход из этой ловушки, в которую, казалось, весь мир замыслил её загнать.
  Она очень хотела увидеть своего брата и написала ему письмо с просьбой приехать к ней. Но духу приключений Монтеклена больше соответствовало место встречи на повороте переулка, где Атенаиз мог бы выглядеть так, будто он неспешно прогуливается для здоровья и отдыха, а он — так, будто едет верхом, выполняя какое-то дело или развлекаясь.
  Прошёл ливень, внезапный, но короткий, который поднял пыль на дорогу. Он освежил остроконечные листья дубов и оживил большие поля хлопка по обеим сторонам дороги, так что они казались покрытыми зелёным, сверкающим драгоценным камнем.
  Атенаис шла по травянистой обочине дороги, приподнимая одной рукой свои хрустящие юбки, а другой накидывая на голую голову нарядный зонтик. Запах полевых деревьев после дождя был восхитителен. Она глубоко вдыхала их свежесть и аромат, которые на мгновение успокаивали и умиротворяли ее. В прудах плескались и щебетали птицы, расправляя перья на перилах забора и издавая тихие резкие крики, щебетание и пронзительные восторженные возгласы.
  Она увидела, как Монтеклен приближается издалека, почти с самой границы леса. Но она не могла быть уверена, что это он; он казался слишком высоким для Монтеклена, но это потому, что он ехал на большом коне. Она помахала ему зонтиком; она была так рада его видеть. Никогда прежде она не была так рада видеть Монтеклена; даже в тот день, когда он забрал ее из монастыря, вопреки желанию родителей, потому что она выразила желание больше там не оставаться. По мере приближения он казался ей воплощением доброты, храбрости, рыцарства и даже мудрости; ведь она никогда не видела Монтеклена, который бы растерялся и не смог выпутаться из неприятной ситуации.
  Он спешился и, ведя коня за уздечку, пошел рядом с ней, предварительно страстно поцеловав ее и спросив, из-за чего она плачет. Она возразила, что не плачет, а смеется, хотя и вытирает глаза платком, специально свернутым в мягкую тряпку.
  Она взяла Монтеклена за руку, и они медленно пошли по дорожке; им не удалось присесть для приятной беседы, как им хотелось бы, поскольку трава сверкала и была насквозь мокрой.
  Да, она была так же несчастна, как и прежде, сказала она ему. Неделя, прошедшая с тех пор, как она его видела, нисколько не облегчила бремя ее недовольства. На нее даже обрушились новые провокации, и она рассказала Монтеклену обо всем этом.
  —например, о ключах, которые она в гневе вернула Фелисите; и она рассказала, как Казо вернул их ей, как будто она случайно их потеряла, а он их нашел; и как он сказал в этой раздражающей манере
   По его тону было понятно, что на реке Кейн не принято, чтобы чернокожие слуги носили ключи, если во главе дома стояла хозяйка.
  Но Атенаиз не могла сказать Монтеклену ничего, что могло бы усилить неуважение, которое тот уже питал к своему зятю; и тогда он изложил ей план, который он задумал и разработал для ее освобождения от этого мучительного брачного бремени.
  Этот план не сразу пришелся ей по вкусу, и она не была готова его принять, поскольку он предполагал секретность и лицемерие — отвратительные альтернативы. Но она была преисполнена восхищения находчивостью Монтеклена и его удивительным талантом к изобретательности. Она приняла план; не с немедленным намерением действовать, а скорее с намерением обдумать его во сне и во сне.
  Три дня спустя она написала Монтеклену, что предалась его советам. Как бы это ни было неприятно ее чувству честности, это все же было бы менее тяжело, чем жить дальше с душой, полной горечи и бунта, как она делала последние два месяца.
  В
  Однажды утром, как обычно, очень рано, Казо проснулся и обнаружил, что комната рядом с ним пуста. Это его не удивило, пока он не обнаружил, что Атенаис нет в соседней комнате, где он часто находил ее спящей по утрам на диване. Возможно, она вышла на утреннюю прогулку, подумал он, потому что ее жакета и шляпы не было на вешалке, куда она повесила их накануне вечером. Но отсутствовали и другие вещи: одно-два платья из шкафа; большая пустота в стопках нижнего белья на полке; пропала ее дорожная сумка, а также украшения с подноса для унитаза — и Атенаис исчезла!
  Но какая же нелепость – идти ночью, словно она была пленницей, а он – тюремщиком! Столько секретности и таинственности, чтобы отправиться в путешествие на волю Божью! Что ж, возможно, Мише и оставят свою дочь после этого. Ради компании никого.
  Неужели он, женщина на земле, снова испытает унизительное чувство низости, которое охватило его, когда он проходил мимо старого дуба на заброшенном лугу?
  Но Казо охватило ужасное чувство утраты. Оно не было новым или внезапным; он чувствовал его на протяжении нескольких недель, и, казалось, достигло кульминации с уходом Атенаизы из дома. Он знал, что может снова заставить её вернуться, как делал это однажды, — заставить её вернуться под крышу его дома, заставить её холодно и неохотно подчиниться его любви и страстным влечениям; но потеря самоуважения казалась ему слишком высокой ценой за жену.
  Он не мог понять, почему она, казалось, предпочитала его другим; почему она привлекала его взглядом, голосом, сотней женственных манер и, наконец, очаровала его любовью, которую, в своей робкой, девичьей манере, она, казалось, отвечала взаимностью. Глубокое чувство утраты пришло от осознания того, что он упустил шанс на счастье — шанс, который представится ему снова только чудом. Он не мог представить себя любящим другую женщину и не мог представить, чтобы Атенаиз когда-либо — даже в отдаленном будущем — заботилась о нем.
  Он написал ей письмо, в котором отрицал какое-либо дальнейшее намерение навязывать ей свои приказы. Он не желал ее присутствия в своем доме, если только она не придет по собственной воле, без влияния семьи или друзей; если только она не сможет стать той спутницей, на которую он надеялся, женившись на ней, и в какой-то мере ответить взаимностью и уважением к той любви, которую он продолжал и всегда будет испытывать к ней. Это письмо он отправил на риголет через посыльного рано утром. Но ее не было на риголете, и ее там не было.
  Семья инстинктивно обратилась к Монтеклену и практически в буквальном смысле набросилась на него с требованием объяснений; его не было дома всю ночь. В его ответах было много загадочности, а в заверениях о незнании и невиновности явно прослеживалось желание ввести в заблуждение.
  Но у Казо не было никаких сомнений или догадок, когда он обратился к молодому человеку. «Монтеклин, что вы сделали с Атенаизом?» — прямо спросил он. Они встретились на открытой дороге.
   верхом на лошади, как раз в тот момент, когда Казо поднимался по берегу реки перед своим домом.
  «Что вы сделали с Атенаизой?» — спросил Монтеклен в ожидании ответа.
  «Я не думаю, что вы обдумали свои действия с точки зрения приличий и приличий, подстрекая свою сестру к такому поступку, но позвольте мне сказать вам вот что…»
  «Войоны! Можете оставить меня в покое со своей порядочностью, моралью и...»
  «Чёрт возьми. Я знаю, ты, должно быть, очень плохо поступил с Афинезой, раз она не может жить с тобой; и, что касается меня, я чертовски рад, что у неё хватило духа уйти от тебя».
  «Мне совсем не до твоей дерзости, Монтеклен; но позволь мне напомнить тебе, что Атенаиз — всего лишь мерзавец по характеру; кроме того, она моя жена, и я считаю тебя ответственным за ее безопасность и благополучие. Если с ней случится хоть какой-нибудь вред, я задушу тебя, клянусь Богом, как крысу, и унесу в реку Кане, если придется за это повесить!» Он не повысил голоса. Единственным признаком гнева был дикий блеск в его глазах.
  «Думаю, тебе лучше оставить свои громкие заявления для женщин, Казо», — сказал Казо.
  — ответил Монтеклен, уезжая.
  Но после этого он стал вооружен вдвойне и дал понять, что эта мера предосторожности не является излишней, учитывая угрозы и опасности, угрожающие его личной безопасности.
  VI
  Атенаиз добралась до места назначения целой и невредимой, но изрядно потрепанной, немного испуганной и в целом взволнованной и заинтересованной своими необычными приключениями.
  Ее целью был дом Сильви на улице Дофин в Новом Орлеане — трехэтажное здание из серого кирпича, стоящее прямо на диване, с тремя широкими каменными ступенями, ведущими к глубокому парадному входу. С балкона второго этажа свисала небольшая вывеска.
   сообщая прохожим, что внутри находятся «комнаты». Гарни .
  Однажды утром в последнюю неделю апреля Атенаиз появилась в доме на улице Дофин. Сильви ждала ее и сразу же провела в свою квартиру, которая находилась на втором этаже задней пристройки и в которую можно было попасть через открытую галерею. Внизу был дворик, вымощенный широким каменным брусчатым покрытием; вдоль противоположной стены на клумбе росло множество ароматных цветущих кустарников и растений, а другие были расставлены в кадках и ящиках.
  Это была простая, но достаточно просторная комната, в которую провели Атенаис. Пол был покрыт циновкой, окна, выходящие на галерею, были занавешены зелеными шторами и кружевными занавесками в стиле «ноттингем», а обстановка дополняла дешевый костюм из орехового дерева. Но все выглядело безупречно чистым, и весь зал пах чистотой.
  Атенаиз тут же плюхнулась в кресло-качалку, с выражением изнеможения и глубокого облегчения, свойственного человеку, которому наконец-то удалось справиться со своими проблемами. Сильви, вошедшая следом, поставила большую дорожную сумку на пол и положила куртку на кровать.
  Она была полной квартеронкой лет сорока или около того, одетой в пышное полотно из старомодного пурпурного ситца, столь характерного для ее социального положения. На ней были большие золотые серьги-кольца, а волосы были аккуратно причесаны, причем она всячески старалась разгладить завитки. У нее были широкие, грубые черты лица, с вздернутым вверх носом, обнажающим широкие ноздри, что, казалось, подчеркивало ее возвышенность и властность – достоинство, которое в присутствии белых людей приобретало характер уважительности, но никогда не подобострастия. Сильви твердо верила в сохранение расовой сегрегации и не позволила бы белому человеку, даже ребенку, называть ее «мадам Сильви» – титул, который она, однако, неукоснительно требовала от представителей своей расы.
  «Надеюсь, вы довольны своей комнатой, мадам», — любезно заметила она. «Это та же комната, что и у вашего брата, месье Мише, все время, как и когда он приезжал в Новый Орлеан. Он в порядке, месье Мише? Я получила его письмо на прошлой неделе, и в тот же день один джентльмен хотел мне дать
   «В этой комнате. Я говорю: „Нет, в этой комнате уже занято“». Всем нравится эта комната, считайте, что там так тихо. «Месье Гуверней, там, в Наксе».
  Комната, ты не можешь ему заплатить! Он живет в этой комнате уже три года, но все его вещи и книги лежат там, так что ничего не видно! Я ему много раз говорила: «Месье Гуверней, почему бы вам не занять этот трехэтажный фасад, раз он так долго пустует?» Он отвечал: «Оставь меня в покое, Сильви; я знаю, что такое хорошая комната, когда она мне нужна».
  Она медленно и величественно передвигалась по квартире, поправляя и разглаживая постель и подушки, заглядывая в кувшин и таз, явно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что всё на своих местах.
  «Я посылаю вам свежую воду, мадам», — сказала она, выходя из комнаты. «А когда вам что-нибудь понадобится, просто выйдите на галерею и позовите Пусетту: она ждет вас, она же там, на кухне».
  Атенаиз на самом деле была не так уж и измотана, как имела все основания после того бесконечного и окольного пути, которым Монтеклен организовал ее доставку в город.
  Забудет ли она когда-нибудь ту мрачную и по-настоящему опасную ночную поездку вдоль «побережья» к устью реки Кейн! Там Монтеклен расстался с ней, увидев ее на борту пакетбота «Сент-Луис — Шривпорт», который, как он знал, должен был пройти там до рассвета.
  Ей было приказано высадиться в устье реки Ред-Ривер и там пересесть на первый пароход, идущий на юг в Новый Орлеан; все эти указания она неукоснительно выполнила, даже отправившись сразу же в ресторан Сильви по прибытии в город.
  Монтеклен предписывал хранить тайну и проявлять большую осторожность; скрытный характер этого образа жизни придавал ему оттенок приключения, что ему очень нравилось. Сбежать со своей сестрой было лишь немного менее увлекательно, чем сбежать с чужой сестрой.
  Но Монтеклен не стал поступаться ролью великого сеньора наполовину. Он заплатил Сильви за проживание и питание Атенаизы за целый месяц вперед. Часть суммы, правда, ему пришлось занять, но он не был скуп.
  Атенаиз должна была принимать пищу в доме, чего не делали другие постояльцы; единственным исключением был господин Гуверней, которому подавали завтрак по воскресным утрам.
  Клиенты Сильви приезжали в основном из южных приходов; по большей части это были люди, проводившие в городе всего несколько дней. Она гордилась высоким качеством и весьма респектабельным характером своих посетителей, которые приходили и уходили незаметно.
  Большая гостиная с выходом на передний балкон использовалась редко. Ее гостям разрешалось принимать гостей в этом элегантном уголке, но они никогда этого не делали. Она часто сдавала ее на ночь компаниям респектабельных и сдержанных джентльменов, желавших спокойно поиграть в карты вдали от семейных уз. Из холла на втором этаже также было длинное окно, выходящее на балкон. И Сильви советовала Атенаиз, когда та уставала от своей задней комнаты, пойти и посидеть на переднем балконе, который был в тени днем, и где она могла отвлечься от звуков и видов улицы внизу.
  Атенаис освежилась ванной и вскоре принялась распаковывать свои немногочисленные вещи, которые она аккуратно разложила в ящиках комода и шкафу.
  В течение последнего часа или около того она обдумывала определенные планы. Сейчас она намеревалась жить независимо в этой большой, прохладной, чистой задней комнате на улице Дофин. На мгновение она всерьез задумалась о монастыре, будучи готовой принять обеты бедности и целомудрия; но как насчет послушания? Позже она намеревалась каким-то окольным путем заверить своих родителей и мужа в своей безопасности и благополучии, оставляя за собой право оставаться нетронутой и потерянной для них.
  Жить за счет щедрости Монтеклена было совершенно немыслимо, и Атенаиз намеревалась поискать подходящую и приятную работу.
  Однако в настоящий момент ей было крайне необходимо отправиться на поиски ткани для одного-двух недорогих платьев; ведь она оказалась в затруднительном положении молодой женщины, вынужденной...
  Ей практически нечего было надеть. Для одного она выбрала чисто белое платье, а для другого – что-то вроде муслина с веточками.
  VII
  В воскресенье утром, через два дня после приезда Атенаиз в город, она пришла завтракать несколько позже обычного и обнаружила на столе две скатерти вместо той, к которой привыкла.
  Она была на мессе и не сняла шляпу, а отложила веер, зонтик и молитвенник. Столовая располагалась прямо под ее комнатой и, как и все комнаты в доме, была большой и просторной; пол был покрыт блестящей клеенкой.
  Небольшой круглый столик, безупречно сервированный, стоял у открытого окна. На галерее снаружи в ящиках стояли высокие растения; а Пусетт, маленькая старушка, темнокожая женщина, разбрызгивала воду из ведер по стареющим домам и громко разговаривала на своем креольском диалекте, обращаясь ни к кому конкретно.
  На столе стояло блюдо, доверху наполненное нежными речными креветками и колотым льдом; на каждой тарелке — чашка кристально чистой воды, несколько закусок и небольшой золотисто-коричневый хрустящий батон французского хлеба. Полбутылки вина и утренняя газета были поставлены на место напротив ресторана «Атенаиз».
  Она почти закончила завтракать, когда вошел Гуверней и сел за стол. Он был раздражен тем, что его драгоценное личное пространство было нарушено. Сильви убирала остатки бараньей отбивной, оставленной перед Афинезой, и подавала ей чашку кофе с молоком.
  «Месье Гуверней, — обратилась Сильви самым коварным и впечатляющим тоном, — пожалуйста, позвольте мне познакомить вас с мадам Казо. Это сестра месье Мише; вы встречались с ним два-три раза, помните, и однажды были с ним на скачках. Мадам Казо, пожалуйста, позвольте мне познакомить вас с месье Гуверней».
  Гуверней выразил большую радость по поводу встречи с сестрой месье Мише, о которой он совершенно ничего не помнил.
   Поинтересовался здоровьем месье Мише и вежливо предложил Атенаизе часть своей газеты — ту, которая содержала женскую рубрику и светские сплетни.
  Атенаиз смутно помнила, что Сильви говорила о месье Гувернайле, занимавшем соседнюю комнату и живущем в роскошной обстановке среди множества книг. Она не представляла его себе дальше, чем дородного джентльмена средних лет с густой седеющей бородой, в больших очках в золотой оправе и несколько сутулого от постоянного наклона над книгами и письменными принадлежностями. В своем воображении она спутала его с образом какой-то литературной знаменитости, которую увидела на рекламных страницах журнала.
  Внешность Гувернейла, по правде говоря, ничем особенным не выделялась. Он выглядел старше тридцати и моложе сорока, был среднего роста и телосложения, с тихим, неприметным нравом, словно просил оставить его в покое. Его волосы были светло-каштановыми, аккуратно расчесанными и разделенными пробором посередине. Усы у него были каштановые, как и глаза, которые отличались мягким, проницательным взглядом. Он был аккуратно одет по моде того времени; а его руки показались Атенаизе удивительно белыми и мягкими для мужчины.
  Он был полностью погружен в чтение газеты, когда вдруг понял, что сестре Мише, возможно, стоит уделить еще немного внимания. Он уже собирался предложить ей бокал вина, но с удивлением и облегчением обнаружил, что она тихонько ускользнула, пока он был поглощен своей редакционной статьей о коррумпированном законодательстве.
  Гувернейл дочитал свою газету и выкурил сигару на галерее. Он расслабился, взял розу для бутоньерки и, как обычно по воскресеньям утром, поговорил с Пусетт, которой еженедельно платил за чистку обуви и одежды. Он всячески делал вид, что торгуется по поводу сделки, лишь наслаждаясь ее смущением и болтливым возбуждением.
  Он несколько часов работал или читал в своей комнате, а когда уходил из дома в три часа дня, то не возвращался до поздней ночи. Почти всегда он проводил воскресные вечера в Американском квартале в компании дружелюбных людей.
   Группа мужчин и женщин — des esprits forts , все они, чьи жизни были безупречны, но чьи мнения могли бы поразить даже традиционного «сапера», для которого «ничто не свято». Но, несмотря на все его
  Несмотря на "прогрессивные" взгляды, Гувернейл был человеком либеральных взглядов; ни мужчина, ни женщина не теряли его уважения от брака.
  Когда он вышел из дома после обеда, Атенаиз уже устроилась на переднем балконе. Он мог видеть ее сквозь жалюзи, проходя мимо по пути к входной двери. Она еще не почувствовала себя одинокой или тоскливой по дому; новизна окружающей обстановки делала ее достаточно занимательной. Ей было приятно сидеть на переднем балконе и наблюдать за проходящими мимо людьми, хотя разговаривать было не с кем. А потом появилось утешительное, комфортное чувство, что она не замужем!
  Она наблюдала, как Гувернейл идёт по улице, и не нашла в его поведении ничего предосудительного. Он слышал шелест её кресел-качалок на некотором расстоянии. Он гадал, что эта «бедная штучка» делает в городе, и собирался спросить о ней у Сильви, когда ему это придёт в голову.
  VIII
  Следующим утром, около полудня, когда Гуверней вышел из своей комнаты, его встретила Атенаиз, выражавшая некоторое замешательство и опасение по поводу того, что ей приходится просить его об услуге на столь раннем этапе их знакомства. Она стояла в дверном проеме и, очевидно, занималась шитьем, о чем свидетельствовал наперсток на ее пальце, а также длинная иголка с ниткой, засунутая в декольте платья. В руке она держала письмо с маркой, но без адреса.
  И не мог бы господин Гувернейль адресовать письмо ее брату, господину Монтеклену Мише? Ей бы не хотелось задерживать его объяснениями сегодня утром — возможно, в другой раз, — но сейчас она умоляла его потрудиться.
  Он заверил ее, что это не имеет никакого значения, что это не доставит никаких хлопот; и, достав из кармана перьевую ручку, он, диктуя ей текст, написал письмо, положив ручку на перевернутый край ручки.
  его соломенная шляпа. Она немного удивилась, увидев, как человек с его предполагаемой эрудицией спотыкается на написании фамилий «Монтеклин» и «Мишель».
  Она возражала против того, чтобы обременять его дополнительной хлопотой, связанной с отправкой письма, но ему удалось убедить ее, что такая простая задача, как отправка письма, ничуть не увеличит нагрузку на день. Более того, он пообещал носить его в руке, чтобы избежать любого возможного риска забыть его в кармане.
  После этого, и после второго повторения этой услуги, когда она сказала ему, что получила письмо от Монтеклена, и выглядела так, будто хотела рассказать ему больше, он почувствовал, что узнал ее лучше. Он почувствовал, что знает ее достаточно хорошо, чтобы однажды вечером выйти с ней на балкон и застать ее сидящей там в одиночестве. Он не был из тех, кто целенаправленно искал женского общества, но и не был совсем уж медведем. Небольшое сочувствие к одиночеству Атенаизы, возможно, любопытство узнать, что она за женщина, и естественное влияние ее женского обаяния были одинаково невысказанными факторами, заставившими его направиться к балкону, когда он увидел мерцание ее белого платья в открытом окне холла.
  Было уже довольно поздно, но день был невыносимо жарким, и соседние балконы и дверные проемы были заняты болтливыми группами людей, не желающих расставаться с приятной свежестью наружного воздуха. Голоса вокруг помогали Атенаиз почувствовать постепенно нарастающее чувство одиночества.
  Несмотря на некоторые дремлющие побуждения, она жаждала человеческого сочувствия и общения.
  Она импульсивно пожала руку Гувернейлю и сказала, как рада его видеть. Он не был готов к такому признанию, но оно его очень порадовало, поскольку он понял, что выражение лица было столь же искренним, сколь и прямолинейным. Он пододвинул стул на удобное расстояние для разговора с Атенаиз, хотя и не собирался говорить больше, чем было необходимо, чтобы подбодрить мадам — он даже забыл ее имя!
  Он облокотился локтем на перила балкона и, скорее всего, начал бы с замечания о невыносимой жаре, но
   Атенаис не дала ему такой возможности. Как же она была рада поговорить с кем-нибудь, и как же она старалась!
  Час спустя она ушла в свою комнату, а Гуверней остался курить на балконе. После этого часового разговора он узнал её довольно хорошо. Дело было не столько в том, что она говорила, сколько в том, что её обрывочные слова раскрыли его сообразительному уму. Он знал, что она обожает Монтеклена, и подозревал, что она обожает Казо, сама того не осознавая. Он понял, что она своенравная, импульсивная, наивная, невежественная, неудовлетворённая, неудовлетворённая; разве она не жаловалась на то, что в этом мире всё кажется неправильно устроенным, и никому не позволено быть счастливым по-своему? И он сказал ей, что сожалеет, что она так рано открыла для себя этот первобытный факт существования.
  Он сочувствовал ее одиночеству и на следующее утро просмотрел свои книжные полки в поисках чего-нибудь, что можно было бы ей дать почитать, отвергая все, что попадалось ему на глаза. Философия была исключена, как и поэзия; то есть, любая поэзия, которой он обладал. Он не знал ее литературных вкусов и сильно подозревал, что у нее их нет; что она отвергла бы «Герцогиню» так же легко, как и «Г-жу».
  Хамфри Уорд. Он пошел на компромисс, выбрав журнал.
  Вернув книгу, она признала, что она ее вполне сносно развлекла.
  Правда, одна история из Новой Англии ее озадачила, а рассказ о креолах окончательно ее покорил, но картины ей очень понравились, особенно одна, которая так сильно напомнила ей о Монтеклене после тяжелого дня верховой езды, что ей не хотелось с ней расставаться. Это был один из ковбоев Ремингтона, и Гувернейл настоял на том, чтобы она его оставила.
  —сохранение журнала.
  После этого он разговаривал с ней ежедневно и всегда стремился оказать ей какую-либо услугу или развлечь ее.
  Однажды днем он отвел ее к озеру. Она уже бывала там несколько лет назад, но зимой, поэтому поездка была для нее сравнительно новой и непривычной. Обширная водная гладь, усеянная прогулочными лодками, вид весело играющих детей вдоль травянистых берегов, музыка — все это очаровало ее. Гувернейл считал ее самой красивой женщиной, которую когда-либо видел. Даже ее
  Платье — из муслина с веточками — показалось ему самым очаровательным из всех возможных. И ничто не могло быть более подходящим, чем укладка ее каштановых волос под белой матросской шляпой, все они были мягко зачесаны назад от ее сияющего лица. Она держала зонтик, приподнимала юбки и пользовалась веером так, как это казалось совершенно уникальным и своеобразным, и что он считал почти достойным изучения и подражания.
  Они не стали обедать на берегу, как могли бы, а вернулись в город пораньше, чтобы избежать толпы.
  Атенаиз хотела домой, потому что сказала, что Сильви приготовит ужин и будет ее ждать. Но уговорить ее поужинать в тихом маленьком ресторанчике, который он знал и любил, с его отшлифованными дверями, уединенной атмосферой, восхитительным меню и услужливым официантом, который хотел узнать, что ему выпадет честь подать «месье и мадам». Неудивительно, что он допустил ошибку, ведь Гуверней принял такой собственнический вид! Но Атенаиз очень устала после всего этого; блеск на ее лице погас, и она, волоча ноги, шла домой под его руку.
  Ему не хотелось расставаться с ней, когда она пожелала ему спокойной ночи у двери и поблагодарила за приятный вечер. Он надеялся, что она посидит снаружи, пока ему не понадобится газета. Он знал, что она разденется, наденет пеньюар и ляжет на кровать; и чего он хотел, чего бы он только не отдал, так это пойти и сесть рядом с ней, почитать ей что-нибудь успокаивающее, успокоить ее, выполнить ее просьбу, что бы это ни было. Конечно, думать об этом было бесполезно. Но он был удивлен растущим желанием служить ей. Она дала ему такую возможность раньше, чем он ожидал.
  «Мистер Гувернейл, — позвала она из своей комнаты, — будьте так любезны, позвоните Пусетте и скажите ей, что она забыла принести мне ледяную воду?»
  Он был возмущен халатностью Пусетт и сурово крикнул ей через перила. Сам он сидел перед своей дверью и курил.
  Он знал, что Атенаис легла спать, потому что в ее комнате было темно.
   Она открыла щели в двери и окнах. Ее кровать стояла у окна.
  Пусетт подбежала с ледяной водой и сотней оправданий: «Mo pa oua vou à tab c'te lanuite, mo cri vou pé gagni déja là-bas; parole! Vou pas cri conté ça Madame Sylvie?» Она не видела Атенаиз за столом и думала, что та ушла. Она поклялась в этом и надеялась, что мадам Сильви не будет проинформирована о ее невнимательности.
  Чуть позже Атенаис снова повысила голос: «Господин Гуверней, вы заметили того молодого человека, который сидел напротив нас и вошел в сером пальто и синюю повязку на шляпе?»
  Конечно, Гуверней не заметил такого человека, но заверил Атенаиса, что внимательно наблюдал за этим молодым человеком.
  «Не кажется ли вам, что он выглядел как-то… ну, не очень-то, конечно же?»
  —Но вам не кажется, что в нем было немного фальшивого высокомерия, свойственного Монтеклену?
  «Мне кажется, он поразительно похож на Монтеклена», — заявил Гуверней, намереваясь лишь продлить разговор. «Я хотел обратить ваше внимание на это сходство, но что-то выбило меня из головы».
  «У меня то же самое», — ответила Атенаиз. «Ах, мой дорогой Монтеклен! Интересно, чем он сейчас занимается?»
  «Вы получили сегодня какие-нибудь новости, письмо от него?» — спросил Гувернейл, уверенный, что если разговор прекратится, то не из-за недостатка усилий с его стороны по его поддержанию.
  «Не сегодня, а вчера. Он рассказывает, что мама была так обеспокоена, что, чтобы успокоить ее, была вынуждена признаться, что знает, где я, но связана клятвой хранить тайну и не раскрывать ее. Но Казо не замечал его и не разговаривал с ним с тех пор, как он пригрозил бросить бедного Монтеклена в реку Кане. Знаешь, Казо написал мне письмо утром, когда я уезжала, думая, что я отправилась в Риголе. Мама открыла его и сказала, что оно полно самых благородных чувств, и она хотела, чтобы Монтеклен отправил его мне; но Монтеклен категорически отказался, поэтому он написал мне».
   Гуверней предпочитал говорить о Монтеклене. Казо он представлял себе невыносимым и не любил даже думать о нем.
  Чуть позже Атенаиз крикнула: «Спокойной ночи, господин Гуверней».
  «Спокойной ночи», — неохотно ответил он. И, когда ему показалось, что она спит, он встал и ушёл в полуночный хаос своей газеты.
  IX
  Атенаис не смогла бы продержаться весь месяц, если бы не Гуверней. Всегда руководствуясь принципами осторожности и секретности, она не заводила новых знакомств и не искала тех, кого уже знала; однако она знала так мало людей, что ей не составляло труда держаться от них подальше. Что касается Сильви, то почти всё её время было посвящено уходу за домом; более того, её почтительное отношение к постояльцам исключало любые сплетни, которыми Атенаис иногда могла бы предаваться со своей хозяйкой.
  С временными постояльцами, которые приходили и уходили, ей так и не довелось встретиться. Поэтому она полностью зависела от Гувернейла в плане общения.
  Он в полной мере ценил сложившуюся ситуацию; и каждую свободную минуту от работы он посвящал ее развлечениям. Она любила проводить время на свежем воздухе, и они вместе прогуливались в летних сумерках по лабиринтам старого французского квартала. Они снова отправились к озеру и провели несколько часов на воде, возвращаясь так поздно, что улицы, по которым они шли, были тихими и пустынными. В воскресенье утром он вставал в немыслимо ранний час, чтобы отвезти ее на французский рынок, зная, что увиденное и услышанное там заинтересует ее. И он не присоединялся к интеллектуальной элите после обеда, как обычно, а весь день был в распоряжении и на службе у Атенаизы.
  Несмотря ни на что, его манера общения с ней была тактичной и свидетельствовала об интеллекте и глубоком знании ее характера, что было удивительно для столь короткого знакомства. Для того времени, что он был...
  Для неё он был всем, чего она желала; он заменил ей дом и друзей. Иногда она задавалась вопросом, любил ли он когда-нибудь женщину. Она не могла представить, чтобы он любил кого-либо страстно, грубо, агрессивно, как Казо любил её. Однажды она была настолько наивна, что прямо спросила его, любил ли он когда-нибудь кого-нибудь, и он тут же заверил её, что нет. Она сочла это замечательной чертой его характера и очень уважала его за это.
  Однажды ночью он застал ее плачущей, но не открыто и не бурно. Она склонилась над перилами галереи, наблюдая за жабами, которые прыгали в лунном свете по влажным камням внутреннего двора.
  От капского жасмина доносился гнетущий сладковатый запах. Пусетт сидела там, что-то бормотала и с кем-то ссорилась, и, казалось, у неё всё получалось по-своему — и это неудивительно, ведь её компаньоном была всего лишь чёрная кошка, пришедшая с соседнего двора составить ей компанию.
  Атенаиз призналась, что ей было тяжело на душе и на теле, когда он задал ей этот вопрос; она предположила, что это всего лишь тоска по дому. Письмо от Монтеклена взволновало ее до глубины души. Она тосковала по матери, по Монтеклену; ей хотелось увидеть тополя, почувствовать запах вспаханной земли, помутнеть таинственное очарование лесов и старого, полуразрушенного дома на Бон-Дьё.
  Слушая ее, Гувернейл почувствовал волну жалости и нежности. Он взял ее руки и прижал их к себе. Он задумался, что бы произошло, если бы он обнял ее.
  Он был совершенно не готов к тому, что произошло, но мужественно выдержал. Она обняла его за шею и рыдала у него на плече; горячие слезы обжигали его щеки и шею, и все ее тело дрожало в его объятиях. Сильное желание было притянуть ее к себе; соблазн был велик – поцеловать ее в губы; но он не сделал ни того, ни другого.
  Он понимал в тысячу раз лучше, чем она сама, что он заменяет Монтеклена. Каким бы горьким ни было это обвинительное решение, он принял его. Он был терпелив; он мог подождать.
  Он надеялся когда-нибудь обнять её в объятиях возлюбленного. Что она была...
   Брак нисколько не изменил жизнь Гувернейла. Он не мог себе представить или даже мечтать о том, чтобы это что-то изменило. Когда пришло время, когда она захотела его, — как он надеялся и верил, что это произойдет, —
  Он чувствовал, что имеет на неё право. Пока она не хотела его, у него не было на неё права — так же, как и у её мужа. Было очень тяжело чувствовать её тёплое дыхание и слёзы на своей щеке, её извивающуюся грудь, прижатую к нему, её мягкие руки, цепляющиеся за него, и всё его тело и душа тосковали по ней, но ничего не показывали. Он пытался представить, что бы сказал и сделал Монтеклин, и действовать соответственно. Он гладил её волосы и нежно обнимал, пока слёзы не высохли и рыдания не прекратились. Прежде чем отпустить её, она поцеловала его в шею; она должна была любить кого-то по-своему! Даже это он терпел как стоик. Но хорошо, что он оставил её, чтобы погрузиться в гущу быстрой, захватывающей дух, изнурительной работы почти до рассвета.
  Атенаиз почувствовала себя намного спокойнее и хорошо выспалась. Она была очень благодарна за прикосновения дружелюбных рук и ласковые объятия.
  Отныне она не будет одинока и несчастна, ведь рядом с ней будет Гувернейл, который сможет ее утешить.
  X
  Четвертая неделя пребывания Атенаизы в городе подходила к концу. Учитывая ее намерение найти подходящую и приятную работу, она предприняла несколько попыток в этом направлении. Но, за исключением двух маленьких девочек, которые пообещали брать уроки игры на фортепиано по цене, которую было бы стыдно назвать, эти попытки оказались безрезультатными.
  Более того, тоска по дому постоянно возвращалась, и Гувернейл не всегда был рядом, чтобы её прогнать.
  Большую часть времени она проводила, пропалывая сорняки и возясь с цветами во дворе. Она пыталась заинтересоваться чёрной кошкой и пересмешником, висевшим в клетке возле кухни.
  дверь, а также сомнительный попугай, принадлежавший соседнему повару, который весь день хрипло ругался на плохом французском.
  Кроме того, она чувствовала себя плохо; она была сама не своя, как и сказала Сильви.
  Климат Нового Орлеана ей не подходил. Сильви была огорчена, узнав об этом, поскольку в какой-то мере чувствовала ответственность за здоровье и благополучие сестры месье Мише; и она сочла своим долгом внимательно изучить природу и характер недомогания Атенаизы.
  Сильви была очень мудра, а Атенаиз — очень невежественна. Степень её невежества и глубина последующего просветления были поразительны. После беседы с Сильви она долгое время оставалась совершенно неподвижной, совершенно ошеломлённой, за исключением короткого, прерывистого дыхания, которое сбивалось с ритма её груди. Всё её существо было окутано волной экстаза. Когда она наконец поднялась со стула и посмотрела на себя в зеркало, перед ней предстало лицо, которое, казалось, она видела впервые, настолько оно было преображено удивлением и восторгом.
  В этом новом смятении чувств одно настроение быстро сменялось другим, и потребность в действиях стала первостепенной. Мать должна была узнать об этом немедленно, мать должна была рассказать Монтеклену. И Казо должен был узнать. При мысли о нем ее охватила первая в жизни чисто чувственная дрожь. Она полушепотом произнесла его имя, и от этого звука на ее щеках появились красные пятна. Она повторяла его снова и снова, словно это был какой-то новый, сладкий звук, рожденный из тьмы и смятения и впервые доносившийся до нее. Она нетерпеливо хотела быть с ним. Вся ее страстная натура пробудилась, словно по волшебству.
  Она села, чтобы написать мужу. Письмо он получит утром, а вечером она будет с ним. Что он скажет? Как он себя поведет? Она знала, что он простит ее, ведь если бы он не написал письмо, ее бы охватила волна обиды на Монтеклена. Что он имел в виду, не отправив это письмо? Как он посмел не отправить его?
  Атенаис оделась для улицы и вышла отправить письмо, которое написала, руководствуясь одной-единственной мыслью, спонтанной.
   Импульсивный поступок. Большинству людей это показалось бы бессвязным, но Казо бы понял.
  Она шла по улице, словно унаследовала какое-то великолепное наследство. На её лице читались гордость и удовлетворение, которые замечали и которыми восхищались прохожие. Она хотела с кем-нибудь поговорить, кому-нибудь рассказать; и она остановилась на углу и рассказала продавщице устриц, которая была ирландкой, и которая, благословив её Богом, пожелала процветания роду Казо на многие поколения вперёд. Она держала на руках пухленького, грязного младенца продавщицы и с любопытством и наблюдательностью рассматривала его, словно младенец был явлением, с которым она столкнулась впервые в жизни. Она даже поцеловала его!
  Какое же облегчение испытала Атенаиз, когда смогла спокойно гулять по улицам, не боясь быть замеченной и узнанной каким-нибудь случайным знакомым из Красной реки! Теперь никто не мог сказать, что она не знает, чего хочет.
  Она отправилась прямо от торговки устрицами в офис Хардинга и О'Дина, купцов своего мужа; и с таким видом партнера, почти собственника, она потребовала сумму денег на счет мужа, и ей ее дали так же без колебаний, как если бы они передали ее самому Казо.
  Когда мистер Хардинг, знавший её, вежливо поинтересовался её здоровьем, она так покраснела и выглядела такой растерянной, что он подумал, как жаль, что такая красивая женщина оказалась такой маленькой гусыней.
  Атенаис зашла в магазин галантерейных товаров и купила всякие мелочи — маленькие подарки почти для всех своих знакомых. Она купила целые рулоны тончайшего, мягкого, пушистого белого хлопка; и когда продавец, пытаясь удовлетворить ее желания, спросил, не предназначен ли он для младенца, она чуть не провалилась сквозь пол и удивилась, как он мог это заподозрить.
  Поскольку именно Монтеклен увел ее от мужа, она хотела, чтобы Монтеклен вернул ее к себе. Поэтому она написала ему очень короткое письмо — фактически, это была почтовая открытка.
  попросила его встретиться с ней у поезда на следующий вечер. Она
   Она была убеждена, что после всего произошедшего Казо будет ждать её в их собственном доме; и ей это больше нравилось.
  Затем наступило приятное волнение от подготовки к отъезду, от сбора вещей. Пусетта постоянно приходила и уходила, приходила и уходила; и каждый раз, покидая комнату, она приносила с собой что-нибудь, подаренное ей Атенаизой: платок, нижнюю юбку, пару чулок с двумя крошечными дырочками на пальцах, несколько сломанных четок и, наконец, серебряный доллар.
  Затем подошла Сильви, принеся в подарок то, что она назвала «набором выкроек» — вещи сложной формы, которые невозможно было бы найти ни на одном новомодном базаре или в магазине выкроек. Сильви приобрела их у знатной иностранной дамы, которую она ухаживала за ней много лет назад в отеле «Сен-Шарль». Атенаис приняла их и с почтением, прекрасно понимая, какой это большой комплимент и благосклонность, аккуратно уложила в недавно приобретенный сундук.
  После необычайно напряженного дня она сильно устала и рано легла спать. Весь день она ни разу не подумала о Гувернейле, и лишь на мгновение встревожилась звуком его шагов на галерее, когда он проходил мимо, направляясь в свою комнату. Он надеялся застать ее там, ожидающую его.
  Но на следующее утро он всё понял. Кто-то, должно быть, ему сказал.
  Не было ни одной темы, которую Сильви не решалась бы подробно обсудить с любым мужчиной подходящего возраста и благоразумия.
  Атенаис обнаружила, что ее ждет Гуверней с каретой, чтобы отвезти на вокзал. На мгновение ее охватила грусть от того, что она так сильно забыла о нем, когда он сказал ей: «Сильви говорит, что вы уезжаете сегодня утром».
  Он был добрым, внимательным и любезным, как обычно, но в высшей степени уважал новое достоинство и сдержанность, которые появились у нее со вчерашнего дня. Она продолжала смотреть в окно кареты, молча и смущенно, как Ева после того, как избавилась от своего невежества.
  Он говорил о грязных улицах и пасмурном утре, и о Монтеклене. Он надеялся, что ей всё покажется комфортным и уютным.
   Он был приятен в деревне и надеялся, что она сообщит ему, когда снова приедет в город. Он говорил так, словно боялся или не доверял тишине и самому себе.
  На вокзале она протянула ему свой кошелек, он купил ей билет, забронировал удобное место, проверил ее сундук и благополучно погрузил все свертки и вещи в поезд. Она была очень благодарна. Он тепло пожал ей руку, снял шляпу и ушел. Он был человеком умным и принимал поражение с достоинством; вот и все.
  Но, возвращаясь к карете, он думал: «Ей-богу, как же больно, как же больно!»
  XI
  Атенаиз провела день, полный безмерного счастья и предвкушения. Прекрасный вид открывавшихся перед ней пейзажей был бальзамом для ее зрения и души. Ее очаровывало несколько непривычное, широкое, чистое пространство сахарных плантаций с их огромными сахарными домами, рядами аккуратных хижин, похожих на маленькие деревушки с одной-единственной улицей, и внушительными домами, стоящими отдельно среди скоплений деревьев. Внезапно появлялись проблески болот, извивающихся между залитыми солнцем травянистыми берегами или медленно выползающих из густых зарослей леса, кустарника, папоротника, ядовитых лиан и пальметт. Проходя через длинные участки монотонных лесов, она закрывала глаза и предвкушала момент встречи с Казо. Она не могла думать ни о чем, кроме него. Когда она добралась до своей станции, уже стемнело. Монтеклин, как она и ожидала, ждал ее в двухместной повозке, к которой он припрятал своего быстрого и энергичного пони. Он чувствовал, что хорошо, что она вернулась, несмотря ни на какие условия; и ему нечего было в этом упрекнуть, поскольку она приехала по собственному желанию. Он более чем подозревал причину ее приезда; ее глаза, голос и ее глуповатая манера поведения во многом раскрывали тайну, которая переполняла ее сердце. Но после того, как он высадил ее у ворот и продолжил свой путь к риголету, он не мог не чувствовать, что
  Атмосфера приняла очень разочаровывающий, обыденный, самый банальный оборот. Он оставил ее на попечении Казо.
  Муж высадил ее из повозки, и они не произнесли ни слова, пока не остались стоять вместе под навесом галереи. Даже тогда они сначала молчали. Но Атенаис повернулась к нему с нежным жестом. Когда он обнял ее, он почувствовал, как все ее тело податливо прижалось к нему. Он впервые почувствовал, как ее губы откликаются на страсть его собственных.
  Провинциальная ночь была темной, теплой и тихой, нарушаемой лишь отдаленными звуками аккордеона, на котором кто-то играл в хижине неподалеку. Где-то плакал маленький негритянский ребенок. Когда Атенаиз отстранилась от объятий мужа, этот звук завладел ее вниманием.
  «Послушай, Казо! Как плачет ребенок Жюльетты! Pauvre ti chou, интересно, что с ним не так?»
   OceanofPDF.com
   Два лета и две души
  я
  Это был угрюмый, честный на вид парень; молодой, импульсивный, откровенный; и он прощался с ней.
  Это происходило в деревне, где она жила, и где ее душа и чувства медленно раскрывались, подобно томным лепесткам какого-нибудь белого ароматного цветка.
  Пять недель — всего пять недель он знал её. Они казались ему пеплом, вечностью, восторженным дыханием, существованием — воссозданием света и жизни, души и чувств. Он пытался сказать ей что-нибудь об этом, когда настал час расставания. Но он мог сказать только, что любит её; ничто другое из того, что он хотел сказать, не казалось таким значимым. Она была рада, сомневалась и боялась, и всё повторяла:
  «Всего пять недель! Так быстро! А любовь и жизнь так долги.»
  «Значит, ты меня не любишь!»
  «Я не знаю. Я хочу быть с тобой — рядом с тобой».
  «Значит, ты меня любишь!»
  «Я не знаю. Я думала, что любовь означает что-то другое…»
  Мощный, подавляющий. Нет. Боюсь даже сказать.
  Тогда он говорил как сумасшедший, сбивая ее с толку и озадачивая своей бессвязностью. Он молил о любви, как нищий просит милостыню, без всяких оговорок и стыда, и страсть, терзавшая его, придавала его голосу неестественный оттенок, а глазам — новый, странный взгляд, который леденил ее непроснувшиеся чувства и заставлял ее дрожать от страха.
   «Нет, нет, нет!» — это все, что она смогла ему сказать.
  Он не хотел в это верить; он был так уверен в ней. А она не из тех, кто легкомысленно играет, с этими честными глазами, чья глубина убедила его и одновременно очаровала.
  «Не отпускайте меня вот так, — умолял он, — без малейшей надежды, которая бы питала меня и поддерживала мою жизнь».
  Она отпустила его, пообещав, что это может быть не так.
  «Кто знает! Я подумаю; но оставьте меня в покое. Не беспокойте меня; и я посмотрю — До свидания».
  Он ни разу не оглянулся, покинув её, а пошёл прямо, быстрым и уверенным шагом по привычке. Но от боли он был почти слеп и потерял сознание.
  Она продолжала наблюдать, как он пересекает лужайку и длинную полосу луга за ней. Она смотрела на него, пока сгущающиеся тени наступающей ночи не начали подкрадываться между ними. Она оставалась встревоженной, неуверенной; в слезах, потому что не знала!
  II
  «Я очень хорошо помню слова, которые сказала тебе год назад, когда мы расстались, — написала она ему. — Я сказала тебе, что не знаю, что хочу подумать, что даже хочу помолиться, но, кажется, я тебе этого не сказала».
  И теперь поверите ли вы мне, когда я скажу, что я не могла думать — почти не могла молиться. Я могла только чувствовать. Когда вы ушли в тот день, казалось, вы оставили меня в пустом мире. Я все время говорила себе: «Завтра или послезавтра все будет по-другому; со мной все будет так же, как и до его прихода». А потом пришли ваши письма.
  —Трое из них, одно за другим, — озвучили пустоту. После этого ты был повсюду. И все же я сомневался и был осторожен; ибо мне казалось, что любовь, которая должна удерживать двух существ вместе на протяжении всей жизни, должна быть истинной любовью.
  «Но какой смысл говорить больше, чем просто "Я люблю тебя"? Я не хочу жить без тебя; думаю, я не смогу. Вернись ко мне».
   III
  Когда это письмо дошло до него, он как раз готовился к поездке с группой друзей. Вместе с ним пришло множество деловых писем, и всё это происходило посреди городской суеты и шума, которые он собирался оставить позади в другой день.
  Он был совершенно не готов к этому и не смог сразу справиться с потрясением, которое его ошеломило и выбило из колеи.
  Затем к нему вернулось воспоминание о боли — воспоминание всегда смутное и нереальное; но он был совершенно неспособен воссоздать условия, которые её породили.
  Как же он любил её и как много ему пришлось пережить! Особенно в первые дни и даже месяцы, когда он спал и просыпался, мечтая о ней; когда его письма оставались без ответа, и когда жизнь была лишь названием для горького испытания.
  Как долго это продолжалось? Стоит ли ему рассказывать? Конец начался, когда он смог просыпаться по утрам без гнета и без мучительной боли. Конец наступил в тот день, в тот час или секунду, когда он думал о ней без эмоций и без сожаления; как он думал о ней сейчас, с невозмутимым сердцебиением. Даже сейчас в нем чувствовалось что-то более острое, чем безразличие — что-то, порожденное бунтом.
  Словно любимая, мертвая и забытая женщина вернулась к жизни; с каким-то странным ощущением, что стремительное течение жизни остановилось, пока она лежала в могиле; и с еще более странным заблуждением, что любовь вечна.
  Он не колебался, словно столкнувшись с проблемой. Ему и в голову не приходило оставить письмо незамеченным. Ему и в голову не приходило сказать ей правду. Если он и думал об этих уловках, то лишь для того, чтобы от них отказаться.
  Он просто пошел к ней. Как и поступил бы, не спеша выполняя деловые обязательства, которые, как он знал, приведут его к банкротству.
   OceanofPDF.com
   Неожиданное
  Когда Рэндалл на короткое время покинул свою Доротею, на которой ему предстояло жениться через некоторое время, расставание было горьким; вынужденная разлука казалась им слишком жестоким испытанием. Прощание тянулось с долгими поцелуями и вздохами, и снова поцелуями, и снова объятиями, пока не наступил последний толчок.
  Он должен был вернуться в конце месяца. Между ними ежедневно обменивались страстными и бесконечными письмами.
  Он не вернулся к концу месяца; его задержала болезнь. Сильная простуда, сопровождавшаяся лихорадкой, подхваченная каким-то необъяснимым образом, приковала его к постели. Он надеялся, что все пройдет и он вернется к ней через неделю. Но это была упорная простуда, которая, казалось, не поддавалась привычному лечению; тем не менее, врач не унывал и обещал, что через две недели он встанет на ноги.
  Всё это было пыткой для нетерпеливой Доротеи; и если бы родители позволили, она бы непременно поспешила к постели своего возлюбленного.
  Долгое время он не мог писать. В один день ему казалось лучше, в другой — его настигала неумолимая «свежая простуда», и так прошел второй месяц, и Доротея была на пределе своих сил.
  Затем из его уст вырвалось дрожащее письмо, в котором говорилось, что он будет вынужден провести некоторое время на юге; но сначала он вернется домой, хотя бы на один день, чтобы прижать к сердцу свою самую любимую, чтобы утолить тоску по ее присутствию, жажду ее губ, которые...
   Эта отвратительная болезнь пожирала его на протяжении всей лихорадки и боли.
  Доротея перечитала его полные страсти письма почти до дыр. Она ежедневно часами сидела, разглядывая его портрет, на котором он представал почти идеальным образцом юношеского здоровья, силы и мужественной красоты.
  Она знала, что он изменится внешне — он подготовил её и даже написал, что она едва ли узнает его. Она ожидала увидеть его больным и истощенным; она не собиралась показывать шок; она не хотела, чтобы он увидел удивление или боль на её лице. Она дрожала от предвкушения, её охватило чувственное лихорадочное ожидание его приезда.
  Она села рядом с ним на диван, потому что после первого безумного объятия он уже не мог удержаться на своих шатающихся ногах и обессиленно опустился в угол дивана. Он откинул голову на подушки и остался лежать с закрытыми глазами, тяжело дыша; вся сила его тела сосредоточилась в этом объятии — в той хватке, которой он вцепился в ее руку.
  Она смотрела на него так, словно видела странное привидение, внушавшее скорее удивление и недоверие, чем страх. Это был не тот мужчина, который ушел от нее; не тот, кого она любила и за которого обещала выйти замуж. Какое ужасное преображение он претерпел, или какое дьявольское преображение она претерпевала, созерцая его? Его кожа была восковой и взъерошенной, красной на скулах. Глаза его были впалыми; черты лица — напряженными и выпирающими; а одежда свободно висела на его истощенном теле.
  Губы, которыми он так жадно целовал ее и которыми целовал сейчас, были сухими и пересохшими, а дыхание у него было лихорадочным и с привкусом алкоголя.
  При виде и прикосновении к нему что-то внутри нее, казалось, содрогалось, сжималось, сжималось, теряя всякое подобие того, что было прежде. Она чувствовала, будто это было ее сердце; но это была лишь ее любовь.
  «Вот так ехал мой дядя Арчибальд — галопом, понимаешь?» — говорил он с некоторой насмешкой и прерывистыми вздохами, словно ему не хватало воздуха. — «Мне это не грозит, мне это не грозит».
   Конечно, как только я доберусь до юга; но врачи не будут отвечать за меня, если я останусь здесь на предстоящую осень и зиму».
  Затем он обнял ее, словно в приступе страсти; это было острое и неукротимое желание, по сравнению с которым его прежние, полные сил, казались сдержанными и вялыми.
  «Нам не нужно ждать, Доротея, — прошептал он. — Мы не должны откладывать это. Пусть свадьба состоится немедленно, и ты поедешь со мной и будешь со мной. О, Боже! Мне кажется, я никогда не отпущу тебя; мне кажется, я должен держать тебя в своих объятиях вечно, днем и ночью, всегда!»
  Она попыталась вырваться из его объятий. Она умоляла его не думать об этом и пыталась убедить его, что это невозможно.
  «Я буду лишь помехой, Рэндалл. Ты вернешься здоровым и сильным; тогда придет время», — и про себя она повторяла: «Никогда, никогда, никогда!» Последовала долгая тишина, и он снова закрыл глаза.
  «По другой причине, моя Доротея», — и он снова замешкался, как человек колеблется из-за стыда или страха, прежде чем заговорить. «Я совершенно…»
  Я почти уверен, что выздоровею; но даже самые сильные не могут рассчитывать на жизнь. Если случится худшее, я хочу, чтобы вы получили все, что у меня есть; мое состояние должно принадлежать вам, и брак обеспечит исполнение моего желания. Теперь я начинаю мрачнеть». Он закончил смехом, который затих в кашле, грозившем перехватить дыхание, и который заставил слугу, ожидавшего снаружи, быстро подойти к нему.
  Доротея наблюдала из окна, как он спускается по ступенькам, опираясь на руку мужчины, и видела, как он сел в карету и беспомощно и измученно упал, как час назад, в угол ее дивана.
  Она была рада, что рядом не было никого, кто мог бы заставить её говорить.
  Она замерла у окна, словно в оцепенении, пристально глядя на место, где стояла карета. Наконец, стук часов на каминной полке разбудил ее, и она поняла, что скоро появятся люди, с которыми ей придется встретиться лицом к лицу и поговорить.
   Пятнадцать минут спустя Доротея переоделась в домашнее платье, села на свой «карусель» и ей казалось, будто сама Смерть преследует её. Она мчалась по знакомой дороге, словно движимая какой-то силой, отличной от механической, — какой-то необычной энергией, — упрямым импульсом, который зажег её глаза, заставил её щеки покраснеть, согнул её гибкое тело в одной цели — а именно, как можно быстрее.
  Как далеко и как долго она шла? Она не знала; ей было все равно. Окружающая местность становилась для нее незнакомой. Она шла по неровной, малолюдной дороге, где птицы в придорожных кустах, казалось, никого не боялись. Она не видела ни одного человеческого жилища; старое заброшенное поле, полоса леса, огромные деревья, лениво склонившие свои ветви с густыми листьями и отбрасывающие длинные, манящие тени на дорогу; запах сорняков лета; жужжание насекомых; небо и облака, и дрожащий, мерцающий воздух. Она была наедине с природой; ее пульс бился в унисон с ее чувственным трепетом, когда она остановилась и потянулась на траве. Каждая мышца, каждый нерв, каждое дыхание отдались восхитительному ощущению покоя, которое охватило ее и постепенно пронизывало по всему телу.
  После прощания она не произнесла ни слова; но теперь, казалось, ей хотелось сопереживать дрожащим листьям, ползающим и прыгающим насекомым или бескрайнему небу, в которое она смотрела.
  «Никогда!» — прошептала она, — «не за все его тысячи! Никогда, никогда!»
  «Не для миллионов!»
   OceanofPDF.com
   Два портрета
  я
  БЕСПОРЯДОК
  Альберта, недолго вглядываясь в жизнь, не заглядывала слишком далеко. Она протягивала руки, чтобы прикоснуться к тому, что ей нравилось, и губы, чтобы поцеловать это. Ее глаза были глубокими карими колодцами, которые впитывали, впитывали впечатления и хранили их в своей душе.
  Это были загадочные глаза, и из них читалась любовь.
  Альберта очень любила свою маму, которая на самом деле ей совсем не нравилась; и побои, чередовавшиеся с самыми любезными и великодушными снисходительными поступками, вскоре забывались малышкой, которая всегда надеялась, что больше таких побоев не будет, и вытирала слезы.
  Ей нравились дамы, которые ласкали ее и восхваляли ее красоту, и художники, которые писали ее обнаженной, и студент, который держал ее на коленях, ласкал и целовал, пока учил ее читать и писать.
  Однажды её жестоко избили из-за того, что мамаша решила, что та слишком стара для ласк. В гневе ученик обозвал маму очень мерзкими словами и спросил, чего ещё она ждёт.
  В её ожиданиях не было ничего особенно фиксированного или стабильного.
  Что бы это ни было — она забыла о них на следующий день, и Альберта, утешенная фантастическим браслетом для своей пухленькой ручки и целым дождем конфет, снова устроилась на...
   Колено студента. Ей это больше всего нравилось, и со временем она была готова терпеть побои, лишь бы он продолжал уделять ей внимание и удерживать ее место в его действиях и на его коленях.
  Альберта горько плакала, когда он уехал. Казалось, все вокруг нее только и делали, что приходили и уходили. У нее едва хватало времени, чтобы сосредоточиться на мужчинах и женщинах, которые появлялись в ее жизни, прежде чем они снова уходили.
  Однажды ее мама умерла — очень внезапно; по ее словам, она покончила с собой по собственной воле. Альберта горько горевала, потому что забыла о побоях и помнила лишь вспышки бурной ярости.
  Но тогда она действительно нигде и ни к кому не принадлежала. И когда к ним пришли жить дама и джентльмен, она пошла с ними охотно, как пошла бы куда угодно и с кем угодно. Они встретили к ней больше доброты и снисхождения, чем когда-либо прежде в своей жизни.
  Больше не было избиений; тело Альберты было слишком прекрасно, чтобы его бить — оно было создано для любви. Она знала это сама; она слышала это с тех пор, как вообще что-либо слышала. Но теперь она много слышала и многому научилась. Ей не недоставало знаний в области уловок — способов разжечь желание мужчины и удержать его. И все же ей не нужны были наставления — секрет был в ее крови, он смотрел в ее страстных, похотливых глазах и проявлялся в каждом движении ее соблазнительного тела.
  В семнадцать лет она уже была достаточно взрослой, поэтому у нее был любовник. Но в этом плане, казалось, особой разницы не было. Разве что теперь у нее было золото — в избытке, чтобы сделать себя еще красивее, и достаточно, чтобы обеими руками свалить его на колени тем, кто приходил к ней с жалобами и просьбами.
  Альберта – невероятно красивая женщина, и она очень заботится о своем теле, ибо знает, что оно растрачивает ее любовь и золото.
  Кто-то шепнул ей на ухо:
  «Будьте осторожны, Альберта. Копите, копите золото. Годы идут. Приближаются дни, когда молодость ускользнет, когда вы…»
   «Протягивайте руки за деньгами и за любовью напрасно. И что же вам останется, кроме…»
  Альберта содрогнулась от ужаса, предвидя ужасающие глубины унижения, которые ей предстояло пережить. Но она утешает себя мыслью, что этого никогда не случится — смерть и забвение всегда будут в пределах её досягаемости.
  Альберта капризна. Она дарит свою любовь только тогда и там, где сама захочет. Один или два мужчины умерли из-за того, что она её не проявляла. Теперь есть один юноша с гладким лицом, который дразнит её своим сопротивлением; ведь Альберта не знает стыда и сдержанности.
  В один день он, кажется, немного смягчается, в другой – притворяется безразличным, а она волнуется, негодует и приходит в ярость.
  Но ему лучше быть осторожным; ведь с тех пор, как Альберта добавила к своей распущенности много вина, она склонна к коварству; и к тому же, она носит с собой нож.
  II
  МОНАХИНЯ
  Альберта, недолго вглядываясь в жизнь, не заглядывала слишком далеко. Она протягивала руки, чтобы прикоснуться к тому, что ей нравилось, и губы, чтобы поцеловать это. Ее глаза были глубокими карими колодцами, которые впитывали, впитывали впечатления и хранили их в своей душе.
  Это были загадочные глаза, и из них читалась любовь.
  Это была очень святая женщина, которая первой взяла Альберту за руку.
  В её сознании преобладала мысль только о Боге, и на её устах было только Его имя, и ничьё другое.
  Когда она показала Альберте ползающих насекомых, травинки, цветы и деревья; капли дождя, падающие с облаков; небо и звезды, а также мужчин и женщин, передвигающихся по земле, она научила ее тому, что все сотворил Бог; что Бог велик, добр и есть Высшая Любовь.
  И когда Альберта готова была протянуть руки и губы, чтобы прикоснуться к великому и вселюбящему Богу, именно тогда святая женщина научила её, что к Богу мы приближаемся не руками, губами и глазами, а душой; что душа должна быть усовершенствована, а зло — покорено. А что такое душа, как не внутренняя мысль?
  И этому ребенка учили хранить непорочным, чистым и, насколько это возможно для человеческой души, поддерживать общение со всеведущим и всевидящим Богом.
  Её существование стало молитвой. Зло не приближалось к ней.
  Наследственный грех крови, должно быть, был смыт в крестильной купели; ибо все мирские вещи, с которыми она столкнулась,
  —наслаждения, испытания и даже искушения, но она обратила свой взор внутрь себя, через душу к источнику всей любви и всякого блаженства.
  Когда Альберта достигла возраста, когда в отношениях с другими женщинами томление любви проникает в вены и начинаются мечты, в этот период ее охватило непреодолимое влечение к чисто духовному. Она больше не могла терпеть зрелища, звуки, случайные события жизни, окружавшие ее, которые лишь мешали ее размышлениям о небесном существовании.
  Тогда она вошла в монастырь — белый монастырь на холме, возвышающийся над рекой; большой монастырь, в длинных, темных коридорах которого эхом разносится мягкий шаг множества святых женщин; чья атмосфера целомудрия, бедности и послушания проникает в душу сквозь оцепеневшие чувства.
  Но из всех святых женщин в белом монастыре нет никого столь же святой, как Альберта. Любой, кто их знает, вам это подтвердит. Даже её благочестивая наставница и советница не может сравниться с ней в святости.
  Потому что Альберта наделена могущественным даром великой любви, которая возвышает её над простыми смертными, приближая к невидимому трону.
  Кажется, её уши слышат звуки, которые не достигают других ушей; а что видят её глаза, знают только Бог и она сама. Пока остальные погружены в медитацию, Альберта пребывает в блаженном, неосознанном состоянии. Она преклоняет колени перед Святыми Дарами с напряженными, неутомимыми конечностями; её впитывающие глаза впитывают святую тайну, пока она не становится тайной, недоступной для постижения.
   Долго, но настоящий поток небесной любви обрушивается на её душу. Она не слышит ни звона колоколов, ни тихого шелеста затихающих мелодий.
  Её нужно похлопать по плечу; разбудить, взбодрить.
  Альберта не знает, что она красива. Если бы ей об этом сказали, она бы не покраснела и не произнесла бы тихого протеста и упрека, как это могли бы сделать другие. Она бы лишь улыбнулась, как будто красота ее не волнует. Но она красива, в ее темных глазах сияет святая страсть. Ее лицо худое и белое, но изнутри освещено светом, который кажется неземным.
  Она не ходит прямо; она не могла бы этого делать, подавленная Божественным Присутствием и осознанием собственной ничтожности. Ее тонкие, покрытые синими венами руки и изящные пальцы, кажется, созданы Богом для того, чтобы их сжимали и возносили в молитве.
  Говорят — не вслух, а лишь шепчут, — что Альберта видит видения. О, прекрасные видения! Первое из них явилось ей, когда она была избита в слезах, в дрожащем созерцании истекающего кровью и мучающегося Христа. О, дорогой Бог! Который любил её больше, чем человек может описать, постичь. Богочеловек, Человек-Бог, страдающий, истекающий кровью, умирающий за неё, Альберту, червя на земле; умирающий, чтобы она могла быть спасена от греха и пересажена среди небесных наслаждений. О, если бы она могла умереть за Него в ответ! Но она могла лишь предаться Его милосердию и Его любви. «В руки Твои, Господи! В руки Твои!»
  Она прижала губы к кровоточащим ранам, и Божественная Кровь преобразила её. Дева Мария окутала её своим плащом.
  Она не могла описать словами этот экстаз; это ощущение Божественной любви, которое лишь души пересаженных могли выдержать в его ужасающей и всепоглощающей силе. Она, Альберта, получила этот знак Божественной благодати; это предвкушение небесного блаженства. Целый час она пребывала в восторге; она жила во Христе. О, прекрасные видения!
  Теперь Альберте часто являются эти видения, освежающие и укрепляющие ее душу; о них говорят немного шепотом.
  Говорят, что некоторым больным помогли её молитвы. А другие, имевшие безграничную веру, исцелились от болезней.
   Прикосновение её прекрасных рук излечивает телесные недуги.
   OceanofPDF.com
   Федора
  Федора решила сама поехать на станцию за мисс Мальтерс.
  Хотя один или два из них выглядели разочарованными — особенно её брат, — никто ей не возражал. Она сказала, что этот грубиян был беспокойным и ему нельзя доверять обращение с молодёжью.
  Конечно, Федора была достаточно взрослой, с точки зрения ее сестры Камиллы и остальных. И все же никто бы никогда не подумал об этом, если бы не ее собственное настойчивое восхищение и идиотское предположение о превосходстве возраста и мудрости. Ей было тридцать.
  Федора слишком рано сформировала свой идеал и лелеяла его. По этому идеалу она оценивала всех мужчин, которые до этого привлекали ее внимание, и, разумеется, находила их несоответствующими. Молодые люди — гости ее братьев и сестер, которые постоянно приходили и уходили тем летом, — занимали ее большую часть времени, но не вызывали интереса. Она заботилась об их комфорте — в отсутствие матери — следила за их здоровьем и благополучием; придумывала для них развлечения, в которых сама никогда не участвовала. А поскольку Федора была высокой и стройной, держала голову высоко, носила очки и имела суровое выражение лица, некоторые из них
  —самая глупая — чувствовала себя на сто лет. Молодой Мальтерс думал, что ей около сорока.
  Однажды, когда он остановился перед ней на гравийной дорожке, чтобы задать вопрос, касающийся запланированных на вторую половину дня спортивных соревнований, высокой Федоре пришлось поднять глаза и посмотреть ему в лицо, чтобы ответить. Она знала его восемь лет, с тех пор как ему было пятнадцать, и для нее он всегда оставался именно этим юношей.
   Но в тот же день, взглянув ему в лицо, она внезапно осознала, что он — мужчина: голосом, манерами, осанкой, во всех смыслах — мужчина.
  Пристальным взглядом, с необъяснимым намерением, она вгляделась в каждую деталь его лица, словно это было нечто странное и новое, впервые представшее перед ее взором. Глаза были голубые, серьезные, и в данный момент немного обеспокоенные какой-то пустяковой фразой, которую он ей передал. Лицо загорелое, гладкое, без малейшего намека на покраснение, за исключением губ, которые были сильными, твердыми и чистыми. Она продолжала думать о его лице и обо всех его чертах после его смерти.
  С того момента он стал для неё чем-то значимым. Она смотрела на него, когда он был рядом, прислушивалась к его голосу, обращала внимание на его слова и принимала их во внимание. Она искала его; она выбирала его, когда позволяла ситуация. Она хотела, чтобы он был рядом, хотя его близость её тревожила. Когда его не было рядом, она испытывала беспокойство, волнение, ожидание. Когда он был рядом, беспокойство усиливалось — возникали внутреннее бунтование, изумление, восторг, самобичевание; быстрая, резкая встреча мысли и чувства.
  Федора с трудом могла объяснить себе, почему ей самой захотелось пойти на вокзал за сестрой молодого Мальтерса. Она чувствовала непреодолимое желание увидеть девочку, быть рядом с ней; это желание, когда она пыталась его осмыслить, было столь же необъяснимым, как и импульс, который двигал ею и которому она часто поддавалась, — желание прикоснуться к его шляпе, висящей вместе с другими на крючках в прихожей, когда она проходила мимо. Однажды там же висело и пальто, которое он бросил. Она взяла его в руки, делая вид, что приводит в порядок. Рядом никого не было, и, поддавшись внезапному порыву, она на мгновение уткнулась лицом в грубые складки пальто.
  Федора прибыла на станцию немного раньше расписания поезда. Она располагалась в живописном уголке, зеленом и благоухающем, у подножия лесистого холма. О, на поляне росло поле желтого зерна, на которое заходящее солнце падало косыми, прерывистыми лучами. Далеко по путям работали рабочие, и ровный звон их молотков был единственным звуком, нарушавшим тишину. Федора
   Ей нравилось все — небо, леса и солнечный свет; звуки и запахи. Но ее осанка — элегантная, сдержанная, не выдавала никаких эмоций, когда она шагала по узкой платформе, держа в руке кнут, и время от времени снисходительно подзывала почтальона или сонного агента.
  Сестра Малтерса была единственной, кто вышел из поезда.
  Федора никогда раньше ее не видела; но если бы их было сто, она бы узнала эту девушку. Она была миниатюрной; но помимо этого, был цвет лица; были голубые, серьезные глаза; и, прежде всего, четкий, полный изгиб губ; такое же расположение белых, ровных зубов. Была тонкая игра черт, неуловимая игра выражения, которую она считала особенной и индивидуальной в этой девушке, проявляющейся как семейные черты.
  Яркое сходство девочки с братом было поразительным и трогательным даже для Федоры, которая с болью осознала, что привычность и обычаи вскоре размоют этот образ.
  Мисс Малтерс была тихой, замкнутой девушкой, мало с кем поговорить.
  Она училась в колледже вместе с Камиллой и немного рассказала об их дружбе и прежней близости. Она сидела ниже в повозке, чем Федора, которая управляла ею, искусно обращаясь с хлыстом и поводьями.
  «Знаешь, дитя мое», — сказала Федора своим обычным старческим тоном.
  «Я хочу, чтобы ты чувствовала себя у нас как дома». Они ехали по длинной, тихой, утопающей в зелени дороге, в которой только начинали сгущаться сумерки. «Приходи ко мне свободно и без оговорок — со всеми своими нуждами, со всеми жалобами. Я чувствую, что ты мне очень понравишься».
  Она взяла поводья в одну руку, а другой свободной рукой обхватила плечи мисс Мальтерс.
  Когда девушка подняла на нее взгляд и, пробормотав слова благодарности, протянула руку, Федора наклонилась и долго, проникновенно поцеловала ее в губы.
  Сестра Мальтерса выглядела удивленной и не слишком довольной.
  Федора, с seemingly unwrited невозмутимым спокойствием, взяла вожжи и до конца пути пристально смотрела перед собой, между ушей лошадей.
   OceanofPDF.com
   Бродяги
  Валькур ждал меня. Негр, пришедший в магазин за провизией, сказал мне, что он внизу, за поворотом, и хочет меня видеть. Мне бы и в голову не пришло хоть немного отклониться от пути ради встречи с Валькуром; он мог бы подождать до самого утра. Но настало время моей послеобеденной прогулки, и я не возражал остановиться по дороге, чтобы узнать, что бродяге от меня нужно.
  Для апреля погода была немного тепловатой, и, конечно же, шли дожди. Но из-за поношенной юбки и старых неуклюжих ботинок меня ничуть не смущали мокрота и грязь; к тому же я шла по травянистой обочине дороги. Река была маловодной и медленно текла между крутыми берегами, похожими на скользкие ловушки. Валькур сидел на упавшем стволе дерева у воды и ждал.
  С первого взгляда я понял, что он трезв; хотя весь его вид указывал на то, что он был пьян совсем недавно.
  Его одежда, потрёпанная шляпа, кожа, редкая борода, которую он никогда не брил, — всё было одного цвета, цвета глины. Он едва заметно поднялся при моём приближении; и я избавил его от лишних усилий, сразу же усевшись рядом с ним на бревно. Я был рад, что он не проявил желания пожать мне руку, потому что его руки были далеко не чистыми; к тому же он мог обнаружить долларовую купюру, которую я спрятал в перчатку на всякий случай. Он поприветствовал меня своим обычным:
  «Как ты себя ведёшь, кузина?»
   За пределами семьи существует традиция, согласно которой Валькур является нашим родственником. Почему-то только я один не отрицаю это обвинение.
  «А я и так чувствую себя достаточно хорошо, Валькур».
  Я давно понял, что нет необходимости тратить слова на Валькура. Такие старания могли лишь свидетельствовать о гордости и восхищении, от которых я, к счастью, свободен.
  «Что вы имеете в виду, — продолжил я, — посылая мне весть о том, что хотите меня увидеть? Вы же не думаете, что я специально приеду сюда, чтобы увидеть такую вещь, как вы?»
  Валькур рассмеялся. Он единственный, кто видит в моих словах хоть какой-то юмор. Он отказывается воспринимать меня всерьез.
  «А чем ты сейчас занимаешься?» — спросил я.
  «О, я тут кое-где подрабатывал на побережье. Но я тосковал по...»
  «Есть шанс добраться до Александрии, если я смогу туда попасть».
  «Конечно, ни гроша и в помине нет», — проворчала я. «И, честно говоря, я сама не намного лучше себя. Посмотрите на эти туфли», — протянула я ноги для его осмотра, — «и на это платье; и взгляните на эти домики и заборы — они вот-вот развалятся».
  «У меня нет намерения просить у тебя денег, кузен», — весело заверил он меня.
  «В любом случае, держу пари, ты совсем разорен», — настаивал я. С небольшим усилием — его рука была неустойчива — он вытащил из кармана брюк несколько мелких монет и протянул их мне. Я обрадовался, увидев их, и сунул долларовую купюру глубже в перчатку.
  «Примерно по цене кварты, Валкур, — подсчитал я. — Полагаю, нет смысла предостерегать такого варвара , как ты, от виски; в наши дни это может стать твоей погибелью».
  «Этот виски сводит с ума», — признался он. «Я бы не стал пить этот виски, никогда бы не ввязался в эту дурную ночь на Байу Дербонн. Я ничего не жалею, пока сам не окажусь в беде».
  в галерее доктора Жюро.
   «Это была отличная передряга, — сказал я ему, — набить себя дробью за попытку поцеловать чужую жену. Ты должен...»
  Я и так был изрядно пьян, раз захотел поцеловать жену Джо Пуссена.
  Валькур, снова приняв цинизм за юмор, чуть не скатился с бревна от уморительного восторга от намека. Его смех был заразительным, и я не мог не рассмеяться в ответ. «Эй , Валькур?» — настаивал я, — «мужчина, должно быть, сильно пьян или сильно разозлен, ва! »
  «Ты прав, — ответил он, заливаясь смехом, — нужно быть очень напористым, чтобы хотеть поцеловать жену Жо Пуссена, если только он не был вдрызг пьян, как я».
  Спустя полчаса (как я мог так долго терпеть этого бродягу!) я напомнил Валькуру, что дорога в Александрию лежит через реку; и выразил надежду, что идти будет легко.
  Я спросил его, как у него дела, что он ест, где и как спит. Рядом с ним лежало ружье — удивительно, что он никогда не продавал его за выпивку — и разве лес не был полон пернатой и рогатой дичи? А иногда там низко сидела курица, и всегда была чернокожая девица, готовая ее приготовить. Что касается сна — зимой лучше бы я его не спрашивал. Боже мой! Это было тяжело. Но с приближением лета человек мог спать где угодно, где ему позволят комары.
  Я обзывал его, но все же не мог не думать о том, что иногда бывает неплохо побродить, приблизиться к темной ночи и раствориться в ее тишине и тайне.
  Он подождал пароход, который переправлялся через берег неподалеку, и когда тот коснулся берега, попрощался.
  —так он меня и приветствовал — невозмутимо и безразлично. Он, поскальзываясь и сползая вниз по скользкому склону, по щиколотку увяз в грязи.
  Я остался просто так, бездельничая, наблюдая за тем, как кто-то переправляется через реку.
  Валькур не попытался помочь паромщику веслом, а лениво облокотился руками на перила лодки и уставился в мутную воду ручья.
  Я повернулся, чтобы продолжить свой путь. Я был рад, что бродяга не просил денег. Но хоть убей, не знаю, чего он хотел, или
   Почему он хотел меня видеть.
   OceanofPDF.com
   Сочельник мадам Мартель
  Мадам Мартель была одна в доме. Даже слуги под разными предлогами покидали ее. Ей было все равно; ничто не имело значения.
  Это была стройная светловолосая женщина в глубоком траурном одеянии. Сидя в комнате и держа в руке старое письмо, которое она читала, она острее отразила свою глубокую печаль. Слезы подступали к глазам, и она вытирала их черным платком из камбрика с черной каймой. Время от времени она поворачивалась к столу рядом с собой и, взяв старый амбротип, лежавший среди стопки писем, смотрела на него затуманенными глазами, сдерживая рыдания и словно прижимая к губам платок с черной каймой.
  Комната, в которой она сидела, была уютной, с открытыми деревянными балками и старой, старомодной мебелью, которая свидетельствовала не только о хорошем вкусе, но и о комфорте и богатстве. Над камином висел приятный, красивый портрет мужчины в молодости.
  Но мадам Мартель была одна. Отсутствовали не только слуги, но и дети. Вместо того чтобы приехать домой на Рождество, Гюстав принял приглашение друга по колледжу провести каникулы в Успении Богородицы.
  Он на собственном опыте убедился, что в это время года его мать предпочитает быть одна, и он уважал её желание. Аделаида, его старшая сестра, конечно же, уехала в Ибервиль к семье своего дяди Ахилла, где круглый год царило безудержное веселье.
  И даже маленькая Лулу была рада на несколько дней уехать подальше от всего этого.
  Унылая атмосфера, которая воцарилась в их доме с приближением Рождества.
  Мадам Мартель была одной из тех женщин — что не редкость среди креолов — которые умеют позволить себе роскошь скорби. Большинство людей находили особенно трогательным то, что она никогда не оставляла траура по своему мужу, умершему шесть лет назад, и никогда не собиралась от него отказываться.
  Не одна женщина втайне решила, в случае подобной утраты, построить свою собственную жизнь вдовы по такому же образцу. А были и мужчины, которые считали, что смерть потеряет половину своей боли, если, умирая, они смогут унести с собой уверенность в том, что их будут оплакивать так же преданно и настойчиво, как мадам Мартель оплакивала своего усопшего мужа.
  Особенно в рождественский период она предавалась своим пронзительным воспоминаниям и погружалась в пучину скорби. Ведь ее муж обладал солнечным, жизнерадостным характером — дети были на него похожи — и ей часто казалось, что он с радостью использовал Рождество как повод дать волю своей юношеской энергии. Тысячи воспоминаний нахлынули на нее. Она видела его сияющее лицо; она слышала чистый звон его смеха, когда он, вместе с малышами, радовался каждой новой радости этого дня.
  В комнате стало душно; на улице было совсем не холодно — едва ли достаточно холодно для огня, который горел в камине. Мадам Мартель встала, пошла и налила себе стакан воды. У нее пересохло в горле, и начала болеть голова. Кувшин был тяжелым, и ее тонкая рука слегка дрожала, когда она наливала воду. Она пошла в спальню за свежим сухим платком и охладила горячее и покрасневшее лицо несколькими каплями рисовой пудры .
  Она нервничала и была неуравновешенна. Мысли о муже преследовали ее так настойчиво, что ей казалось, будто он обязательно должен быть дома. Ей казалось, что годы повернулись вспять и снова подарили ей ее собственные. Если бы она пошла в игровую комнату,
  Она наверняка найдёт там рождественскую ёлку, всю в огне, ведь это было то последнее Рождество, когда он был с ними. Он будет там, держа маленькую Лулу на руках. Она почти слышала звон голосов и топот маленьких ножек.
  Мадам Мартель, погружённая в воспоминания, накинула на плечи лёгкий платок и вышла на галерею, оставив дверь приоткрытой. Слабый лунный свет, словно туманная дымка, окутывал весь пейзаж. Сквозь переплетения сада она видела огни деревни неподалеку. До неё доносились звуки: где-то играла музыка, изредка раздавались крики веселья и смеха, а неподалеку кто-то энергично трубил в рог.
  Она шла медленно и размеренным шагом, взад и вперед.
  Она ненадолго задержалась в южной части галереи, где висели розы, еще не тронутые инеем, и оставалась там, глядя перед собой в темные глубины, которые, казалось, отражали мрак ее собственного существования. Ее острая скорбь, которую она испытывала некоторое время назад, прошла, но ужасное одиночество поглотило ее душу.
  Мужа больше нет, и теперь, казалось, дети тоже ускользают из ее жизни, отрезанные от нее из-за недостатка сочувствия.
  Возможно, так было заложено в самой природе вещей; она не знала; это было очень тяжело вынести; и ее сердце внезапно стало диким и жаждущим человеческого общения — какого-то проявления человеческой любви.
  Маленькая Лулу жила неподалеку: на другом конце деревни, примерно в полумиле. Она остановилась у старых и близких друзей своей матери в большом, гостеприимном доме, где было много молодежи и царила атмосфера радости на праздники.
  При мысли о близости Лулу мадам Мартель захотела увидеть ребенка, снова почувствовать малышку дома. Она немедленно отправится за Лулу. Она удивлялась, как ей вообще удавалось уговорить ребенка покинуть ее.
  Поддавшись внезапному порыву, мадам Мартель поспешно спустилась по лестнице и торопливо пошла по тропинке, ведущей между двумя рядами высоких магнолий к внешней дороге.
   Предстояло преодолеть довольно пустынный участок дороги, но она не боялась. Она знала каждого человека в округе на многие мили и была уверена, что ее никто не будет беспокоить.
  Луна светила ярче. Туман уже не был таким сильным, и она могла ясно видеть перед собой и вокруг себя. В нескольких шагах был конец деревянного мостика. Далее ей предстояло пройти мимо хлопкового поля, все еще покрытого истощенными, сухими стеблями, к которым тут и там цеплялись рваные клочки хлопка. В миле от нее, за лесом, приближался железнодорожный поезд. Она еще не слышала его; она видела только быстро движущуюся линию огней на темном фоне леса.
  Мадам Мартель накинула на голову свою черную шаль и выглядела как стройная монахиня, идущая в лунном свете. Несколько отставших, направлявшихся на вокзал, уступили ей место; шутки и смех затихли на их губах, когда она проходила мимо. Люди уважали ее как некую тайну; как нечто выше себя, к чему следует относиться очень серьезно.
  Старый дядя Мудрец низко поклонился, спускаясь с деревянного настила, чтобы уступить ей дорогу. Его жена была с ним, и он, по его послушанию, потащил за руку свою внучку Тильди.
  Они направлялись на станцию, чтобы встретиться с бабушкой Тильди, которая собиралась провести Рождество с ними в хижине вон там, на краю болота.
  Через открытую дверь хижины, мимо которой она проходила, доносились скрипучие звуки скрипки, а внутри люди танцевали. Эти звуки раздражали ее чувствительный, музыкальный слух, и она поспешила мимо. Большая повозка с людьми выехала на проселочную дорогу, чтобы покататься при лунном свете. В самой деревне царила оживленная атмосфера; люди приветствовали друг друга или прощались в дверях, на ступенях и галереях. Сам воздух был наполнен радостным волнением.
  Когда мадам Мартель добралась до большого дома на окраине города, она тут же направилась к парадной двери и вошла, едва слышно постучав, но этот стук был совершенно неслышен в царящей внутри суматохе.
   Она стояла у входа в большой зал, переполненный людьми. С огромных балок свисали светильники; побеленные стены были украшены кедровыми ветвями и омелой. Кто-то играл на пианино задорную мелодию, на которую никто не обращал внимания, кроме двух юных монахинь, которые с большим трудом вальсировали в одном углу.
  Пожилые дамы и господа, казалось, разговаривали одновременно. Молодая мать, не желая уходить, глупо пыталась уложить своего ребенка спать посреди всего этого. Несколько маленьких темнокожих малышей прислонились к побеленной стене, цепляясь друг за друга за апельсины, которые им кто-то дал. Но больше всего звучал смех и голоса детей; и как только мадам Мартель появилась в дверях, Лулу, с румяными щечками и сверкающими глазами, крутила тарелку посреди комнаты.
   «Тьен! Мадам Мартель!»
  Если бы крик был «tiens! un revenant — дух из потустороннего мира!», он не смог бы оказать более мгновенного и удручающего воздействия на всё собрание. Пианино перестало играть; девушки из монастыря перестали вальсировать; старики перестали разговаривать, а молодёжь перестала смеяться; только тарелка посреди двери, казалось, не обращала на это внимания и продолжала вращаться.
  Но неожиданность — и напряжение — были лишь мимолетными. Люди толпились вокруг мадам Мартель, выражая удовлетворение ее появлением, и все хотели, чтобы она что-нибудь сделала: сняла шаль; села; посмотрела на ребенка; немного перекусила.
  «Нет, нет!» — прозвучало она мягким, уничижительным голосом. Она умоляла отпустить ее — она просто пришла, дело было в Лулу. Утром, когда она уходила из дома, ребенок выглядел не очень хорошо.
  Мадам Мартель решила, что ей лучше забрать ее обратно; она надеялась, что Лулу согласится вернуться с ней.
  Настоящий шторм протестов! А Лулу – само воплощение отчаяния!
  Ребенок подошел к матери и прижался к ней, умоляя позволить ему остаться, словно моля о самом существовании.
   «Конечно, твоя мама разрешит тебе остаться, теперь, когда она видит, что ты в порядке и развлекаешься», — заявила довольно полная старушка, обладавшая талантом к организации дел. «Твоя мама никогда не была бы такой эгоисткой!»
  «Эгоизм!» Она не воспринимала это как эгоизм; и сразу же почувствовала готовность терпеть любые нападки, лишь бы не противостоять другим своим эгоистичным желаниям.
  Конечно, Лулу могла остаться, если бы захотела; и она крепко обняла ребенка, отпуская ее. Но сама она не могла задержаться ни на минуту. Она не приняла предложения сопровождения домой. Она ушла так же, как и пришла — одна.
  Не успела мадам Мартель повернуться спиной, как услышала, что они снова за своё. Заиграло пианино, и все звуки возобновились.
  Простой и вполне естественный выбор ребенка остаться со своими юными подругами приобрел для мадам Мартель, возвращавшейся домой, трагический оттенок. Дело было не столько в самом факте, сколько в его значении. Она чувствовала, будто изгнала любовь из своей жизни, и постоянно повторяла себе: «Я изгнала любовь; я изгнала ее». И в то же время ей, казалось, казалось, что ее дорогой, покойный муж упрекает ее за то, что она искала утешения и надежды на поддержку вне его драгоценной памяти.
  Теперь она вернется домой, к своим старым письмам, к своим мыслям, к своим слезам. Как же он, и только он, всегда понимал ее! Казалось, он понимал ее и сейчас; словно он был с ней духом, когда она спешила сквозь ночь обратно в свой опустевший дом.
  Мадам Мартель, выйдя из гостиной, где она изучала свои старые письма, приглушила свет на столе.
  Теперь, поднимаясь по парадной лестнице, она увидела, что комната освещена ярче, чем могли бы сделать угасающие угли; механически подойдя к окну, выходящему на галерею, она заглянула внутрь.
   Она не закричала и не вскрикнула от увиденного. Она лишь ахнула, и этот вздох, казалось, вырвал ей все тело, и она вслепую ухватилась за оконный косяк, пытаясь удержаться. Она увидела, что свет под его закаленной абажуром поднялся; угли рассыпались в тусклую, тлеющую кучу между каминными подставками. А перед камином, в ее собственном кресле, сидел ее муж. Как хорошо она его знала! Она не видела его лица, но его нога была вытянута к камину, голова склонена, и он сидел неподвижно, глядя на что-то, что держал в руке.
  Она закрыла глаза; она знала, что, когда откроет их, видение исчезнет. Быстро оглянувшись назад, она вспомнила все истории, которые когда-либо слышала об оптических иллюзиях: все трюки, которые может провернуть чрезмерно возбужденный мозг. Она поняла, что нервничала, была переутомлена, и это была месть ее чувств: они открыли ей это видение мужа. Как знакома была осанка его головы, движение руки и постановка плеч. И когда она откроет глаза, его больше не будет; кресло снова будет пустым. Она на мгновение сильно нажала пальцами на глаза, затем снова посмотрела.
  Стул не был пуст! Он все еще был там, но теперь его лицо было повернуто к столу, полностью отвернуто от нее, а рука лежала на стопке писем. Как же это значимо!
  Мадам Мартель выпрямилась, собралась с духом. «Я схожу с ума, — хрипло прошептала она, — мне мерещатся видения».
  Ей даже в голову не приходило звать на помощь. На помощь? Против чего! Она знала, что слуг нет дома, и даже если бы они были на месте, она боялась рассказывать о том, что, по её мнению, являлось этим болезненным состоянием души, невежественным и не сочувствующим людям.
  «Я войду, — решила она, — положу руку на плечо; и всё закончится; иллюзия исчезнет».
  В воображении она пережила все ощущения, когда прикасалась рукой к чему-то видимому, неосязаемому, что вот-вот растает.
   Исчезли, словно дым, у нее на глазах. Непроизвольная дрожь пробежала по ее телу от головы до ног.
  Когда мадам Мартель бесшумно вошла в комнату в своем черном одеянии, ее светлые, бледные волосы и широко открытые, полные страха голубые глаза гораздо больше походили на «духа», чем внушительная фигура, сидящая в ее кресле перед ней.
  Она не успела положить руку на плечо своего ужасного гостя. Прежде чем она дошла до стула, он обернулся. Она пошатнулась, и, бросившись вперед, он схватил ее на руки.
  «Мама! Мама! Мама! Что случилось? Ты больна?» Он целовал её волосы, лоб и закрытые, дрожащие глаза.
  «Подожди, Густав. Через минуту, дорогой сынок, все будет хорошо». Она, по правде говоря, была немного в обмороке от шока. Он усадил ее на диван, принес стакан воды и сел рядом. «Какой же я идиот!» — воскликнул он. «Я хотел сделать тебе сюрприз, а тут чуть тебя не ошеломил». Она смотрела на него нежными глазами, но почему-то не рассказала ему всей истории своего сюрприза.
  Как же она обрадовалась, увидев его — своего крупного, мужественного девятнадцатилетнего сына.
  И как же он был похож на своего отца в этом возрасте! В том самом возрасте, когда был сделан этот старый амбротип; на тот снимок, над которым она плакала и на который смотрел Густав, когда она впервые увидела его там.
  «Конечно, ты приехал вечерним поездом, Густав?» — тихо спросила она его.
  «Да, совсем недавно. Я тут подумал… ну, с меня хватит праздника Успения Пресвятой Богородицы в прошлом году. И в конце концов, нет места лучше для человека на Рождество, чем дом».
  «Ты знал, что я тебя хочу, Густав. Признайся; ты это знал».
  Мадам надеялась на небольшое раскрытие информации о передаче мыслей.
  Телепатия — короче говоря, оккультизм. Но он развеял её заблуждения.
  «Нет, — сказал он. — Боюсь, я был просто эгоистичен, мама. Я знаю, что ты предпочитаешь быть одна в это время года», — сказал он сдержанным тоном.
   Уважение, которое всегда предполагалось при обсуждении скорби мадам Мартель. «Я приехала, потому что не могла удержаться; потому что не могла оставаться вдали. Я хотела увидеть вас, быть с вами, мама».
  «Знаешь, Густав, дома не будет никакой гейской атмосферы», — сказала она, прижимаясь к нему поближе.
  «Ну, если мы не можем быть геями, то ничто не помешает нам быть счастливыми, мама».
  И она была очень-очень счастлива, когда прижалась щекой к его грубому рукаву пальто и почувствовала теплое, твердое прикосновение его руки.
   OceanofPDF.com
   Восстановление
  Это была женщина тридцати пяти лет, в которой еще оставалось что-то от молодости. Это была не та свежесть, мягкость и нежность цвета лица, которые когда-то были ее отличительными чертами; все это исчезло. Это скорее таилось в выражении ее чувствительного лица, которое было одновременно привлекательным, трогательным и обманчивым.
  Пятнадцать лет она жила во тьме с закрытыми веками. Благодаря одному из тех, казалось бы, чудес науки, и постепенно, медленно, но верно, свет вернулся к ней. Теперь, впервые за много лет, она открыла глаза и увидела полную, мягкую яркость июньского дня.
  Она была одна. Она сама попросила побыть одна с самого начала. Радостная почти до экстаза, она все же боялась. Сначала ей хотелось увидеть свет из открытого окна; взглянуть на немые неодушевленные предметы вокруг, прежде чем вглядеться в дорогие знакомые лица, которые навсегда запечатлелись в ее памяти.
  И как же прекрасен был мир, открывавшийся из ее открытого окна!
  «О, Боже мой!» — прошептала она, потрясенная. Ее молитва не могла продолжаться. Не было слов, чтобы выразить ее восторг и благодарность при виде непостижимого голубого июньского неба; раскинувшихся лугов, рыжевато-зеленых, уходящих вглубь фиолетовой дали. Рядом с окном кленовые листья колыхались на солнце; внизу цвели цветы, насыщенного и теплого цвета, а в воздухе чувственно парили бабочки с лучистыми крыльями.
  «Мир не изменился, — пробормотала она; — он лишь стал прекраснее. Ах, я совсем забыла, насколько он прекрасен!»
  В ее комнате находились все ее дорогие, немые спутники, утешавшие ее. Как же хорошо она их всех помнила! Ее стол из красного дерева, яркий и отполированный, точно такой же, каким он стоял пятнадцать лет назад, с хрустальной вазой с розами и несколькими книгами на нем. Вид стульев, кроватей, картин доставлял ей огромную радость. Даже ковер и занавески — с их узорами, максимально похожими на старинные —
  Ей казалось, что все то же самое.
  Она нежно коснулась французских часов на каминной полке, рядом с циферблатом которых стояла помпезная маленькая бронзовая фигурка джентльмена прошлого века в пряжках и оборках. Она поприветствовала его как старого друга и деликатно вытерла его маленькое бронзовое личико мягким платком. В детстве она считала его внушительной фигуркой. Позже, в более позднем и чрезмерно разборчивом возрасте, она стала относиться к нему как к жалкому произведению искусства. Теперь ничто не могло заставить ее расстаться со старыми французскими часами и их маленьким бронзовым бонхоммом.
  Зеркало стояло вон там, в углу. Она не забыла о нём; о нет, она не забыла, просто при одной мысли о нём её охватывала дрожь. Она сдерживалась, как молодая девушка, идущая на исповедь, которая испытывает стыд и страх и провоцирует задержку. Но она не забыла.
  «Это безумие», — внезапно произнесла она, нервно проводя платком по лицу. Быстро приняв решение, она пересекла комнату и посмотрела на свое отражение в стекле.
  «Мама!» — невольно воскликнула она, резко обернувшись; но она всё ещё была одна. Всё произошло как пепел — необдуманный порыв, не знающий ни контроля, ни направления. Она тут же пришла в себя и глубоко вздохнула. Снова вытерла лоб, который был немного влажным. Дрожащими руками она вцепилась в спинку низкого стула и ещё раз посмотрела в зеркало. Вены на запястьях набухли, как шнуры, и запульсировали.
  Мы с вами, или кто угодно, взглянув на это изображение в зеркале, увидели бы довольно хорошо сохранившуюся, величественную блондинку лет тридцати пяти или больше. Только Бог знает, что она увидела. Это было нечто, что вызывало у нее ужасное восхищение.
   Глаза, прежде всего, словно говорили с ней. Какими бы искалеченными они ни были, только они принадлежали тому старому, иному «я», которое где-то исчезло. Она задавала им вопросы, она бросала им вызов. И, глядя в их глубины, она впитывала в свою душу всю сокрушительную тяжесть накопленной за годы мудрости.
  «Они лгали; все они лгали мне», — сказала она полувслух, не отрывая взгляда от остальных. «Мать, сестры, Роберт — все, все они лгали».
  Когда глаза в зеркале больше ничего не смогли ей сказать, она отвернулась от них. Пафос на ее лице исчез; больше не было того обаяния, которое было там некоторое время назад; не было и уверенности.
  На следующий день она вышла на улицу, опираясь на руку мужчины, чья неустанная преданность ей сохранялась годами. Она не смогла сдержать своего обещания выйти за него замуж, когда ее настигла слепота. Он же выдержал годы испытаний, не желав иметь другую жену; жил рядом с ней, когда мог, и сближался с ее внутренней жизнью благодаря теплой, быстрой, внимательной симпатии, рожденной из большой любви.
  Он был старше её — мужчина великолепной комплекции. Худощавый юноша пятнадцатилетней давности едва ли мог сравниться с этим сорокалетним мужчиной. Его лицо приобрело некоторую суровость, подчеркнутую несколькими четкими морщинами, и среди черных волос на висках начали проступать седые волосы.
  Они прошли по ровной лужайке к укромному уголку сада неподалеку. С того момента, как перед зеркалом ее осенило, она почти не говорила. Ничто после этого ее не удивляло. Она была готова к переменам, которые годы принесли им всем — матери, сестрам, друзьям.
  Казалось, она молча впитывала всё вокруг, замирая в экстазе перед цветком или пронзая взглядом густую листву. Её чувства давно обострились, она привыкла к звукам и запахам прекрасного зелёного мира, и теперь её восстановившееся зрение завершило чувственное впечатление, о котором она и мечтать не могла, чтобы оно запечатлелось в человеческом сознании.
   Он отвел ее к скамейке. Ему показалось, что сидя, он сможет лучше удержать ее внимание и сосредоточиться на том, что хотел ей сказать.
  Он взял её руку в свою. Она привыкла к этому и не отдёрнула её, а позволила ей остаться в руке.
  «Помнишь старые планы, Джейн?» — начал он почти сразу, — «все, что мы должны были сделать, увидеть, все, что мы собирались прожить вместе? Как мы решили отправиться в путешествие ранней весной — ты и я — и вернуться только с зимними морозами. Ты не забыла, дорогая?» Он склонил лицо над ее рукой и поцеловал ее. «Весна закончилась; но у нас еще есть лето, и, если Бог даст, осень и зима. Скажи мне, Джейн, скажи мне, говори со мной!» — умолял он.
  Она посмотрела ему в лицо, затем отвела взгляд, а потом снова неуверенно посмотрела ему в лицо.
  «Я… о, Роберт, — сказала она, нащупывая что-то, — подожди… я… вид этих вещей меня сбивает с толку», — и со слабой улыбкой добавила: «Я не привыкла; мне нужно вернуться в темноту, чтобы подумать».
  Он все еще держал ее за руку, но она наполовину отвернулась от него и уткнулась лицом в руку, на которую опиралась, сидя на спинке садовой скамейки.
  Что она могла надеяться почерпнуть из тьмы, чего ей не дал свет? Она могла надеяться, могла ждать и молиться; но надежда, молитва и ожидание ничего ей не дадут.
  Благословенный свет вернул ей мир, жизнь, любовь; но он лишил её иллюзий; он украл её молодость.
  Он приблизился к ней, прижимаясь лицом к ее лицу в ожидании ответа; и все, что он услышал, был тихий всхлип.
   OceanofPDF.com
   Ночь в Акадии
  На плантации делать было нечего, поэтому Телесфор, имея в кармане несколько долларов, решил съездить туда и провести воскресенье в окрестностях Марксвилля.
  В окрестностях Марксвилля, по сути, больше нечем было заняться, кроме как на его собственной небольшой ферме; но ни Эльвина, ни Амаранта, ни кто-либо из дочерей мэм Вальтур не стали бы там находиться, чтобы не терзать его сомнениями, не мучить его нерешительностью, не превращать его душу в флюгер, на который могли бы играть попутные ветры любви.
  В свои двадцать восемь лет Телесфор давно ощущал потребность в жене. Его дом без неё был подобен пустому храму, в котором нет алтаря, нет молитв. Он настолько остро осознавал эту необходимость, что по меньшей мере двенадцать раз за последний год был близок к тому, чтобы сделать предложение почти стольким же разным молодым женщинам из окрестностей. В этом и заключалась трудность, проблема, с которой Телесфор сталкивался, принимая решение. Глаза Эльвины были прекрасны и часто соблазняли его до такой степени, что он был готов признаться в своих чувствах.
  Но для жены ее кожа была слишком смуглой, а движения – медленными и тяжелыми; он сомневался, что у нее есть индейская кровь, а мы все знаем, что индейская кровь означает для предательства. Амаранта не представляла собой ни одного из этих препятствий для брака. Если ее глаза и не были такими красивыми, как у Эльвины, то кожа у нее была темной, и, будучи чрезмерно стройной, она быстро передвигалась по дому или по проселочным дорогам, направляясь в церковь или в магазин. Телесфор однажды дошел до того, что поверил, что Амаранта сделает его прекрасной женой. Он даже однажды отправился в путь с намерением объявить о своем браке, когда, как и подобает богу случая,
  Послушайте, мадам Вальтур заметила его проходящим по дороге и соблазнила зайти и отведать ко-э и «бенье». Он был бы бесчувственным человеком, если бы устоял или остался невосприимчив к очарованию и способностям девушек из семьи Вальтур. Наконец, была вдова Ганаша, скорее соблазнительная, чем красивая, владевшая неплохим имуществом. Пока Телесфор размышлял о своих шансах на счастье или даже успех с вдовой Ганаша, она вышла замуж за более молодого человека.
  В этих неловких условиях Телесфор иногда чувствовал себя вынужденным бежать; сменить обстановку на день-два и таким образом получить новые знания, изменив точку зрения.
  В субботу утром он решил провести воскресенье в окрестностях Марксвилла, и в тот же день после обеда ждал на сельской станции поезд, идущий на юг.
  Это был крепкий молодой человек с хорошими, выразительными чертами лица и несколько решительным взглядом — несмотря на его колебания в выборе жены. Он был довольно тщательно одет в темно-синюю «магазинную одежду», которая ему очень подходила, потому что Телесфору подошла бы любая другая. Он был свежевыбрит и подстрижен, и носил зонт. Он носил — слегка приспущенную на один глаз — соломенную шляпу вместо традиционной серой фетровой; просто потому, что его дядя Телесфор носил бы фетровую шляпу, да еще и потрепанную. Весь его жизненный путь был распланирован в прямо противоположном порядке по сравнению с жизнью его дяди Телесфора, на которого, как считалось в юности, он был очень похож. Старший Телесфор не умел читать и писать, поэтому младший поставил перед собой цель овладеть этими навыками. Дядя занимался охотой, рыбалкой и сбором мха; занятиями, которые племянник ненавидел. Что касается зонта, то Телесфор, которого никто не звал на голову, скорее прошел бы весь приход под проливным дождем, чем подумал бы о нем. Короче говоря, Телесфор, предусмотрительно избрав путь, прямо противоположный пути его дяди, сумел вести довольно упорядоченную, трудолюбивую и респектабельную жизнь.
  Для апреля было немного жарковато, но в вагоне не было неуютно тесно, и Телесфору посчастливилось занять последнее свободное место у окна на тенистой стороне. Он не был слишком знаком с железнодорожными поездками, обычно совершая их верхом на лошади или в повозке, и короткая поездка обещала его заинтересовать.
  Среди присутствующих не было никого, кого он знал бы достаточно хорошо, чтобы заговорить: окружной прокурор, которого он знал в лицо, французский священник из Натчиточеса и несколько лиц, знакомых ему лишь потому, что они были местными жителями.
  Но ему не очень-то хотелось ни с кем разговаривать. На полях росло много хлопка и кукурузы, и Телесфор с удовлетворением созерцал урожай, сравнивая его со своим собственным.
  Ближе к концу его поездки в поезд поднялась молодая девушка. Девушки садились и выходили из поезда с перерывами, и, возможно, именно из-за суеты, сопровождавшей ее прибытие, именно эта привлекла внимание Телесфора.
  Она попрощалась с отцом с платформы и, войдя в вагон, помахала ему на прощание через пыльное, залитое солнцем оконное стекло, поскольку была вынуждена сесть на солнечной стороне.
  Казалось, она была внутренне взволнована и озабочена, если не считать внимания, которое она уделяла большому пакету, который она бережно несла и благоговейно клала на сиденье перед собой.
  Она не была ни высокой, ни низкой, ни полной, ни стройной; она не была ни красавицей, ни невзрачной. На ней была юбка из искусственного хлопка, слегка коротко подстриженная сзади, обнажавшая округлую, мягкую грудь с несколькими маленькими цепляющимися колечками мягких каштановых волос. Ее шляпа была из белой соломы, приподнятая сбоку пучком анютиных глазок, и на ней были серые перчатки из льняной нити. Девушке было очень жарко, и она постоянно вытирала лицо. Она тщетно искала веер, затем обмахивалась платком и, наконец, попыталась открыть окно. С таким же успехом она могла бы попытаться сдвинуть берега Красной реки.
  Телесфор все это время бессознательно наблюдал за ней и, точно ее воспринимая, встал и пошел ей на помощь. Но окно открыть было невозможно. Когда он покраснел...
  Потратив на это столько сил, что хватило бы на целый день работы плугом, он предложил ей место в тени. Она возразила — места для свертка не хватило бы. Он предложил оставить сверток на прежнем месте и согласился помочь ей присмотреть за ним. Она согласилась занять место Телесфора у тени, и он сел рядом с ней.
  Он задавался вопросом, заговорит ли она с ним. Он боялся, что она могла принять его за западного барабанщика, и в этом случае он знал, что нет; ведь женщины в деревне предостерегают своих дочерей от разговоров с незнакомцами в поездах. Но девушка не из тех, кто принял бы акадийского фермера за западного странника. Она не зря родилась в приходе Авойелль.
  «Я бы не хотела, чтобы с ним что-нибудь случилось», — сказала она.
  «Здесь все в порядке», — заверил он ее, проследив за ее взглядом, устремленным на сверток.
  «В прошлый раз, когда я приходила на бал к Фошэ, меня застал дождь по дороге к кузине, и платье испортилось! Отвечаю!»
  Это было ужасное зрелище. Еще бы я пропустила бал. И к тому же, платье выглядело так, будто я носила его несколько недель, не застегивая.
  «Сегодня дождя не ожидается», — заверил он ее, взглянув на небо, — «но если пойдет дождь, можешь взять мой зонтик; лучше уж смириться с этим».
  «О нет! На этот раз я оберну платье тканью туаль-чире. Ты идёшь…»
  На бал к Фошэ? Разве мы не встречались однажды там, на Байу-Дербанн?
  Похоже, я тебя знаю. Наверное, ты из округа Натчиточес.
  «Мои кузены, семья Федо, живут там. А я живу в своем собственном доме в Рапиде с 1992 года».
  Он гадал, не станет ли она уточнять свой вопрос относительно бала Фошэ. Если да, то он был готов ответить, поскольку решил пойти на бал. Но ее мысли явно отвлеклись от этой темы и были заняты делами, которые его не касались, потому что она отвернулась и молча смотрела в окно.
   Это была не деревня; это даже не был посёлок, в котором они остановились. Станция располагалась на краю хлопкового поля. Неподалеку находились почтовое отделение и склад; был хозяйственный дом; через большие промежутки стояло несколько хижин, а одна вдалеке, как сообщила ему девушка, была домом её кузена, Жюля Тродона. Перед ними простиралась длинная дорога, и она без колебаний приняла предложение Телесфора помочь ей нести её груз в пути.
  Она держалась смело и непринужденно, словно негритянка. В ее поведении не было никакой сдержанности, но при этом не было недостатка в женственности. Она производила впечатление молодой девушки, привыкшей принимать решения самостоятельно и за окружающих.
  «Ты сказал, что тебя зовут Федо?» — спросила она, пристально глядя на Телесфора. Ее взгляд был проницательным — не резко проницательным, но серьезным, темным и немного ищущим. Он заметил, что это красивые глаза; не такие большие, как у Эльвины, но с более выразительным взглядом. Они начали идти вдоль железнодорожных путей, прежде чем свернуть на дорогу, ведущую к дому Тродона. Солнце садилось, и воздух был свежим и бодрящим, в отличие от душной атмосферы поезда.
  «Вы сказали, что вас зовут Федо?» — спросила она.
  «Нет, — ответил он. — Меня зовут Телесфор Бакетт».
  «А меня зовут Зайда Тродон. Кажется, вы должны меня знать; я не знаю почему».
  «Мне почему-то так кажется», — ответил он. Они были довольны тем, что признали это чувство — почти убежденность — предвкушения знакомства, не пытаясь понять его причину.
  К тому времени, как они добрались до дома Тродона, он уже знал, что она живет в Байу-де-Глез со своими родителями и несколькими младшими братьями и сестрами. Место, где они жили, было довольно скучным, и она часто приходила помочь, когда жена ее кузена ввязывалась в семейные неприятности; или, как она делала сейчас, когда субботний бал Фоше обещал быть необычайно важным и блестящим.
  Она подумала, что там будут люди даже из Марксвилля; часто бывали джентльмены из Александрии. Телесфор был таким же...
  Она была совершенно бесцеремонна, и, подойдя к воротам Тродона, они выглядели как старые знакомые.
  Жена Тродона стояла на галерее с младенцем на руках, ожидая Заиду; четверо маленьких босоногих детей сидели в ряд на ступеньках, тоже ожидая; но испугались, замерли неподвижно и онемели при виде незнакомца. Он открыл ворота для девочки, но сам остался снаружи. Заида официально представила его жене своего кузена, которая настояла на его входе.
  «Ах, б'ен, пора тебе войти. Какой смысл идти туда пешком к Фоше! Ти Жюль, беги, позвони своему отцу!» Как будто Ти Жюль мог бежать, ходить или даже пошевелить хоть одним мускулом!
  Но Телесфор был не в себе. Он достал свои серебряные часы и деловито посмотрел на них. Он всегда носил часы; его дядя Телесфор всегда определял время по солнцу или инстинктивно, как животное. Он был полон решимости отправиться к Фоше, расположенному в паре миль отсюда, где он рассчитывал поужинать и переночевать, а также приятно провести время на балу.
  «Что ж, думаю, увидимся сегодня вечером», — весело произнес он в предвкушении и удалялся.
  «Вы увидите Заиду; да, и Жюля», — добродушно воскликнула жена Тродона. «А у меня нет времени возиться с яйцами, — отвечаю я вам!»
  со всеми этими детьми.
  «Он красавчик, да!» — воскликнула она, когда Телесфор отошел на достаточное расстояние. — «И одет! Он как принц. Я и не знала, что ты знаешь каких-нибудь Бакетов, Заида!»
  «Странно, что ты сама их не знаешь, кузина». Что ж, от госпожи Тродон вопроса не было, так почему же Зайда должна была на него ответить?
  Телесфор, идя по улице, задавался вопросом, почему он не принял приглашение войти. Он не жалел об этом; он просто недоумевал, что могло заставить его отказаться. Ведь наверняка было бы приятно посидеть на галерее, ожидая, пока Заида подготовится к танцу; поужинать с семьей, а потом пойти с ними к Фоше.
  Вся ситуация была настолько новой и неожиданной, что Телесфору действительно хотелось познакомиться с ней, привыкнуть к ней. Он хотел взглянуть на неё с разных сторон, сравнивая с другими, привычными ситуациями. Девушка произвела на него впечатление — как-то повлияла на него; но каким-то новым, необычным образом, не так, как другие всегда. Он не мог вспомнить деталей её личности так, как помнил детали Амаранты или Вальтуров, любого из них. Когда Телесфор пытался думать о ней, он вообще не мог думать. Казалось, он каким-то образом поглотил её, и его мозг был занят не столько ею, сколько его чувствами. В тот момент он с нетерпением ждал бала; в этом не было никаких сомнений. Потом он не знал, чего будет ждать; ему было всё равно; потом это не имело значения. Если бы он ожидал, что катастрофа наступит после танцев у Фошэ, он бы лишь улыбнулся в знак благодарности за то, что этого не произошло раньше.
  Каждую субботу у Фоше разворачивалась одна и та же сцена! Сцена, способная разбудить блюстителей порядка в местности, где таких товаров в избытке. И все из-за огромного котла гамбо, который бурлил, бурлил и бурлил на открытом воздухе. Фоше в рубашке с закатанными рукавами, толстый, красный и разъяренный, ругался и сквернословил, и обрушился на старую черную Дуте за ее расточительность. Он называл ее всякими именами, какими только мог придумать его бурное воображение. И каждое новое оскорбление, которое он ей сыпал, она бросала в него обратно, в то время как в котелок бросали цыплят, кастрюли, полные рубленой ветчины, и сковородки, полные лука, шалфея, красного и зеленого перца. Если он хотел, чтобы она готовила для свиней, ему достаточно было сказать об этом. Она умела готовить для свиней и умела готовить для жителей Ле-Авойеля.
  Гамбо приятно пахло, и Телесфору наверняка бы хотелось его попробовать. Дуте доставала оттуда деревянную палочку, которую Фош предусмотельно сунул под кипящий котел, и, швырнув тлеющую палочку в сторону, пробормотала:
  «Vaux mieux y s'méle ces a airs, lui; si non!» Но она была вся в вежливости, когда обмакивала дымящуюся тарелку для Телесфора; хотя она
   заверил его, что ни христианину, ни джентльмену не суждено попробовать это блюдо до полуночи.
  Телесфор, приведя себя в порядок, освежившись, прогулялся, осматривая окрестности. Дом, большой, громоздкий и обветшалый, состоял в основном из галерей, находящихся на разных стадиях ветхости и разрушения. Во дворе росло несколько кустов шиитаке и раскидистый дуб. Вдоль забора, на приличном расстоянии, тянулась вереница корявых и деформированных тутовых деревьев; и именно там, на дороге, люди, пришедшие на бал, привязывали своих пони, повозки и телеги.
  Начинали спускаться сумерки, и Телесфор, глядя на прерию, видел, как они приближаются со всех сторон. Маленькие креольские пони, скачущие строем, вдали напоминали игрушечные лошадки; повозки, запряженные мулами, были похожи на игрушечные телеги. Возможно, Заида была среди тех, кто приближался, ползком, ползком, из темноты, которая подкрадывалась из дальнего леса. Он надеялся на это, но не верил; у нее вряд ли было время одеться.
  Фошэ шумно зажигал лампы, ему помогал невинный мулат, которого он намеревался утром зарезать, разрезать на части, упаковать и засолить в бочке, как это сделала женщина из Колфакса со своим старым мужем — судьба для такого глупого мальчишки, как этот мулат. Прибыли негритянские музыканты: двое малышей и аккордеонист, и они пили виски из черной литровой бутылки, которую передавали из рук в руки. Музыканты по-настоящему раскрылись только после того, как бутылка была выпита.
  Девушки, прибывшие издалека на повозках и пони, были в основном одеты в ситцевые платья и шляпки от солнца. Свою одежду они привозили в наволочках или завернутыми в простыни и полотенца.
  С этими вещами они тотчас удалились в верхнюю комнату; позже они появились, украшенные лентами и мехом; их лица были замаскированы крахмальной пудрой, но ни капли румян.
  К моменту прибытия Зайды — точнее, ее приезда — собралось большинство гостей: в открытом двухместном повозке, за рулем которой сидел ее кузен Жюль. Он управлял пони.
   внезапно и яростно перед обветшалыми ступенями крыльца, чтобы произвести впечатление на собравшихся вокруг. Большинство мужчин остановили свои повозки снаружи и позволили женщинам подняться от тутовых деревьев.
  Но настоящий, ошеломляющий эффект был достигнут, когда Заида вышла на галерею и отбросила свою легкую шаль в свете полудюжины керосиновых ламп. Она была бледна с головы до ног — в буквальном смысле, ведь даже ее туфли были белыми. Никто бы не поверил, тем более не заподозрил, что это были старые черные туфли, которые она прикрыла кусочками ленты от своего первого причастия.
  Её платье невозможно описать словами, оно было словно свежевыпудренное и выделялось. Неудивительно, что она так почтительно с ним обращалась!
  Ее белый веер был украшен блестками, которые она сама пришила к нему; а в пояс и в каштановые волосы были вставлены небольшие веточки цветов апельсина.
  Двое мужчин, прислонившись к перилам, издали долгие свистки, в которых одинаково выражались удивление и восхищение.
  «Тиенс! Ты похожа на замужнюю женщину, Зайда!» — воскликнула дама с младенцем на руках. Несколько молодых женщин захихикали, а Зайда обмахивалась веером. Голоса женщин были почти без исключения пронзительными и резкими; мужские — мягкими и низкими.
  Девушка повернулась к Телесфору, словно к старому и дорогому другу:
  «Тиенс! а как насчет вас?» Сначала он колебался, прежде чем подойти, но, услышав этот дружелюбный знак узнавания, с готовностью шагнул вперед и протянул руку. Мужчины посмотрели на него с подозрением, внутренне негодуя по поводу его элегантного вида, который они считали навязчивым, оскорбительным и деморализующим.
  Как же сверкали глаза Зайды! Какие красивые зубы у Зайды, когда она смеялась, и какой рот! Ее губы были откровением, обещанием; чем-то, что можно унести с собой и помнить ночью, и от чего будет тосковать, думая о завтрашнем дне. Строго говоря, они, возможно, были не совсем такими, но в любом случае, именно так Телесфор думал о них. Он начал оценивать ее внешность: нос, глаза, волосы. И когда она ушла, чтобы станцевать свой первый танец с кузеном Жюлем, он наклонился к ней.
   Прислонившись к столбу, я подумал о них: нос, глаза, волосы, уши, губы и круглое, мягкое горло.
  Позже там стало как в психиатрической больнице.
  Музыканты размялись и, отряхивая одежду в помещении, подзывали фигуры. Ноги отбивали ритм танца; поднималась пыль. Женские голоса звучали высоко и диссонансно, словно невнятный, пронзительный щебет пробуждающихся птиц, а мужчины громко смеялись. Но если бы кто-нибудь только подумал о том, чтобы заткнуть рот Фоше, шума было бы меньше. Его хорошее настроение распространялось повсюду, словно атмосфера. Он был громче всего шума; он был заметнее пыли. Он называл молодого мулата (предназначенного для ножа) «мой мальчик» и посылал его туда-сюда. Он сиял, глядя на Дуте, когда тот пробовал гамбо, и поздравлял ее: «Это ты знаешь, ма ля! Сделай понравишься!»
  Телесфор танцевал с Заидой, а затем прислонился к столбу; потом он танцевал с Заидой, а затем снова прислонился к столбу. Матери других девушек решили, что он ведёт себя как свинья.
  Настало время снова танцевать с Заидой, и он отправился на её поиски. Он нёс её шаль, которую она ему дала подержать.
  «Который час?» — спросила она, когда он нашел и обездвижил ее. Они находились под одной из керосиновых ламп на передней галерее, и он достал свои серебряные часы. Казалось, она все еще испытывала какое-то подавленное волнение, которое он заметил и раньше.
  «Сейчас 15 минут после 12», — ответил он ей точно.
  «Жаль, что ты не знаешь, где Жюль. Поищи там, в карточной, если он там, и расскажи мне». Жюль танцевал со всеми самыми красивыми девушками. Она знала, что после этого приятного события у него был обычай удаляться в карточную.
  «Ты подождешь, пока я вернусь?» — спросил он.
  «Я подожду тебя; ты иди». Она подождала, но немного отступила в тень. Телесфор не терял времени.
  «Да, он там играет в карты с Фошэ и ещё с кем-то, кого я не знаю».
  «Знаешь», — сообщил он, обнаружив ее в тени.
   Он вздрогнул от тревоги, когда не увидел ее сразу там, где оставил под лампой.
  «Он выглядит так, будто навсегда завязал с этим?»
  «Он надел пальто. Похоже, ему здесь довольно комфортно».
  в течение следующего часа или двух.
  «Дай мне мою шаль».
  «Ты молодец?» — предлагая обернуть ее вокруг себя.
  «Нет, я не Коул». Она накинула шаль на плечи и повернулась, словно собираясь уйти. Но внезапное великодушное желание, казалось, подтолкнуло ее, и она добавила:
  «Пойдем туда со мной».
  Они спустились по нескольким шатким ступенькам, ведущим во двор.
  Он скорее следовал за ней, чем сопровождал её по избитой и затоптанной лужайке. Те, кто их видел, думали, что они вышли подышать свежим воздухом. Лучи света, исходящие от дома, были тусклыми и нечёткими, сгущая тени. Угли под пустой кастрюлей с гумбо ярко-красно светились в темноте. Из-под деревьев доносились тихие голоса.
  Заида, в сопровождении Телесфора, вышла к месту, где к ограде были пришвартованы повозки и лошади. Она ступала осторожно и приподнимала юбку, словно боясь малейшей пылинки или росы.
  «Отпрягите лошадь и повозку Жюля и разверните их вот здесь, пожалуйста». Он сделал, как ему было велено, сначала отведя пони назад, а затем выведя ее к тому месту, где она стояла на недостроенной дороге.
  «Ты идёшь домой?» — спросил он её. — «Лучше позволь мне напоить пони».
  «Никогда не моя». Она села верхом и, усевшись, взялась за поводья.
  «Нет, я не пойду домой», — добавила она. Он тоже держал поводья, собранные в одной руке на спине пони.
  «Куда ты идёшь?» — спросил он.
  «Ты никогда не будешь моей, куда бы я ни пошёл».
  «Ты никуда не пойдешь в это время ночи один?»
   «Чего, по-твоему, я боюсь?» — рассмеялась она. «Отпусти шланг», — одновременно подгоняя животное вперед. Маленький зверек рванулся вперед прыжком, а Телесфор, тоже прыжком, вскочил на повозку и сел рядом с Заидой.
  «В это время ночи ты никуда не пойдешь одна». Это был уже не вопрос, а утверждение, и отрицать его было невозможно. Его даже нельзя было оспорить, и Заида, осознавая это, молча поехала дальше.
  Нет ни одного животного, которое так быстро передвигалось бы по кадианской прерии, как этот маленький креольский пони. Он не бежал и не скакал рысью; казалось, он мчится галопом. Повозка скрипела, подпрыгивала, тряслась и качалась. Заида сжимала шаль, а Телесфор натянул свою соломенную шляпу пони на правый глаз и предложил поехать. Но он не знал дороги, и она не позволила ему.
  Вскоре они добрались до леса.
  Если и есть животное, способное ползти медленнее по лесной дороге, чем этот маленький креольский пони, то в Акадии такого животного еще не обнаружено. Это животное, казалось, было в ужасе от темноты леса и охвачено унынием. Его голова была опущена, а ноги подняты так, словно каждое копыто было утяжелено тысячей фунтов свинца. Любой, кто не знаком с особенностями этой породы, мог бы иногда подумать, что он стоит неподвижно. Но Заида и Телесфор знали лучше. Заида глубоко вздохнула, ослабив хватку на поводьях, а Телесфор, приподняв шляпу, позволил ей покачнуться на затылке.
  «Как ты можешь не спросить меня, куда я еду?» — наконец сказала она. Это были первые слова, которые она произнесла после того, как отказала ему в посадке за руль.
  «Да не имеет значения, куда ты идёшь».
  «Тогда, если это не повлияет на то, куда я иду, я просто скажу тебе». Однако она замялась. Казалось, ему было все равно, и он не стал ее торопить.
  «Я собираюсь выйти замуж», — сказала она.
  Он издал какое-то восклицание; оно было невнятным — скорее напоминало звук животного, получившего внезапный удар ножом.
   Толчок. И теперь он почувствовал, насколько темным стал лес. Мгновение назад он казался прекрасным, черным раем; лучше любого рая, о котором он когда-либо слышал.
  «Почему нельзя пожениться дома?» Это была не первая мысль, которая пришла ему в голову, но он сказал это первым делом.
  «Ах, да! С идеальными мулами для отца и матери! Этого достаточно, чтобы поговорить».
  «Почему он не мог прийти и забрать тебя? Что за негодяй, что позволил тебе самому бродить по лесу ночью?»
  «Лучше подожди, пока не узнаешь, о ком говоришь. Он этого не сделал».
  «Приди и забери меня, потому что он знает, что я не боюсь; и потому что у него слишком много гордости, чтобы ездить на повозке Жюля Тродона после того, как его выгнали из дома Жюля Тродона».
  «Как его зовут и куда вы его ведёте?»
  «Там, по другую сторону леса, у старого Уота Гибсона — вроде как, мировой судья. В общем, он собирается нас поженить. А после того, как мы поженимся, эти болваны с головами-«мулами» там, на болоте Глейз, могут говорить что хотят».
  «Как его зовут?»
  «Андре Паскаль».
  Для Телесфора это имя ничего не значило. Насколько ему было известно, Андре Паскаль мог быть одной из самых ярких звезд Авойеля; но он в этом сомневался.
  «Лучше повернись», — сказал он. Это было непроизвольное побуждение, побудившее его к этому предложению. Это была мысль о том, что эта девушка вышла замуж за человека, которому даже Жюль Тродон не доверил бы войти в свой дом.
  «Я дала слово», — ответила она.
  «Что с ним не так? Почему твои родители не хотят, чтобы ты вышла за него замуж?»
  «Почему? Потому что всегда одна и та же мелодия! Когда человек в беде, все бросают в него камни. Говорят, он ленивый. Человек, который идет пешком от Сент-Ландри до Рапидеса в поисках работы, и это называют ленью! А потом кто-то там разбрасывается…»
  Он пьёт этот "бауи". Не верю. Я никогда не видела, чтобы он пил. В любом случае, он не будет пить после того, как женится на мне; он слишком меня любит для этого. Он говорит, что застрелится, если я не выйду за него замуж.
  «Думаю, тебе лучше развернуться».
  «Нет, я не дал слова». И они молча прокрались сквозь лес.
  «Который час?» — спросила она спустя некоторое время. Он зажег спичку и посмотрел на часы.
  «Сейчас без четверти час дня. Во сколько он сказал?»
  «Я сказал ему, что приду примерно в час дня. Я знал, что это подходящее время, чтобы уйти от мяча».
  Она бы немного поторопилась, но пони было непреодолимо. Он еле полз, казалось, готовый в любой момент испустить дух. Но, выбравшись из леса, он наверстал упущенное. Они снова оказались на открытой прерии, и он буквально разрывал воздух; должно быть, какой-то демон Инь поменялся с ним местами.
  Было несколько минут до часа дня, когда они подъехали к дому Уота Гибсона. Это было не более чем грубое убежище, и в тусклом свете звезд оно казалось изолированным, словно стоящим в одиночестве посреди темной, бескрайней прерии. Когда они остановились у ворот, собака внутри яростно залаяла; и старый негр, который курил трубку в этот жуткий час, подошел к ним из-под навеса галереи. Телесфор спустился и помог своему спутнику выйти.
  «Мы хотим увидеть мистера Гибсона», — сказала Заида. Старик уже открыл ворота. В доме не было света.
  «Марс Гибсон, он там, у старины мистера Бодела, играет на гитаре. Но он никогда не задерживается после часа дня. Входите, мэм; входите, сэр; проходите прямо внутрь». Он сам сделал выводы, объясняя их появление. Они стояли на узкой веранде, ожидая, пока он войдет внутрь, чтобы зажечь лампу.
  Хотя дом был небольшим, состоявшим всего из одной комнаты, эта комната была сравнительно большой. Из нее открывался вид на Телесфор.
  Когда они вошли в Зайду, она показалась им очень большой и мрачной. Лампа стояла на столе, прислоненном к стене, а на столе также находились ржавая чернильница, ручка и старая пустая тетрадь. В углу стояла узкая кровать. Кирпичный камин выступал в комнату и образовывал выступ, служивший каминной полкой. С больших, низко висящих стропил свисали различные рыболовные снасти, ружье, несколько выброшенных предметов одежды и связка красного перца. Доски пола были широкими, грубыми и неплотно скрепленными.
  Телесфор и Заида сели по разные стороны стола, а негр вышел к поленнице, чтобы собрать щепки и куски буа-гра, которыми он хотел разжечь небольшой огонь.
  Было немного прохладно; он предположил, что им двоим захочется посидеть, и знал, что Уот Гибсон первым делом попросит чашку по прибытии.
  «Интересно, что его задерживает?» — нетерпеливо пробормотала Заида.
  Телесфор посмотрел на часы. Он смотрел на них с интервалом в одну минуту.
  «Сейчас десять минут первого», — сказал он. Дальнейших комментариев он не дал.
  В двенадцать минут первого дня беспокойство Заиды вновь вылилось в речь.
  «Не могу себе представить, что стало с Андре! Он же говорил, что точно придёт в час дня». Старый негр стоял на коленях перед разведенным им огнём, созерцая весёлое пламя. Он закатил глаза в сторону Зайды.
  «Вы говорите о господине Андре Паскале? Нет необходимости его искать. Господин…»
  Андре весь день спускался в Де Пинт, воскрешая Каина.
  «Это ложь», — сказала Заида. Телесфор ничего не ответил.
  «Не вру, мэм; он явно воспитывал старого Ника». Она посмотрела на него с таким презрением, что не смогла ответить.
  В отношении своего откровенного заявления негр не солгал.
  Он просто ошибся в своей оценке способностей Андре Паскаля.
  «Поднять Каина» на протяжении всего дня и вечера и при этом назначить свидание с дамой в час ночи. Для Андре
   И тут же появился громкий и угрожающий вой собаки. Негр поспешил выйти, чтобы впустить его.
  Андре не вошел сразу; он некоторое время оставался снаружи, издеваясь над собакой и сообщая негру о своем намерении выйти и застрелить животное после того, как займется более важными делами, которые его ждали внутри.
  Когда он вошел, Заида встал, немного торопливый и взволнованный.
  Телесфор остался сидеть.
  Паскаль был частично трезв. Очевидно, он пытался одеться по случаю в начале предыдущего дня, но эти признаки почти полностью исчезли. Его белье было испачкано, и весь его вид напоминал человека, который с трудом очнулся от разгула. Он был немного выше Телесфора и более небрежно одет. Большинство женщин назвали бы его более красивым мужчиной. Легко было представить, что в трезвом состоянии он мог бы выдать какой-нибудь тонкой манерой речи или поведения признаки доброй крови.
  «Зачем ты заставил меня ждать, Андре? Когда ты знал…» — она не успела договорить, но отступила к столу и уставилась на него серьезным, удивленным взглядом.
  «Заставляешь меня ждать, Заида? Моя дорогая Заида, как ты можешь такое говорить! Я приехал сюда час назад, и... где этот проклятый старый Гибсон?» Он подошел к Заиде с явным намерением обнять ее, но она схватила его за запястье и отстранила на расстояние вытянутой руки. Оглядываясь в поисках старого Гибсона, его взгляд остановился на Телесфоре.
  Вид кадианцев, казалось, поверг его в изумление.
  Он отступил назад и начал размышлять о молодом человеке, погружаясь в размышления и догадки, словно перед какой-то восковой фигурой без подписи. Он обратился за информацией к Зайде.
  «Слушай, Заида, как ты это называешь? Что за чертов дурак сидит у тебя здесь? Кто его впустил? Что, по-твоему, он ищет?»
  беда?"
  Телесфор ничего не сказал; он ждал сигнала от Зайды.
  «Андре Паскаль, — сказала она, — тебе остается только принять предложение и уйти».
  Ты можешь стоять здесь до Судного дня на коленях передо мной; и выстрелить себе в голову, если хочешь. Я никогда не выйду за тебя замуж.
  «Да ну нафиг ты не такой!»
  Он едва успел произнести эти слова, как упал ничком на спину. Телесфор сбил его с ног. Удар, казалось, завершил начавшийся в нем процесс отрезвления. Он собрался с силами и поднялся на ноги; при этом он потянулся за пистолетом. Однако его хватка была недостаточно крепкой, и оружие выскользнуло из его рук и упало на пол. Заида подняла его и положила на стол позади себя. Она собиралась увидеть честную игру.
  В этих двоих пробудился и зашевелился грубый инстинкт, заставляющий мужчин ссориться друг с другом. Каждый видел в другом то, что нужно стереть с пути — уничтожить, если потребуется. Страсть и слепая ярость направляли наносимые ими удары, укрепляя напряжение мышц и пальцев. Однако эти удары не отличались мастерством.
  Лампа весело пылала; чайник, который негр поставил на угли, дымился и позвякивал. Мужчина ушел на поиски своего хозяина. Заида поставила лампу в укромное место на высокий каминный выступ и, откинувшись назад, облокотилась руками на стол.
  Она не повысила голоса и не подняла пальцев, чтобы остановить разворачивающуюся перед ней схватку. Она была неподвижна, губы ее побледнели; только глаза казались живыми, горящими и пылающими. В один миг ей показалось, что Андре задушил Телесфора; но она ничего не сказала. В следующий миг она едва ли могла сомневаться, что удар двойным кнутом Телесфора был не смертельным; но она ничего не предприняла.
  Как же расшатанные доски качались и скрипели под тяжестью борющихся мужчин! Казалось, старые стропила стонали; и ей казалось, что дом трясется.
  Бой, если и был жестоким, то коротким, и закончился на галерее. Куда они, шатаясь, прошли через открытую дверь, или один потащил другого за собой, она не могла сказать. Но она поняла, когда всё закончилось, потому что наступила долгая тишина. Затем она услышала, как один из мужчин спустился по ступеням и ушёл, потому что ворота захлопнулись вслед за ним. Другой вышел к цистерне; звук плескающегося в воде жестяного ведра донесся до неё, где она стояла. Должно быть, он пытался стереть следы столкновения.
  Вскоре в комнату вошел Телесфор. Элегантность его наряда была несколько омрачена; мужчины на кадианском балу вряд ли сейчас возражали бы против его внешнего вида.
  «Где Андре?» — спросила девушка.
  «Его больше нет», — сказал Телесфор.
  Она ни разу не изменила своего положения, и теперь, когда она поднялась, у нее болели запястья, и она слегка потерла их. Она больше не была бледной; кровь вернулась к ее щекам и губам, окрасив их в багровый цвет. Она протянула ему руку. Он с благодарностью взял ее, но не знал, что с ней делать; то есть, он не знал, что осмелится с ней сделать, поэтому он мягко отпустил ее и пошел обратно.
  «Думаю, нам тоже пора идти», — сказала она. Он наклонился и вылил немного кипящей воды из чайника на котел, который негр поставил на очаг.
  «Я немного поработаю», — предложил он, — «и в любом случае лучше подождать, пока старик, как его там зовут, вернется. Было бы некрасиво оставлять его дом в таком состоянии без какого-либо оправдания или объяснения».
  Она ничего не ответила, а покорно села рядом со столом.
  Её воля, прежде непреодолимая и агрессивная, словно притупилась под тревожным влиянием последних нескольких часов. Иллюзия исчезла, унеся с собой и любовь. Отсутствие сожаления подтвердило это. Она осознавала, но не могла понять, не зная, что любовь была частью...
   иллюзия. Она устала телом и душой, и с чувством умиротворения сидела, вся такая расслабленная, и наблюдала, как Телесфор создает ко-э.
  Он приготовил достаточно для них обоих, а также чашку для старого Уота Гибсона, когда тот войдет, и еще одну для негра. Он предположил, что чашки, сахар и ложки находятся в сейфе вон там, в углу, и именно там он их и нашел.
  Когда он наконец сказал Зайде: «Пойдем, я отведу тебя домой», и накинул на нее шаль, приколов ее под подбородком, она, словно маленький ребенок, с полной уверенностью последовала за ним.
  На обратном пути за рулем был Телесфор, и он не позволял пони капризничать, а придерживался спокойной и размеренной походки. Девушка все еще молчала и тиха; она нежно, со слезами на глазах, думала о тех двух старых головах-мулетах вон там, на Байу-де-Глейз.
  Как они крадучись пробирались сквозь лес! И как темно и как тихо было!
  «Который час?» — прошептала Заида. Увы! Он не мог ей сказать; его часы сломались. Но, почти впервые в жизни, Телесфору было все равно, который час.
   OceanofPDF.com
   Пару шелковых чулок
  Однажды маленькая миссис Соммерс неожиданно оказалась обладательницей пятнадцати долларов. Ей это показалось очень большой суммой, и то, как они смотрелись и выпирали из её потрёпанных старых кошельков, придало ей чувство важности, которого она не испытывала уже много лет.
  Вопрос инвестиций занимал ее очень много времени.
  Несколько дней она ходила, словно витая в облаках, но на самом деле погруженная в размышления и расчеты. Она не хотела действовать поспешно, делать что-либо, о чем потом могла бы пожалеть. Но именно в тихие ночные часы, когда она не спала, обдумывая планы, ей, казалось, ясно удавалось найти правильное и разумное решение относительно использования денег.
  К цене, которую обычно платили за туфли Джейн, следовало бы добавить доллар-другой, что значительно продлило бы их срок службы. Она купит столько-то метров перкаля для новых поясов рубашек для мальчиков, Джейн и Мэг. Старые она собиралась заштопать. Мэг нужно еще одно платье. Она видела в витринах магазинов несколько красивых выкроек, настоящие выгодные предложения. И еще останется достаточно ткани на новые чулки — по две пары на каждого — и сколько штопки это сэкономит на некоторое время! Она купит чепчики для мальчиков и матросские шляпы для девочек. Вид ее маленьких детей, впервые в жизни выглядящих свежими, изящными и новыми, волновал ее и наполнял беспокойством и предвкушением.
  Соседи иногда вспоминали о тех «лучших днях», которые пережила маленькая миссис Соммерс еще до того, как задумалась о своем будущем.
  Миссис Соммерс. Сама она не позволяла себе подобных мрачных размышлений. У нее не было времени — ни секунды, чтобы посвятить его прошлому. Потребности настоящего поглощали все ее силы. Видение будущего, похожее на тусклое, изможденное чудовище, порой ужасало ее, но, к счастью, завтра никогда не наступает.
  Миссис Соммерс знала цену выгодным покупкам; она могла часами стоять, медленно продвигаясь к желанному товару, продававшемуся по цене ниже себестоимости. При необходимости она могла пробиться сквозь толпу; она научилась крепко держать товар, упорно и настойчиво добиваться его, пока не настанет ее очередь, независимо от того, когда она придет.
  Но в тот день она чувствовала себя немного слабо и устало. Она съела легкий обед — нет! если подумать, между тем, как накормить детей, привести дом в порядок и подготовиться к походу по магазинам, она вообще забыла пообедать!
  Она уселась на вращающийся табурет перед сравнительно пустынной прилавком, пытаясь собраться с силами и мужеством, чтобы прорваться сквозь толпу, осаждавшую ряды блузок и тюлевых тканей. Ее охватило чувство вялости, и она бесцельно положила руку на прилавок. Перчаток на ней не было. Постепенно она осознала, что ее рука нащупала что-то очень приятное, очень мягкое на ощупь. Она посмотрела вниз и увидела, что ее рука лежит на стопке шелковых чулок. На табличке рядом было написано, что цена снижена с двух долларов и пятидесяти центов до одного доллара и девяноста восьми центов; а молодая девушка, стоявшая за прилавком, спросила ее, не хочет ли она осмотреть их коллекцию шелковых чулок. Она улыбнулась, словно ее попросили осмотреть бриллиантовую тиару с конечной целью ее покупки. Но она продолжала ощупывать эти мягкие, блестящие, роскошные вещи — теперь уже обеими руками, поднимая их, чтобы увидеть, как они сверкают, и почувствовать, как они змееподобно скользят по ее пальцам.
  На ее бледных щеках внезапно появились два беспорядочных пятна. Она подняла взгляд на девочку.
  «Как вы думаете, есть ли среди них хоть кто-нибудь на восемь с половиной?»
   Там было множество туфель размера «восемь с половиной». На самом деле, именно этого размера было больше, чем любого другого. Вот пара светло-голубых; были также лавандовые, полностью черные и различных оттенков бежевого и серого. Миссис Соммерс выбрала черную пару и долго и внимательно их рассматривала. Она сделала вид, что изучает их текстуру, которая, по словам продавщицы, была превосходной.
  «Доллар и девяносто восемь центов», — задумчиво произнесла она вслух. «Ну, я возьму эту пару». Она протянула девочке пятидолларовую купюру и стала ждать сдачи и посылку. Какая же это была маленькая посылка! Казалось, она затерялась в глубине ее потрепанной старой сумки для покупок.
  После этого миссис Соммерс не направилась к прилавку с товарами по сниженным ценам. Она поднялась на лифте на верхний этаж, в зону дамских комнат ожидания. Здесь, в укромном уголке, она сменила хлопчатобумажные чулки на новые шелковые, которые только что купила. Она не занималась никакими сложными размышлениями или рассуждениями, не пыталась объяснить себе мотив своего поступка. Она вообще не думала. Казалось, на время она отдохнула от этой трудоемкой и утомительной работы и поддалась какому-то механическому импульсу, который направлял ее действия и освобождал от ответственности.
  Как же приятно было ощущать на ощупь необработанный шелк! Ей захотелось откинуться в мягком кресле и немного насладиться роскошью. Так она и сделала. Затем она снова надела туфли, свернула хлопчатобумажные чулки и засунула их в сумку.
  После этого она сразу же направилась в обувной отдел и села, чтобы ее осмотрели.
  Она была очень щепетильна. Продавец не мог её разглядеть; он не мог сопоставить её туфли с чулками, да и угодить ей было непросто. Она откинула юбку, повернула ноги в одну сторону, а голову в другую, и взглянула на начищенные до блеска остроносые сапоги. Её ступня и лодыжка выглядели очень красиво. Она не понимала, что они принадлежат ей и являются частью её самой. Она хотела отличную и стильную футболку, сказала она молодому человеку.
   Это был тот самый парень, который ее обслуживал, и она не возражала против разницы в цене в доллар или два, лишь бы получить желаемое.
  Миссис Соммерс давно уже не носила перчатки. В редких случаях, когда ей удавалось купить пару, это всегда были «выгодные покупки», настолько дешевые, что было бы нелепо и неразумно ожидать, что они будут идеально сидеть на руке.
  Теперь она оперлась локтем на подушку прилавка с перчатками, и милое, приятное юное создание, нежное и ловкое на ощупь, накинуло на руку миссис Соммер перчатку с длинным запястьем. Она разгладила ее по запястью и аккуратно застегнула пуговицу, и обе на секунду-две погрузились в восхищенное созерцание маленькой симметричной руки в перчатке. Но были и другие места, куда можно было потратить деньги.
  В витрине ларька в нескольких шагах от дома, на улице, скопились книги и журналы. Миссис Соммерс купила два дорогих журнала, таких, какие она привыкла читать в те времена, когда ей нравились другие приятные вещи. Она несла их, не заворачивая. На перекрестках она, насколько могла, приподнимала юбки. Ее чулки, сапоги и хорошо сидящие перчатки чудесным образом улучшили ее осанку — придали ей уверенности, чувства принадлежности к хорошо одетой толпе.
  Она была очень голодна. В другой раз она бы подавила в себе желание поесть до самого дома, где заварила бы себе чашку чая и перекусила бы чем-нибудь из того, что было под рукой. Но импульс, который ею руководил, не позволил ей даже подумать об этом.
  На углу находился ресторан. Она никогда не заходила в него; снаружи ей иногда удавалось мельком увидеть безупречный дамаск и сверкающий хрусталь, а также неторопливых официантов, обслуживающих модников.
  Когда она вошла, ее появление не вызвало ни удивления, ни смятения, чего она, как она и опасалась, могла бы и не вызвать. Она села за небольшой столик одна, и внимательный официант тут же подошел, чтобы принять заказ. Ей не хотелось многого; ей хотелось чего-нибудь вкусненького и сытного — полдюжины окуней, пухлую отбивную с кресс-салатом,
   Что-нибудь сладкое — например, крем-фраппе; бокал рейнского вина и, в конце концов, маленькая чашечка темного кофе.
  В ожидании обслуживания она неторопливо сняла перчатки и положила их рядом. Затем она взяла журнал, бегло просмотрела его и разрезала страницы тупым лезвием ножа.
  Всё было очень приятно. Дамасская ткань была ещё чище, чем казалось через окно, а хрусталь сверкал ещё ярче.
  За маленькими столиками, похожими на ее собственный, обедали тихие дамы и господа, которые ее не замечали. Слышалась тихая, приятная музыка, и легкий ветерок дул в окно. Она попробовала кусочек, прочитала пару слов, потягивала янтарное вино и пошевелила пальцами ног в шелковых чулках.
  Цена не имела значения. Она пересчитала деньги официанту и оставила лишнюю монету на его подносе, после чего он поклонился ей, как принцессе королевской крови.
  В ее кошельке еще оставались деньги, и следующим искушением стал афишный плакат дневного сеанса.
  Когда она вошла в театр, спектакль уже начался, и ей показалось, что зал битком набит. Но кое-где были свободные места, и её провели на одно из них, между великолепно одетыми женщинами, которые пришли сюда, чтобы скоротать время, поесть конфет и похвастаться своими кричащими нарядами. Было много других, кто пришёл исключительно ради спектакля и актёрской игры. Можно с уверенностью сказать, что ни у кого из присутствующих не было той самой манеры поведения, которая была у миссис...
  Соммерс как-то отреагировала на окружающее. Она восприняла всё целиком — сцену, актёров и людей — как единое целое, впитала это в себя и наслаждалась. Она смеялась над комедией и плакала — она и кричащая женщина рядом с ней плакали над трагедией. И они немного поговорили об этом. А кричащая женщина вытерла глаза, уткнулась в крошечный квадратик моего ароматного кружева и прошла мимо маленькой миссис...
  Соммерс достает свою коробку конфет.
  Спектакль закончился, музыка затихла, толпу вывели. Словно закончился сон. Люди разбежались во все стороны. Миссис Соммерс отошла на угол и стала ждать канатную дорогу.
   Мужчина с острым взглядом, сидевший напротив неё, похоже, наслаждался изучением её маленького, бледного лица. Он не мог понять, что именно видит. По правде говоря, он ничего не видел — разве что был достаточно волшебником, чтобы разглядеть в нём заветное желание, сильную тоску по тому, чтобы канатная дорога никогда нигде не останавливалась, а ехала с ней бесконечно.
   OceanofPDF.com
   Нег Креоль
  В далёком прошлом, при его рождении, его звали Сезар Франсуа Ксавье, но никто и не думал называть его иначе, как Шико, Нег или Марингуэн. На французском рынке, где он работал среди торговцев, его называли Шико, если не произносили вслух, то ещё более нелепые имена. Но все чувствовали себя привилегированными, называя его как угодно: он был таким чёрным, худым, хромым и сморщенным. Он носил платок на голове и любые другие лохмотья, которые ему находили шерманы и их жёны. Всю зиму он носил выброшенную женскую куртку с пушистыми рукавами.
  Среди некоторых поразительных убеждений, которых придерживался Шико, было одно, которое...
  Его создал «Мишье Сен-Пьер и Мишье Сен-Поль». О «Мишье добром Боге» он придерживался собственного, и не слишком лестного, мнения. Это фантастическое представление о происхождении своего бытия он обязан ранним наставлениям своего молодого учителя, не слишком верующего и великого комика своего времени. Шико однажды был избит крепким молодым ирландским священником за выражение своих религиозных взглядов, а в другой раз его ударил ножом сицилец. Поэтому он решил хранить молчание по этому вопросу.
  На другую тему он свободно рассуждал и непрерывно играл на арфе.
  Годами он пытался убедить своих соратников, что его господин оставил после себя невероятно богатое, образованное, могущественное и многочисленное потомство. Эта процветающая раса обитала в самых внушительных особняках Нового Орлеана. Он клялся, что эти влиятельные и известные люди, чьи имена были известны публике, были внуками, правнуками или, реже, дальними родственниками его давно умершего господина. Дамы, которые приходили к нему...
   Рынок карет, или чья элегантность нарядов привлекала внимание и восхищение женщин-шоуменок, — все это были des 'tites (женщины, которые носят одежду, принадлежащую женщинам, которые ходят в каретах) Он был кузеном своего бывшего учителя, Жана Буадюре. Он никогда не искал признания ни от одного из этих высших существ, но с удовольствием часами беседовал об их достоинстве и гордости происхождения и богатства.
  Чико всегда носил с собой старый мешок из мешковины, куда и клал свои заработки. Он чистил прилавки на рынке, чистил рыбу и выполнял множество мелких работ для странствующих торговцев, которые обычно платили ему за услуги. Иногда он видел серебряный цвет и находил монетку, но принимал всё, что хотел, и редко шёл на компромисс. Он был рад получить платок от еврея и благодарен, если чокто обменивали на него бутылку вина . Мясник давал ему суповую кость, а торговец — несколько крабов или бумажный пакетик креветок. Именно большая мулатка, продавщица кофе , заботилась о его внутреннем мире.
  Однажды продавец обуви обвинил Шико в попытке украсть пару женских туфель. Тот заявил, что лишь осматривал их.
  Шум, поднявшийся на рынке, был ужасным. Молодые даго собрались и визжали, как крысы; пара гасконских мясников ревели, как быки. Жена Маттео грозила обвинителю кулаком в лицо и обзывала его непонятными словами. Женщины чокто, присев на корточки, медленно повернули свои взгляды в сторону драки, не обращая на это больше внимания; в то время как полицейский резко дернул Чикота за рукав и размахивал дубинкой. Это было чудом избежавшее наказания.
  Никто не знал, где жил Шико. Человек — даже негр-креол —
  Тот, кто живёт среди камышей и ив залива Сент-Джон, в заброшенном курятнике, построенном из просмоленной бумаги, не собирается хвастаться своим жилищем или привлекать внимание к своим домашним делам. Когда после закрытия рынка он исчез в направлении улицы Сент-Филип, хромая и, казалось, согнувшись под тяжестью мешка, это было похоже на исчезновение со сцены какого-то мелкого актёра, за которым зрители не следят.
   Воображение выходит за рамки кулис, или же можно представить его возвращение в другой сцене.
  Была одна женщина, для которой появление или исчезновение Шико значило больше, чем это. В сером доме её называли Ла Шуэтт, без всякой видимой причины, разве что потому, что она сидела высоко под крышей старого птичьего гнезда и ругалась в пронзительных внезапных вспышках гнева. Сорок или пятьдесят лет назад, когда она некоторое время играла второстепенные роли в труппе французских актёров (авантюра, которая привела её бабушку в могилу), её звали Мадемуазель де Монтальен.
  За семьдесят пять лет до того, как ее крестили Аглаэ Буадюре.
  В какой бы час старый негр ни появлялся на пороге её дома, Мамзель Аглае всегда заставляла его ждать, пока не закончит молитву. Она открывала ему дверь и молча жестом приглашала сесть, затем возвращалась и кланялась на колени перед крестом и раковиной, наполненной святой водой, которые стояли на маленьком столике; в её воображении это представляло собой алтарь. Шико знал, что она делает это, чтобы его разозлить; он был убеждён, что она рассчитывала время начала молитвы, когда слышала его шаги на лестнице. Он сидел с угрюмыми глазами, разглядывая её длинную, худую, плохо одетую фигуру, пока она стояла на коленях и читала из книги или заканчивала молитву. Религиозная война, бушевавшая между ними годами, была ожесточенной, и Мамзель Аглае, со своей стороны, стала такой же нетерпимой, как и Шико. Она настолько возненавидела святых Петра и Павла, что вырезала их изображения из своей молитвенницы.
  Затем мамзель Аглаэ сделала вид, что ей все равно, что у Шико в сумке. Он вытащил небольшой кусок говядины и положил его в ее корзинку, стоявшую на голом полу. Она искоса взглянула на него и продолжила вытирать пыль со стола. Он достал горсть картошки, несколько ломтиков жареной рыбы, немного зелени, метр хлопчатобумажной ткани и небольшой кусочек масла, завернутый в листья салата. Он гордился маслом и хотел, чтобы она обратила на него внимание. Он протянул его и попросил что-нибудь, чем его можно было бы намазать. Она протянула ему блюдце, посмотрела на него безразлично и смиренно, подняв брови.
  «Pas d' sucre, Nég?»
   Шико покачал головой, почесал ее и выглядел как мрачное отражение отчаяния и унижения. Никакого сахара! Но завтра он получит щепотку здесь, щепотку там и принесет с собой целую чашку.
  Затем Мамзель Аглаэ села и беспрерывно и бережно разговаривала с Шико. Она горько жаловалась на боль в ноге, которая подкрадывалась и действовала, словно живая, жалящая змея, обвиваясь вокруг талии и позвоночника, и обвиваясь вокруг лопатки. А потом еще и ревматизм в пальцах! Он сам видел, как они запутались. Она не могла их согнуть; она ничего не могла держать в руках, и тем утром уронила блюдце и разбила его вдребезги. И если бы она сказала ему, что не сомкнула глаз всю ночь, она была бы лжецом, достойным погибели. Она сидела у окна ... «Ночь белая» , — услышал он тиканье часов и грохот рыночных повозок. Шико кивнул и продолжал сочувственно комментировать и предлагать средства от ревматизма и бессонницы: травы, травяные настои , григри , или все три. Как будто он знал! Была еще Мария из Чистилища, странствующая душа, чье единственное предназначение в жизни было молиться за обитателей чистилища, — она принесла Мамзель Аглаэ бутылку Лурдской воды , но так мало! Она могла бы оставить свою Лурдскую воду себе, несмотря на всю ее пользу, — каплю! Не так много, чтобы вылечить простуду или комара! Мамзель Аглаэ собиралась выгнать Марию из Чистилища, когда та снова придет, не только из-за своей жадности к воде из Лурда, но и потому, что принесла с собой грязь, которую после ее ухода можно было убрать только лопатой. Мамзель Аглаэ также хотела предупредить Шико, что в «сером доме» будет бойня и кровопролитие , если обитатели нижнего этажа не изменят своего поведения. Она была убеждена, что они живут только для того, чтобы мучить и домогаться ее. Женщина постоянно держала на лестничной площадке ведро с грязной водой в надежде, что Мамзель Аглаэ упадет в него или опрокинется. И она знала, что детям было велено собираться в холле и на лестнице, кричать, шуметь и прыгать вверх и вниз, как скачущие лошади.
  лошадей с намерением довести ее до самоубийства. Чико должен сообщить об этом дежурному полицейскому и, если возможно, добиться их ареста и заключения в приходскую тюрьму, где им и место.
  Шико был бы крайне встревожен, если бы ему довелось застать Мамзель Аглаэ в невозмутимом настроении. Ему и в голову не приходило, что она может быть другой. Он считал, что у нее есть право спорить с судьбой, если вообще у кого-либо из смертных такое было. Ее бедность была позором, и он склонил голову перед ней, испытывая стыд.
  Однажды он обнаружил Мамзель Аглаэ, лежащую на кровати с головой, завязанной платком. Единственной ее жалобой в тот день было...
  «Ай-ай-ай! Ай-ай-ай!» — вырывалось с каждым вздохом. Он уже видел ее такой раньше, особенно в сырую погоду.
  — Vous pas bézouin tisane, мадемуазель Аглаэ? Vous pas veux mo cri gagni docteur?
  Она ничего не желала. «Ай-ай-ай!»
  Он очень тихо вытряхнул содержимое своей сумки, чтобы не потревожить ее; ему хотелось остаться с ней и лечь на пол на случай, если она в нем нуждается, но снизу поднялась женщина. Это была ирландка с закатанными рукавами.
  «Я ей сейчас выдаю какой-то дурацкий трюк, Нег, и она только и делает, что стучит в дверь, и уверена, что это я, Джейн или кто-то из нас ее услышит».
  "Ты слишком хороша, Бриджит. Aie-aie-aie! Une goutte d'eau sucré, Nég! Эта Чистилище Мари, ты видишь волосы, ma bonne Brigitte, ты говоришь волосам, иди помолись là-bas au Cathedral. Aie-aie-aie!"
  Спускаясь по лестнице, Нег слышал ее причитания. Они сопровождали его, когда он, хромая, шел по городским улицам, и казались частью городского шума; он слышал их в грохоте колес и звоне автомобильных звонков, в голосах прохожих.
  Он остановился у хижины Мимотта Вуду и купил григри .
  Дешевая, за пятнадцать центов. Мимотт владела очарованием любой цены.
  Он намеревался принести это на следующий день в комнату Мамзель Аглаэ.
  —где-то об алтаре, — к замешательству и дискомфорту
   «Мишье бон Дьё», который упорно отказывался заботиться о благополучии Буадюре.
  Ночью, среди камышей на болоте, Шико все еще слышал вой женщины, смешанный теперь с кваканьем лягушек. Если бы его убедили, что, отдав свою жизнь там, в воде, он хоть как-то улучшил бы ее положение, он бы без колебаний пожертвовал остатками своего существования, полностью посвященными ей. Он жил лишь для того, чтобы служить ей. Сам он этого не знал; но Шико знал так мало, и это малое было таким искаженным! Вряд ли от него можно было ожидать, что даже в самые ясные моменты он предадится самоанализу.
  На следующий день на рынке Шико собрал необычайно большое количество лакомств. Ему пришлось изрядно потрудиться, немного пофантазировать и поныть, но он раздобыл апельсин, кусок льда и шуэр . Он не выпил свой кофе с молоком , а попросил Мими Ламбо перелить его в маленькое новое жестяное ведерко, которое еврейский торговец сувенирами только что дал ему в обмен на кучу креветок. На этот раз, однако, все его усилия оказались напрасными. Когда он добрался до верхней комнаты серого дома , то обнаружил, что Мамзель Аглаэ умерла ночью. Он поставил свою сумку посреди пола, задрожал и тихо поскулил, как собака от боли.
  Всё было сделано. Ирландка позвала врача, а Мария Чистилища вызвала священника. Более того, женщина прилично уложила Мамзель Аглаэ. Она накрыла стол белой скатертью и поставила его у изголовья кровати, на котором стояли крест и две зажжённые свечи в серебряных подсвечниках; это небольшое украшение оживило и украсило бедную комнату. Мария Чистилища, одетая в потрёпанное чёрное, толстая и тяжело дышащая, сидела, полувнятно читая молитвенник. Она наблюдала за мёртвыми и серебряными подсвечниками, которые она одолжила у благотворительного общества и за которые считала себя ответственной. Молодой человек как раз уходил — репортёр, вынюхивающий информацию, который учуял что-то там, в верхней комнате . серый дом .
  Всё утро Джейн сопровождала процессию уличных арабов вверх и вниз по лестнице, чтобы показать останки. Одна из них — маленькая девочка, которой умыли лицо и которая специально для этого случая сделала себе подобие туалета, — отказывалась уходить. Она сидела, словно на представлении, завороженная то длинной, неподвижной фигурой Мамзель Аглаэ, то бормочущими губами Девы Марии из Чистилища, то серебряными подсвечниками.
  «Встань на колени, мужчина, и помолись за умерших!» — приказала женщина.
  Но Шико лишь покачал головой и отказался подчиняться. Он подошел к кровати и на мгновение положил маленькую черную лапку на неподвижное тело Мамзель Аглаэ. Здесь ему нечего было делать. Он взял свою старую потрепанную шляпу и сумку и ушел.
  «Черные афиняне!» — пробормотала женщина. «Закрой дверь, дитя мое».
  Девочка сползла со стула и на цыпочках закрыла дверь, которую Шико оставил открытой. Вернувшись на свое место, она устремила взгляд на вздымающуюся грудь Марии из Чистилища.
  «Ты, Шико!» — воскликнула жена Маттео на следующее утро. «Мой муж прочитал в газете о женщине по имени Буадюре, которая раньше принадлежала к большой семье. Она умерла где-то на Сен-Филиппе — бедная, как церковная крыса. Это кто-нибудь из этих Буадюре, о которых вы все говорите?»
  Шико медленно, но настойчиво покачал головой, отрицая это. Нет, конечно, эта женщина не была родственницей его Буадюре. Он наверняка достаточно часто рассказывал жене Маттео — сколько раз ему нужно было это повторять! — об их богатстве и социальном положении. Это, несомненно, был какой-то Буадюре из Аттакапаса; это был не он.
  На следующий день неподалеку прошла небольшая похоронная процессия — катафалк и пара карет. Там был священник, который прислуживал Мамзель Аглаэ, и доброжелательный креольский джентльмен, чей отец в молодости знал Буадюре. Там же было несколько актеров, которые, узнав об этой истории, сунули руки в карманы.
   «Смотри, Шико! — воскликнула жена Маттео. — Идите на похороны. Наверное, это та женщина из Буадюре, о которой мы вчера говорили».
  Но Чико не обратил на это внимания. Какое ему дело до похорон женщины, умершей на улице Святого Филиппа? Он даже не повернул голову в сторону движущейся процессии. Он продолжил ловить свою красную рыбу.
   OceanofPDF.com
   Вмешательство тёти Лимпи
  День был тёплый, и Мелитта, убирая свою комнату, часто подходила к южному окну, выходящему на дом Аннибеллей.
  Это была стройная восемнадцатилетняя девушка в юбке, ниспадающей до земли, и розовой рубашке с завышенной талией. Она обладала красотой, свойственной молодости — свежестью, свежестью, — здоровые каштановые волосы блестели, а карие глаза были искренними и веселыми одновременно.
  Глядя в сторону дома Аннибелль, Мелитта сквозь деревья видела лишь крошечную точку внушительного белого дома. Мужчины трудились в поле, возвышаясь над хлопковыми плантациями. Время от времени она слышала их смех или крики. С юга небольшими прерывистыми волнами доносился горячий, сладкий аромат цветов, а иногда и приятный запах вспаханной земли.
  Мелитта всегда тщательно убирала свою комнату по субботам, потому что это был ее единственный свободный день; в последнее время она руководила небольшой школой, которая располагалась неподалеку, в дальнем конце дома Аннибель.
  Почти каждое утро, по дороге в школу, она видела Виктора Аннибеля, чинящего забор; он чинил его постоянно, но зачем требовалось столько гвоздей и подпорок, никто, кроме него самого, не знал. Вид молодого человека, так упорно трудившегося над забором, огорчал Мелитту, обладавшую добрым сердцем.
  «Ну и что? У тебя же проблемы с забором, Виктор!» — окликнула она его, проходя мимо.
  Его привлекательное лицо, из здорового карего оттенка, приобрело цвет цветка его собственного хлопкового цветка; и ни одна фраза не могла сломить его остроумие.
   И так продолжалось до тех пор, пока она не отошла на достаточное расстояние, чтобы ее услышать; ведь Мелитта ни разу не остановилась, чтобы поговорить.
  Она лишь осыпала его приятными словами, поворачивая к нему лицо, обрамленное, спрятанное в розовом чепчике.
  Он не всегда был таким послушным — например, когда они были молоды и он одалживал ей своего пони или приходил, чтобы обмолотить ореховое дерево. Теперь все было по-другому. Поскольку он долгое время отсутствовал дома и вернулся в двадцать два года, она стала вести себя как молодая леди.
  Он не смел называть её «Мелиттой», ему было стыдно так её называть.
  «Мисс», — так он ее и называл, почти не разговаривая с ней.
  Иногда Виктор заходил к ним по вечерам, и его радушно принимали Мелитта, её брат, жена брата, две маленькие племянницы и один маленький племянник. По субботам молодой человек, по-видимому, меньше беспокоился о состоянии своих заборов и часто проезжал по дороге верхом на своём белом коне.
  Мелитта подумала, что это, возможно, он, под каким-то предлогом, когда маленький племянник, покачиваясь, вошел и сказал, что кто-то хочет ее видеть на передней галерее. Она торопливо взглянула на зеркало и сбросила с головы тряпку.
  «Это тётя Лимпи!» — воскликнули две маленькие племянницы, которые шли вслед за маленьким ребёнком.
  «Она не скажет того, что хочет, тётя », — продолжил один из них.
  «Она выглядит недовольной, и при этом гордо восседает, как королева, в своем большом кресле».
  Там, собственно, Мелитта и нашла тетю Лимпи, гордую и непоколебимую во всей красе: в пышном чели и черной гренадиновой шали, отделанной фиолетовой атласной квиллингом; у нее был светлый цвет лица. Из-под банданы виднелись две густые пряди иссиня-черных волос, закрывавшие уши до золотых сережек-колец.
  «Ура, тётя Лимпи!» — любезно воскликнула девочка, протягивая обе руки. — «Разве я не слышала, что вы в Александрии?»
  «Это правда, мадам Мелитт», — медленно и с нажимом произнесла тетя Лимпи. — «Я была в Александрии, ухаживала за женой судьи Морса. Она хорошо себя чувствует».
   «Итак, я с четверга в городе. Похоже, Северин хорошо обо мне заботится, и я не спешу домой». Ее темные глаза светились совсем не радостно.
  «Я кое-чего там в городе ждала, — продолжала женщина, — во что не хочу верить. И я говорю себе: „Олимпия, ты не слушай эту сказку, которая говорит тебе пойти к моей Мелитте“».
  «Ты что-то обо мне слышала, тётя Лимпи?» — глаза Мелитты расширились.
  «Я не хочу говорить о детях», — сказала тётя Лимпи.
  «Я ждала тебя в городе, мадам Мелитт, — продолжала она после того, как дети ушли, — я ждала, что ты станешь школьной учительницей! Это неправда?»
  В ее глазах читался почти жалкий вопрос.
  «О!» — воскликнула Мелитт; в её словах читались облегчение, удивление, веселье, сочувствие, информация.
  «Да, это правда», — почти шепотом произнесла тетя Лимпи; — «де Бруссар превратился в школьного шутника!» Стыд заставлял ее замолчать.
  Мелитта чувствовала бессмысленность попыток искоренить глубоко укоренившиеся предрассудки старой семейной служанки. Все ее усилия были направлены на то, чтобы убедить тетю Лимпи в ее полной удовлетворенности этим новым начинанием.
  Но тётя Лимпи не слушала. В сумочке у неё были деньги, если это могло чем-то помочь. Мелитта мягко отложила их. Она сменила тему и любезно предложила женщине немного угощения. Но тётя Лимпи не хотела ни есть, ни пить, ни сгибаться, ни даже пытаться завязать светскую беседу. Она торжественно попрощалась, прощаясь с теми, кто был в тяжёлом положении. Когда она села в свою ветхую открытую повозку, старое транспортное средство чем-то напоминало трон.
  Спустя всего неделю после визита тети Лимпи Мелитта была поражена, получив письмо от своего дяди, Жерве Леплена из Нового Орлеана.
  Тон письма был печальным, самоосудным, полным воспоминаний. Казалось, его сердце внезапно переполнила нежная память о покойной сестре, и она скользнула с кончика его пера.
  Он просил Мелитту приехать к ним в Новый Орлеан и стать для них как одна из его дочерей, которые очень хотели называть её так.
  «Сестра», как он желал отныне всегда себя называть, ее отец. Он послал ей немного денег, чтобы удовлетворить ее насущные потребности, и сообщил, что он и одна из его дочерей приедут за ней лично в ближайшее время.
  Ни слова не было сказано о некоем послании, продиктованном и отправленном ему тетей Лимпи, каждая строчка которого была либо едким упреком, либо обращением к памяти его покойной сестры, чей ребенок вкушал горькие остатки нищеты. Мелитт никогда бы не узнала себя в этом преувеличенном портрете.
  С самого начала казалось, что вопрос о принятии ею предложения дяди не стоит. Она буквально не успела поднять голос в знак протеста, как родственники, друзья и знакомые по всей стране подняли волну поздравлений. Какая удача! Какой шанс! Оказаться в семье Жерве Леплена!
  Возможно, Мелитта не знала, что они жили в роскошной обстановке на улице Эспланада, в коттедже на другом берегу озера; и они много путешествовали — проводили лето на севере! Мелитта увидит весь мир! Они уже представляли себе маленькую Мелитту в парижском платье; они видели ее имя на страницах светской хроники воскресных газет! на балах, обедах, ланчах и карточных вечеринках.
  Вся эта ситуация, по-видимому, ошеломила Мелитту. Она сидела, сложив руки на груди; вот только деньги она отложила в сторону, чтобы вернуть их дяде. Она ни в коем случае не хотела, чтобы они смешались с ее собственными небольшими сбережениями; это было нечто ценное и отдельное, что нельзя было осквернить подарочными деньгами.
  «Мелитт, ты написала своему дяде благодарственное письмо?» — спросила невестка.
  Мелитта покачала головой. «Нет, пока нет».
  «Но Мелитта!»
  "Да, я знаю."
  «Хочешь, чтобы твой брат написал?»
   «Нет! О нет!»
  «Тогда не откладывай это ни на день, Мелитт. Какая грубость! Что подумают твой дядя Жерве и твои кузены!»
  Даже младенцы, которые любили её, были охвачены этим лихорадочным стремлением к мирскому продвижению Мелитты. «Не смей, тётя , носить теперь шляпку от солнца, или ситцевое платье, или фартук, или кормить кур!»
  «Значит, вы хотите , чтобы ваша тётя ушла и оставила вас всех?»
  Они не были готовы ответить, а склонили головы в задумчивом молчании, которое продолжалось до тех пор, пока полный смысл вопроса тёти не проник во внутреннее сознание маленького человека, после чего тот начал выть громко, глубоко и долго.
  Даже кюре, обрадовавшись прекращению семейного отчуждения, воспринял принятие Мелиттой как нечто само собой разумеющееся. Он навещал её и долго, с ярким воображением, беседовал об опасностях и прелестях жизни в «городе», беспристрастно, однако, представляя его преимущества, которые, как он надеялся, она использует для совершенствования своих нравственных и интеллектуальных способностей. Он порекомендовал ей духовника из собора, который много лет назад приехал с ним из Франции.
  «Пора тебе распустить и закрыть свою школу, Мелитта», — с недоумением и тревогой заметила ее невестка, когда Мелитта собиралась отправиться в школу.
  Она не ответила. Казалось, после этой невероятной удачи она стала угрюмой и угрюмой; но, возможно, она просто не услышала, ведь розовый чепчик закрывал ее розовые уши.
  Мелитта испытывала сильную привязанность к окружающим ее вещам — к дорогим, знакомым вещам. Она не до конца осознавала, что ее окружение было бедным и стесненным. Мысль о вступлении в совершенно иную жизнь тревожила ее.
  Почему все в один голос твердили ей: «Уходи»? Неужели никому нет дела? Она не верила в это, но предпочла поддаться этой фантазии. Это дало ей повод для слез.
   Почему бы ей не уехать и не жить в достатке, без ответственности и забот? Почему бы ей не остаться там, где никто не сказал: «Я не могу смириться с твоим отъездом, Мелитт»?
  Если бы они просто сказали: «Я буду скучать по тебе, Мелитта», это было бы уже что-то — но нет! Даже тётя Лимпи, которая кормила её грудью с младенчества и в чью поддержку она всегда верила, — даже она появилась и провела целый день на сцене, сияя, раздавая комплименты, самодовольная, как та, кто считает, что в её королевских владениях всё идёт хорошо.
  «О, я пойду! Я пойду!» — истерично повторяла Мелитта про себя, идя по дороге. Знакомая дорога расплывалась в коричнево-зеленых тонах из-за слез, навернувшихся ей на глаза.
  В то утро Виктор Аннибель не занимался ремонтом своего забора; но вот он, склонившись над ним, наблюдал, как подходит Мелитта. Он едва ли ожидал ее прихода, и в этот час ему следовало бы вернуться в болото с рабочими, нанятыми для рубки леса; но лес мог подождать, рабочие могли подождать, и работа тоже. Это не имело значения. Дней для работы будет достаточно, когда Мелитты не станет.
  Она не смотрела на него; опустив голову, она спокойно шла, неся сумку с книгами. Через мгновение он перелез через забор; он не стал обходить ворота; и несколькими длинными шагами присоединился к ней.
  «Доброе утро, Мелитта». Она слегка вздрогнула, потому что не услышала его приближения.
  «О, доброе утро. Почему вас сегодня нет на работе?»
  «Я немного позже уйду. И как так получилось, что ты на работе, Мелитт? Я не ожидала снова увидеть тебя проходящей мимо».
  — Значит, вы собирались отпустить меня, не попрощавшись? — ответила она, пытаясь изобразить бодрость.
  И он, после долгого колебания, ответил: «Да, я думаю, что так и было».
  Когда ты уйдешь?
   «Когда ты уйдешь! Когда ты уйдешь!» И снова! Даже он уговаривал ее. Это была последняя капля.
  — Кто сказал, что я пойду? — резко и раздраженно спросила она. Было тепло, и он бы задержался под деревьями, которые кое-где давали приятную тень, но она повела его шаг за солнцем. — Кто сказал? — повторил он ей вслед. — Почему, я не знаю…
  Все. Вы, конечно же, идёте?
  "Да."
  В волнении она то медленно, то быстро шла, недоумевая, почему он не уходит от нее, а остается рядом с ней в молчании.
  «О, мне невыносимо тяжело, что ты уходишь, Мелитт!»
  Они находились так близко к школе, что ей показалось совершенно естественным поспешить вперед, чтобы присоединиться к небольшой группе, которая ждала ее под деревом. Он не пытался следовать за ней. Он не ожидал ответа; выражение лица, вырвавшееся у него, было настолько частью его невысказанной мысли, что он едва осознавал, что произнес ее.
  Но эти немногочисленные произнесенные слова, какими бы сложными они ни казались, обладали силой согревать и озарять, большей, чем сила солнца и луны. Что теперь волновало Мелитту, если часы были тяжелыми и вялыми; если дети были медлительными и вялыми! Даже когда они спрашивали,
  «Когда вы уезжаете, мисс Мелитт?» — она лишь рассмеялась и сказала, что у нее еще plenty времени подумать. И неужели они так стремятся от нее избавиться? — хотела она знать. Ей почему-то казалось, что сейчас уехать будет не так уж и сложно. После обеда, когда она отпустила учеников, она немного задержалась в классе. Когда она подошла закрыть окно, Виктор Аннибель подошел и встал снаружи, уперевшись локтями в подоконник.
  «О!» — вздрогнула она, — «почему вы не работаете в это время суток?» Она осознавала, что повторяет сказанное, и ей явно не хватало воображения или изобретательности, чтобы сформулировать свои слова. Но вопрос вполне соответствовал его намерениям.
   «Я весь день не работал, — сказал он ей. — С тех пор, как ты пришла сюда сегодня утром, я не отходил от этой школы и на двадцать шагов».
  Все препятствия, мешавшие его интимной близости с ней в течение последних нескольких месяцев, исчезли.
  «Я самодовольный грубиян, — выпалил он, — но я думаю, что для человека инстинктивно бороться за свое счастье так же, как он боролся бы за свою жизнь».
  «Мне пора идти, Виктор. Пожалуйста, убери руки и позволь мне закрыть окно».
  «Нет, я не буду шевелить руками, пока не скажу то, что хотел сказать».
  И, увидев, что она собирается уйти, он схватил её за руку и крепко держал. «Если ты уйдёшь, Мелитта… если ты уйдёшь, я… о! Я не хочу, чтобы ты уходила. С самого утра… я не знаю почему… что-то ты сказала… или как-то ещё, я чувствовал, что, возможно, тебе не всё равно; что ты могла бы остаться, если бы я тебя умолял. Ты бы осталась, Мелитта… ты бы осталась?»
  «Думаю, я бы справился, Виктор. Ой, не обращай внимания на мою руку; разве ты не видишь, что мне нужно закрыть окно?»
  В конце концов, Мелитт поехала в город не для того, чтобы стать гранд-королевой. Дама . Почему? Просто потому, что Виктор Аннибель попросил ее этого не делать. Старики, услышав это, пожали плечами и попытались вспомнить, что они тоже когда-то были молодыми; а это, порой, очень трудно вспомнить пожилым людям. Некоторые из молодых считали, что она права, а многие полагали, что она ошибается, жертвуя такой блестящей возможностью блистать и стать иконой стиля.
  Тетя Лимпи не была совсем недовольна; она считала, что ее вмешательство не было совсем напрасным.
   OceanofPDF.com
   Слепой
  По улице медленно шел мужчина, держа в одной руке маленькую красную коробочку. Его старая соломенная шляпа и выцветшая одежда выглядели так, словно на них часто лил дождь, а солнце столько же раз высушивало их. Он был не стар, но казался слабым; он шел под палящим солнцем по раскаленному асфальту. На противоположной стороне улицы росли деревья, отбрасывавшие густую и приятную тень; по той стороне шли люди. Но мужчина этого не знал, потому что был слеп, да и глуп.
  В красной коробке лежали свинцовые карандаши, которые он пытался продать. Трости у него не было, он ориентировался, проводя ногой по каменным карнизам или рукой по железным перилам. Дойдя до ступенек дома, он поднимался по ним. Иногда, с большим трудом дойдя до двери, он не мог найти кнопку электрического замка, после чего терпеливо спускался вниз и шел дальше. Некоторые железные ворота были заперты — их владельцы уехали на лето — и он тратил много времени, пытаясь их открыть, что, впрочем, мало что меняло, поскольку у него было все свободное время.
  Иногда ему удавалось найти кнопку включения электричества; но мужчине или женщине, открывавшим звонок, карандаш не требовался, и их невозможно было уговорить беспокоить хозяйку дома из-за такой мелочи.
  Мужчина долгое время отсутствовал и проделал долгий путь, но ничего не продал. В то утро кто-то, наконец-то уставший от его суеты, снабдил его коробкой карандашей и отправил зарабатывать на жизнь. Голод, словно острые клыки, грыз его желудок, а неутолимая жажда иссушала его.
   Он терзал его и мучил. Солнце палило нещадно. На нем было слишком много одежды — жилет и пальто поверх рубашки. Он мог бы снять их и нести на руке или выбросить, но ему это не пришло в голову. Добросердечная женщина, увидевшая его из окна верхнего этажа, пожалела его и пожелала, чтобы он перешел в тень.
  Мужчина свернул на боковую улицу, где играла группа шумных, возбужденных детей. Цвет коробки, которую он нес, привлек их внимание, и они захотели узнать, что в ней. Один из них попытался отобрать коробку у него. Руководствуясь инстинктом защиты себя и своего единственного источника пропитания, он оказал сопротивление, кричал на детей и обзывал их. Полицейский, вышедший из-за угла и увидев, что он стал причиной беспорядков, резко дернул его за воротник; но, заметив, что он слепой, с пониманием отнесся к тому, чтобы не избить его дубинкой, и отпустил. Он пошел дальше под солнцем.
  Во время своих бесцельных прогулок он свернул на улицу, где с грохотом проносились огромные электромобили, звенели колокольчики и буквально сотрясали землю под ногами своим ужасающим разгоном. Он начал переходить улицу.
  Затем произошло нечто — нечто ужасное, от чего женщины упали в обморок, а самые сильные мужчины, ставшие свидетелями, почувствовали тошноту и головокружение. Губы водителя стали серыми, как и его лицо, пепельно-серое; он дрожал и шатался от нечеловеческих усилий, которые он приложил, чтобы остановить свой автомобиль.
  Откуда могли так внезапно, словно по волшебству, появиться эти толпы? Мальчики в бегах, мужчины и женщины, несущиеся на своих колясках, чтобы увидеть это отвратительное зрелище; врачи, подъезжающие на повозках, словно по велению Провидения.
  Ужас усилился, когда толпа узнала в изувеченных телах одного из самых богатых, полезных и влиятельных людей города — человека, известного своей осмотрительностью и дальновидностью. Как могла его постигнуть такая ужасная участь? Он спешил из своего офиса — ведь он опаздывал — чтобы присоединиться к своей семье, которая через час-два должна была отправиться в свой летний дом.
  на атлантическом побережье. В спешке он не заметил приближающуюся навстречу машину, и обычная, ужасная ситуация повторилась.
  Слепой не понимал, что происходит.
  Он перешёл улицу, и вот он, спотыкаясь, идёт дальше под солнцем, волоча ногу по карнизу.
   OceanofPDF.com
   Призвание и голос
  я
  «Это Адамс-авеню?» — спросил мальчик, чья одежда и внешний вид указывали на принадлежность к низшим слоям общества.
  Он только что вышел из трамвая, который час назад покинул город и теперь высаживал оставшихся пассажиров у входа в красивый и внушительный пригородный парк.
  «Адамс-авеню?» — переспросил кондуктор. «Нет, это Вудленд-Парк. Разве вы не видите, что это не какая-то улица? Адамс-авеню находится в двух милях к северо-востоку отсюда. Полчаса назад трамвай, следовавший по Адамс-авеню, повернул на север на Деннисон, прямо перед нами. Должно быть, вы сели не в тот трамвай».
  Мальчик на мгновение растерялся и засомневался. Он постоял немного, глядя на северо-восток, затем, засунув руки в карманы, повернулся и вошел в парк.
  Он был довольно высоким, хотя говорил высоким, детским голосом. Его брюки были слишком короткими, как и рукава его поношенного пальто. Его каштановые волосы под потрепанной фетровой кепкой были длиннее, чем того требовала мода, а глаза у него были темные и спокойные; в них не было ни настороженности, ни желания что-то испортить, как это обычно бывает у мальчиков.
  Карманы, в которые он засунул руки, были пусты.
  Совершенно пустые; ни в одной из них не было ни копейки.
  Этот факт вызвал у него некоторое размышление, но, по-видимому, не беспокойство. Миссис Доннелли дала ему лишь пять центов; а от ее матери, к которой его послали передать сообщение бытового характера, ожидалось, что она оплатит его возвращение.
   Он понял, что его собственная невнимательность выдала его и завела в затруднительное положение, и что ему придётся проявить смекалку, чтобы выбраться. Единственным возможным вариантом было вернуться пешком в «Загон» или выйти к миссис...
  Мать Доннелли.
  До любого из этих мест ему оставалось лишь до наступления ночи; он нигде не знал дороги; он не привык к долгим и продолжительным прогулкам. Эти соображения, которые он принимал как данность, давали ему приятное чувство безответственности.
  Был поздний октябрьский вечер. Солнце грело и приятно согревало его плечи сквозь старое пальто.
  Легкий ветерок дул, казалось, со всех сторон, играя с опавшими листьями, которые беспорядочно хлестали перед ним по проторенной гравийной тропинке.
  Ему показалось, что они похожи на маленьких живых существ, птиц с поврежденными крыльями, отчаянно резвящихся в безумной игре. Он не мог их догнать; они бежали впереди него. Сбоку простиралась широкая поляна, создававшая ощущение простора и расстояния, и там мужчины и мальчики играли в мяч. Он не повернулся в ту сторону и даже не взглянул на игроков, а бесцельно бродил по траве к воде и сел на скамейку.
  Он был убежден, что никому не будет дела до того, вернется он в «Участок» или нет. Дом Доннелли, членом которого он был чужаком, был переполнен. Те немногие заработанные им гроши не приносили существенного дохода. Место, которое он занимал в приходской школе на час-два каждый день, не оставалось вакантным долго в его отсутствие. В его районе было около дюжины мальчиков, которые могли бы служить на мессе так же умело, как и он, и которые могли бы выполнять поручения отца Дорана и обязанности священника. Эти размышления воплощались в смутном ощущении несущественности, которое всегда жило с ним и которое позволяло ему в тот момент полностью отдаться новизне и очарованию окружающей обстановки.
  Он очень долго сидел на скамейке, совершенно неподвижно, моргая глазами, глядя на рябь воды, сверкающую в лучах заходящего солнца. Удовлетворение пронизывало его до глубины души. Его глаза улавливали весь свет уходящего дня и красновато-коричневое великолепие осенней листвы. Мягкий ветерок ласкал его тысячами нежных прикосновений, а аромат земли и деревьев — влажный, душистый — приятно смешивался со слабым запахом горящих листьев вдалеке. Сине-серый дым от тлеющей кучи листьев лениво клубился среди берез на дальнем склоне.
  Как же хорошо было быть на свежем воздухе. Ему бы хотелось остаться там навсегда, подальше от шума и грязи «Зарослей».
  Он задавался вопросом, не может ли Рай быть чем-то подобным этому, и не ошибался ли отец Доран в своем представлении о небесном городе, вымощенном золотом.
  Он сидел, моргая на солнце, и почти мурлыкал от удовольствия.
  На прогулке в лодках катались молодые люди, а неподалеку на траве резвились другие. Он смотрел на них, но не испытывал желания присоединиться к их играм. Девушки привлекали его не больше, чем юноши или маленькие дети. Он погрузился в блаженное состояние спокойствия и созерцания, которое казалось ему естественным. Низкопробные и инфантильные порывы жизни, которая не была жизнью, отступили в полузабвение, в котором, казалось, он не имел никакого отношения. Его место было под небесами Божьими, на открытом воздухе.
  Когда солнце село и лягушки начали квакать на пустырях, мальчик встал, потянулся и расслабил мышцы, которые затекли от долгого и неподвижного сидения.
  Ему уже тогда хотелось пройтись дальше по парку, который его непривычному взгляду казался густым лесом по другую сторону искусственного озера. Ему хотелось выйти за его пределы, в открытую местность, где были поля, холмы и длинные лесные массивы. Повернувшись, чтобы уйти, он решил поговорить с отцом Дораном и попросить священника помочь ему найти работу где-нибудь в деревне, где он мог бы дышать свободно и без ограничений.
   он был доволен, как и в течение последнего часа здесь, в Вудленд-парке.
  II
  Чтобы вернуться на «Участок», мальчику оставалось лишь следовать по следам машины, которая увезла его так далеко от места назначения. Он решительно двинулся вперед, идя между рельсами, делая большие шаги своими длинными, растущими ногами и с тоской глядя вслед каждой машине, уступая ей дорогу.
  Тут и там в сумерках он проходил мимо внушительного особняка, великолепного и уединенного. Вокруг простирались длинные участки пустой земли, которые предприимчивые торговцы разделили на строительные участки. Иногда он сходил с тропы и шел вдоль линии разбросанного забора, за которым располагались огороды, где овощи были выложены геометрическими узорами и бесцветны в переменчивом свете.
  На улице было мало людей; изредка проезжали кареты, а рабочие, более удачливые, чем он, занимали грохочущие вагоны. Он некоторое время сидел в задней части медленно движущейся повозки, падая в пыль, когда она сворачивала с его курса.
  Пробираясь сквозь сгущающуюся полумрак, мальчик внезапно осознал, что очень голоден. Это был запах жареного бекона и запах чего-то где-то поблизости, которые внезапно заставили его это понять.
  Неподалеку от дороги он увидел покрытую брезентом повозку и небольшую палатку — примитивное снаряжение «перевозчиков». Женщина энергично била палкой по горящей траве, подгоревшей от огня, на котором она готовила ужин. Мальчик подбежал ей на помощь и, оттолкнув ее в сторону, чтобы ее одежда не загорелась, начал топтать назревающий пожар, пока не потушил его. Женщина отбросила палку и, выпрямившись, беспорядочно вытерла все лицо согнутой рукой.
   «Черт возьми, — сказала она, — как жаль, что все это не сгорело дотла», — и, повернувшись к мальчику, — «ты видел, чтобы кто-нибудь шел сюда, ведя пару мулов?»
  Она была крепкого телосложения, молода — лет двадцати, — и привлекательна, но в то же время дерзка и энергична. На голове у нее был желтый хлопчатобумажный платок, повязанный чем-то вроде тюрбана.
  Да, мальчик видел, как мужчина поил двух мулов у корыта перед придорожной таверной неподалеку. Он запомнил это, потому что мужчина громко разговаривал с группой стоявших рядом мужчин, говоря с каким-то иностранным, незнакомым акцентом.
  «Это он; будь он проклят», — повторила она и, направляясь к кухне, где готовила, — «хочешь что-нибудь поесть?» — довольно вежливо спросила она.
  Мальчика не шокировали её слова; он не зря вырос в «Зарослях». Он лишь считал, что она выражает свои мысли более выразительно, чем того требуют хорошие манеры и мораль. Сам он не ругался; у него не было склонности к выразительности, и, кроме того, это был обычай, не пользовавшийся большим уважением у отца Дорана, чьи учения не были полностью переняты мальчиком.
  Ее угощение было соблазнительным и приятным. Предчувствие, что она может воспринять первый отказ как окончательный, заставило его преодолеть природную застенчивость и откровенно, без колебаний, принять предложение.
  «Я ужасно голоден», — признался он, поворачиваясь вместе с ней к сковороде и кастрюле, стоявшим на углях возле палатки.
  Она вошла внутрь и вскоре вышла, неся пару жестяных кружек и половину буханки хлеба. Он сел на перевернутый сосновый ящик; она дала ему два ломтика хлеба с беконом и кружку ко-и. Затем, налив себе того же простого, она села на второй ящик и с большим удовольствием принялась есть хлеб с беконом и допивать свою кружку ко-и.
   Было уже совсем темно, лишь тусклый свет уличного фонаря неподалеку и тусклое свечение углей освещали окрестности. Звезды выглядывали, и легкий ветерок капризно дул по лужайке, развевая испачканный брезент палатки и колыхая полоску хлопчатобумажной ткани, свободно натянутую между двумя столбами на краю дороги. Мальчик, подняв глаза, вспомнил надпись на ткани, которую он читал, проезжая мимо на машине: «Египетская гадалка» — огромными черными буквами на желтом фоне. Она была создана, чтобы привлекать внимание.
  «Да, — сказала женщина, проследив за его взглядом вверх, — я гадалка. Хотите, чтобы вам предсказали судьбу? Но я здесь, когда гадаю, так не говорю. Я говорю с египетским акцентом».
  «Это его мнение», — презрительно махнув головой в сторону дороги. — «Поскольку у меня темная кожа и темные глаза, он, приходя на работу, называет меня „Египетской служанкой, чудом Востока“. Наверное, если бы у меня были желтые волосы, он бы называл меня „Швейцарской гадалкой“ или что-то в этом роде и заставлял бы меня говорить на каком-нибудь никчемном языке . Только вот голландцев в этой стране слишком много; они бы на меня набросились».
  «Ещё бы!» — сказал мальчик.
  Выражение лица выражало сочувствие и каким-то образом дошло до неё. Она быстро подняла глаза и рассмеялась. Они оба рассмеялись. Она взяла у него чашку и, опираясь руками на колени, осторожно постукивала двумя жестяными банками друг о друга.
  «Откуда вы родом?» — спросила она с пробудившимся интересом.
  Он рассказал ей, что приехал из Вудленд-Парка, как туда добрался и почему возвращается в «Загородный двор». Он даже сказал, что не спешит возвращаться в «Загородный двор»; что ему всё равно, вернётся он туда или нет; что он ненавидит переполненный город и надеется вскоре найти работу в деревне и остаться там до конца жизни. Эти взгляды и намерения обрели положительную форму в его рассказе.
  Слушая его, она обдумала пару мыслей. Он казался приятным в общении юношей, хотя и был довольно старше пяти лет.
  Она была моложе себя. Она думала о долгом, медленном путешествии, которое ей предстояло, о мрачной дороге, об одиноком склоне холма, о тех временах, когда единственным её человеческим окружением был мужчина, который большую часть времени был пьян и оскорблял окружающих.
  «Пойдемте, присоединяйтесь к нам», — резко сказала она.
  «Зачем?» — спросил он. «Зачем? Чтобы что сделать?»
  «О! Есть много дел, которыми ты могла бы заняться — помогать по хозяйству, гадать, например, — быть очень осторожна, когда освоишься, продавать его старые травы и прочее, когда он слишком пьян, чтобы говорить. Да много всего!»
  вещи. Вот, мне бы сейчас пора было уезжать. Подожди, пока он вернется и окажется, что я ничего не сделала! Надеюсь, я умру, если прикоснусь к палке этого жалкого грузовика», — и она повесила жестяные кружки одну за другой в открытую палатку и продолжала беззаботно отдыхать на ящике для мыла.
  «Позволь мне», — проворчал мальчик. «Что тебе нужно сделать? Я сделаю». И он охотно встал, движимый непреодолимым чувством, что должен что-то сделать в обмен на ужин.
  «Можете поднять эти столбы, свернуть табличку и положить её в повозку; мы уедем отсюда утром. Потом эти горшки и прочее нужно будет закрепить под повозкой. Оставьте котел на улице».
  Пока мальчик выполнял её указания, она говорила о следующем:
  «Полагаю, он там пьян — он и его мулы! Он ценит этих мулов больше, чем меня и весь мир вместе взятый. Потому что он заплатил за них двести десять долларов, он думает, что они сделаны из какого-то драгоценного материала, который никогда не был повторен за пределами Рая. О! Мне уже надоело быть вторым номером после упряжки мулов. Этот мужик просыпается по утрам и обнаруживает, что я сбежал. Вот! Оставь эту сковородку в покое. Он забывает, что я привык к лучшему, чем жить в палатке. Я пел в хоре оперы, когда мне было не больше шестнадцати. Некоторые говорили, что если бы у меня были средства для развития голоса, я бы… ну, я бы сегодня здесь не был, могу вам сказать».
  Объект презрения и порицания уже приближался: невысокий, широкоплечий мужчина, ведущий своих стройных гнедых мулов — великолепных животных — и разговаривающий с ними по пути. В тусклом свете мальчик мог разглядеть, что у него длинные, вьющиеся и сальные волосы, а также борода; что на нем была мешковатая фетровая шляпа поверх завязанного красного платка и маленькие золотые кольца в ушах. Его диалект, когда он говорил, был столь же неописуем, как и его происхождение. Он мог быть египтянином, насколько мальчик мог догадаться, или зулусом…
  Что-то чуждое и звериное, насколько ему было известно.
  Первоначальное имя женщины, Сьюзен, было изменено на Сузима, чтобы соответствовать её восточному характеру. Чудовище произнесло его как «Цуцима».
  «За это ты можешь поблагодарить этого парня», — начала она приветствовать. «Если бы не он, ты бы здесь ничего не нашел, кроме кучи пепла».
  «И что же!» — воскликнул мужчина своим хриплым гортанным голосом, совершенно равнодушно.
  «Да, именно так! Вся эта жалкая перестрелка началась, когда он появился и потушил её. Если бы не он, здесь бы ничего не нашли, кроме кучи пепла. Он говорит, что пойдёт с нами утром, если мы захотим. Похоже, он знает, как работать».
  «Отлично, — согласился мужчина, — берите его с собой. У нас дома места предостаточно».
  Обычно время «остановки» вызывало споры между этими двумя, каждый из которых утверждал, что основная часть работы должна ложиться на другого. Поэтому присутствие и своевременная помощь мальчика, казалось, внесли некоторую неожиданную гармонию в этот необычный брак . Сузима встал и подошел к мужчине, все еще заботясь о благополучии своих мулов. Он курил трубку с коротким мундштуком, что указывало на то, что он…
  Где бы он ни добывал еду и напитки — в достаточном количестве, и не стал бы ее этим беспокоить. Они приятно беседовали.
  Когда они удалились в палатку на ночь, мальчик, как ему и было велено, прокрался в повозку. Она была широкая и просторная,
   Там он спокойно проспал всю ночь на сложенном хлопковом покрывале.
  «одеяло».
  III
  Они бродили на юг, праздно и бездумно. Дни были прекрасным, золотым шествием, теплыми и солнечными, полными томности. Было десять, двенадцать, двадцать таких дней, когда земля, небо, ветер и вода, свет и цвет и солнце, души людей, их чувства, запахи и дыхание животных смешивались и растворялись в гармонии радостного существования.
  Они двинулись на юг; двое бродяг и мальчик. Он чувствовал себя так, словно перенесся в другую сферу, в родную среду, из которой он всегда был исключен. Вид этой местности был прекрасен для него, и все его существо расширялось в ее просторе и великолепии. Ему нравился запах земли и сухих, гниющих листьев, звук трескающихся веток и сучьев, пронзительное пение птиц. Ему нравилось ощущение мягкой, упругой травы под ногами, когда он шел, или катящихся камешков, когда он поднимался по каменистому склону холма.
  Гутро, иначе говоря, Зверь, управлял своими мулами, разговаривал с ними, поил, мыл и кормил их; он осыпал их заботой, продиктованной огромным чувством любви и уважения. Мальчику не разрешалось прикасаться к животным; он не мог даже думать о них без ведома или согласия их хозяина. Но у него было много других дел, и Сузима переложила на него большую часть своей работы и обязанностей.
  «Слава богу, у меня теперь есть время шить!» — сказала она, и, с грубым наперстком на неуклюжем пальце и длинной иголкой, в которую вдевали нитку, села в задней части повозки или на бревно на теплом воздухе и из кусочков хлопчатобумажной ткани сшила мальчику неуклюжие вещи, которые он должен был носить непосредственно на себе, а те, что были на нем, она могла бы постирать.
  Они шли, пока дни были приятными. Сузима, должно быть, радовалась их пути, потому что часто, идя рядом с ними, она чувствовала себя счастливой.
  Медленно проезжая на повозке по тихому лесу, она подняла голос и запела. Мальчику показалось, что он никогда не слышал ничего прекраснее, чем полные, свободные ноты, вырывавшиеся из ее горла, наполнявшие мелодией огромный, лесистый храм. Идя, она всегда напевала один и тот же величественный припев из какой-нибудь запомнившейся оперы.
  Но в лунные ночи или когда она отдыхала у лагеря, она доставала сломанную гитару и под аккомпанемент перебирающих струн пела тихие, приятные мелодии, народные арии и небольшие отрывки из лёгких опер. Иногда к ней присоединялся мальчик своим прекрасным девичьим голосом, и это ей очень нравилось.
  Если Гутро был трезв, он проявлял определенный интерес к выступлению и давал советы, которые доказывали, что он не был лишен определенного вкуса и элементарных знаний в области музыки.
  Но когда Гутро напивался, все, всё падало, кроме мулов. Сузима избила его и ещё больше расстроилась из-за своего ухода. Она ходила, морщась, потирая плечи и шепча ему гадости. Но она не позволяла ему бить мальчика. Она питала нежные чувства к беспомощным и зависимым существам. Она часто с импульсивной жалостью восклицала над мертвыми и истекающими кровью птицами, которых они приносили из леса. Гутро учил мальчика обращаться с ружьем, и они добывали много вкусных лакомств для своих лесных пиршеств. Иногда они собирали орехи, как белки, собирая пеканы, когда добирались до южных районов.
  Когда шел дождь, они сидели, закутавшись в одеяло и сбившись в кучу, в повозке под развевающимся навесом, а Гутро вел машину и ругался на непогоду.
  Сузима был несчастен, когда шел дождь, не пел и почти не разговаривал. Мальчик же не был несчастен. Он выглядывал на воду, текущую по колеям, и ему нравился звук бьющего по брезенту дождя, а также шум и грохот бури в лесу.
  «Смотри, Сузима! Смотри, как дождь льет с холма вон там, сплошным потоком! Через три минуты он доберется и сюда».
  «Может, тебе и нравится», — ворчала она. «А мне нет», — и, плотнее закутываясь в шаль, ещё сильнее приседала в повозке.
   Часто они путешествовали ночью, когда светила луна; иногда — когда шел дождь. Они крались, мулы осторожно и уверенно пробирались сквозь темноту по незнакомым дорогам.
  Сузима и мальчик спали на дне повозки на сложенном «одеяле». В такие моменты он часто желал, чтобы повозка была шире или чтобы Сузима не занимала так много места.
  Иногда они ссорились из-за этого, толкаясь и пихаясь локтями, как дети в раскладной кровати. Гутро в ярости поворачивался и угрожал выбросить их обоих на дорогу и оставить там умирать.
  IV
  Мальчик был немало удивлен, когда познакомился с Сузимой в ее роли гадалки. Был солнечный день, и они остановились на окраине небольшого провинциального городка, чтобы отдохнуть и подготовиться к утреннему подъему. Их присутствие вызвало немалое волнение и любопытство. Маленькие дети собрались и с захватывающим интересом наблюдали за тем, как мальчик поднимал вывеску, расстилал палатку и расставлял различные и уникальные предметы быта.
  Гутро, облаченный в длинную, свободную мантию тусклого алого и черного цвета, с большой точностью разложил на импровизированном столе из досок множество разноцветных трав и порошков — безотказных средств от любых недугов, которые человечество когда-либо открыло или придумало. Гутро не был целителем-верой. Он верил в эффективность всего, что растет, что можно увидеть, почувствовать и попробовать на вкус; зеленого, горького и желтого. Некоторые из них он собирал, рискуя жизнью и здоровьем, на крутых подъемах в Гималаях. Другие он собирал под палящим солнцем Египта; тайные и таинственные, неизвестные никому, кроме него самого и небольшой группы соотечественников на берегах Нила. Так он говорил. И самое лучшее в этом, или худшее, было то, что те, кто слушал, верили, покупали и чувствовали себя в безопасности, обладая панацеей от своих недугов.
  Сузима, слегка поправив свой желтый тюрбан, сидела у входа в палатку, положив на колени «подставку для карт», подобную тем, что используют домохозяйки. На ней она в ошеломляющем порядке разложила колоду карт, покрытую картинками и мифическими изображениями: ключ, кольцо, письмо или знак, дама в шлейфе и джентльмен на лошади. Сузима могла гадать по картам или без них, в любом случае. Диалект, который она освоила, был не только неописуемым, но и, по большей части, непонятным и требовал частых объяснений от Гутро.
  В той юго-западной стране не было ни одного коренного египтянина, который мог бы оспорить её слова, и они были убедительны и заслуживали доверия. Мальчик не мог не восхищаться её находчивостью и изобретательностью.
  Сузима была слишком прямолинейна в своих оккультных откровениях неграм и крестьянам, которые слонялись вокруг, желая узнать хоть что-то о своей судьбе. Но позже, когда юноши и девушки из деревни начали собираться и задерживаться, полустыдясь, но полностью стремясь узнать, тогда Сузима была полна сентиментальности и сочувствия, даже деликатности. О! Какие прекрасные предсказания она давала! Как она приподнимала завесу золотого будущего для каждого! Ведь Сузима не имела дела с прошлым. Она презирала бы брать серебро за то, что говорила кому-либо то, что они и так знали. Она отпускала их с уверенностью и сладким волнением. Одна юная девушка вздрогнула от тревоги, когда Сузима предсказала ей путешествие в самом ближайшем будущем. Ведь девушка уже тогда планировала поездку в Западный Техас, и что же эта женщина с проницательным видением не могла предсказать дальше! Возможно, ужасный день и час ее смерти.
  Сузима и мальчик вместе пели свои песни. Это была единственная часть программы, в которой он принимал участие. Он отказался надевать какие-либо иностранные головные уборы или фантастические наряды, а также изрекать лживые и вводящие в заблуждение слова. Но он пел, стоя позади Сузимы и склонившись над ее гитарой. Сейчас на его лице и губах было больше цвета, чем когда он сидел и мечтал в Вудленд-парке. Его взгляд устремлялся прямо в туманную даль, поверх голов небольшой группы людей. Некоторые из них смотрели на него.
  Подняв лицо, он подумал, что оно очень красивое. Изнутри сиял, вернее, светился спокойный свет; нечто, что они видели, не понимая, как видели сияние в западном небе. Ночью, когда все было тихо, мальчик гулял. Он не боялся ночи, незнакомых мест и людей. Сделать шаг в темноту, куда он не знал, было все равно что искушать Неизвестное. Идя так, он чувствовал себя одиноким и общался с чем-то таинственным, большим, чем он сам, что протянулось издалека, чтобы коснуться его.
  Он называл это Богом. Всякий раз, когда он в одиночку приходил в приходскую церковь на закате и преклонял колени перед красным светом дарохранительницы, он испытывал чувство, подобное этому. Мальчик не был ни невинным, ни невежественным. Он знал человеческие обычаи и смотрел на них со спокойным безразличием, как на нечто внешнее, на что не откликалось никакое внутреннее побуждение. Его душа прошла через темные места нетронутой, так же как и его тело сейчас, невредимо, проходит через ночь, где были ловушки, в которые его ноги каким-то образом не забредали.
  В
  В январе бродяги решили, что им хотелось бы на время остепениться и вести респектабельную жизнь, хотя бы ради новизны. Возможно, они никогда бы не поддались такому искушению, если бы не наткнулись на разобранную хижину, которую выгнала целая семья свиней, которых выгнали лишь с помощью гневных выпадов и физического воздействия. Двери в хижине не было, но была часть крыши и намёк на дымоход. И странники не были слишком требовательны в своих требованиях, особенно учитывая отсутствие хозяина, которому можно было бы подчиняться прихотям и капризам.
  Поэтому они обосновались в семье, которая, как оказалось, была не столь гармоничной, как их жизнь в дороге.
  Неподалеку находилось большое поле, где днем негры занимались уборкой стерни, одни пахали, другие работали на
   укладка семян хлопка на сухих и неплодородных участках.
  Гутро, всегда думая о мулах, в первый же день отправился договариваться с владельцем плантации об их найме, предлагая себе дополнительную плату . Мул берется за плуг, как рыба за воду; а эти были настоящими парнями, обладающими силой и мускулами для перевозки грузов. Когда плантатор взял их на месяц, Гутро следовал за ними, держался рядом и не расставался. Он сидел на повозке, когда их гнали к пристани. Он пристально следил за ними, когда они тянули плуг, и всегда был рядом, чтобы контролировать качество и количество корма, который им выдавали. Для негра, осмелившегося в его присутствии злоупотреблять или плохо обращаться с тем или иным животным, это был бы ужасный час.
  Сузима и мальчик отправились на поиски обрывков древесины, чтобы улучшить условия своего временного жилища. Но найти хоть одну доску было непросто, так как все вокруг чинили заборы, поэтому они не стали упорно продолжать поиски, а пошли вниз по берегу болота и попытались поймать рыбу. Негры сказали им, что если они хотят рыбу, им придется вернуться к озеру; но они решили вытащить раков из канав вдоль поля. Накрытая брезентом повозка обозначила их как «перевозчиков», и никто не стал их расспрашивать или беспокоить.
  В ту первую ночь, когда пришло время ложиться спать, они не смогли оспорить право владения хижиной у еа и, потерпев поражение, вернулись в палатку. На следующее утро Сузима отправил мальчика в деревню, расположенную в миле отсюда, чтобы тот, если возможно, узнал что-нибудь о характере этой конкретной породы еа и ознакомился со способом, с помощью которого их можно было бы побудить к снижению агрессивности.
  Была суббота. Мальчик разглядел в деревне церковь и пастора, который, облаченный в рясу, прогуливался по своему саду, примыкающему к дому священника.
  Он подошел и поговорил через забор со священником, который выглядел доступным, и, несомненно, был для него более доступным, чем...
   Это был бы любой другой человек в этой местности, которого он мог бы встретить и к которому мог бы обратиться.
  Священник был добрым, общительным и разговорчивым. Он много знал о людях, их привычках и пороках и ничего не утаивал от мальчика, познавая его суть. В свою очередь, он сам проявил любопытство и желание узнать информацию, касающуюся своеобразного характера молодого бродяги, который неспешно шел по дороге и так бесцеремонно обратился к нему через собственный забор.
  Он был рад узнать, что мальчик — католик. Он был поражен, обнаружив, что тот может служить на мессе, и удивлен, узнав, что ему это нравится. Какая редкость! Мальчик, которому нравится служить на мессе, которого не нужно уговаривать, уговаривать, почти силой затаскивать и тащить на службу к Святым Дарам! И поэтому он будет готов к службе вовремя по утрам, не так ли? Они расстались друзьями, приятно впечатленные друг другом.
  Мальчик был очень рад снова обрести себя и так неожиданно соприкоснуться с религиозной жизнью и священным местом. Идя по дороге обратно к хижине, он полушепотом повторял текст службы.
   «Суди меня, Deus, et discerna causam meam, de gente non Sancta…
   ab homine iniquo et doloso erue me » — и так далее.
  Он сказал Сузиме, что на следующее утро поедет в деревню на мессу.
  «Давай, — сказала она, — это тебе не повредит. Я знаю людей, которым молитвенные собрания помогли прозреть. Я тоже пойду».
  Частью её нынешнего плана по поддержанию респектабельности было временное прекращение использования «египетского акцента» и приостановка профессиональных выступлений. Жёлтая вывеска так и не была поднята. Она решила ничего не вносить в семейный бюджет в течение этого спокойного месяца. Когда на следующее утро она пошла в деревню в церковь с мальчиком, она сняла свой жёлтый тюрбан и накинула на голову сложенную вуаль. Она была похожа на некоторых кадианцев, которые там присутствовали. Но её осанка была более свободной, и в её движениях и блеске глаз чувствовалась энергичная живость, которой не было у более мягких кадианцев. Маленькая
  Церковь, с ее смешанным приходом белых и чернокожих, привлекала ее внимание, и, неудобно расположившись на краю скамьи, сложив руки на коленях, она постоянно переводила взгляд с одного объекта на другой. Но когда перед алтарем появился мальчик со священником в длинных белых облачениях, она была очарована изумлением и восхищением, и ее внимание больше не отвлекалось от него. Каким высоким и красивым он казался! Он напомнил ей ангела. А когда она увидела, как он умело и легко выполняет все маневры служения, и услышала его четкие ответы на незнакомом ей языке, ее внезапно охватили уважение и внимание, которых раньше в ее чувствах к нему не было.
  «О! Это просто за гранью возможного!» — сказала она ему после мессы. «В дороге нужно носить одно из этих платьев и говорить на этом языке: египетский язык здесь ни при чем».
  «Это латынь, — сказал он с едва сдерживаемой гордостью. — Она уместна только в церкви, и я не собираюсь говорить на ней в дороге ни для вас, ни для кого другого. Более того, облачения тоже уместны в церкви, и я бы ни за что не надел их на улицу. Это было бы грехом».
  «Грех», — изумилась Сузима, не знавшая тонких нюансов в вопросе греховности. «Да ну нафиг! Я не хотела причинить вреда».
  Они пообедали вместе со священником, который проявил к ним интерес и любезно предложил им свою простую и полезную еду. Сузима сидела неподвижно и неловко за столом, в основном глядя прямо в открытую дверь, во двор, где копошились куры и под деревом был привязан маленький телёнок.
  Мальчик боялся за нее сам, что она может потерять самообладание и впасть в небрежную, напыщенную речь, которая была ей свойственна. Но ему не стоило бояться. Сузима вообще не говорила, за исключением односложных фраз, когда священник вежливо обращался к ней. Она явно чувствовала себя неловко. Когда старик встал, чтобы взять что-то со столика, она подмигнула мальчику и игриво пнула его под столом. Он ответил пиноком, не так, как обычно.
   Союзник, но несколько злобно, как тот, кто мог бы сказать: «Помолчите и ведите себя прилично в обществе тех, кто выше вас по положению».
  Целых полдня и даже больше Сузима вела себя весьма респектабельно — почти слишком респектабельно для собственного комфорта. На обратном пути к хижине, проходя мимо пустынной полосы леса, она внезапно нетерпеливо махнула плечами, словно сбрасывая с себя какую-то тяжесть, и, подняв голос, запела. В её живых нотах даже слышалось какое-то звучание. Она спела тот самый величественный припев, который стал знаком юноше и который он иногда слышал во сне.
  «О!» — импульсивно воскликнул он. — «Я бы предпочёл услышать твоё пение чему угодно на свете, Сузима».
  Ей редко доставались слова восхищения или похвалы, и внезапный всплеск эмоций мальчика тронул ее. Она взяла его за руку и, покачивая ею, шла рядом.
  «Слушай!» — крикнула она ему той ночью, подавая одеяло, — «хорошо, что Чудовища не было рядом. Он не умеет вести себя в компании. Он бы всё выдал, будь он проклят».
  VI
  Одобрение Сузимой мальчика в храмовых одеждах объяснялось контрастом, который создавала его внешность в повседневной одежде. Она сделала все возможное, чтобы исправить его потрепанные одежды, неуклюже заштопав и залатав. Но что это было за ее жалкое старание, когда он сам делал все хуже и хуже, толстея и набирая вес, а мышцы становились все жестче! На его щеках не осталось и следа бледности. Сузима часто говорила ему, что он ничего не стоит, потому что его голос, который был девичьим и мелодичным, теперь был не лучше, чем звук треснувшего горшка. Он был порой чувствителен и не любил, когда ему говорили такое. Он пытался справиться с дрожанием и дрожанием голоса, но это было бесполезно, поэтому он перестал подпевать Сузиме.
  Священника в деревне не волновала такая мелочь, как срыв голоса у мальчика — мелочь, которую, к тому же, нельзя было игнорировать.
  Ему помогли, но его беспокоила неряшливость и общая неряшливость его одежды, и поэтому он сжалился над ним. Он нашел ему работу в деревенском магазине, и мальчик в обмен на свои услуги получил костюм, снятый с полки, совершенно новый и аккуратно сложенный. Костюм был не самого лучшего качества, но вполне подходил, полностью закрывая тело и предоставляя достаточно места для движений конечностей и мышц.
  Каждое утро он уходил в деревню, оставляя Сузиму одну, и возвращался только вечером. Обедал он в полдень со священником, и они, за супом, оживленно и непринужденно беседовали. На расспросы своего почтенного друга он признался, что ничего не знает о своих попутчиках, абсолютно ничего, кроме того, что это были Гутро и Сузима, которые скитались по стране в крытой повозке, продавая наркотики и гадая, чтобы заработать на жизнь.
  Покачивание головой и пожатие плечами могут быть очень выразительными, и мальчик увидел неодобрение в этих непроизвольных жестах своего старого друга. В самой его душе — в той части, которая думала, сравнивала, взвешивала соображения, — тоже было неодобрение, но, в каком-то смысле, он всегда был рад встретить Сузиму, неспешно идущую по дороге вечером, чтобы встретиться с ним. Идя рядом с ней, он без стеснения рассказывал ей, как прошел весь день, как будто говорил в исповедальне.
  «Я не знаю, о чём думает Чудовище», — проворчала она.
  «Пора уходить отсюда».
  «Я не могу уйти, пока не заплачу за свою одежду», — решительно сказал он ей.
  «У меня есть несколько долларов, которых хватит на эти вещи», — сказала она ему.
  «Они ужасно бедны за такую цену, как ни посмотри».
  Бедный он или нет, за всё нужно было платить, и этот мальчик был непоколебим в своём решении отсчитать оставшуюся сумму.
  Он приносил религиозные газеты, а иногда и книги, которые ему давал священник.
   «Зачем они тебе?» — недоверчиво спросила Сузима.
  «Ну, чтобы почитать, когда будет возможность. Наверное, когда-нибудь нужно почитать». Он аккуратно убрал их в рюкзак, стараясь не читать при мерзком свете свечи или в неясном месте среди хвороста в полуразрушенном дымоходе. Сузима с подозрением смотрела на эти признаки стремления к просветлению, особенно учитывая, что эти бумаги и книги не были предназначены для того, чтобы ее развлечь. Она рассматривала их в отсутствие мальчика.
  Однажды она, сияя, подбежала к нему на самой окраине деревни и поприветствовала его громким хлопком по плечу.
  Она была невысокого роста, чем мальчик, но, тем не менее, считала его выдающейся личностью, когда он не был одет в канонические одежды, человеком, к которому она могла бы относиться снисходительно и с которым могла бы, при желании, позволить себе равенство и дружеские отношения .
  «Что скажешь? Мы отправимся в путь утром. Он сегодня вернулся с мулами. Он ужасно шумел, когда не нашел тебя здесь, чтобы собрать вещи, но я помог, и мы все подготовили к раннему отправлению».
  «Тогда я должен немедленно вернуться и рассказать им», — сказал мальчик, остановившись на дороге.
  «Никому ничего не нужно говорить», — заверила она его. «Ты им ничего не должен». Костюм, по сути, был оплачен, и, кроме того, у него в кармане была небольшая прибавка к зарплате.
  «Нет, но я должен вернуться», — настойчиво настаивал он. Он отчетливо помнил — если не считать напоминаний Сузимы — что четыре месяца назад, когда он решил связать свою судьбу с путниками, он не считал необходимым «возвращаться». Но теперь он был уже не тем ребенком, каким был четыре месяца назад. Его охватывало чувство чести, а вместе с ним и другие мужские качества. Он был полон решимости вернуться в деревню и попрощаться с друзьями и знакомыми, которых он там завел.
  «Тогда я подожду здесь», — сказала Сузима не слишком довольное лицо, усаживаясь на невысоком травянистом холмике у обочины дороги.
  В деревне уже начинали темнеть. Магазин был закрыт, но владелец все еще слонялся неподалеку, и мальчик подошел к нему, поговорил с ним и попрощался. Он пожал руку старому седовласому негру, сидевшему на крыльце, и попрощался с детьми и мальчиками своего возраста, которые стояли группами.
  Священник только что вернулся со своего скотного двора, и от него пахло конюшней и коровой. Он встретил мальчика на галерее, тускневшей от угасающего дневного света, пробивающегося сквозь виноградные лозы. Внутри старая негритянка зажигала лампу.
  «Я пришёл попрощаться», — сказал мальчик, снимая шляпу и протягивая руку. «Мы снова начнём работу утром». В его голосе чувствовалось волнение.
  «Начну утром!» — повторил священник на своем медленном, осторожном, ломаном английском. «О! Нет, вам нельзя идти».
  Мальчик вздрогнул и выдернул руку из хватки мужчины, после чего держал её при себе.
  «Мне пора идти, — сказал он, жестом показывая, что собирается удаляться, — уже довольно поздно. Мне пора возвращаться».
  «Но, друг мой, подожди минутку», — настаивал священник, останавливая его прикосновением к руке. «Сядь. Давай обсудим это вместе».
  Мальчик неохотно сел на верхнюю ступеньку галереи.
  Он испытывал слишком глубокое почтение к старику в его священном характере, чтобы сразу же отказать. Но его мысли были не здесь, и его сердце не принадлежало этому месту, ведь дыхание весны мягко билось ему в лицо, а ароматы весны окутывали его чувства.
  «Мне пора идти», — пробормотал он, предвосхищая и опережая своего спутника. И всё же он не мог не согласиться с ним. Да, он хотел вести праведную, чистую жизнь перед Богом и людьми. Конечно, он намеревался когда-нибудь остепениться и найти уважаемую работу, которая дала бы ему время и возможность получить образование. Ему нравилась деревня, люди, жизнь, которую он там вёл. Больше всего ему нравился человек, чья добрая душа была побуждена говорить и действовать в его защиту. Но звёзды начинали сиять, и он
   Он вспомнил тихие ночи в лесу. В нем пробудился дикий инстинкт, восставший против воли этого человека, который пытался его задержать.
  «Я должен идти», — снова решительно сказал он, поднимаясь. «Я хочу идти».
  «Тогда, если тебе так необходимо, да благословит тебя Бог и да пребудет с тобой Бог, сын мой».
  «Не забывай Создателя твоего в дни юности твоей».
  «Нет, нет, никогда!»
  «И всегда помни и храни в сердце святое учение церкви, дитя моё».
  «О, да — всегда. До свидания, сэр; до свидания и спасибо вам, сэр».
  Он смутно разглядел призрачную фигуру Сузимы, которая пряталась неподалеку и поджидала его.
  VII
  И вот путники двинулись на север, следуя за весной, которая встречала их сияющей на каждом шагу.
  Гутро продавал по пути множество лекарств и лекарств; повсюду царила тоска, и люди бегали туда-сюда со своими жалобами.
  «Это весна», — говорили старики и мудрецы, пожимая плечами, словно желая сказать: «Весна — не повод для беспокойства; она пройдет». И тут в самый последний момент появился Гутро с порошками, очищающими кровь, и препаратами, очищающими мозг, обновляющими «систему» и восстанавливающими мужчин и женщин, делая их, так сказать, совершенными и целостными.
  Когда люди вялы и усталы, они мечтают — что еще им остается делать? Эти дневные мечты, которые плетут фантастические трюки с тем временем, которое принадлежит им, с которым они могут распоряжаться по своему усмотрению — во снах! Молодой человек отдыхал у плуга и погрузился в мысли о необыкновенно прекрасной женщине, с которой он встретился прошлой зимой в далеком графстве, и чей образ возник перед ним сейчас, чтобы встревожить его и побудить придумать способы приблизиться к ней. Девушка бросила шитье из рук,
  Она не знала, что ей снилось, и это тревожило ее еще больше.
  Затем появилась Сузима, толковательница снов, со своими мистическими картами и египетской мудростью, которая проникала в душу и раскрывала тайны.
  Мальчик, со своей стороны, не был бездельником. Он знал, как зарабатывать деньги: подработка здесь, помощь там, приносившая ему небольшие серебряные монеты, которые он всегда отдавал Сузиме. Но и у него было время для мечтаний. Его воображение сильно будоражили рассказы, которые Гутро рассказывал по ночам у лагеря. Можно было только гадать, насколько выдуманными были эти личные истории.
  Но что из этого? Это было время, когда реалии жизни облекаются в романтические одежды, когда природа расставляет приманки; когда расставлена соблазнительная наживка и заброшена сеть с золотыми ячейками для неосторожных. Какая разница, правдивы рассказы Гутро или нет?
  На тот момент они были вполне правдивы. Но некоторые из них оставили мальчика в не столь спокойном состоянии. Он начал вспоминать и видеть в новом, зарождающемся свете события и людей прошлого.
  Иногда он доставал книги и бумаги, которые дал ему священник, и пытался читать, лежа на траве и опираясь на локти. Но он не мог найти то, что искал, на печатной странице и дремал над ней. Лес был полон света и теней, и в нем звучали пение и щебетание птиц. Мальчик бродил, по большей части в одиночестве, постоянно двигаясь вперед, беспокойный, полный ожидания, в поисках того, что манило и ускользало от него, чего он не мог догнать.
  В тот полдень он предпочел бы мечтать или заниматься чем угодно, лишь бы не водить мулов на водопой. Но вот Гутро, в конце концов, наполовину человек, а не полностью зверь, корчится в тисках боли, которая поражала и более порядочных людей, чем он. Парень сидел на натянутом одеяле под деревом, вытянув огромную ногу, обездвиженный резкой и внезапной болью, которая была почти невыносимой. Он мог только сидеть, смотреть на пораженный член и проклинать его.
   «Попробуй свою волшебную мазь», — предложил мальчик; затем он повернулся и обругал его. А где же Сузима? Внизу, у пруда, у подножия холма, стирает белье. Ах, негодяй!
  О, мерзкая женщина, стирает белье, а он тут, и его настигла ужасная участь, и мулы там, с высунутыми языками, задыхающиеся от жажды!
  Если бы мальчик не был идиотом и злодеем (а Гутро сильно подозревал его в этом), ему можно было бы доверить отвести ценных животных к водопою. Но ему нужно было помнить о сотне забот. Он должен был помнить, что один из мулов споткнулся, спускаясь с холма; другой подхватил копытом камни.
  Тогда этому не следует пить столько, сколько он хочет, а другого нужно уговаривать выпить больше, чем ему, по-видимому, хочется. Мальчик тихо насвистывал мелодию, сопровождая перечисление указаний Гутро. Он не испытывал никакого уважения к этому человеку и собирался когда-нибудь сказать ему об этом. Он ушел, ведя мулов, намереваясь обращаться с ними как ему заблагорассудится, совершенно не обращая внимания на их склонность спотыкаться или инстинктивное желание подбирать камни.
  Воздух был тяжёлым и жарким, как в летний день. Ни один листок не шевелился на ветвях над его головой, и не было слышно ни звука, кроме тихого плеска воды в пруду. Он чувствовал себя подавленным и несчастным; он не понимал почему, и ноги болели, когда он медленно, длинными шагами спускался по травянистому склону, ведущему через разбросанный лес к воде. Он гадал, что скажет Сузима, когда впервые увидит его, которому доверили заботу о мулах.
  Она закончила стирку. Одежда лежала, сильно отжатая, небольшой кучей на галечном берегу. Она сидела, обнаженная, на широком каменистом берегу, умываясь, ее ноги были в воде, которая доходила почти до ее круглых, блестящих коленей.
  Он увидел её так, словно увидел предмет в пепле на фоне тёмного неба.
  Резко, ярко. Ее образ на фоне нежной зелени въедался ему в мозг и в душу с неподвижностью и интенсивностью раскаленного железа.
  «Ах, черт возьми!» — воскликнула она, поспешно схватив первую попавшуюся ей вещь и накинув ее на себя.
   плечи. Но ей не стоило утруждать себя тем, чтобы прикрыться. После первого пепла он больше не смотрел на нее. Он не отводил от нее лица, вел мулов к кромке воды и смотрел вниз в пруд, пока они пили. Смотреть на нее было бесполезно; в своем воображении она казалась ему такой же реальной и живой, какой она была в пепле, сидя на камне.
  После первого же импульсивного восклицания она не произнесла ни слова. Она не стала продолжать омовение, а сидела, прижавшись к нему, прижимая одежду к груди и глядя на него.
  Когда мулы насытились, он повернулся и снова повел их вверх по холму; но каждое его действие было механическим. На лбу у него была холодная влага, и он невольно снял шляпу и вытер лицо рукавом рубашки. Его лицо, вся кожа, до самых подошв ног, горела и покалывала, и каждый пульс в его теле бился, стучал, звучал в ушах как сбивчивый, далекий барабанный бой. Он дрожал всем телом, волоча свои невольные конечности вверх по склону.
  Вид звериного Гутро, беспомощно сидящего на траве, словно направил поток его страсти в новое русло. Он отпустил мулов и на мгновение замер, молча и дрожа, перед человеком. Это была лишь минутная пауза, во время которой он, казалось, собирал все свои силы, чтобы выплеснуть поток ругательств и оскорблений.
  Откуда взялась ярость, что свела его с ума? Впервые в жизни он произнес ругательства и проклятия, от которых даже Сузима бы содрогнулась. Гутро искал что-то, что попалось бы ему под руку, чтобы бросить в мальчика.
  Когда безудержная страсть юноши иссякла, он на мгновение замер, задыхаясь, как раненое животное, а затем, повернувшись, ушел в лес. Уйдя далеко и глубоко в лес, он бросился на землю и зарыдал.
  VIII
  Сузима обращалась с мальчиком так, как никогда раньше. Она стала менее добра к нему. Какое-то время она злилась и дулась. Это его огорчало.
  Он хотел объяснить, сказать ей, что это не его вина, но не осмеливался затрагивать эту тему, а она игнорировала его. Однако он чувствовал, что её плохое отношение к нему было необоснованным. Его ярость по отношению к Гутро не возобновилась, но он не считал себя обязанным извиняться перед этим человеком. Гутро не сомневался, что мальчик сходит с ума, и поделился своими опасениями с Сузимой. Он рассказал ей о происшествии, случившемся в тот день, когда она стирала белье у бассейна, и намекнул, что от такого опасного человека лучше избавиться.
  Она слушала, хмурясь, но проявляя интерес. Затем от себя же она сказала Гутро несколько нелестных слов.
  Зверь снова встал на ноги. Болезненные ощущения и неприятные ощущения прошли так же внезапно и загадочно, как и появились. Но он боялся второго визита и был полон решимости двигаться дальше, чтобы получить профессиональную и квалифицированную помощь.
  Гутро не был ни храбрым, ни безрассудным.
  Примерно в это время появился лунный свет, и бродяги воспользовались им, чтобы путешествовать ночью.
  Это была первая ночь на природе; так красиво, так тихо! Повозка двигалась по белой каменистой дороге, ее белый навес сверкал в белом лунном свете, когда она то появлялась, то исчезала в тени. Железные кастрюли и сковородки, прикрепленные к повозке, раскачивались взад и вперед с монотонным скрежетом.
  Гутро сидел, свернувшись калачиком, на крайнем сиденье, полусонный, как обычно, когда ночью управлял мулами. Сузима лежала в повозке, а юноша шел позади. Она тоже прошла некоторое расстояние — не рядом с ним, как раньше, а ближе к повозке. Она пела, идя, и эхо ее песни доносилось с далекого склона холма. Но, наконец, устав, она вскочила в повозку и теперь лежала там. Она сняла туфли и чулки, и ее босые ноги выглядывали, блестя в лунном свете. Юноша увидел их и посмотрел на них, идя позади.
  Он задавался вопросом, как долго он сможет идти в таком положении — сможет ли он пройти всю ночь. Он не собирался садиться рядом с Гутро; физическое...
  Отвращение, которое он испытывал к этому человеку, было слишком реальным, чтобы допустить такой тесный контакт. И возникает вопрос, позволил бы это Гутро, подозревая мальчика, как он и подозревал, в том, что тот представляет опасность и злобу.
  Мальчик шел, спотыкаясь. Он был встревожен, рассеян, и у него перехватывало дыхание. Иногда ему хотелось броситься вперед и обхватить ногами Сузиму руками, а иногда — обернуться и…
  Ни один из этих импульсов не поддался ему, а, подчинившись внезапному порыву, двигавшему им, казалось бы, без его воли, он вскочил в повозку. Он сел сзади, свесив ноги.
  Ночь была прохладной и приятной. Они ползли вдоль края холма, и вся долина внизу раскинулась перед ними, более мягкая, более сияющая, более прекрасная, чем можно было представить себе с помощью кисти или передать словами. Мальчик не знал, что было приятно и прохладно, и что долина сияла для него волшебным великолепием. Он знал лишь, что босые ноги Сузимы были рядом, касаясь его.
  Он предположил, что она спит. Он приподнялся в повозке и лег рядом с ней, застыв, ослабев и временами дрожа.
  Сузима не спал. Повернувшись, она обняла его и притянула к себе. Она крепко прижала его к себе руками и губами.
  IX
  За несколько дней в жизни мальчика произошли огромные перемены. То, что он знал раньше, теперь он понял, и с пониманием пробудилось сочувствие. Казалось, он соприкоснулся со вселенной людей и всего живого. Он как никогда прежде стал заботиться о ползучих тварях, о прекрасной безмолвной жизни, которая встречала его на каждом шагу: в небе, в скалах, в ручьях, в деревьях, траве и цветах, которые молчаливо раскрывали таинственное, неизбежное существование.
   Но больше всего он заботился о Сузиме. Он разговаривал с ней, смеялся и играл с ней. Он наблюдал за ней, когда она ходила и поворачивалась, и когда она работала, помогая ей, чем мог. А когда она пела, её голос проникал в всё его существо и, казалось, завершал новое и сбивающее с толку существование, которое его охватило.
  В глазах Сузимы засияли тысячи новых огоньков, за которыми он наблюдал. Она произносила прекрасные речи, которые звучали в его ушах мягко, как медленное биение южного ветра. Она стала чем-то драгоценным, отделенным от всего сущего в мире и не смешиваемым с ним. Она была воплощением желания и полноты жизни.
  Сузима однажды была в отчаянии, потому что Гутро был пьян. Она всегда была в отчаянии, когда он был жесток и ворчал. Мальчик был рядом, беспокойный, дрожащий от тревоги, о которой он сам не знал. Они остановились, чтобы перекусить под тенью дерева. Сузима и мальчик собирали использованную посуду. Гутро запрягал мулов в повозку. Он говорил и ворчал, а Сузима говорила и ворчала.
  «Тише, Сузима», — продолжал шептать мальчик. «Ой, тише!»
  Внезапно мужчина, охваченный яростью, повернулся, чтобы ударить ее уздечкой, которую он держал в поднятом положении, но мальчик оказался наготове с заостренным охотничьим ножом, который он схватил с земли.
  В конце концов, он лишь слегка поцарапал его, потому что женщина набросилась на него с такой силой, что отвлекла его смертоносный прицел. Гутро дрожал и шатался от страха; он пошатнулся и, обессиленный, стоял, отвисшая челюсть. Затем, с внезапным отвращением, которое пришло с рассветом, он начал смеяться.
  О, как он смеялся! Его едкий, удушающий смех! Пока сам лес не огласился его мерзким грохотом. Он прислонился к повозке, держась за толстую подушку сбоку и указывая обрубком пальца. Сузима покраснел от потери сознания и хмурился.
  Мальчик ничего не сказал, а сел на траву. Он не был красным, как Сузима, а бледным и растерянным. Он больше не протянул руку.
  в оказании помощи при их отъезде.
  «Давайте», — сказал он, когда они были готовы начать.
  «Пойдем», — сказала Сузима, освобождая ему место в повозке.
  «Иди», — снова сказал он ей. Она думала, что он последует за ней, пробираясь через лес, как он часто делал. Повозка медленно отъехала; мальчик остался, прислонившись к локтю, и ковырял траву.
  Он всегда полагал, что может прожить в мире безупречную жизнь. Он не считал себя достойным, потому что не мог распознать в себе склонность ко злу. Он никогда не думал о дьяволе, таящемся в его крови, неизвестном ему, который однажды ослепит его, лишит воли и направит его руки к насильственным действиям. Ибо он не помнил, чтобы когда-либо желал этого. Он знал, что видел перед глазами черный и алый пепел, и осознавал импульс, который подталкивал его к убийству. Он практически совершил преступление, за которое вешают людей. Он продолжал ковырять траву. Его охватило всепоглощающее смятение мыслей, страхов, намерений. Ему казалось, будто он столкнулся с каким-то ужасным существом, с которым не был знаком и которое сказало ему:
  «Я — это ты сам». Он отшатнулся от желания довериться только этому существу. Его душа обратилась к прибежищу духовной помощи, и он молился Богу, святым и Деве Марии о спасении и руководстве.
  Примерно через милю или больше по дороге они проехали мимо внушительного сооружения, построенного на холме. Над ним возвышался позолоченный крест. Склон был покрыт виноградниками, садами, цветниками и овощами, которые выращивались с большим мастерством. Проходя мимо, мальчик заметил одетых в черные одежды людей, работающих среди виноградных лоз и на лугу вдоль забора.
  Мальчик поднялся с земли и ушёл. Он не последовал в сторону повозки. Он повернулся и направился к зданию на холме, увенчанному позолоченным крестом.
  X
  Брат Людовик был настолько силен, настолько непоколебим, что ученики учебного заведения часто мечтали, чтобы ему разрешили продемонстрировать свое мастерство или принять участие в каком-нибудь конкурсе, где они могли бы блеснуть в честь его достижений. Одни говорили, что все дело в том, что он спал с открытыми окнами зимой и летом, потому что не выносил замкнутого пространства четырех стен. Другие думали, что все дело в рубке деревьев. Ведь когда он брал в руки топор, вдвое больше любого другого, лес сотрясался от ударов. Он не был из тех, кто медлит с виноградными лозами или подсечно-огневыми землями, как женщина, жеманно работающая мотыгой. Так он начинал, говорили они друг другу, но вскоре уже валил деревья в лесу и обрабатывал упрямые земли в полях. Так он вырос в юное чудо силы, которое теперь будоражило их юное воображение и вызывало уважение. Они слышали, что он не был склонен к книгам — но что с того! Он знал по именам каждую птицу, каждый куст и каждое дерево, все камни, погребенные в земле, и всю почву, которая их покрывает. Он был другом всех времен года и всех стихий. Он был героем леса, будоражившим воображение детей.
  В действительности он был еще юношей, едва достигшим возраста, когда мужчинам разрешается иметь право голоса и волю в управлении государством. На его лице росла упрямая борода, которую он сбривал каждое утро, и к вечеру на ней снова появлялась фиолетовая тень.
  Ему часто казалось, что он родился заново в тот день, когда переступил порог этого святого убежища. Этот ужасный, зловещий призрак, таящийся снаружи и готовый в любой момент поглотить его, если он осмелится приблизиться к нему, долгое время представлял для него угрозу. Но теперь он перестал его бояться, будучи уверен в обещании мира, которое обещала ему нынешняя жизнь.
  Мечты юноши находили своё воплощение в образах святых и небесных существ, постоянно являвшихся его воображению и благочестивому созерцанию. Физическая энергия юности уходила на физический труд, который до предела испытывал его выносливость. Днём он
  Он работал, учился, помогал в воспитании и обучении мальчиков.
  Ночью он спал измученным сном, полным забвением.
  Иногда, с приближением рассвета, когда его сон ослабевал, в его воображении возникало какое-то тревожное видение, вплетающееся в сон, чтобы обмануть его воображение. Наполовину спящий, наполовину бодрствующий, он снова бродил по лесу, следуя за женщиной, следуя за ней, но так и не догоняя ту единственную женщину, которую он знал, — ту, которая его соблазняла.
  «Ну же, ну же!» — говорила она, пока повозка с белым верхом всё дальше и дальше уносила её, вне его досягаемости. Но он знал одну молитву — дюжину молитв, — которая могла развеять любую уловку, которую мог подкинуть ему сон.
  XI
  У брата Людовика была великая, совершенно собственная фантазия, воплощение которой ему было позволено осуществить. Он хотел своими руками построить прочную каменную стену вокруг «Убежища». Эта идея пришла к нему как вдохновение и захватила его воображение с твердостью, присущей определенной цели в жизни. Он был в лихорадочном состоянии, пока не приступил к работе: таскал камни, укладывал их на место, скреплял песком и раствором. Он любил размышлять о том, сколько лет ему потребуется, чтобы завершить эту задачу. Он любил представлять себя стариком, ослабевшим от старости, живущим на этой мирной вершине, окруженной прочной каменной стеной, построенной силой его молодости и зрелости.
  Братья проявляли большой интерес и вначале собирались во время перерывов небольшими группами, переходили виноградники и луга и направлялись к месту своей работы.
  «Ты же не расскажешь мне, что это ты поднял камень, брат Людовик?» — и каждый по очереди тщетно пытался поднять какое-нибудь чудовище, которое младший уложил на место.
  Что бы сделал брат Людовик к концу года?
   Он был неиссякаемым источником дружеских споров среди них всех. Он работал как муравей.
  XII
  Был весенний день, совсем такой же, как и тот, когда он впервые переступил порог ворот. Легкий ветерок развевал его халат, когда он отделился от группы, собравшейся после ужина, чтобы совершить свою обычную прогулку по вымощенной кирпичом дорожке.
  «Он собирается запереть нас в тюрьме своей каменной стеной!» — воскликнул маленький весёлый брат в очках. Брат Людовик, смеясь, ушёл, сжимая в руке шляпу. Он спустился по склону, делая длинные шаги. Его физическое состояние было настолько идеальным, что он ни разу не осознавал движения конечностей или мышц, которые его двигали.
  Пшеница на лугу уже была высокой. Он коснулся её кончиками пальцев, идя по полю, подтягивая свою узкую юбку до колен. Впереди плыли жёлтые маслянистые комары, а кузнечики с шумом разбегались в стороны.
  Ему разрешили работать весь день, и эта перспектива его очень радовала. Он часто задавался вопросом, действительно ли ему нравится сама работа или возможность побыть на свежем воздухе, ближе к земле и тому, что на ней растет.
  Строительство стены уже началось. Брат Людовик некоторое время стоял, с удовлетворением созерцая результат своего труда; затем он принялся за работу с камнем, раствором и мастерком. В каждом его движении чувствовалась легкость, а в спокойном сиянии его темных глаз – энергия.
  Внезапно брат Людовик остановился, подняв голову с немым, дрожащим вниманием какого-то животного в лесу, испуганного запахом приближающейся опасности. Что с ним случилось? Неужели где-то бродил невидимый, злобный дух, который по чистой злобе коснулся его, проплывая мимо, и перенес в другие времена и места? Воздух был горячим и тяжелым, листья на деревьях неподвижно висели. Он шел с ноющими конечностями по травянистому склону.
   Он вёл мулов к водопою. Он слышал тихое плескание у пруда.
  Образ, некогда запечатлевшийся в его душе, постепенно расплывавшийся и смутный, предстал перед его взором с пронзительной силой жизни. Неужели он сошёл с ума?
  Светила луна, и в долине, залитой мягким светом, царил мирный сон. Белоснежная повозка медленно ползла по белой каменистой дороге, то появляясь, то исчезая в тени. Под ней скрежетал железный котел.
  Теперь он знал, что у него есть пульс, потому что он пульсировал, и, фу, он покалывал и жг, словно его укололи крапивой.
  Он слышал голос женщины, поющей запоминающийся припев из оперы; голос и песня, которые он иногда слышал во сне и которые исчезли после первого же святого наставления. Звук был слабым и далёким, но он приближался, становился всё ближе и ближе.
  Мастерок выпал из рук брата Людовика, и он, прислонившись к стене, прислушался; теперь уже не как испуганное животное при приближении опасности.
  Голос приближался все ближе и ближе; женщина приближалась все ближе и ближе. Она шла; она была здесь. Она была там, проезжая по дороге внизу, ведя за уздечку лошадь, запряженную в небольшую легкую повозку. Она была одна, шла с поднятой головой, напевая свою песню.
  Он смотрел ей вслед, как она проходила мимо. Он вскочил на кусок стены, которую сам построил, и остановился там, ветер развевал его черное платье. Он ничего не чувствовал в мире, кроме голоса, который его звал, и крика собственного существа, который ему откликнулся. Брат Людовик спрыгнул со стены и последовал за голосом женщины.
   OceanofPDF.com
   Мысленное внушение
  я
  «Когда вы встретитесь с Полин сегодня утром, она будет очаровательна; она будет самой привлекательной женщиной в комнате и единственной, достойной вашего внимания и заботы».
  Это было мысленное воздействие, которое Дон Грэм оказал на своего друга Фаверхама, когда они вместе совершали утренние туалетные действия. Грэм был профессором колледжа, трудолюбивым молодым человеком, увлекавшимся исследованиями в области парапсихологии. Он посещал гипнотические сеансы и таким образом приобрел гипнотическую силу, которую отнюдь не пытался использовать, и иногда применял ее с заметным успехом, особенно на своем друге Фаверхаме. Когда Фаверхам, проснувшись утром, обнаружил, что его черный мешковатый пиджак приобрел ярко-алый оттенок, он не стал сожалеть об этом и без колебаний надел его и появился на публике в столь броской одежде. Он просто подошел к телефону и позвонил Грэму:
  «Привет! Ты, идиот! Прекрати ковыряться в моем пальто!»
  Иногда появлялось следующее сообщение:
  «Привет! Уже второе утро я не могу выдержать ванну…» или «Вот опять моя каша испорчена! Громом! Хочу, чтобы это прекратилось прямо здесь!» После чего небольшая группа профессоров на другом конце «телефона» приходила в восторг, едва ли понятный тем, кто никогда не знал успеха научной демонстрации.
  Сам Фаверхам не отличался трудолюбием. Обладая большими деньгами и немалым обаянием, он щедро ими распоряжался и пользовался большой популярностью как у женщин, так и у мужчин. Однако у него была одна привилегия: он упорно избегал людей, мест и вещей, которые ему наскучивали. Одной из таких людей, которая до смерти наскучила Фаверхаму, была Полина, прабабушка его друга Грэма. Полина была невысокой смуглой девушкой с кудрявыми волосами и в очках, обладала пытливым умом и энергичным характером в решении интеллектуальных задач.
  Она «увлеклась» искусством, которое изучала с научным подходом и осваивала с помощью математических вычислений. Она была тем типом женщины, которого Фэверхэм ненавидел. Ее душевное равновесие было для него упреком; в ней постоянно чувствовалось отсутствие кокетства, обаяния, женственности. Он полагал, что они с Грэмом созданы друг для друга, и не мог не пожалеть своего друга.
  Разумеется, Фаверхам избегал Полин и, насколько позволяла его инстинктивная вежливость, игнорировал её.
  Он и его друг находились в Сидар-Бранч, где в октябре собралось множество приятных и интересных людей.
  В то октябрьское утро понедельника Грэм возвращался к своим делам в городе, а Фаверхам намеревался остаться в филиале до тех пор, пока ему не станет скучно.
  Было несколько веселых, приятных девушек, которые в какой-то мере развлекали его, а рядом с пристанью было хорошо; купаться и ездить верхом тоже было здорово.
  Пока Грэм стоял перед зеркалом, завязывая галстук, его охватила тревожная мысль, что его маленькой Паулине будет скучно во время его двухнедельного отсутствия. За исключением одной немки, которая коллекционировала масляные конфеты и протыкала их булавками, не было ни одного по-настоящему приятного человека, который мог бы составить ей компанию.
  Грэм подумал о вождении, парусном спорте, танцах, во всем этом Фаверхам был ведущим и движущим духом, и его охватило искушение молча произнести мысль, которая превратила бы Полин из безразличного объекта в глазах Фаверхама в...
   Очаровательная молодая женщина. Под каким-то предлогом он подошел и положил руку на Фаверхама, который зашнуровывал свой ботинок. «Когда вы встретитесь с Полиной сегодня утром за завтраком, она будет очаровательна; она будет самой привлекательной женщиной в комнате и единственной, достойной вашего внимания и заботы».
  Когда Грэм и Фаверхам вошли, в большой столовой собралось несколько человек. Некоторые уже сидели за столами, другие стояли и болтали небольшими группами. Полина сидела у окна, читая письмо, поглощенная его содержанием, которое она поспешила передать подруге после поспешного и рассеянного приветствия. Письмо было от торговца произведениями искусства и касалось некоего «образца ранней фламандской живописи», который он для нее раздобыл. Полина коллекционировала факсимиле различных «школ».
  и «периоды» живописи, отличавшиеся точностью и аккуратностью, которые были характерны для всех ее усилий. Приобретение этого образца «ранней фламандской живописи», над которым она работала с необычайной активностью, укрепило ее душевное равновесие.
  Грэм сел рядом с ней, они склонили головы и, поедая овсянку, болтали о психологии и искусстве. Фэверхэм сидел напротив. Он все время смотрел на нее. Он разговаривал с девушкой-теннисисткой, сидевшей рядом, и слушал Полин.
  «Мисс Эдмондс, — резко сказал он, наклонившись вперед, чтобы привлечь ее внимание, — вам нужно попросить Грэма привести вас ко мне в апартаменты, когда мы все снова будем в городе. У меня есть несколько работ художников из Глазго, которые я приобрел прошлым летом в Шотландии, и немного персидского гобелена, который, кажется, похож на работы Хорнела, только с приглушенными цветами».
  Возможно, вам захочется на них взглянуть.
  Полина удивленно и с удовольствием покачала головой. Девушка-теннисистка отпрянула и уставилась на него. Девушка-гольфистка бросила в него кусочек хлеба с дальнего конца стола, а Грэм улыбнулся, тихонько усмехнулся и сделал несколько мысленных заметок.
  На протяжении всей трапезы Фаверхэм вел оживленную беседу с Полин за столом, а в душе размышлял:
  «Как чудесно этот мягкий коричневый цвет подходит к ее цвету лица и глазам! И какие у нее милые глаза за этими очками.
   Глубина! Какая живость! Может ли что-нибудь быть более захватывающим, чем эта непринужденная, спонтанная манера? И какой яркий ум! Ей-богу! Это закаляет человека». У Грэма были все основания поздравить себя с успехом своего эксперимента.
  Однако его крайне удивило, когда он, встав из-за стола, увидел, как Фаверхам неторопливо удаляется в компании теннисистки, не проявляя ни малейшего интереса к Полине.
  «Ну и что?» — думает Грэм. «Ага! Конечно! Я предложил ему подумать, что Полина очаровательна и пленительна, когда он встретит ее за завтраком. Но я должен повторить и уточнить это предложение».
  Когда он ушел, неся свой чемодан и вещи, Полина проводила его до ворот, которые находились довольно далеко от большого, разветвленного дома. Он сохранял странное и напряженное молчание, пока они шли по гравийной дорожке, уже покрытой опавшими листьями. Полина вопросительно посмотрела на него.
  «Дорогая, — сказал он, — я бы хотел, чтобы ты доверила мне свои мысли; направила всю свою умственную энергию на мои, чтобы она следовала за моим предложением и помогала ему». Девушка-гольфистка могла бы усомниться в здравомыслии такой речи; но не Полина; она к нему привыкла. Когда он удалился, чтобы пожать руку Фаверхаму, который был неподалеку, она, насколько могла, превратила свой разум в пустую пустоту, предав его его намерениям. Мысленное предложение, которое Грэм быстро сформулировал, держа Фаверхама за руку, звучало примерно так:
  «Полин очаровательна, умна, честна, искренна. В её характере есть глубина, о которой стоит рассказать». Затем он и девушка молча прошли вместе до ворот и расстались там, едва слышно пожав друг другу руки.
  Он оглянулся, идя по дороге. Полин повернулась и возвращалась к дому. Фаверхэм покинула теннисную группу и переходила лужайку, чтобы присоединиться к ней. Грэм мысленно освежил в памяти некоторые моменты и образно похлопал себя по плечу.
  II
   В письме, которое Полина написала Грэму несколько дней спустя, она сказала: «Я еще не начала свои заметки о Ренессансе, а ведь я должна была бы закончить их уже давно! Я заслуживаю выговора и надеюсь, вы меня не пощадите. По правде говоря, я была ленивой девушкой и мне очень стыдно за себя. Вы, должно быть, спросили своего друга, мистера...»
  Фаверхэм, пожалуйста, удели мне немного внимания. Ты боялся, что мне будет скучно? Это была неуместная любезность, дорогой, ведь он заставляет меня тратить много времени; он хотел почитать мне Теннисона сегодня утром под большим кленом, когда я как раз собиралась начать эти вечные заметки! Я уговорила его заменить Браунинга. Мне нужно было хоть что-то спасти от этой кучи времени! Он восхитительный чтец; у него мягкий и в то же время умный, а не просто музыкальный голос. Он был поражен красотой, проницательностью, философией нашего дорогого Браунинга. «Где ты был?» — спросила я его с некоторым удивлением.
  «О, в хорошей компании, — заявил он, — но не возьмешь ли ты меня в путешествие-открытие и не познакомишь ли меня с бессмертными?»
  Но хватит об этом — если вы еще не видели выступлений Лилиенталя о Тинторетто и т. д.
  Спустя короткое время она написала:
  «Я становлюсь легкомысленной. Я вчера вечером просто танцевала! Вы не знали, что я умею танцевать? О! Но я умею; ведь два года назад, на уроках «Правила поведения и обычаи», я выучила несколько красивых движений, когда мы изучали историю танцев».
  Неделю спустя она написала в письме:
  «Я с недоверием отношусь к удовольствиям и эмоциям, которые достигают человека не только интеллектуальным путем. Несколько ночей назад у меня возникло странное впечатление. Вечер был теплым для октября, и, поскольку светила большая, яркая луна, мистер Фаверхам, который взял меня на прогулку под парусом, осмелился остаться дольше обычного часа, отведенного на отход ко сну. Было очень поздно и очень тихо. Не было слышно ни звука, кроме плеска маленьких волн, когда лодка рассекала воду, и изредка шелеста парусов. Аромат сосен и деревьев, доносившийся до нас с берега, был очень сильным. Я каким-то образом почувствовал себя другим человеком, живущим в другой эпохе и в другом месте. Все, что было до сих пор…»
  Вся суть моей жизни казалась далекой и нереальной. Все мысли, амбиции, энергия покинули меня. Я хотел остаться там навсегда на воде, дрейфовать, дрейфовать, ни о чем не заботясь — я понимаю, что весь этот опыт был чувственным, и поэтому ему нельзя доверять.
  Ближе к концу этих двух недель появилась странная, бессвязная заметка, которая показалась Грэму совершенно нехарактерной и не имеющей отношения к делу:
  «Вы задерживаетесь надолго. Я чувствую, что нуждаюсь в вас, хотя бы для того, чтобы вы мне помогли разобраться в себе. Боюсь, в жизни есть силы, против которых интеллектуальное образование не предусматривает никакой защиты. Почему мы отданы во власть эмоций? Для чего вообще нужны книги, если мы не можем вырвать из них никакого оружия, чтобы противостоять и бороться с неожиданными и неведомыми тонкостями бытия?»
  О боже! О боже! Вернись и помоги мне во всем этом разобраться!
  Грэм был озадачен и обеспокоен.
  III
  Он вернулся в отделение с твердым намерением вернуть себе прежнее место. Он был доволен успехом своего эксперимента, который одновременно позволил Полине отвлечься от проблем, что, как он считал, пошло бы ей на пользу. Его намерением было избавиться от внушения, которое он внушил Фаверхаму, когда, конечно же, все вернется на круги своя.
  Если бы его любовь к девушке была слепой, страстной и настойчивой, возможно, он бы так и поступил, даже несмотря на изменившиеся обстоятельства.
  «Возможно, это мимолетное увлечение», — призналась она с жалкой откровенностью. «Я не знаю; я никогда раньше ничего подобного не испытывала».
  Если вы пожелаете — если сочтете лучшим и мудрым потребовать от меня сдержать обещание, — вы увидите, что я готова его выполнить. Но, учитывая нынешнюю ситуацию, должна сказать, что мой характер, кажется, полностью изменился. Я… я иногда… о! Я люблю его!
  В кульминационный момент своего признания она не стала прятать лицо, как это сделали бы большинство девушек, а смотрела прямо перед собой.
   Перед ней. Они сидели под большим кленом, где Фаверхам читал ей Браунинга; и день уже начинал угасать. В ее лице был свет, которого он никогда прежде там не видел; сияние, которое он никогда не мог зажечь; источник которого лежал глубже в ее душе, чем он когда-либо мог достичь.
  Он взял её маленькую ручку и тихо погладил её. Его собственные руки были холодными и влажными. Он ничего не сказал, кроме:
  «Ты совершенно свободна, дорогая; абсолютно свободна от каких-либо обещаний, данных мне; не беспокойся; нисколько не возражай». Он мог бы сказать гораздо больше, но ему это казалось бессмысленным. Сидя там так тихо, он отпускал всё: некоторые надежды, несколько планов, образы, намерения, и всё его существо испытывало мучительное чувство разлуки.
  Она ничего не сказала. Любовь — это эгоизм. Она вкушала ликование свободы и избегала мысли о том, что обычные слова или высказывания могут стать панацеей для израненной души.
  Грэма беспокоило не одно обстоятельство. Насколько сильна была его идея и насколько она будет сильна в будущем? Несомненно, Фаверхам всё ещё находился под влиянием заклинания, что Грэм сразу же заметил при первой встрече с ним. Казалось, идея вышла из-под контроля профессора. Он содрогался при мысли о последствиях; однако единственным приемлемым вариантом для него было бездействие. Оставалось только ждать и позволить эксперименту развиваться своим чередом.
  В ту ночь Фаверхэм сказал ему:
  «Я уезжаю утром, старина. Если бы ты только знал, я был бы чертовски хорошим другом. Избавь меня от стыда объясняться».
  Когда мы снова встретимся в городе, я надеюсь, что достаточно соберусь с духом, чтобы понять одно отклонение в мышлении или морали — или — или — повесьте меня, если я знаю, о чем говорю!»
  «Я сам уезжаю утром», — ответил Грэм. «Пожалуй, скажу вам, что мы с Полин обнаружили, что не разделяем того единомыслия и единства сердец, которые преобладают над...»
   Традиционный предлог для того, чтобы два существа вместе бросили жребий. Можем ли мы вместе сходить в город утром, если хотите?»
  IV
  Несколько месяцев спустя Фаверхам и Полин поженились. Их брак, казалось, ознаменовал кульминацию мучительных сомнений, которые преследовали молодого профессора и делали его дни невыносимыми. «Если, если, если!» — непрестанно крутилось у него в голове: во время работы; во время прогулок, отдыха или чтения; даже ночью, когда он спал.
  Он вспомнил прежнюю неприязнь Фаверхама к женщине, на которой тот женился. Он понял, что это отвращение рассеялось благодаря силе, пределы которой ему были пока неизвестны; о возможностях которой он сам был совершенно неведом, а тонкости которой были вне его контроля. «Как долго продержится это внушение?» — эта мысль не давала ему покоя.
  Что, если Фаверхам проснётся однажды утром, испытывая ненависть к женщине рядом с собой? Что, если его влюблённость постепенно, незаметно угаснет, оставив её, измученную, униженную и дрожащую от холода, питаться горечью до конца своих дней!
  В первые месяцы их брака он часто навещал их.
  Те, кто их знал, говорили, что их союз был идеальным; и на этот раз люди оказались правы. Бессознательные импульсы смягчали, действовали, противодействовали друг другу, неизбежно работая над тем, чтобы сформировать из этих двоих идеальное «единое целое» из мечтаний поэтов.
  Когда Грэм был с ними, он украдкой наблюдал за ними с какой-то кошачьей сосредоточенностью, которую, если бы они были менее заняты друг другом, могли бы заметить и возмутить. Он всегда с временным облегчением покидал их; с чувством благодарности за то, что зажженный фитиль еще не достиг динамита в подвале.
  Но мучения от неопределенности стали почти невыносимыми, и один или два раза он ходил к ним с твердым намерением развеять это внушение; посмотреть, что произойдет, и покончить с этим раз и навсегда.
  Но вид их довольности, их взаимного сочувствия парализовал его.
  решимости, и он ушел так же, как и пришел к ним, терзаемый сомнениями и сильным беспокойством.
  Однажды Грэм всё обдумал. Состояние тревоги, в котором он жил, стало невыносимым. Он решил в тот же вечер избавиться от навязчивой идеи, которую он высказал Фаверхэму полгода назад. Если он поймет, что сможет это сделать, то, если посчитает нужным, то легко сможет снова её выдвинуть.
  Но если разочарование в конце концов должно было постигнуть Фаверхэм, почему бы не сделать это сейчас, сразу, в самом начале их супружеской жизни, прежде чем Полина слишком уж привыкла любить, и пока он, Грэм, еще мог сохранять достаточное влияние прежних чувств, чтобы успокаивать ее интеллект и воображение, если не сердце.
  В тот вечер Грэм как никогда остро осознал перемену, произошедшую с Полин. Он часто смотрел на нее, сидя за столом, не в силах понять, что же было так очевидно. Теперь она была очень красивой женщиной. Ее лицо приобрело румянец, а его контуры были смягчены и украшены необычайно удачной укладкой каштановых волос. Пенсне, которым она заменила довольно внушительные очки, хотя и несколько лишило ее лицо прежнего студенческого вида, придало ему пикантность, которая была очень привлекательной. Ее платье было настолько дорогим, насколько позволял кошелек ее мужа, а его цвета были удивительно мягкими, отчетливыми, гармоничными, делая наряд неотъемлемой частью ее самой и ее окружения.
  Грэм, казалось, занял свое место и вошел в этот небольшой дом как неотъемлемая и ценная его часть. Он определенно не чувствовал никакой ответственности за его существование. В ту ночь он чувствовал себя каким-то патриархом древности, готовым принести в жертву заветный предмет на алтаре науки — жертвой ненасытного Бога Неизбежного.
  Не во время того приятного ужина, а позже вечером Грэм решил еще раз бросить вызов силе, с которой он играл и которая, подобно ядовитой, неизвестной пресмыкающейся, ужалила и ранила его.
  Они сонно сидели перед остатками лесного пожара, который отмер и теперь ярко светился. Фаверхэм читал вслух при свете единственной лампы, мягкие строки,
  Красота растаяла и проникла в их души, словно мазь, успокаивая их и побуждая к внутреннему созерцанию, а не к речи и многословным дискуссиям. Книга все еще висела у него в руке, пока он смотрел в тлеющие угли. По оконным стеклам барабанил дождь. Грэм, зарывшись в мягкие подушки кресла, смотрел на Фаверхэма. Полина встала и медленно расхаживала по квартире взад и вперед, ее одежда мягко и приятно шелестела, когда она выходила из тени и входила обратно.
  Грэм почувствовал, что момент настал.
  Он встал и подошёл к лампе, чтобы прикурить сигару, которую достал из кармана. Стоя рядом со столом, он небрежно положил руку на плечо своего друга.
  «Полин — та же женщина, какой она была полгода назад. Она больше не очаровательна и не привлекательна», — мысленно заметил он. «Полин — та же женщина, какой она была полгода назад, когда впервые приехала в Сидар-Бранч». Грэм прикурил сигару от лампы и вернулся на свое место в тени.
  Фэверхэм вздрогнул, словно его пронзил холодный ветерок, и немного придвинул диван ближе к гостиной. Он повернул голову и посмотрел на жену, которая медленно проходила мимо. Снова он посмотрел в гостиную, затем беспокойно снова на жену; снова и снова. Грэм не отрывал от него взгляда, молча повторяя эту мысль.
  Внезапно Фаверхэм поднялся, незаметно уронив книгу на пол. Он импульсивно подошел к жене и, обняв ее так, словно остался с ней наедине, крепко прижал к себе, страстно, почти грубо, целуя ее взволнованное и испуганное лицо снова и снова, жадно. Она тяжело дышала и покраснела от замешательства и раздражения, когда он наконец отпустил ее из своих пылких объятий.
  «Полли, Полли!» — взмолился он, — «прости меня», — сказала она, спрятавшись в подушку кресла; «не обижайся, дорогая. Грэм знает, как сильно я тебя люблю». Он повернулся и направился к выходу. Он был взволнован и бесстрастно провел рукой по лбу.
  «Не помню, когда я так опозорился», — сказал он извиняющимся тихим голосом Грэму. «Надеюсь, вы простите мне это бестактное проявление эмоций. Честно говоря, я сам почти не чувствую себя виноватым; скорее, я подчинился какому-то непреодолимому порыву, заставившем меня выразить свои чувства так эмоционально. Признаю, это было несвоевременно», — рассмеялся он;
  «Единственное мое оправдание — это победить любовь».
  Грэм не задержался надолго. Его переполняло чувство облегчения — освобождения. Но он был занят; ему хотелось побыть одному, чтобы, с его точки зрения, разобраться в этом явлении.
  Он не поднял зонт, а, наоборот, с радостью принял моросящий дождь, шагая по блестящему тротуару. Впереди его ждала долгая прогулка, и лишь ближе к концу, когда дождь прекратился и несколько маленьких звёздочек начали мерцать, до него наконец дошла истина. Он вспомнил, что полгода назад сказал Фаверхаму, что Полина очаровательна, пленительна, умна, честна и достойна изучения. Но как насчёт любви? Он ничего об этом не говорил. Любовь пришла сама собой, без «согласитесь?» или «с вашего позволения»; и это была любовь, которая противостояла любой силе Вселенной. Это действительно стало для Грэма великим откровением.
  Он дал волю своему воображению. Вспоминая необычные действия Фаверхама под последним гипнотическим внушением, он укрепился в мысли, что две силы — любовь и императивное внушение — вступили в короткий, но ожесточенный конфликт в подсознании человека, и любовь восторжествовала. Он твердо верил в это.
  Грэм посмотрел на мерцающие маленькие звёздочки, а они посмотрели на него сверху вниз. Он поклонился в знак признания превосходства движущей силы, которой является любовь, которая есть жизнь.
   OceanofPDF.com
   Сюзетт
  Мадам Зидор заглянула в окно, чтобы сообщить Сюзетт о смерти Мишеля Жардо.
  «Ах, боже мой!» — воскликнула девушка, сложив руки в кулаки.
  Мишель!
  Мадам Зидор узнала об этом от одного из Шартрана.
  «Руки», проезжавшие на своей повозке через овраг, когда она собирала дрова. Ее старая спина в тот момент была согнута под хворостом. Она говорила громко и пронзительно, всплескивая речь.
  Дрожащими, похожими на когти пальцами она отводила в сторону прядь жестких седых волос, падавшую на ее иссохшую щеку.
  Она знала эту историю от начала до конца. Мишель сел на борт «Гранд Экоре» тем же утром на рассвете. Жюль Бат, паромщик, обнаружил его ожидающим на берегу переправы, когда тот нёс доктора к больному ребёнку Расселя. Он не мог сказать, был ли Мишель пьян или нет; он был угрюм, недоволен и, казалось, полусонный. Мадам Зидор считала весьма вероятным, что молодой человек всю ночь кутил и всё ещё находился под воздействием алкоголя, когда потерял равновесие и упал в воду. Жюль Бат полдюжины раз кричал ему, предупреждая об опасности, потому что тот упорно стоял на открытом конце лодки. Затем в одно несчастное мгновение он перевернулся, как бревно. Вода была высокой и мутной, как кипящий котёл. Жюль Бат не видел его больше, чем если бы его бросили в Красную реку килограммами свинца.
  Несколько человек собрались у их ворот напротив, узнав о пронзительном голосе старушки, который обрывками ее слов донесся до них.
   Произошло нечто интересное. Она оставила Сюзетту стоять у окна и пошла по дороге под уклон, ее изможденная фигура просвечивала сквозь скудную, поношенную одежду, когда мягкий, быстрый ветерок обдувал ее старое тело.
  «Мишель Жардо умер!» — прохрипела она, сообщая новость так внезапно, что все женщины вскрикнули от ужаса, а маленькая Пави Омбр, только что оправившаяся от болезни, не издала ни звука, лишь закачалась из стороны в сторону и мягко опустилась на колени в бледном, мертвом обмороке.
  Сюзетта удалилась в комнату и, подойдя к крошечному зеркальцу, висевшему над комодом, приступила к чистке унитаза, но ее прервало внезапное объявление мадемуазель Зидор о смерти Мишеля Жардо.
  Девушка время от времени что-то бормотала себе под нос:
  «Бедный Мишель». Однако глаза ее были совершенно сухими; они блестели, но не от слез. Сожаление о потере «бедного Мишеля» нисколько не отвлекало ее от аккуратной укладки букета гвоздик в локоны ее блестящих каштановых волос.
  И все же она думала о нем и удивлялась, почему ей все равно.
  Год назад — не так уж и давно — она безумно любила его.
  Всё началось в тот день на барбекю, когда, охваченный внезапной влюбленностью, он оставался рядом с ней весь день, завораживая её своим голосом, взглядами и нежными прикоснониями. До этого дня он, казалось, заботился о маленькой Пави Омбре, которая пришла в себя после обморока и теперь рыдала и плакала на другой стороне дороги, не обращая внимания на тех, кто мог услышать её, проходя мимо.
  Но после того дня ему стало все равно на Пави Омбр и на любую другую женщину на земле, кроме Сюзетты. О том, насколько утомительной для нее стала эта любовь, знала только она сама.
  Почему он продолжал настаивать? Почему он не мог понять? Его внимание доводило ее до предела; было мучительно чувствовать его присутствие каждое воскресенье на мессе, когда он не отрывал от нее глаз.
   На протяжении всего обслуживания. Не по ее вине он впал в отчаяние.
  —что он мертв.
  Она поворачивала голову то в одну, то в другую сторону перед маленьким зеркалом, отмечая, как гвоздики смотрятся в ее волосах. Она слегка прикоснулась к отделке на шее и талии и поправила пушистые рукава своего белого платья. Она двигалась по маленькой комнате с некоторой подавленной тревогой, часто возвращаясь к зеркалу, а иногда и к окну.
  Сюзетт стояла там, когда какой-то звук привлек ее внимание.
  —Вдали послышался топот приближающегося стада коров. Это было то, чего она ждала; то, что она прислушивалась. И все же, услышав это, она задрожала всем своим гибким телом, и румянец залил ее щеки. Она замерла у окна, словно нарисованная картина в раме.
  Дом был небольшой и низкий, стоял немного в стороне, без ограждения вокруг травяного участка, который тянулся от окна почти до самой границы дороги.
  Воцарилась тишина, нарушаемая лишь топотом приближающегося стада. Пыли не было, ведь утром шел дождь; и Сюзетта теперь видела их, приближающихся медленными, раскачивающимися движениями и взмахами длинных рогов. Матери выбежали, собирая и выхватывая своих детенышей с дороги. Батист, один из возчиков, хрипло кричал, щелкая длинным кнутом, а пара собак бешено металась вокруг, огрызаясь и лая.
  Другой возница, молодой человек с прямой осанкой, сидел на лошади с привычной непринужденностью и небрежностью. На нем была белая рубашка из овчины, грубые брюки и гетры, а также серая фетровая шляпа с широкими полями. С того момента, как его лошадь показалась в поле зрения, Сюзетта не отводила от него глаз. Ее щеки теперь сияли.
  Она с нетерпением ждала пронзительного взгляда его взгляда, тепла его улыбки, когда он ее увидит. Он, несомненно, подъедет к окну, чтобы попрощаться, и она подарит ему гвоздики на память, чтобы он хранил их до своего возвращения.
   Но что он имел в виду? Она слегка похолодела от тревоги. Зачем ему в этот драгоценный момент беспокоиться о неукротимом звере, который, казалось, был полон решимости устроить неприятности? А тут еще этот идиот, этот свинья Батист, подъехал с другой стороны от него — разговаривал с ним, удерживал его внимание. Боже мой!
  Как же она ненавидела этого дурака и была готова была его убить!
  Внезапно стадо резко рванулось вперед. И вот они, опустив головы и встряхивая ими, двинулись вслед за поворотом, ведущим к броду.
  Он умер! Он не смотрел на неё! Он не думал о ней! Его не станет три недели — три вечности! И каждый час будет обременён горьким воспоминанием о его безразличии!
  Сюзетта отвернулась от окна — ее лицо было серым и напряженным, лишенным всякого тепла и цвета. Она повисла на кровати и там плакала и стонала, прерывисто рыдая.
  Гвоздики выпали из оправы и лежали на ее белой шее, словно пятно крови.
   OceanofPDF.com
   Кулон
  я
  Однажды осенней ночью несколько человек собрались на склоне холма. Они принадлежали к небольшому отряду конфедератов и ожидали приказа к маршу. Их серые мундиры были изношены до неузнаваемости. Один из мужчин что-то нагревал в жестяной кружке над углями. Двое лежали во весь рост неподалеку, а четвертый пытался расшифровать письмо и подошел ближе к свету. Он расстегнул воротник и значительную часть передней части своей рубашки.
  «Что это у тебя на шее, Нед?» — спросил один из мужчин, лежащих в тени.
  Нед — или Эдмонд — механически застегнул еще одну пуговицу на рубашке и ничего не ответил. Он продолжил читать письмо.
  «Это фотография твоей возлюбленной?»
  «Не оскверняй портрет девушки», — сказал мужчина в баре. Он вынул свою жестяную кружку и принялся размешивать ее грязное содержимое маленькой палочкой. «Это амулет; какое-то колдовское дело, которое ему прописал один из священников, чтобы уберечь от неприятностей. Я знаю этих католиков. Вот почему Френчи повысили и он ни разу не получил по заслугам с тех пор, как был в рядах. Эй, Френч! Я прав?»
  Эдмонд рассеянно поднял взгляд от письма.
  «Что это?» — спросил он.
  «Разве это не кулон у тебя на шее?»
  «Должно быть, Ник», — ответил Эдмонд с улыбкой. «Не знаю, как бы я пережил эти полтора года без этого».
  Письмо вызвало у Эдмона щемящую тоску и тоску по дому. Он растянулся на спине и посмотрел прямо на мерцающие звезды. Но он думал не о них и ни о чем другом, кроме одного весеннего дня, когда пчелы жужжали в клематисах; когда девушка прощалась с ним. Он видел, как она снимала с шеи медальон, который прикрепляла к его шее. Это был старинный золотой медальон с миниатюрами ее отца и матери, их именами и датой свадьбы. Это было ее самое драгоценное земное сокровище. Эдмон снова почувствовал складки мягкого белого платья девушки и увидел, как обвисли рукава ангела, когда она обняла его за шею своими прекрасными руками. Ее милое лицо, притягательное, трогательное, измученное болью расставания, предстало перед ним так же ярко, как сама жизнь. Он перевернулся, уткнулся лицом в руку и лежал там неподвижно.
  Глубокая и коварная ночь, полная тишины и подобия покоя, окутала лагерь. Ему приснилось, что прекрасная Октавия принесла ему письмо. У него не было стула, чтобы усадить её, и он был огорчён и смущён состоянием своей одежды. Ему было стыдно за скудную еду, которой был приготовлен ужин, на котором он умолял её присоединиться к ним.
  Ему приснилось, как змея обвилась вокруг его шеи, и когда он попытался схватить её, скользкое существо выскользнуло из его рук. Затем во сне раздался шум.
  «Убирайся отсюда! Ты! Француз!» — кричал ему в лицо Ник.
  Казалось, это была скорее суматоха и спешка, чем какое-либо упорядоченное движение. Склон холма был полон грохота и движения; среди сосен внезапно вспыхивали огоньки. На востоке из тьмы разворачивался рассвет. Его отблеск еще тускло мерцал на равнине внизу.
  «Что всё это значит?» — недоумевал большой чёрный дрозд, сидящий на вершине самого высокого дерева. Он был старым, одиноким и мудрым, но всё же недостаточно мудрым, чтобы догадаться, в чём дело. Поэтому весь день он моргал и гадал.
  Шум разнесся далеко по равнине и через холмы, разбудив спящих в колыбелях младенцев. Дым
   Они свернулись к солнцу и затенили равнину, так что глупые птицы подумали, что вот-вот пойдет дождь; но мудрая знала лучше.
  «Это дети играют в игру, — подумал он. — Если понаблюдаю достаточно долго, то узнаю больше».
  С наступлением ночи все они исчезли, оставив за собой шум и дым. Затем старая птица расправила перья. Наконец она поняла! Взмахнув своими огромными черными крыльями, она стремительно спустилась вниз, кружа в сторону равнины.
  По равнине пробирался человек в одежде священника. Его задачей было утешить земными узниками тех, в ком еще могла зародиться искорка жизни. Его сопровождал негр, несший ведро воды и бутылку вина.
  Здесь не было раненых; их увезли. Но отступление было поспешным, и стервятникам и добрым самаритянам придётся смотреть на мёртвых.
  Там лежал солдат — совсем юный мальчик — лицом к небу.
  Его руки сжимали с обеих сторон подкову, а ногти были испачканы землей и травинками, которые он собирал в отчаянной попытке ухватиться за жизнь. Мушкета не было; он был без шляпы, а лицо и одежда были в грязи. На шее у него висела золотая цепочка с медальоном. Священник, наклонившись над ним, расстегнул цепочку и снял ее с шеи мертвого солдата. Он привык к ужасам войны и мог смотреть им в лицо без колебаний; но их трагизм, каким-то образом, всегда вызывал слезы на его старых, потускневших глазах.
  В полумиле от нас раздавался звон колокола «Ангелус». Священник и негр преклонили колени и вместе прошептали вечернее благословение и молитву за усопших.
  II
  Спокойствие и красота весеннего дня сошли на землю, словно благословение. Вдоль увитой зеленью дороги, огибавшей...
  Узкий, извилистый ручей в центральной Луизиане, грохочущий старинный кабриолет, изрядно потрепанный тяжелыми условиями езды по просёлочным дорогам и проселочным тропам. Толстые черные лошади медленно и размеренно шли рысью, несмотря на постоянные подгонения толстого чернокожего кучера. Внутри экипажа сидели прекрасная Октавия и ее старый друг и сосед, судья Пилье, который приехал покатать ее на утренней прогулке.
  Октавия была одета в простое черное платье, строгое в своей лаконичности. Узкий пояс поддерживал талию, а рукава были собраны в плотные манжеты. Она сняла кринолин и выглядела почти как монахиня. Под складками лифа покоился старый медальон. Теперь она никогда его не показывала. Он вернулся к ней, став священным в ее глазах; драгоценным, как иногда бывают материальные вещи, навсегда связанными со значимым моментом ее существования.
  Она сотни раз перечитывала письмо, вместе с которым ей вернули медальон. Не позднее того же утра она снова внимательно его изучала. Сидя у окна и разглаживая письмо на коленях, она окунулась в тяжелые, пряные ароматы, пение птиц и жужжание насекомых в воздухе.
  Она была так молода, а мир так прекрасен, что, перечитывая снова и снова письмо священника, она почувствовала себя нереальной. Он рассказывал о том осеннем дне, когда золото и красный цвет угасла на западе, а ночь собирала свои тени, чтобы скрыть лица мертвых. О! Она не могла поверить, что один из этих мертвых — ее собственный! Ее лицо, поднятое к серому небу в агонии мольбы, охватило ее. Приступ сопротивления и бунта захлестнул ее. Почему весна здесь со своими цветами и соблазнительным дыханием, если он мертв? Почему она здесь? Какое отношение она имеет к жизни и живым?
  Октавия пережила немало подобных моментов отчаяния, но за ними неизменно следовало благословенное смирение, которое затем обрушилось на нее, словно плащ, и окутало ее.
  «Я состарюсь, стану тихой и грустной, как бедная тетя Тави», — пробормотала она себе под нос, складывая письмо и кладя его обратно в конверт.
   Секретарша. Она уже придала себе немного скромный вид, как ее тетя Тави. Она шла медленно, неосознанно подражая мадемуазель Тави, которую какая-то юношеская авантюра лишила земных благ, оставив ей лишь юношеские иллюзии.
  Сидя в старом кабриолете рядом с отцом своего покойного возлюбленного, Октавия вновь охватил ужасный страх утраты, который так часто преследовал ее прежде. Душа ее юности жаждала своих прав; жаждала разделить славу и ликование мира. Она откинулась назад и чуть плотнее прикрыла лицо вуалью. Это была старая черная вуаль ее тети Тави. Легкий ветерок дорожной пыли занесло в дом, и она вытерла щеки и глаза мягким белым платком, самодельным, сшитым из одной из ее старых муслиновых нижних юбок.
  «Окажите мне любезность, Октавия, — попросил судья учтивым тоном, который он никогда не менял, — снимите эту вуаль, которую вы носите. Она кажется несколько несовместимой с красотой и обещаниями этого дня».
  Молодая девушка послушно уступила желанию своей старой подруги, отстегнула громоздкую, мрачную драпировку от чепчика, аккуратно сложила ее и положила на сиденье перед собой.
  «Ах! Так лучше; намного лучше!» — сказал он с безграничным облегчением. «Больше никогда его не надевай, дорогая». Октавия почувствовала себя немного обиженной; словно он хотел лишить ее части бремени проклятия, которое легло на плечи всех их. Она снова достала старый муслиновый платок.
  Они свернули с большой дороги на ровную равнину, которая когда-то была старым лугом. Кое-где виднелись заросли колючих деревьев, восхитительно сияющих весной. Вдали, в местах с высокой и пышной травой, паслись коровы. На дальнем конце луга возвышалась высокая сиреневая изгородь, окаймляющая дорогу, ведущую к дому судьи Пильера, и аромат ее пышных цветов встречал их, словно нежные и теплые объятия.
   Когда они приблизились к дому, старик обнял девушку за плечи и, подняв к ней лицо, сказал:
  «Не кажется ли вам, что в такой день, как сегодня, могут произойти чудеса?»
  «Когда вся земля полна жизни, не кажется ли тебе, Октавия, что небеса могли бы хоть раз смягчиться и вернуть нам наших мертвых?» Он говорил очень тихо, обдуманно и внушительно. В его голосе слышалась старая дрожь, непривычная для него, и в каждой черте его лица читалось волнение. Она смотрела на него глазами, полными мольбы и некоторого трепета радости.
  Они ехали по дороге, с одной стороны которой возвышалась высокая живая изгородь, а с другой – открытый луг. Лошади немного ускорили свой неторопливый шаг. Когда они свернули на аллею, ведущую к дому, целый хор пернатых певчих птиц внезапно разразился мелодичным приветствием из своих укрытий в листве.
  Октавия почувствовала, будто перешла в состояние, подобное сну, более пронзительное и реальное, чем жизнь. Перед ней стоял старый серый дом с покатыми карнизами. Среди зелёной мглы она смутно видела знакомые лица и слышала голоса, словно доносившиеся издалека, и Эдмон обнимал её. Её мёртвый Эдмон; её живой Эдмон, и она чувствовала биение его сердца и мучительное наслаждение от его поцелуев, стремящихся разбудить её. Словно дух жизни и пробуждающаяся весна вернули душу её юности и призвали её к радости.
  Спустя много часов Октавия достала медальон из-под груди и посмотрела на Эдмона с вопросительным взглядом.
  «Это было накануне боя, — сказал он. — В суматохе столкновения и последующего отступления на следующий день я не заметил его до самого конца. Конечно, я думал, что потерял его в пылу схватки, но его украли».
  «Украден», — вздрогнула она и представила себе мертвого солдата, чье лицо было обращено к небу в агонии мольбы.
   Эдмонд ничего не сказал; но он подумал о своем товарище по команде; о том, кто лежал далеко в тени; о том, кто молчал.
   OceanofPDF.com
   Утренняя прогулка
  Арчибальд не спал много часов. Он позавтракал и теперь совершал утреннюю прогулку по деревенской улице, которая представляла собой не что иное, как высокий выступ, высеченный в склоне горы.
  Ему было около сорока, но он не возражал, если его считали старше, и никогда не поправлял недоразумения знакомых, когда те прибавляли к его возрасту лет двадцать. Он был высоким, с широкими плечами, прямой спиной и ногами, которые двигались длинными, энергичными шагами. Волосы у него были светлые и довольно редкие; лицо — сильное и грубое от воздействия окружающей среды, а глаза — узкие и наблюдательные. Он шел, отбивая палкой, переворачивая камешки и мелкие щепки, а иногда вырывая сорняки или цветы, растущие на его пути.
  Деревня раскинулась вдоль пологого склона горы.
  Немногочисленные улицы, поднимавшиеся одна над другой, извивались, неровно прижимаясь к домам, построенным хаотично и на значительном расстоянии друг от друга. Лестницы из черных, обветренных деревянных ступеней соединяли улицы. Цветущие фруктовые деревья создавали розово-белое пятно на фоне голубого неба и серых скалистых склонов. Птицы щебетали в кустах. Шел дождь, но теперь светило солнце, и повсюду витали буйные запахи; они встречали его с каждым бархатным порывом ветра, мягко бьющим ему в лицо. Время от времени он выпрямлял плечи и нетерпеливо качал головой, словно гордое животное, восставшее против непривычной ноши.
  Весна не была для него чем-то новым, как и её звуки, ароматы, краски; как и её нежное, ласкающее дыхание; но, поскольку
   По какой-то необъяснимой причине эти сообщения доходили до него сегодня по незнакомым каналам.
  Арчибальд отправился на прогулку не потому, что день был прекрасным и манящим, а ради полезной физической нагрузки и для того, чтобы наполнить легкие необходимым количеством чистого кислорода, поддерживающего его организм в хорошем состоянии. Ведь он определенно тяготел к практической науке; о сентиментальности он знал мало, за исключением того, что почерпнул из работ группы философов-теоретиков.
  Ему нравилось читать пыльные книги о давно обжитых народах, давно привязавшихся к земле и стихиям. Ему нравилось наблюдать за жизнью насекомых вблизи, и когда он собирал цветы, то обычно делал это для того, чтобы расчленять их нежные, мягкие тела с целью практических и профессиональных исследований.
  Но, как ни странно, этим утром он видел только цвет лепестков и отмечал их аромат. Масляные лепестки спокойно плавали в пределах его досягаемости, а прыгающие кузнечики не боялись. Весенний день словно говорил ему «доброе утро» по-новому, восхитительно, а кровь в его жилах билась в ответ.
  Немного впереди Арчибальд вдруг заметил огромный букет белых лилий, поднимающихся, словно из погребальных глубин земли. На самом деле они взбирались по одной из крутых деревянных ступеней, ведущих с улицы. Между длинными стеблями и цветами виднелось лицо молодой девушки. Через мгновение она остановилась на обочине дороги, слегка задыхаясь.
  Она была красива, как обычно бывают здоровые двадцатилетние девушки. В тот момент она была необычайно красива; ее лицо, выглядывающее из-за лилий, было похоже на другой цветок, собравший свои оттенки от розового рассвета и блеска росы.
  «Доброе утро, мистер Арчибальд», — позвала она своим приятным, высоким, деревенским голосом.
  «Доброе утро, Джейн; доброе утро», — ответил он с необычайной любезностью.
  «О! Это не Джейн, — засмеялась она, — это Люси. ЛЮСИ, Люси. На прошлой неделе ты упорно думал, что я моя сестра Аманда. Это
   «Доброе утро, я моя кузина Джейн. Завтра, полагаю, мы будем говорить: „Доброе утро, миссис Брокетт“ или „Привет, бабушка Болл!“»
  Более тонкий слух, чем у Арчибальда, мог бы уловить скрытую нотку раздражения в дерзкой речи девушки. Он раздраженно покачал головой, осознавая свою неловкость. Вчера он бы улыбнулся с высокомерным невнимательностью и, вероятно, назвал бы ее «Амелией» при следующей встрече.
  «Да», — думала она, идя вместе по дороге.
  «Если бы я была камнем, сорняком, каким-нибудь противным старым жуком или чем-то подобным, он бы прекрасно знал мое имя». Она была одной из группы девочек, за которыми он наблюдал почти ежедневно, общаясь со своими племянницами и племянниками дома. Не следовало ожидать, что он сможет от них отдалиться. Он сожалел, что не было составлено произвольной классификации семейства «Девочек», благодаря которой человек с пытливым умом и развитыми интеллектуальными способностями смог бы с первого взгляда опознать каждую из них и даже мгновенно дать ей имя. Однако он был совершенно уверен, что не скоро забудет, что именно Люси несла лилии и здоровалась с ним по утрам, словно второе видение весны.
  «Позволь мне понести твои цветы», — предложил он, не из-за запоздалого галантного чувства, а просто потому, что он лучше неё знал, как обращаться с букетом, и ему было больно видеть, как большие, похожие на воск, лепестки помяты и помяты. Запах цветов был тяжёлым и резким, словно пары слабого опьяняющего вещества, которые достигали мозга Арчибальда, плели и создавали там фантастические мысли и видения. Он посмотрел на лицо девушки, и её мягкие, изогнутые губы напомнили ему персики, которые он когда-то кусал; виноград, который он когда-то пробовал; край чашки, из которой он иногда отпивал вино.
  Они спускались по травянистому склону, девушка болтала без умолку, а Арчибальд почти ничего не говорил. Люси направлялась в церковь. Было пасхальное утро, и колокола звонили и звонили, пока они шли. У двери вестибюля она повернулась и передала ему его бремя долгов. Но Арчибальд не ушел оттуда, как она ожидала. Он последовал за ней в церковь;
   Он не знал почему, и на этот раз ему было все равно, каковы его мотивы. Убрав лилии и передав их мальчику-монаху, она подошла и села вместе с прихожанами, а Арчибальд, который ждал ее, сел рядом с ней.
  Он не принимал благоговейной позы и не склонял голову, выражая никакого почтения. Его присутствие вызвало большое удивление, последовал обмен взглядами и шепотом, полный предположений. Арчибальд этого не заметил и не обратил бы на это внимания, если бы заметил.
  День был тёплый, и некоторые витражные окна были открыты. Внутрь проникал солнечный свет, и тени дрожащих листьев играли на окне, сквозь которое он смотрел. Среди ветвей пела птица.
  Во время молитвы он был невнимателен, а к пению не прислушивался. Но когда священник повернулся, чтобы обратиться к собравшимся, Арчибальд задумался, что он собирается сказать. Мужчина долгое время медленным, серьезным взглядом окинул собравшихся, а затем торжественно и впечатляюще произнес: «Я — Воскресение и Жизнь».
  Затем последовала еще одна долгая пауза; и, подняв голову, он повторил громче и четче, чем прежде: «Я есмь Воскресение и Жизнь».
  Это был его текст. Он дошёл до ушей тех, кто уже слышал его раньше. Он незаметно проник в сознание Арчибальда, сидевшего там. Когда он принял его в свою душу, вместе с ним пришло видение жизни; поэтическое видение жизни, которая внутри, и жизни, которая снаружи, пульсирующих в унисон, дышащих гармонией нераздельного существования.
  Он больше не слушал слов священника. Он погрузился в себя и произнес проповедь в своем сердце, глядя в окно, через которое доносилась песня и где дрожали тени листьев.
   OceanofPDF.com
   Египетская сигарета
  Мой друг, архитектор, заядлый путешественник, показывал нам различные диковинки, которые он собрал во время поездки на Восток.
  «Вот вам кое-что», — сказал он, взяв небольшую коробочку и повертив её в руке. «Вы курите; возьмите это домой. Мне это подарил в Каире один факир, которому показалось, что я оказал ему доброе дело».
  Коробка была обернута блестящей желтой бумагой, так искусно склеенной, что казалось, будто это единое целое. На ней не было ни этикетки, ни марки.
  —Ничто не указывает на его содержимое.
  «Откуда ты знаешь, что это сигареты?» — спросил я, взяв коробку и тупо перевернув ее, как переворачивают запечатанное письмо, гадая перед тем, как открыть.
  «Я знаю только то, что он мне сказал, — ответил Архитектор, — но вопрос о его честности определить довольно легко». Он протянул мне острый, заостренный резак для бумаги, и я с его помощью как можно осторожнее открыл крышку.
  В коробке находилось шесть сигарет, очевидно, ручной работы. Обёртки были из бледно-жёлтой бумаги, а табак был почти такого же цвета. Он был нарезан грубее, чем турецкий или обычный египетский табак, и его нити торчали с обоих концов.
  «Попробуете сейчас, мадам?» — спросил Архитектор, предлагая зажечь спичку.
  «Не сейчас и не здесь, — ответил я, — после кои, если вы позволите мне проскользнуть в вашу курительную. Некоторые женщины здесь ненавидят запах сигарет».
  Курительная комната располагалась в конце короткого изогнутого коридора. Ее обстановка была исключительно восточной. Широкое низкое окно выходило на балкон, нависающий над садом. С дивана, на котором я лежал, виднелись только колышущиеся верхушки деревьев. Кленовые листья блестели на послеполуденном солнце. Рядом с диваном стояла низкая подставка, на которой хранились все принадлежности для курения. Я чувствовал себя вполне комфортно и поздравил себя с тем, что на время избежал непрекращающегося щебетания женщин, которое едва доносилось до меня.
  Я взял сигарету, закурил и поставил коробку на подставку как раз в тот момент, когда крошечные часы, стоявшие там, отбили серебристыми ударами час пятницы.
  Я сделал один глубокий вдох египетской сигареты. Серо-зеленый дым поднялся в виде небольшого столбика, который распространялся и расширялся, казалось, заполняя всю комнату. Я смутно различал кленовые листья, словно окутанные мерцанием лунного света. Тонкий, тревожный поток прошел по всему моему телу и достиг головы, как пары неприятного вина. Я сделал еще один глубокий вдох сигареты.
  «Ах! Песок обжег мне щеку! Я весь день пролежал здесь, уткнувшись лицом в песок. Ночью, когда будут гореть вечные звезды, я доберусь до реки».
  Он никогда не вернется.
  До этого я следовал за ним, переступая с ноги на ногу, спотыкаясь, ползая на четвереньках и с вытянутыми руками, и вот я упал в песок.
  Песок обжег мне щеку, обжег все тело, а солнце нещадно припекает. Под той группой пальм есть тень.
  Я останусь здесь, на песке, до наступления часа ночи.
  Я смеялся над оракулами и смотрел на звезды, когда они говорили, что после восхищения жизнью я распахну объятия, приглашая смерть, и воды поглотят меня.
   О! Как песок натирает мне щеки! И у меня нет слез, чтобы утолить жажду. Река прохладная, и ночь уже не за горами.
  Я отвернулась от богов и сказала: «Есть только один; Барджа — мой бог». Тогда я украсила себя лилиями, сплела цветы в венок и крепко обняла его в хрупких, нежных оковах.
  Он никогда не вернется. Он развернулся на своем верблюде, когда уезжал. Он повернулся, посмотрел на меня, присевшую здесь, и засмеялся, показав свои сверкающие белые зубы.
  Каждый раз, когда он целовал меня и уходил, он всегда возвращался. Каждый раз, когда он приходил в ярость и оставлял меня с колкими словами, он всегда возвращался. Но сегодня он меня не целовал и не злился. Он лишь сказал:
  «О! Я устала от оков, поцелуев и тебя. Я ухожу».
  Вы меня больше никогда не увидите. Я отправляюсь в великий город, где люди роятся, как пчелы. Я иду дальше, туда, где чудовищные камни возносятся к небу, образуя памятник для еще не родившихся веков. О! Я устал. Вы меня больше не увидите.
  И он ускакал на своем верблюде. Он улыбнулся и, оскалив свои жестокие белые зубы, повернулся, чтобы посмотреть на меня, присевшую здесь на корточки.
  Как медленно тянутся часы! Мне кажется, я целыми днями лежу здесь, в песке, питаясь отчаянием. Отчаяние горько, но оно подпитывает решимость.
  Я слышу, как над моей головой низко и кругами хлопают крылья птицы.
  Солнце зашло.
  Песок забился между губами и зубами, а также под пересохший язык.
  Если я подниму голову, возможно, увижу вечернюю звезду.
  О, какая боль в руках и ногах! Всё тело болит и покрыто синяками, словно сломано. Почему я не могу встать и побежать, как сегодня утром? Почему я должна тащить себя, как раненая змея, извиваясь и корчась?
  Река совсем рядом. Я слышу её — я вижу её — О! песок! О!
  Какой блеск! Как круто! Как холодно!
  Вода! Вода! В глазах, ушах, горле! Она душит меня! Помогите! Неужели боги не помогут мне?
  О, сладкое блаженство покоя! В Храме играет музыка. И вот плоды, которые можно попробовать. Барджа пришла с музыкой — Луна светит, и ветерок нежный — Венок из цветов — пойдем в царский сад и посмотрим на голубую лилию, Барджа.
  Казалось, кленовые листья были окутаны серебристым мерцанием.
  Серо-зеленый дым больше не заполнял комнату. Я едва мог поднять веки. Казалось, тяжесть веков сковывала мою душу, которая боролась за то, чтобы вырваться на свободу и дышать.
  Я познал всю глубину человеческого отчаяния.
  Маленькие часы на подставке показывали четверть пятого. Сигареты все еще лежали в желтой коробке. Остался только окурок той, которую я выкурил. Я положил его в пепельницу.
  Глядя на сигареты в бледных обертках, я размышлял, какие еще видения они могут мне скрывать; чего я могу не обнаружить в их мистическом дыме? Возможно, видение небесного покоя; сон о сбывшихся надеждах; предвкушение восторга, о котором я даже не мог мечтать.
  Я взял сигареты и скомкал их между ладонями. Подошел к окну и широко раскинул ладони. Легкий ветерок подхватил золотистые нити и унес их, извивающихся и танцующих далеко среди кленовых листьев.
  Мой друг, Архитектор, поднял занавеску и вошел, принеся мне вторую чашку кофе.
  «Какая же ты бледная!» — с заботой воскликнул он. «Тебе плохо?»
  «Немного хуже, чем сон», — сказал я ему.
   OceanofPDF.com
   Семья Воздух
  В тот момент, когда повозка с грохотом выехала из двора и направилась к вокзалу, мадам Солизент погрузилась в состояние нервного ожидания.
  Она была невероятно полной; ее тело идеально вписывалось в огромное кресло, в котором она сидела, заполняя изгибы и складки, словно вода, налитая в форму. На ней был пышный муслиновый пеньюар с коричневыми прядями. Щеки у нее были бледные, губы тонкие и решительные. Глаза маленькие, внимательные и одновременно робкие. Ее каштановые волосы с седыми прядями были уложены в старинном стиле: узкая прядь была откинута назад от центра лба, чтобы скрыть лысину, а боковые пряди были аккуратно приклеены к ее маленьким, близко расположенным ушам.
  Комната, в которой она сидела, была большой и без ковра. Помещение украшали красивые и массивные предметы мебели, а на каминной полке стояли великолепные латунные часы.
  Мадам Солисенте сидела у заднего окна, из которого открывался вид на двор, кирпичную кухню — расположенную немного в стороне от дома — и старую дорогу, ведущую к кварталу для негров. Она не могла встать со стула. Утром ее было сложно поднять с постели, а вечером — уложить обратно.
  Для старухи было большой проблемой быть настолько недееспособной в последние годы жизни и неспособной следить за порядком в доме. Она была уверена, что ее постоянно грабят со всех сторон. Это убеждение подпитывалось и поддерживалось ее верным слугой, Димпл, очень темнокожей девушкой.
   шестнадцать лет, которая тихонько ступала босиком и тем самым навлекла на себя недовольство на кухне и в казармах.
  Мадам Солисенте пришла в голову идея пригласить одну из своих племянниц из Нового Орлеана погостить у нее. Она подумала, что это будет большой услугой для племянницы и ее семьи, а также позволит ей самой существенно сэкономить во многих отношениях и обойдется гораздо дешевле, чем нанимать экономную домработницу.
  У нее было четыре племянницы, не слишком хорошо себя знавшие, с которыми она была знакома по отдельности. Выбирая одну из них для проживания на плантации, она не делала выбора, оставив этот вопрос своей сестре и девочкам, чтобы они поселились среди них.
  Именно Бозе согласилась поехать к своей тете. Ее мать писала ее имя как Bosé. Сама она тоже писала его как Bosey. Но чаще всего ее называли просто Бозе. Ее отправили, потому что, как писала ее мать мадам Солизант, Бозе была великолепной управляющей, превосходной экономкой, и, кроме того, обладала таким редким обаянием, что ее присутствие всегда поднимало настроение и заряжало энергией.
  Она не написала, что ни одна из других девушек ни на секунду не допустила бы мысли о том, чтобы даже на время поселиться у своей тети Фелиции. А согласие Бози получила лишь с условием, что это предприятие носит чисто экспериментальный характер и что она не связана никакими жесткими обязательствами.
  Мадам Солизен отправила повозку на вокзал за своей племянницей и с нетерпением ждала ее возвращения.
  «Поезда всё ещё нет, Димпл? Ты его не видишь? Ты не ждёшь его появления?»
  «Нет, никаких знаков. Поезд почти отходит от станции. Я так этого хотела». Димпл стояла на задней веранде у открытого окна своей хозяйки. На ней было такое короткое и невзрачное ситцевое платье, что ее растущая фигура буквально выпирала из щелей и отверстий. Она постоянно подкалывала его сзади на талии согнутой булавкой, которая все время рвалась. Задача подкалывать платье и
   Придание формы старой латунной булавке занимало у нее много времени.
  «Это правда, — сказала мадам. — Я советую Даниэлю гнать этих мулов очень медленно в такую жаркую погоду. Они не очень сильные».
  «Он везёт их достаточно медленно, пока находится на эстакаде!»
  «Вдруг он выскочит на большую дорогу, где его не увидишь, — ух! ух! Он заставит этих мулов бежать кувырком!»
  Мадам сжала губы и моргнула. Она редко отвечала как-либо иначе на эти откровения Димпл, но они глубоко запали ей в душу и там загнили.
  Повар — на самом деле, крепкий пожилой работник — принёс кастрюли и ведра, чтобы достать продукты для ужина. Мадам хранила свои припасы прямо у неё под носом, в большом шкафу, который она приказала построить сбоку комнаты. Небольшой запас масла хранился в банке, стоявшей на очаге, а яйца — в корзине, подвешенной на крючке неподалеку.
  Димпл вошла и открыла шкаф, достав ключи из сумки хозяйки. Она выдала немного молока, немного муки, чашку чая, немного сахара и кусочек бекона. Для пудинга требовалось четыре яйца, но мадам решила, что двух будет достаточно, в конце концов, согласившись на три.
  Мисс Бози Брэнтоньер приехала в дом своей тети с тремя сундуками, большой круглой жестяной ванной, связкой зонтов и солнцезащитных навесов, а также маленькой собачкой. Это была симпатичная, энергичная девушка, с высоко поднятой головой, со вкусом одетая по последней моде и излучающая вокруг себя атмосферу суеты и важности.
  Даниэль подвёз её по старой дороге и высадил у заднего входа, откуда мадам из своего окна могла наблюдать за её приездом.
  «Я думала, вы пришлете за мной карету, тётя Фелиси, но Даниэль говорит, что у вас нет кареты», — сказала девушка после первых приветствий. Ей уже принесли сундуки.
   В комнате она задвинула ванну под кровать и теперь сидела, лаская собаку и разговаривая с тётей Фелиси.
  Старушка уныло покачала головой, а на губах ее появилась пренебрежительная улыбка.
  «О нет, нет! Старая карета была продана давным-давно Зефиру Лаблатту. Она разваливалась на части в сарае. А я... я никогда не двигаюсь с места, где вы меня видите; прошло уже два года с тех пор, как я был внутри церкви, не говоря уже о том, чтобы прогуляться по ней » .
  «Что ж, я возьму на себя все заботы и хлопоты, тётя Фелиси», — весело произнесла девушка. «Я подниму тебе настроение, и мы увидим, как быстро ты поправишься. Ведь меньше чем через два месяца ты уже будешь на ногах и будешь такой же бодрой, как и все остальные».
  Мадам была гораздо менее оптимистична. «Моя старая мать была такой же», — ответила она с унылым смирением. «Ничто не могло ей помочь. Она прожила много лет так, как вы видите меня; ваша мама, должно быть, часто вам об этом говорила».
  Миссис Брантоньер никогда не рассказывала девочкам ничего плохого об их тете Фелиси, но другие члены семьи были менее внимательны, и Бози часто слышала о жадности и корыстолюбии своей тети. О том, как она присвоила себе вещи матери, бесспорно завладев ими одной лишь силой своей дерзости. Девочка не могла не думать, что, должно быть, это произошло, когда ее бабушка беспомощно сидела в своем огромном кресле, и тетя Фелиси взяла ситуацию под свой контроль. Но она не была злопамятной. Ей было очень жаль тетю Фелиси, такую беспомощную в своей бездетной старости.
  В ту ночь мадам долго не спала, тревожась из-за приезда племянницы из Нового Орлеана, которая оказалась совсем не такой, какой она её представляла. Ей не нравилось обилие чемоданов, ванна и собака — всё это отдавало излишней роскошью. Ей также не нравился поднятый вверх подбородок, который говорил о решимости и предвещал неприятности.
  На следующее утро Димпл предупредили, чтобы она ничего не рассказывала своей хозяйке о сюрпризе, который мисс Боузи для нее приготовила.
   Удивительно было то, что вместо привычного места у заднего окна, где мадам могла бы присматривать за своими людьми, ее посадили у окна передней комнаты, выходящего на вековые дубы и вдоль тихой, утопающей в зелени дороги, которой редко пользовались.
  «Чёрт возьми! Чёрт возьми! Так не пойдёт! Невозможно! » — закричала старушка с беспомощным волнением, поняв, что с ней сейчас произойдёт.
  «Ты будешь делать всё, что я скажу, тётя Фелиси, — бодро и решительно сказал Бози. — Я здесь, чтобы позаботиться о тебе и обеспечить тебе комфорт, и я это сделаю. Теперь, вместо того чтобы смотреть на этот ужасный задний двор, полный грязных маленьких негров, свиней и кур, валяющихся вокруг, ты будешь любоваться этим прекрасным, мирным видом всякий раз, когда будешь смотреть в окно. А теперь, вот и Димпл с журналами и прочими вещами. Принеси их сюда, Димпл, и положи на стол рядом с мэм Фелиси. Я привёз их из города специально для тебя, тётя , и у меня есть ещё целый сундук, когда ты с ними закончишь».
  Входил Димпл, шатаясь, с охапкой книг и периодических изданий всех размеров, форм и цветов. От тяжести литературы булавка порвалась, и Димпл очень боялся, что она могла упасть и потеряться.
  «Итак, тётя Фелиси, тебе останется только читать и наслаждаться жизнью. Вот тебе несколько французских книг, которые тебе прислала мама, что-нибудь Доде, что-нибудь Мопассана и многое другое. Давай я почищу твои очки». Она почистила очки старушки кусочком тонкой папиросной бумаги, выпавшим из одной из книг.
  «А теперь, мадам Солизен, отдайте мне все ключи! Переверните их, и я выйду и хорошенько всё осмотрю». Мадам нервно сжала сумку, которая запрыгнула на подлокотник её кресла.
  «О! Целый мешок!» — воскликнула девочка, осторожно, но решительно вынимая его из когтистых пальцев тети. «Боже мой, какая же у меня задача! Димпл лучше покажет мне все сегодня утром, пока я не освоюсь как следует. Можешь постучать».
   Ты можешь открыть дверь своей палкой, когда захочешь ее. Пойдем, Димпл.
  «Застегни платье». Девушка осматривала дверь в поисках булавки, которую нашла в коридоре.
  За все время жизни мадам Солизант никто никогда не говорил с ней с такой властностью, какую продемонстрировала эта молодая женщина. Она не знала, что и думать. Она чувствовала, что должна была немедленно взбунтоваться против того, что ее таким образом выгнали в гостиную. Она должна была высказаться и отстоять свои ключи, когда ее потребовали отдать их, как разбойницу на большой дороге. Она громко и резко ударила палкой по полу. Появилась Димпл с вопросительным взглядом.
  «Димпл, — сказала мадам, — передай мисс Бозе, пожалуйста, прояви любезность и верни мне мою сумку с ключами».
  Димпл исчезла и почти мгновенно вернулась.
  «Мисс Бози, не надо так себя вести. Продолжайте разглядывать картинки. Она не позволит, чтобы с ключами что-нибудь случилось».
  После тревожной паузы мадам отозвала девочку.
  «Димпл, не могла бы ты заглянуть в сумку и принести мне ключ от моего шкафа — ну, ты же знаешь — латунный. Только не показывай, что мне особенно нужен именно этот ключ».
  «Сумка висит у нее на руке. Запястье у нее переплетено веревочкой», — вскоре сообщила Димпл. Мадам Фелиси внутренне кипела от бессильной ярости.
  «Что она делает, Димпл?» — с тревогой спросила она.
  «У неё широко распахнуты лобковые волосы. Она стоит на стуле, заглядывая во все уголки и за всё, что попадается под руку».
  «Димпл!» — крикнул Боузи из дальней комнаты. И тут же побежал Димпл, который не был так приятно взволнован с прошлого Рождества.
  Спустя некоторое время она по собственной воле бесшумно вернулась в комнату, где мадам Фелиси сидела в безмолвном гневе у стола с книгами. Она закрыла за собой дверь, закатила глаза и хриплым шепотом произнесла:
   «Она закончила высыпать содержимое бочки с мукой; теперь всё заполонили долгоносики».
  «Жучок!» — воскликнула её хозяйка.
  «Да ладно, жучки; пусть всё будет идеально. Пусть только для кур и свиней; для людей не годится. Она заставила Данэля вывалить это на галерею».
  «Жучок!» — повторила мадам Фелиси, дрожа от сдерживаемого волнения. «Принеси мне немного этой муки в блюдце, Димпл. Ничего не выдавай».
  Она и Димпл наклонились над чашкой муки, которую девушка принесла, спрятав под юбкой.
  «Ты видишь какого-нибудь долгоносика, Димпл?»
  «Нет». Димпл понюхала, а мадам потрогала кусочек муки и покатала щепотку-другую между пальцами. Мука была комковатой, затхлой и старой.
  «Она привлекла к работе Сьюзен, которая ей помогает, — намекнула Димпл, — а также Сэма и Даниэля; все они ей помогают».
  « Боже мой! От него не останется ни крупинки сахара, ни куска мыла…»
  Ничего! Ничего! Иди посмотри, Димпл. Не стой там, как палка.
  «Она сказала, что отправит Сьюзен обратно работать в офис», — продолжала Димпл, не обращая внимания на предостережение хозяйки. «Она сказала, что Сьюзен не...»
  Умеют готовить. Сьюзен сказала, что готова вернуться. А мисс Боузи спросила Дэниела, знает ли он первоклассного повара, который умеет готовить отменную курицу и стейк, хороший суп, и яйца, и булочки, и...
  фрикассе, десерт, соус, ан sich».
  Она провела языком по слюнявым губам. «Дэниел говорит, что его жена Мэнди готовила для самых общительных людей в городе, но она не работает достаточно дешево для мадам Фелиси. А мисс Бози, она это понимает…»
  «Не обращайте внимания на цену, пока она не найдет кого-нибудь, кто умеет готовить».
  Пальцы мадам нервно теребили светящуюся обложку журнала. Она ничего не сказала. Только сжала губы и моргнула своими маленькими глазками.
   Когда Бози заглянула в дверь, чтобы спросить, как...
  « Тонтина » уже вовсю занималась своими делами, старушка неуклюже перебирала книги, делая вид, что ей интересно их рассматривать.
  «Верно, тётя Фелиси! Вы выглядите совершенно комфортно. Я хотел приготовить вам стаканчик лимонада, но Сьюзен сказала, что лимонов здесь нет. Я попросил мальчика Фанни принести полкоробки лимонов из магазина Лаблатта на тележке. Нет ничего полезнее лимонада летом. И он ещё принесёт кусок льда. После этого нам придётся заказать лёд в городе».
  Поверх клетчатого платья на ней был белый фартук, а рукава были закатаны до локтей.
  «Я обожаю лимонад; он вреден для моего желудка », — яростно возразила мадам. «Лимоны нам ни к чему», — добавила она.
  «Здесь нет места, где можно хранить лед. Не беспокойся о лимонах и льду, сынок Фанни».
  «О, его уже давно нет! А что касается льда, то, как сказал Дэниел, он может сделать мне коробку, выложенную опилками — он делал такую для доктора Годфри. Мы можем хранить её под задней верандой». И она ушла, воплощение энергичной, суетливой домохозяйки.
  Примерно в полдень Димпл вошла с важным видом, убрала книги и расстелила на столе белую дамасскую скатерть. Это было похоже на то, как если бы перед угрюмым быком расстелили красную ткань.
  Взгляд мадам устремился на ткань.
  «Откуда ты это взял?» — спросила она так, словно была готова уничтожить Димпл на месте.
  «Мисс Бози, она вытащила это из большой прессы; вытащила еще кое-что; она даже не может есть из этого мешка для еды, который мы все называем скатертью».
  На дамасской ткани в углу были вышиты инициалы матери мадам.
  «Она убила двух молодых цыплят в овчарне », — продолжала Димпл, словно каркающий ворон. «Мэнди прибежала из квартала, как ей сказал Дэниел. Она там, бегает по кухне».
  Они заказали немного сала и разрыхлителя в магазин Лаблатта. Парень Фанни таскал его все утро. Детеныш выглядел как бродяга.
   «Димпл!» — крикнул Боузи издалека.
  Вернувшись, она сделала это с помпезным видом, высоко подняв голову и осторожно передвигаясь, словно толстая курица. Она несла поднос, на котором было такое угощение, какого она никогда прежде в жизни не подавала мадам Солизант.
  Мэнди превзошла саму себя. Она запекла куриную грудку до готовности. Картофель она пожарила по рецепту из Нового Орлеана, а пудинг из самых изысканных ингредиентов собственного изобретения принес ей известность в приходе. Было два яйца-пашот молочного цвета, а печенье было легким, как снежные оладьи, и золотистого цвета. Вилки и ложки были массивными серебряными, на них также были выгравированы инициалы матери мадам. Их достали из пресса вместе со скатертями.
  Под этим новым, странным влиянием мадам Солизант, казалось, лишилась возможности отстаивать свою волю. Иногда случались вспышки гнева, похожие на тлеющий огонь, но внешне она была робкой и покорной. Только оставаясь наедине со своей юной служанкой, она высказывала свое мнение.
  Однажды утром, вскоре после приезда тети, Бози с особой тщательностью обустроила туалет в ее квартире. Она застегнула полупрозрачную белую ткань.
  «Платок (который она нашла в типографии) на шее старушки».
  Она припудрила лицо пудрой из своей коробочки с ароматом лебедя , дала ей льняной платок (который тоже нашла в типографии) и окропила его водой из флакона с одеколоном, который привезла из Нового Орлеана. Она наполнила вазу на столе свежими цветами, вытерла пыль и переставила книги.
  Мадам подвигала закладку в романе, делая вид, что читает его.
  Эти необычные приготовления были объяснены час или два спустя, когда Бози представил мадам Солизант их соседа, доктора Годфри. Это был молодой, симпатичный мужчина с громким, жизнерадостным голосом и невероятным задором.
  Казалось, он нёс с собой саму атмосферу здоровья и распространял её невидимыми волнами.
  «Видишь, тётя Фелиси, как я всё обдумываю? Когда я увидел вчера вечером, какие мучения тебе пришлось перенести, когда тебя укладывали спать, я решил, что тебе необходимо лечение у врача. Поэтому первым делом сегодня утром я послал гонца за доктором Годфри, и вот он!»
  Мадам сердито посмотрела на него, когда он пододвинул стул по другую сторону стола и начал говорить о том, как давно он ее не видел.
  «Мне не нужен врач!» — воскликнула она с раздражением, переводя взгляд с одного на другого. «Все врачи в мире!»
  «Не могут мне помочь. Моя мать была такой же; она обращалась ко всем врачам».
  из прихода. Она отправилась в «от весны», в Новый Орлеан , и...
  «Она умрет, в конце концов, в этом кресле. Ничто мне не поможет».
  «Это мне решать, мадам Солизен», — с радостной уверенностью ответил доктор. «Ваша племянница поступила очень правильно, отдав вас под наблюдение врача. Я не буду говорить о своем враче, поймите».
  —В приходе много отличных врачей, — но кто-то должен позаботиться о вас, хотя бы для того, чтобы вы чувствовали себя комфортно.
  Мадам моргнула, нахмурив брови. Она думала о счете за этот визит и решила, что второго он назначать не следует. Она видела перед собой разорение и чувствовала, будто ее несет бурный поток расточительности навстречу ему. Бози уже объяснил доктору симптомы мадам и сказал, что пришлет или привезет лекарство, которое мадам Солисен должна принимать утром и вечером, пока он не найдет способ изменить или прекратить его прием. Затем он взглянул на журналы, в то время как они с девушкой оживленно беседовали через кресло мадам.
  Его глаза заблестели, когда он посмотрел на Боузи, такую же свежую и милую в своем розовом платье, как и один из цветов на столе.
  Он приходил очень часто, и мадам начала испытывать тревогу и неуверенность, не в силах отличить его деловые визиты от светских. Сначала она отказывалась принимать его лекарства, пока Бозе не остановил ее.
  Однажды вечером она стояла над ней с ложкой смеси, мягко, но твердо выражая решимость стоять там до утра, если потребуется, и мадам согласилась проглотить ее. Доктор вывез Боузи на прогулку в своей новой повозке, за двумя быстрыми рысаками. В первый раз, после того как она уехала, мадам Фелиси велела Димпл пойти в комнату мисс Боузи и обыскать все вокруг в поисках сумки с ключами. Но их так и не нашли.
  «Она, должно быть, их всех держит при себе. Они постоянно переплетены с ее рукой. Я думаю, она спит, обвивая их руками», — объяснила Димпл свою неудачу.
  Не найдя ключей, она принялась осматривать изящные вещи юной девушки — те, которые не были заперты. Она прокралась обратно в комнату мадам Фелиси, неся расшитый кружевами зонтик, который молча протянула мадам для осмотра. Кружево было простым и недорогим, но старушка вздрогнула при виде его, словно это было самое редкое кружево д'Аленсон.
  Заметив впечатление, созданное ярким солнцезащитным навесом, Димпл принесла пару туфель с блестящими носками, пару чулок, висевших на спинке стула, вышитую нижнюю юбку и, наконец, шелковый пояс. Она приносила предметы один за другим с определенной торжественностью, которая вдвойне усиливалась ее молчанием.
  Димпл была в своем лучшем платье — красном хлопчатобумажном платье с рюшами и пушистыми рукавами (мисс Боузи заставила ее снять другое платье).
  Вследствие такого праздничного наряда Димпл позволила себе вести себя по-воскресному высокомерно и проводила время, вися на столбе галереи или согнувшись пополам на перилах.
  Бози становилась все более и более изобретательной в создании приспособлений для комфорта и развлечения своей тети Фелиси. Она приглашала старых подруг мадам к себе в гости, поодиночке и группами; проводить с ними день, а в некоторых случаях и несколько дней.
  У нее самой появилась компания. Молодые люди и девушки из прихода приезжали издалека, чтобы выразить свое почтение. Она была гостеприимна и по таким случаям угощала ледяным лимонадом и сангари — Лаблатт заказал ящик красного вина.
   Из города. На кухне постоянно пекли пирожные, жена Даниэля превзошла все свои прежние старания в этом направлении.
  Бози устраивала вечеринки на лужайке, где среди дубов были развешаны китайские фонарики, а три музыканта из поместья играли на скрипке, гитаре и аккордеоне на галерее, прямо под носом у мадам Солизант. Она устроила бал и нарядила тётю Фелиси по этому случаю в шёлковый пеньюар , который заказала в городе в качестве сюрприза.
  Доктор возил Боузи на машине или верхом на лошади через день. Он практически жил у мадам Солизант и рисковал потерять всю свою практику, пока Боузи, по милости Божьей, не пообещал выйти за него замуж.
  Она держала свою помолвку в секрете от тети Фелиции, следуя своему призванию ангела-хранителя вплоть до дня отъезда в город для подготовки к предстоящей свадьбе.
  Когда Боузи объявила о своей помолвке с доктором и о намерении покинуть плантацию в тот же день, мадам охватило чувство блаженства и благоговейной радости.
  «О! Ты даже не представляешь, тётя Фелиси, как мне жаль тебя покидать!»
  —Как раз когда я так спокойно и приятно улаживала дела и с тобой. Если хочешь, может быть, Фине или сестра Адель приедут…»
  «Нет! Нет!» — пронзительно закричала мадам в знак протеста. «Ничего подобного! Я настаиваю, пусть остаются там, где есть. Я старая, я привыкла к своему образу жизни».
  Мне несложно быть одной. Я не буду жить один!
  Мадам могла бы петь от радости, слушая всё утро суету, связанную с упаковкой вещей её племянницы. Она даже погладила собачку в своём восторге, ведь она не раз пыталась ударить его палкой, когда он осмеливался оставаться с ней наедине.
  В полдень чемоданы и ванну отправили. Грохот, сопровождавший их отъезд, звучал для мадам Солизанте как сладкая музыка. Она испытывала почти возбуждение, когда
   Она обняла свою племянницу, когда та подошла, и поцеловала ее на прощание. Доктор собирался отвезти свою невесту на вокзал в своей карете.
  Он сказал мадам Фелиси, что чувствует себя архангелом. На самом деле, он выглядел безумно счастливым и взволнованным. Она была к нему любезна, как мёд. Она думала, что в роли племянника у него не хватит бестактности выставить счёт за профессиональные услуги.
  Доктор поспешил развернуть лошадей и приготовить плед, чтобы накинуть его на колени. Бози выглядела такой же изящной, как в день своего появления, в том же коричневом льняном платье и лихой дорожной шляпе. В ее голубых глазах читался бездонный взгляд.
  «А теперь, тётя Фелиси, — наконец сказала она, — вот твоя сумка с ключами. Ты найдёшь всё в полном порядке, и я надеюсь, ты останешься довольна. Все покупки внесены в книгу — счета Лаблатта и всё остальное в порядке. Но, кстати, тётя Фелиси, я хочу тебе сказать — я поровну разделила бабушкино серебро, столовое белье и драгоценности, которые нашла в сундуке, и отправила их маме. Ты же знаешь, что это было справедливо; мама имела на них такое же право, как и ты. Так что, прощай, тётя Фелиси. Ты уверена, что не хотела бы иметь сестру Адель?»
   «Волёз! Воёз! Воёз! » — услышала она пронзительный крик своей тёти, доносившийся ей вслед. Он преследовал её до самой заросшей листвой дороги за дубами.
  Мадам Солизент дрожала от волнения и беспокойства. Она заглянула в сумку и пересчитала ключи. Все они были на месте.
   «Волеуз! » — бормотала она. Она была уверена, что Боузи ограбил ее, забрав все, что у нее было. Драгоценности пропали, она была в этом уверена — все пропало. Часы и цепочка матери; браслеты, кольца, серьги, все пропало. Все серебро; стол, постельное белье, одежда матери — ах! вот почему она привезла эти три сундука!
   Мадам Солисен сжала в руке латунный ключ и уставилась на него глазами, полными тревоги. Она стучала палкой по полу до тех пор, пока не зазвенели стропила. Но в это время дня — в промежутке между обедом и ужином — двор был пуст. А Димпл, все еще пребывая в заблуждении, созданном красными рейками и пушистыми рукавами, неспешно направлялась к вокзалу, чтобы увидеть мисс Бози.
  Мадам стучала и звала. В гневе она опрокинула стол, и книги и журналы разлетелись во все стороны. Некоторое время она сидела, охваченная сильнейшим волнением, сильнейшими сомнениями, от которых пульс в голове пульсировал, а кровь хлестала по телу, словно сам дьявол стоял у клапана.
  «Ограблена! Ограблена! Ограблена!» — повторяла она. «Мое золото; кольца; ожерелье! Я могла бы догадаться! О, глупая! Ах! дорогой метрдотель! нет!» возможный! "
  Ее голова дрожала, словно парализованная, на своей толстой туче. Она вцепилась в подлокотник кресла и попыталась подняться; ее попытка была тщетной. Вторая попытка, и она, с трудом поднявшись на несколько сантиметров, снова упала. Третья попытка, во время которой все ее большое тело дрожало и качалось, как лопнувший сосуд, и мадам Солизент встала на ноги.
  Она схватила лежавшую под рукой трость и беспомощно стояла, крича и зовя Димпл. Затем она начала идти — вернее, волочить ноги по полу, медленно и с мучительным усилием, дрожа и тяжело опираясь на трость.
  Мадам не считала странным или чудесным то, что она двигалась таким образом, несмотря на свои шатающиеся конечности, которые два года отказывались выполнять свою работу. Все ее внимание было сосредоточено на том, чтобы добраться до печатного станка в своей спальне через коридор. Она крепко сжала латунный ключ; все остальные ключи она отпустила и теперь ничего не говорила, кроме «Воле, воле, воле! »
  Мадам Солизент добралась до комнаты без посторонней помощи, используя лишь подручные стулья и стены, на которые она опиралась, пробираясь сквозь толпу. Первой мыслью, открыв шкаф, было ее золото. Да, вот оно.
  Всё было сложено небольшими стопками, как она часто это делала. Но половина серебра исчезла; половина драгоценностей и скатертей тоже пропала.
  Когда слуги начали собираться во дворе, они обнаружили мадам Фелиси, стоящую на галерее и ожидающую их. Они издали возгласы удивления и недоумения.
  Димпл впала в истерику, начала плакать и кричать.
  «Иди в Ричмонд», — сказала мадам Даниэлю, и он, не говоря ни слова, ни вопроса, поспешил на поиски надзирателя.
  «Я буду нести ответственность перед законом! Ах! Например! Невозможно быть ограбленным таким образом! Я буду нести ответственность перед законом. Скажите Лаблатту, что я не буду оплачивать счета».
  Мэнди, вернись в свои апартаменты и отправь Сьюзен на кухню.
  Димпл! Иди и отнеси все эти книги и журналы на чердак, и надень свое другое платье. Не позволяй мне и тебе снова ходить в этих платьях! Невозможно! Я буду диктовать свои условия!
   OceanofPDF.com
   «Одна история» Элизабет Сток
  Элизабет Сток, незамужняя женщина тридцати восьми лет, скончалась от туберкулеза прошлой зимой в городской больнице Сент-Луиса.
  При смерти у нее не было никаких необычайно трагичных признаков. Врачи говорят, что она сохраняла надежду на выздоровление до тех пор, пока ее не поместили в отделение для неизлечимо больных, после чего, казалось, всякое мужество покинуло ее, и она погрузилась в молчание, которое оставалось нерушимым до самого конца.
  В Стоунлифте, деревне, где родилась и выросла Элизабет Сток, и где я сейчас нахожусь этим летом, говорят, что она очень любила что-нибудь записывать. Мне разрешили осмотреть ее письменный стол, который был полностью завален обрывками и записями, написанными плохой прозой и невозможными стихами. Во всей этой массе я обнаружил лишь несколько страниц, которые хоть как-то напоминали связное или последовательное повествование.
  С самого детства я всегда мечтала писать рассказы. У меня никогда не было стремления блистать или прославиться; во-первых, потому что я знала, сколько времени и труда требуется, чтобы овладеть литературным стилем. Во-вторых, потому что, когда я хотела написать рассказ, я никогда не могла придумать сюжет. Однажды я написала про старого Си Шепарда, который заблудился в лесу и не вернулся, и когда я показала это дяде Уильяму, он сказал: «Элизабет, я думаю, тебе лучше заняться шитьём: это не рассказ; все знают про старого Си Шепарда».
  Нет, проблема была в сюжетах. Всякий раз, когда я пытался придумать что-нибудь, оказывалось, что это уже кто-то придумал до меня. Но вот, некоторое время назад, я слышал о больших стимулах.
  Я искала подходящую историю и сказала себе: «Элизабет Сток, это твой шанс. Сейчас или никогда!» И я почти целую неделю не спала, бродила как во сне, перебирая и перебирая в уме разные вещи, словно старушки, которые перебирают лоскутки, чтобы составить узор. Я пыталась придумать историю про железную дорогу и катастрофу, но не смогла. Больше не могла придумать рассказ про убийство, кражу денег или даже ошибочную идентификацию; история должна была быть оригинальной, занимательной, полной действия и бог знает чего еще. Это было бесполезно. Я сдалась. Но теперь, когда у меня в руке перо, и я сижу здесь, тихо и спокойно у южного окна, и легкий ветерок несет осенние листья, мне хочется рассказать, как я потеряла свою должность, в основном из-за собственной небрежности, признаюсь.
  Меня зовут Элизабет Сток. Мне тридцать восемь лет, я не замужем и не боюсь и не стесняюсь об этом говорить. Еще несколько месяцев назад я шесть лет занимала должность главы почтового отделения в этом поселке Стоунлифт, проработав на этом посту полтора срока — до недавнего времени.
  Часто кажется, что деревня слишком мала; настолько мала, что люди были вынуждены заглядывать друг другу в чужие жизни, как это бывает в переполненных многоквартирных домах, где люди заглядывают в окна друг друга. Но я родился здесь, в Стоунлифте, и у меня нет серьезных жалоб. Большую часть жизни я жил довольно комфортно и спокойно. Всего здесь не больше ста домов, если считать магазины, церкви, почтовое отделение и даже роскошный особняк Натана Брайтмана на холме. Похоже, Стоунлифт ничего бы не представлял без него.
  Он и его семья большую часть времени проводят вдали от дома; но он много сделал для этого сообщества, и они всегда это ценили.
  Но я оставляю это на усмотрение любой женщины — особенно любой женщины, если это не свойственно человеческой природе в маленьком городке, где все друг друга знают, — чтобы почтмейстер изредка мельком взглянула на почтовую открытку.
  Она едва могла сдержаться. И кроме того, кажется, если человеку нужно было рассказать что-то очень конкретное и личное, он бы спрятал это в запечатанный конверт.
  В общем, в тот день поезд опоздал. Это было время окончания зимы или начала весны; что-то среднее между ними;
   В марте. Почти всю ночь приходила почта, которая должна была прибыть к 5:15. Девочки Брайтман приехали со своей повозкой, запряженной пони, но устали ждать и отсутствовали больше часа.
  В офисе было холодно и мрачно. Я не стал включать печь из-за страха возгорания. Мне было холодно, я был голоден и с нетерпением ждал ужина. Я раздал всю ожидающую почту и в тысячный раз сказал Вэнсу Уоллесу, что для него ничего нет.
  Он будет приходить и спрашивать с завидной регулярностью. Я быстро разобрал и отложил эту почту. С почтовыми открытками никаких заморочек не было, и как я вообще когда-либо стал снова смотреть на почту Натана Брайтмана, одному Богу известно!
  Это было письмо из Сент-Луиса, написанное карандашом крупными буквами и подписанное «Коллинз», больше ничего; просто «Коллинз». В нем говорилось:
  «Уважаемый Брайтман! Будьте на месте завтра, во вторник, в 10 утра».
  Незамедлительно. Важное заседание совета директоров. Ваши собственные интересы требуют вашего присутствия. Что бы вы ни делали, не подведите. Спешите, Коллинз.
  Я подошла к двери, чтобы посмотреть, не осталось ли кто-нибудь поблизости, но ночь была такой холодной и пронизывающей, что все отдыхающие исчезли. Вэнс Уоллес был бы не против подождать, чтобы проводить меня домой, но я давно от этого от него отговорила. Я заперла вещи и пошла домой, дрожа от холода, настолько темно и пронизывающе – хуже, чем настоящий мороз, подумала я.
  После ужина, удобно устроившись перед рестораном, пролистав газету Сент-Луиса и начав читать свой роман о морской жизни из библиотеки, я вдруг задумался о той почтовой открытке Ната Брайтмана. Человеку, знавшему Брайтмана с самого детства, было совершенно ясно, что если бы эта открытка лежала в офисе, мистер Брайтман пропустил бы важную встречу в Сент-Луисе.
  Утром я читал книгу про Луиса. Конечно, для меня это ничего не значило, разве что вызывало дискомфорт, и я не мог ни отдохнуть, ни сосредоточиться на прочитанной истории. Примерно в девять часов я отложил книгу и сказал себе:
   «Элизабет Сток, ты дура, и ты это знаешь». Бессмысленно рассказывать, как я надела резиновые сапоги и водонепроницаемую одежду, засыпала дом пеплом, взяла зонтик и вышла из дома.
  Я взял с собой почтовый ключ, спустился вниз, достал ту почтовую открытку — да и вообще всю почту Брайтманов — часть её оставлять было бесполезно, и направился к «дому на холме», как мы его обычно называем. Не думаю, что что-либо могло бы заставить меня пойти, если бы я заранее знал, на что иду. Моросил дождь, и он, ударяясь о землю, превращался в лед. Если бы не резиновые сапоги, я бы упал не один раз. А так, я упал хорошенько и сильно на пешеходном мостике. Ветер с северо-запада дул так стремительно, что казалось, он сбил меня с ног, прежде чем я успел ухватиться за перила. Примерно в это же время я обнаружил, что разошлись швы на моих старых резиновых сапогах, которые я пришил примерно месяц назад, и вода пропитала мои ноги насквозь. Но я уже достаточно набрался сил и повернул назад, даже не думая.
  Натан Брайтман проложил вдоль склона холма ступени, идущие зигзагами. Это можно назвать постепенным подъемом, облегчающим восхождение. То есть, в хорошую погоду. Но Лэндс!
  В ту ночь ничего не давалось легко: каждые два шага приходилось отступать назад, цепляться за замерзшие ветки на тропинке, и половину времени использовать зонтик как трость, как настоящий альпинист. А сердце замирало от стонов и свиста кедров, словно печальные органные звуки, а иногда и от глубоких, мягких вздохов, похожих на стоны умирающих душ, изнемогающих от боли.
  Потом я была глупой, что не надела что-нибудь теплое под этот плащ. С таким же успехом я могла бы надеть и свою вязаную шерстяную куртку. Но день был такой мягкий, что мы подумали, будто весна пришла окончательно; особенно когда мы все ее ждали и так ждали, а сады уже были готовы распуститься.
  Но я забыл обо всех тревогах и неприятностях прогулки, когда увидел, как Нат Брайтман взял меня под свою опеку, принеся ему почтовую открытку. Он заставил меня сесть у веранды и высушить ноги, и продолжал повторять:
   «Ну, мисс Элизабет, это было чрезвычайно любезно с вашей стороны, да еще и в такой вечер. Маргарет, дорогая моя, — это была его жена, — приготовь хороший крепкий алкогольный напиток для мисс Элизабет и проследи, чтобы она его выпила».
  Я никогда не выносил ни вкуса, ни запаха алкоголя. Дядя Уильям говорит, что если бы у меня хватило ума проглотить этот напиток как лекарство, это могло бы спасти ситуацию.
  В общем, мистер Брайтман заставил девушек суетиться, собирая вещи; одна несла его большое пальто, другая – пальто и зонт; и в то же время все трое составляли список из тысячи и одной вещи, которую они хотели, чтобы он привёз из Сент-Луиса.
  Похоже, он был готов в мгновение ока, и к тому времени я уже немного оттаяла и согласилась. Его присутствие тоже было огромным утешением. Он был предельно вежлив и постоянно повторял:
  «Осторожно, мисс Элизабет! Будьте осторожны; помедленнее. Боже мой, как холодно! Бог знает, какой вред это нанесет фруктовым деревьям». Он проводил меня до самой двери, помогая мне идти. Затем он отправился на станцию. Когда полуночный экспресс, грохоча, как гром, сотрясал дом, я уже переоделась и пила горячий чай у входа. Меня очень утешало знание того, что мистер...
  Брайтман сел в тот поезд. Что ж, все мы, в той или иной степени, эгоистичные существа в этом мире! Не думаю, что я бы уснул той ночью, если бы оставил эту почтовую открытку лежать в офисе.
  Дядя Уильям утверждает, что вся эта сильная простуда — результат той прогулки; хотя он должен признать со мной, что эта семья славилась слабыми легкими с давних пор, насколько мне известно.
  В общем, я болела всю весну, иногда едва держалась на ногах, когда добиралась до почтового отделения. И вот однажды утром, словно молния из ясного неба, мне пришло официальное письмо из Вашингтона, увольняющее меня с должности почтмейстера Стоунлифта. Я вся дрожала, когда читала его, словно простудилась; меня тошнило, зубы стучали. В тот момент, когда я открыла письмо, в отделении никого не было.
   В документе, за исключением Вэнса Уоллеса, я заставил его прочитать его и спросил, что он понял. Как будто ты ничего не понимаешь, потому что не хочешь. Он говорит:
  «Ты потеряла свою должность, Лизбет. Это значит, что тебя обошли».
  Я отобрал у него это, немного ошеломленный, и сказал:
  «Нам нужно это выяснить. Нам нужно сходить к дяде Уильяму; узнать, что он скажет. Может быть, это ошибка».
  «Дядя Сэм не ошибается, — сказал Вэнс. — Нам нужно собрать петицию в этом сообществе; я думаю, нам лучше это сделать и отправить ее правительству».
  Что ж, похоже, нет смысла зацикливаться на этой теме. Всё сообщество было возмущено и назвало это безобразием.
  Они решили, что по справедливости я должен выяснить, за что меня уволили. Я думал, что это из-за плохого здоровья, ведь мне бы рано или поздно пришлось подать заявление об увольнении из-за лихорадки и кашля. Но мы получили информацию, что это было за некомпетентность и халатность на рабочем месте, в связи с обвинениями в том, что я читал почтовые открытки и позволял людям забирать свою почту. Хотя я не знаю, происходило ли это когда-либо на самом деле, разве что Натан Брайтман постоянно тянулся ко мне и говорил:
  «Не беспокойте себя, мисс Элизабет», — говорила я, когда разбирала письма, а он мог спокойно доставать свою почту из почтового ящика.
  Но всё это уже в прошлом. Я отсутствовал два месяца, с 26-го числа. Молодой человек по имени Коллинз получил эту должность. Он сын какого-то богатого, влиятельного человека из Сент-Луиса; такой утонченный, поэтически настроенный молодой человек, которому не везёт в бизнесе, и они использовали своё влияние, чтобы устроить его на эту должность, когда она была вакантна. Они считают, что это именно то место, которое ему нужно. Я так думаю.
  Да. Я искренне надеюсь, что у него всё сложится хорошо. Он тихий, воспитанный молодой человек. Некоторые в общине подумывали о том, чтобы бойкотировать его. Именно Вэнс Уоллес подтолкнул к этому. Я сказал им, что они, должно быть, сошли с ума, а Вэнсу Уоллесу — что он дурак.
   «Знаю, я дурак, Лизбет Сток, — сказал он, — я всегда был дураком, что крутился рядом с тобой последние двадцать лет».
  Проблема с Вэнсом в том, что у него совсем нет интеллекта. Я верю всей душой, что у дяди Уильяма его больше. Дядя Уильям посоветовал мне поехать в Сент-Луис и пройти лечение. Я там был. Доктор сказал, что с этим кашлем и одышкой, если я хочу выздороветь, я проведу зиму на Юге. Но правда в том, что у меня больше нет денег, или их так мало, что это не считается. В последнее время я не особо хвастаюсь тем, что отдал Дэнни в школу и занимался другими делами. Но меня не стоит винить в Дэнни; он единственный из сыновей сестры Марты, кто, как мне казалось, был способен учиться. И полон амбиций! Было бы грехом с моей стороны не сделать этого. Конечно, я его уволил, теперь я потерял свою должность. Но я устроил его к Филмору Грину учиться бакалейному делу, и, может быть, это к лучшему; кто знает!
  Но, честно говоря, я действительно не знаю, что делать. Кажется, я дошла до предела. О! Как же здесь, у южного окна, приятно. Ветер такой же мягкий и теплый, как в мае, а листья похожи на щебечущих птиц. Мне бы хотелось сесть прямо здесь, забыть обо всем, заснуть и никогда не проснуться. Может быть, загадывать такое желание греховно. В конце концов, мне остается только довериться Провидению и положиться на удачу.
   OceanofPDF.com
   Буря
  Продолжение рассказа «Кадийский бал»
  я
  Листья стояли так неподвижно, что даже Биби подумал, что вот-вот пойдет дождь. Бобино, привыкший общаться со своим маленьким сыном на равных, обратил внимание ребенка на мрачные облака, которые зловеще надвигались с запада, сопровождаемые угрюмым, угрожающим ревом. Они находились в магазине Фридхаймера и решили остаться там, пока буря не утихнет. Они сели в дверях на две пустые бочки. Биби было четыре года, и он выглядел очень мудрым.
  «Да, мама испугается», — предположил он, моргая глазами.
  «Она закроет дом. Может, Сильви ей сегодня вечером поможет», — успокаивающе ответил Бобино.
  «Нет, она не брала Сильви. Сильви помогала ей вчера», — пропел Биби. Бобино встал и, подойдя к прилавку, купил банку креветок, которые Калиста очень любил. Затем он вернулся на свое место на бочке и неподвижно сидел, держа банку креветок, пока бушевала буря. Она сотрясала деревянный магазин и, казалось, разрывала огромные борозды в далеком поле. Биби положил свою маленькую ручку на колено отца и не испугался.
  II
   Калиста, находясь дома, не испытывала беспокойства за их безопасность. Она сидела у бокового окна и яростно шила на швейной машинке. Она была очень занята и не заметила приближающейся бури. Но ей было очень жарко, и она часто останавливалась, чтобы вытереть лицо, на котором собирались капельки пота. Она расстегнула свой белый мешочек на шее. Начало темнеть, и, внезапно осознав ситуацию, она поспешно встала и принялась закрывать окна и двери.
  На небольшой передней галерее она развесила воскресную одежду Бобино, чтобы она проветрилась, и поспешила собрать ее до того, как пойдет дождь. Как только она вышла на улицу, к воротам подъехал Альсе Лабальер. Она видела его нечасто после замужества, и никогда не наедине.
  Она стояла там, держа в руках пальто Бобино, и начали падать крупные капли дождя. Альсе ехал на лошади под навесом у боковой пристройки, где раньше ютились куры, а в углу были свалены плуги и борона.
  «Могу ли я прийти и присмотреть за вашей галереей, пока буря не утихнет, Калиста?» — спросил он.
  «Входите, месье Альсе».
  Его голос и её собственный вывели её из транса, и она схватила жилет Бобино. Альсе, поднявшись на крыльцо, схватил брюки и выхватил у Биби плетёную куртку, которую вот-вот должен был унести внезапный порыв ветра. Он выразил намерение остаться снаружи, но вскоре стало ясно, что он мог бы с таким же успехом находиться под открытым небом: вода хлестала по доскам потоками, и он зашёл внутрь, закрыв за собой дверь. Пришлось даже подложить что-нибудь под дверь, чтобы вода не проникала внутрь.
  «Боже мой! Какой дождь! Два года назад такого дождя не было!»
  — воскликнула Калиста, сворачивая кусок ткани, а Альсе помогла ей просунуть его под щель.
  Она стала немного полнее, чем пять лет назад, когда вышла замуж, но ничуть не утратила своей жизнерадостности. Ее голубые глаза по-прежнему обладали пленительным очарованием, а желтые волосы, растрепанные ветром и дождем, еще сильнее завивались вокруг ушей и висков.
   Дождь с силой и грохотом барабанил по низкой черепичной крыше, грозясь проломить вход и затопить их там. Они находились в столовой — гостиной — подсобном помещении. Рядом была ее спальня, где рядом с ее собственной стоял диван Биби. Дверь была открыта, и комната с ее белой, монументальной кроватью и закрытыми ставнями выглядела тусклой и таинственной.
  Альсе уселся в кресло-качалку, а Калиста нервно начала собирать с пола куски хлопчатобумажной простыни, которую она шила.
  «Если так будет продолжаться, то, боже мой , дамбы это выдержат!» — воскликнула она.
  «Какое отношение вы имеете к дамбам?»
  «У меня и так дел хватает! А ещё Бобино с Биби в этой буре — вот бы он только не ушёл от Фридхаймера!»
  «Будем надеяться, Калиста, что у Бобино хватит здравого смысла укрыться от циклона».
  Она подошла к окну и встала с крайне встревоженным выражением лица. Она вытерла раму, помутневшую от влаги. Было невыносимо жарко. Альсе встала и подошла к ней к окну, оглядываясь через плечо. Дождь лил как из ведра, скрывая вид на дальние домики и окутывая далекий лес серой дымкой. Молнии сверкали непрерывно. Один разряд ударил в высокое дерево китайская ягода на краю поля. Он заполнил все видимое пространство ослепительным сиянием, и казалось, что треск молнии проникает прямо в доски, на которых они стояли.
  Калиста закрыла глаза руками и, вскрикнув, отшатнулась назад. Альсе обнял ее, и на мгновение, судорожно притянув к себе, прижал к себе.
  « Бонте! » — воскликнула она, вырываясь из его объятий и отступая от окна. — «Следующим снесут дом! Если бы я только знала, где Биби!» Она не могла взять себя в руки; она не хотела садиться. Альсе обнял ее за плечи и посмотрел ей в лицо. Прикосновение ее теплого, пульсирующего тела, когда он неосознанно...
   Он притянул ее к себе в объятия, и это пробудило в нем прежнюю влюбленность и желание.
  «Каликста, — сказал он, — не бойся. Ничего не случится. Дом слишком низкий, чтобы в него ударило, вокруг так много высоких деревьев. Вот! Ты не собираешься вести себя тихо? Ну, правда?» Он откинул ее волосы с лица, которое было горячим и пылающим.
  Ее губы были красными и влажными, как зернышко граната. Ее белая шея и мимолетный взгляд на ее пышную, упругую грудь сильно встревожили его. Когда она подняла на него взгляд, страх в ее голубых глазах сменился сонным блеском, который неосознанно выдавал чувственное желание. Он посмотрел ей в глаза, и ему ничего не оставалось, кроме как поцеловать ее. Это напомнило ему о Вознесении.
  «Помнишь, Калиста, в Успении?» — спросил он тихим голосом, срывающимся от страсти. О! Она вспомнила; ведь в Успении он целовал ее, целовал и целовал, пока его чувства почти не отступали, и чтобы спасти ее, он прибегал к отчаянной ночи.
  Если в те дни она и не была безупречной голубкой, то всё же оставалась неприкосновенной; страстным существом, чья беззащитность сама по себе делала её защиту непреодолимой для его чести.
  Сейчас — ну, сейчас — казалось, что ее губы, как и ее округлая, белая шея и белоснежная грудь, вполне могли быть ощутимы на вкус.
  Они не обращали внимания на бушующие потоки, и рев стихии заставлял ее смеяться, когда она лежала в его объятиях. Она была откровением в этой тусклой, таинственной комнате; белая, как кушетка, на которой она лежала. Ее кожа, эластичная, впервые осознающая свое первозданное право, была подобна кремовой лилии, которую солнце приглашает подарить свое дыхание и аромат бессмертной жизни мира.
  Щедрое изобилие ее страсти, без лукавства и обмана, было подобно белому амулету, который проникал и находил отклик в глубинах его собственной чувственной природы, которые еще никогда не были постигнуты.
  Когда он коснулся её груди, она отдалась ему в дрожащем экстазе, приглашая его губы. Её рот был фонтаном.
  восторг. И когда он овладел ею, они, казалось, вместе потеряли сознание на самой границе тайн жизни.
  Он лежал, прижавшись к ней, задыхаясь, оцепеневший, обессиленный, с сердцем, бьющимся как молот. Одной рукой она обхватила его голову, ее губы легко коснулись его лба. Другой рукой она успокаивающим ритмом поглаживала его мускулистые плечи.
  Раскаты грома доносились издалека и постепенно затихали. Дождь мягко барабанил по черепице, приглашая ее впасть в сонливость.
  Но они не смели уступить.
  Дождь закончился, и солнце превратило сверкающий зеленый мир в дворец драгоценных камней. Калиста, стоя на галерее, наблюдала, как Альсе уезжает. Он обернулся и улыбнулся ей сияющим лицом; она же, подняв свой красивый подбородок, громко рассмеялась.
  III
  Бобино и Биби, побредя домой, остановились у цистерны, чтобы привести себя в порядок.
  «Боже мой! Биби, что скажет твоя мама? Тебе должно быть стыдно! Тебе бы следовало надеть эти хорошие штаны. Посмотри на них! И эта грязь на тебе!»
  «Как у тебя на воротнике такая грязь, Биби? Я никогда не видел такого мальчика!» Биби был воплощением жалкого смирения. Бобино же, напротив, был олицетворением серьезной заботы, пытаясь смыть с себя и сына следы их блуждания по тяжелым дорогам и мокрым полям. Он соскребал грязь с голых ног и ступней Биби палкой и тщательно удалял все следы с его тяжелых броганов. Затем, готовые к худшему — встрече с чрезмерно придирчивой домохозяйкой, они осторожно вошли через заднюю дверь.
  Калиста готовила ужин. Она накрыла стол и стояла у камина, вся мокрая от пота. Она вскочила, когда они вошли.
  «О, Бобино! Ты вернулся! Боже мой! Но я волновалась. Ты был под дождем? А Биби? Он не промок? Он не пострадал?» Она обняла Биби и страстно поцеловала его. Объяснения и извинения Бобино, которые он сочинял все это время, затихли.
   Калиста потрогала его губы, проверяя, не пересох ли он, и, казалось, выразила лишь удовлетворение их благополучным возвращением.
  «Я принес тебе креветок, Калиста», — проворчал Бобино, вытаскивая банку из своего вместительного бокового кармана и ставя ее на стол.
  «Креветки! О, Бобино! Ты слишком хорош для всего на свете!» — и она чмокнула его в щеку, и поцелуй раздался громкий возглас. «Я отвечаю , мы устроим вечеринку сегодня вечером! Уф-уф!»
  Бобино и Биби начали расслабляться и получать удовольствие, и когда все трое сели за стол, они много смеялись, причем так громко, что их можно было услышать даже в заведении Лабальера.
  IV
  В тот вечер Альсе Лабальер написал своей жене Кларисс письмо. Это было полное любви и нежности послание. Он попросил ее не спешить обратно, но если ей и детям понравится в Билокси, остаться еще на месяц.
  У него всё шло хорошо; и хотя он скучал по ним, он был готов ещё немного потерпеть разлуку, понимая, что их здоровье и благополучие — это первостепенные вещи, о которых следует заботиться.
  В
  Что касается Клариссы, то она была очарована, получив письмо от мужа. У нее и детей все было хорошо. Общение было приятным; многие из ее старых друзей и знакомых приехали в залив. И первый вздох свободы после замужества, казалось, вернул ей приятную свободу девичьих дней. Будучи преданной своему мужу, она была более чем готова на время отказаться от интимной супружеской жизни.
  Буря утихла, и все были счастливы.
   OceanofPDF.com
   Крестная мать
  я
  Тётя Элоди каким-то непостижимым образом привлекала молодёжь. Зимой вокруг её скульптуры редко можно было не собраться без группы молодых людей, а летом — посидеть рядом с ней в приятной тени вековых дубов, заслонявших галерею.
  Ранним февральским вечером несколько человек образовали полукруг вокруг её просторного камина. Среди них были две крошечные дочки мадам Николя, которые всё это время сидели на полу и играли с кошкой; сама мадам Николя, которая пришла только за девочками и настояла на том, чтобы поскорее уйти, потому что пора было укладывать детей спать, и которая, к тому же, ждала кого-нибудь. Была ещё и светловолосая девушка, одна из молодых учительниц в педагогическом училище. Габриэль Луказе предложил проводить её домой, когда она встанет, чтобы уйти после ухода мадам Николя. Но она уже приняла компанию молчаливого, прилежного на вид юноши, который пришёл туда в надежде встретиться с ней. Поэтому все разошлись, кроме молодого Габриэля Луказе, крестника тёти Элоди, который остался и играл с ней в криббедж. Они играли за маленьким столиком, на котором стояла лампа с абажуром, несколько журналов и тарелка с пралине, которые дама с большим удовольствием поедала во время задумчивых пауз в игре. Они сыграли одну партию и приближались к концу второй. Он выложил на стол ферзя.
  «Пятнадцать два», — сказала она, играя на пианино.
  «Двадцать и пара».
  «Двадцать пять. Шесть очков мне».
   «Всё в порядке».
  «31 очко, и я выбыл. Это моя вторая победа. Сыграешь еще один матч, Габриэль?»
  «Не так уж и много, тётя Элоди, когда тебе так везёт».
  Кроме того, мне нужно уйти, уже половина восьмого». Он играл безрассудно, часто поглядывая на бронзовые часы, величественно покоящиеся под хрустальным шаром на каминной полке. Он тут же приготовился уйти, подойдя к овальному зеркалу в позолоченной раме, чтобы сложить и поправить шелковый платок под своим пальто.
  Он был довольно симпатичным. То есть, выглядел здоровым; лицо немного бледное, волосы почти черные. Короткие, кудрявые, с пробором на одну сторону. Глаза были чистыми, когда не были покрасневшими, как это иногда бывало. Губы могли бы быть и лучше. Они не были неприятными или отвратительными, но были неудовлетворительными и немного опускались в уголках. Тем не менее, на него было приятно смотреть, когда он перекинул му через грудь. Его лицо было необычайно внимательным. Тетя Элоди посмотрела на него в зеркало.
  «Тебе будет достаточно тепло, мальчик? С шести часов стало очень холодно».
  «Довольно тепло. Слишком тепло.»
  "Куда ты идешь?"
  «Ну, тётя Элоди, — сказал он, повернувшись и положив руку ей на плечо; в другой руке он держал свою мягкую фетровую шляпу. — Это всегда
  «Куда ты идёшь?» «Где ты был?» «Я тебя избаловал. Я тебе слишком много рассказал. Ты ожидаешь, что я расскажу тебе всё; следовательно, иногда мне приходится говорить тебе ерунду. Я иду на исповедь. Вот! Ты довольна?» — и он наклонился и сердечно поцеловал её.
  «Я буду доволен, при условии, что вы пойдете на исповедь к нужной жрице, а не на холм, заметьте!»
  «Вверх по холму» означало в педагогическом училище к тете Элоди.
  Она была очень консервативным человеком. «Нормальный» образ жизни казался ей непростительным нововведением, с его учителями из Миннесоты, из Айовы, бог знает откуда, привносящими странные обычаи и нравы.
   в старый город. Она также считала освобождение рабов большой ошибкой. У нее было много причин так думать, и ей часто приходилось перечислять их в своих многословных аргументах перед многочисленными противниками.
  II
  Тётя Элоди отчётливо слышала, как доктор ушёл от вдовы Николя в четверть десятого. Он навещал красивую и привлекательную молодую женщину два вечера в неделю и всегда уходил в одно и то же время. Двойные стеклянные двери тёти Элоди выходили на широкую верхнюю галерею. Вокруг угла галереи располагались апартаменты мадам Николя. Любой, кто навещал вдову, был обязан пройти мимо двери тёти Элоди. Внизу находилась лавка, которую иногда занимал какой-нибудь торговец, но чаще она пустовала. Лестница вела вниз с крыльца во двор, где росли два огромных дуба, отбрасывавших густую тень на галерею наверху, делая её приятным местом для отдыха в жаркие летние дни. Высокие деревянные ворота двора выходили прямо на улицу.
  Прошло полчаса после того, как доктор прошел мимо ее двери. Тетя Элоди играла в пасьянс. Прошло еще полчаса, а тетя Элоди все еще не хотела спать и даже не думала о том, чтобы лечь спать. Было уже почти полночь, когда она начала готовиться к ночному туалету и накрываться одеждой.
  Комната была очень большой, с массивными балками по всему потолку.
  В углу стояла огромная кровать; четырехстолпная кровать из красного дерева, покрытая кружевным покрывалом, которое каждый вечер тщательно складывали и клали на стул. В комнате были старые амбротипы и фотографии; несколько удобных, но простых кресел-качалок и широкий камин, в котором шипело большое полено. Комната привлекала любого, но не из-за чего-либо, кроме самой тети Элоди. Ей было далеко за пятьдесят. Ее волосы все еще были мягкими и каштановыми, а глаза — яркими и живыми. Ее фигура была стройной и нервной. На лице было много морщин, но...
  Она не выглядела измученной. Если бы у нее была молодая кожа, она выглядела бы очень молодо.
  Тётя Элоди провела вечер, поедая пралине и читая при свете лампы старые журналы, которые Габриэль Луказе принёс ей из клуба.
  С её юностью был связан романтический аспект. Романы служат лишь для того, чтобы питать воображение молодёжи; они ничего не добавляют к истине. Никто не осознавал этого так остро, как сама тётя Элоди. Хотя она молчаливо одобряла этот роман, возможно, ради порождаемой им симпатии, она никогда не думала о Жюстине Луказе, а лишь испытывала чувство благодарности к памяти своих родителей, которые тридцать пять лет назад помешали ей выйти за него замуж. Она не могла связать свою глубокую и сильную привязанность к молодому Габриэлю Луказе с её прежней, мимолетной страстью к его отцу. Она любила этого юношу больше всего на свете. Никто не был для неё так привлекателен, как он; никто не был так внимателен к её радостям и страданиям. В его преданности не было и следа чувства долга; это было спонтанное выражение привязанности и кажущейся зависимости.
  После того как тетя Элоди расстелила одеяло и разделась, она накинула поверх ночной рубашки серый пеньюар и опустилась на колени, чтобы помолиться; стоя на коленях перед креслом-качалкой босыми ногами, повернувшись к спине. Молитвы для нее не были чем-то сложным. Помимо тех, которые она знала наизусть, она читала литании и молитвы из книги, а также главу из «Следуя за Христом». Она прочитала « Нашего Отца» , « Спаси Марию» и «Иекруа эн Дьё» и была погружена в литанию Пресвятой Девы Марии, когда ей показалось, что она слышит шаги на лестнице. Ночь была безмолвно тихой; было очень поздно.
  -- Vierge des Vierges: Priez pour nous. Mère de Dieu: Priez ...
  Несомненно, кто-то незаметно шагнул на галерею, а теперь чья-то рука у её двери, пытающаяся поднять защёлку. Тётя Элоди не боялась. Она чувствовала себя в своём доме в полной безопасности и не опасалась злонамеренных незваных гостей в тихом старом городе. Она просто поняла, что кто-то стоит у её двери, и что ей нужно выяснить, кто это и чего он хочет. Она поднялась с колен, надела туфли, которые лежали неподалеку, и опустила лампу.
   Она, читая свои литании, подошла к двери.
  По стеклу раздался едва слышный стук. Тётя Элоди отперла засов и приоткрыла дверь совсем чуть-чуть.
  « Que est la? » — спросила она.
  «Габриэль». Он силой ворвался в комнату, прежде чем она успела полностью открыть ему дверь.
  III
  Габриэль прошел мимо нее в сторону комнаты, механически сняв шляпу, и сел в кресло-качалку, перед которым она стояла на коленях. Он сел на молитвенники, которые она там оставила. Он убрал их и положил на стол. Смутно осознав, что это не их обычное место, он бросил две книги на ближайший стул.
  Тётя Элоди подняла лампу и посмотрела на него. Его глаза были налиты кровью, как это бывало, когда он пил или испытывал какие-либо необычные эмоции или возбуждение. Но он был бледен, его губы были чрезмерно опущены и подёргивались от усилий, которые он прилагал, чтобы их сдержать. Верхняя пуговица была сорвана с его пальто, а лицо было растрепано. Тётя Элоди была глубоко опечалена, увидев его таким.
  Она подумала, что он выпил.
  «Габриэль, что случилось?» — умоляюще спросила она. «О, бедное дитя мое, что случилось?» Он пристально посмотрел на нее и провел рукой по голове. Он попытался заговорить, но голос его дрогнул, как у человека, испытывающего боязнь сцены. Затем он хрипло произнес, нервно сглатывая между медленными словами:
  «Я… убил человека… примерно час назад… вон там, в старой хижине Ниггера-Люка». Тётя Элоди внезапно опустила руки на стол и тяжело оперлась на них, чтобы не упасть.
  «Нет, нет, — задыхаясь, проговорила она. — Ты пьешь. Ты не понимаешь, что говоришь. Скажи мне, Габриэль, кто тебя заставлял пить? Ах! Они ответят мне! Ты не знаешь!»
   «Что ты говоришь? Буте! Откуда ты знаешь!» Она вцепилась в него, и оторванная пуговица, висевшая в петлице, упала на дверь.
  «Я не знаю, почему это произошло», — продолжал он, глядя в окно невидящими глазами, или, скорее, глазами, которые видели то, что представлялось ему в воображении, а не то, что было перед ним.
  «Я участвовал в перестрелках и разборках, которые ни к чему не приводили, и при этом был так же безумен, как сегодня вечером. Но, говорю тебе, тётя Элоди, он мертв. Мне нужно уехать».
  Но как же выбраться из такого места, когда каждая собака и кошка… — Его силы иссякли, и он начал дрожать от нервного озноба; зубы стучали, и губы не могли произнести ни слова.
  Тётя Элоди, спотыкаясь, вместо того чтобы идти, подошла к небольшому пиву, налила немного бренди в стакан и подала ему.
  Она взяла немного сама. В пеньюаре и платке, повязанном вокруг головы, она выглядела намного старше. Она села рядом с Габриэлем и взяла его за руку. Она была холодной и влажной.
  «Расскажи мне всё, — решительно сказала она, — всё, без промедления, и не говори так громко. Посмотрим, что нужно делать. Это был негр? Расскажи мне всё».
  «Нет, это был белый мужчина, вы не знаете, из Коншотты, по имени Эверсон. Он был полупьяный; здоровенный задира, сильный как бык, иначе я бы его отшлёпал. Он мучил меня, пока я не обезумел».
  Вы когда-нибудь видели, как кошка мучает мышь? Мышь ничего не может сделать, кроме как потерять голову. Я потерял голову, но у меня был нож; тот большой нож с роговой рукояткой.
  «Где это?» — резко спросила она. Он пощупал задний карман.
  «Я не знаю». Казалось, ему было всё равно, и он не осознавал важности этой потери.
  «Давай, поторопись, расскажи мне всю историю. Ты отсюда ушёл».
  —Ты пошел… продолжай.
  «Я спустился немного вниз по реке, — сказал он, откидываясь на спинку кресла и не отрывая взгляда от тлеющего угля в камине, — до лавки Симунда, где играли в...»
  Карты. Там было много парней. Я немного поиграл, ничего не пил и остановился в десять. Я собирался… — Он наклонился вперед, опираясь локтями на колени, а руки свесил между ними. — Я собирался увидеть женщину в одиннадцать часов; это было единственное время, когда я мог ее увидеть. Я пришел, и когда прошел мимо старой хижины Ниггера-Люка, зажег спичку и посмотрел на часы. Было слишком рано, и задерживаться было бы нехорошо. Я зашел в хижину и разжег огонь в дымоходе с помощью найденных там дров.
  У меня замерзли ноги, и я сел на пустую мыльницу, чтобы высушить их. Помню, я постоянно смотрел на часы. Было без двадцати пяти одиннадцать, когда в кабину вошел Эверсон. Он был слегка пьян, лицо у него было красное, и он выглядел как зверь. Он ушел с игры и пошел за мной. Я не сказал, куда иду.
  Но он сказал, что знает, что я просто хочу пошутить, и что он хочет пойти со мной. Я ответила, что он не может пойти туда, куда иду я, и что нет смысла разговаривать.
  Он продолжал в том же духе. В без пятнадцати одиннадцать я хотел уйти, а он подошел и встал в дверном проеме.
  «„Если я не пойду, ты тоже не пойдешь“, — говорил он и продолжал в том же духе. Когда я попытался пройти мимо него, он оттолкнул меня, словно я был перышком. Он не рассердился. Он все время смеялся и пил виски из бутылки, которая лежала у него в кармане. Если бы я не рассердился и не потерял самообладание, я мог бы обмануть его или подшутить над ним — если бы я проявил смекалку. Но я не понимал, что делаю, так же, как и в тот день, когда я бросил чернильницу в голову старого Дейнеана, когда он перевернул меня и высмеял перед всей школой».
  «Я наклонился к выходу и посмотрел на часы; он нес всякую гадость, которую я не могу повторить. Было одиннадцать часов. Я был в ярости и бросился к двери. Его огромное тело и огромная рука были там, как железный прут, и он смеялся. Я вытащил нож и воткнул его в него. Не думаю, что он сначала понял, что я его коснулся, потому что продолжал смеяться; потом он упал, как свинья, и старая хижина затряслась».
  Габриэль поднял сжатую руку с чрезвычайно драматичным движением и сказал: «Я воткнул в него руку». Затем он опустил голову.
   Он откинулся на спинку стула и закончил заключительные предложения своего рассказа с закрытыми глазами.
  «Откуда вы знаете, что он мертв?» — спросила тетя Элоди, чей голос звучал жестко и монотонно.
  «Я отошёл всего на десять шагов и вернулся, чтобы посмотреть. Он был мертв. Потом я пришёл сюда. Думаю, лучше всего будет сдаться властям и рассказать всю историю так, как я рассказал вам. Это лучшее, что я могу сделать, если хочу обрести душевный покой».
  «Габриэль, ты что, с ума сошёл? Ты ещё не пришёл в себя!»
  Послушайте меня. Послушайте меня и постарайтесь понять, что я говорю.
  На ее лице читалась жесткая, проницательная интуиция, какой он раньше в ней не видел; вся нежная женственность на мгновение исчезла.
  «Вы не убили Эверсона», — сказала она сдержанно.
  «Ты ничего о нём не знаешь. Ты не знаешь, что он ушёл от Симунда или что он следил за тобой. Ты ушёл в десять часов. Ты сразу приехал в город, плохо себя чувствуя. Ты увидел свет в моём окне, пришёл сюда, постучал в дверь; я впустил тебя, дал тебе что-то от спазмов в животе, заставил тебя согреться и лечь на диван. Подожди минутку. Оставайся неподвижно».
  Она встала и выбежала за дверь, обошла галерею с подножия и постучала в дверь мадам Николя. Она услышала, как молодая женщина вскочила с постели в недоумении, спросив: «Кто там?»
  Подождите! Что это?
  «Это тётя Элоди». Дверь тут же отперли.
  «О! Как же я не хочу вас беспокоить, дорогая . Бедный Габриэль уже несколько часов в моей комнате мучается от сильных судорог. Ничего не помогает. Не могли бы вы дать мне морфин, который доктор оставил вам от ревматизма у старой Бетси? Ах! Спасибо. Думаю, четверти грана ему будет достаточно. Бедняга! Какая мука!»
  Прости, дорогая, что беспокою тебя. Не стой у двери, простудишься. Спокойной ночи.
  Тётя Элоди уговорила Габриэля, если клуб ещё открыт, заглянуть туда по дороге домой. У него была комната в доме родственника.
  Его мать умерла, а отец жил на плантации несколько лет назад.
  В нескольких милях от города. Габриэль боялся, что его подведет смелость. Но тетя Элоди снова подняла его, угостив бокалом бренди. Она сказала, что он должен закрепить в своей памяти тот факт, что он невиновен. Она внимательно осмотрела молодого человека, прежде чем он ушел, почистила и привела в порядок его унитаз. Она пришила недостающую пуговицу к его пальто.
  Она заметила кровь на его правой руке. Сам он её не видел. Влажным полотенцем она вымыла ему лицо и руки, словно он был маленьким ребёнком. Она расчесала ему волосы и отпустила, предварительно повторив тысячу предостережений.
  IV
  После ухода Габриэля тетя Элоди нисколько не расстроилась.
  Она не впала в истерику, а принялась за дело, которое, очевидно, задумала. Она снова оделась; быстро, нервно, но с большой тщательностью. Шаль на голове и длинная черная накидка на плечах делали ее похожей на монахиню. Она вышла из комнаты. На улице было очень темно и тихо. Среди листьев дуба доносился лишь тихий шепот.
  Тётя Элоди бесшумно спустилась по ступенькам и вышла за ворота. Если она кого-нибудь и встретила, то намеревалась сказать, что мучается от зубной боли и собирается к врачу или в аптеку за облегчением.
  Но она не встретила ни одной живой души. Она знала каждую доску, каждый неровный кирпич тротуара; каждую колею на дороге и могла бы идти с закрытыми глазами. Как ни странно, она забыла помолиться.
  Молитва, казалось, была для нее уделом моментов созерцания; сейчас же она была полна действия; быстрого, решительного действия.
  Должно быть, было около двух часов. По дороге к хижине «Негр-Люк» она не встретила ни кошки, ни собаки. Хижина находилась далеко за городом, вдали от группы полуразрушенных лачуг, в которых жили ленивые негры. В ее груди не было ни малейшего чувства страха или ужаса. Возможно, оно бы и появилось, если бы она уже не была под властью и одержима...
   решимость защитить Габриэля от позора —
  Возможно, даже хуже.
  Она, словно тень, скользнула в низкую каюту, прижавшись к открытой двери. Она бы споткнулась о ноги мертвеца, если бы не ступала так осторожно. Угли горели так слабо, что давали лишь едва заметное свечение в зловещей каюте с ее темными углами, черной свисающей паутиной и мертвецом, лежащим, скрученным, лицом на руке.
  Оказавшись в хижине, женщина, ползком и на четвереньках, приблизилась к телу. В сумеречном свете она что-то искала, но не могла найти. Ползая к телу по неровным, скрипучим доскам, она слегка разрыхляла угли обгоревшей палочкой, упавшей набок. Она не смела развести костер.
  Затем она снова поползла к безжизненному телу. Она представила, как нож был воткнут; как он выпал из руки Габриэля; как мужчина упал, словно поваленный бык. Да, нож не мог быть далеко, но она не могла обнаружить ни следа. Она просунула пальцы под тело и ощупала все. Нож лежал под его подмышкой. Ее рука задела его подбородок, когда она вытаскивала ее. Она не возражала. Она ликовала, найдя нож.
  Она чувствовала себя каким-то иным существом, одержимым Сатаной. Некоторые принимают человеческий облик, другие — дух убийства. В камине запел сверчок.
  Тётя Элоди заметила золотистый блеск цепочки от часов убитого, и её внезапно осенила мысль. Ловкими, хотя и неуверенными пальцами, она отстегнула часы и цепочку. В его карманах были деньги. Она вытряхнула их, вывернув наизнанку. Дотянуться до левого кармана было трудно, но она это сделала.
  Деньги, несколько банкнот и серебряных монет, а также часы и нож она завернула в платок. Затем она поспешила прочь, сделав длинный шаг через тело мужчины, чтобы добраться до двери.
  Звезды были словно сверкающие кусочки золота на темном бархате. Так подумала тетя Элоди, на мгновение подняв на них взгляд.
   Вдали, в негритянских лачугах, доносились беспорядочные голоса. Прижав сверток к груди, она побежала.
  Она бежала, бежала, так быстро, как какое-то маленькое четвероногое существо, бежала, задыхаясь.
  Она не останавливалась, пока не дошла до ворот, ведущих под дубы. Даже самый внимательный слушатель не смог бы услышать, как она поднимается по лестнице, как входит в дверь и как запирает ее на засов.
  Войдя в комнату, она начала покачиваться. Ее тошнило, и голова кружилась. Инстинктивно она потянулась к кровати и, потеряв сознание, упала на нее лицом вниз.
  Серый свет рассвета проникал в ее окна. Лампа на столе погасла. Тетя Элоди застонала, пытаясь пошевелиться. И снова она застонала от душевной муки, на этот раз, когда события прошлой ночи вернулись к ней одна за другой во всех своих ужасающих подробностях. Ее труд любви, начатый накануне вечером, еще не закончился. Сверток с часами и деньгами лежал под ней, прижимаясь к груди. Когда ей удалось подняться на ноги, первым делом она снова разожгла огонь щепками сосны и кусками гикори, которые были под рукой в ее дровяном ящике. Когда огонь разгорелся, тетя Элоди достала бумажные деньги из маленького свертка и сожгла их. Она не обратила внимания на номинал купюр, их было пять или шесть, она бросила их в пламя кочергой и смотрела, как они сгорают. Несколько отдельных серебряных монет она положила в кошелек, помимо своих собственных денег; Там было шестьдесят пять центов мелкими монетами. Часы она положила между матрасами, а затем, охваченная сомнением, достала их. Она оглядела комнату в поисках безопасного места и, наконец, спрятала часы в большой, прочный чулок, который крепко закрепила булавкой вокруг талии под одеждой. Нож она тщательно вымыла, высушив его кусками газеты, которые затем сожгла. Воду, в которой она его мыла, она также вылила в угол большой емкости на кучу пепла. Затем она положила нож в карман одного из пальто Габриэля, которое она почистила и починила для него; оно висело в ее шкафу.
  Она делала все это медленно и с большим усилием, потому что чувствовала себя очень плохо.
  Когда неприятная работа закончилась, ей оставалось лишь...
   раздеться и забраться под одеяло в ее постели.
  Она знала, что если она не появится за завтраком, мадам Николя пошлет кого-нибудь выяснить причину ее отсутствия. Она обедала с молодой вдовой за углом галереи.
  Тётя Элоди не была богата. Она получала небольшой доход от остатков некогда великолепной плантации, примыкавшей к землям, принадлежавшим и обрабатывавшимся Жюстином Луказе. Но она жила экономно, заботясь лишь о сотне мелочей и тратя деньги, и редко испытывала нехватку средств, за исключением тех случаев, когда щедрость её натуры побуждала её помочь пострадавшему соседу или преподнести подарок кому-то из близких. Тёте Элоди часто казалось, что все чувства её сердца сосредоточены на её юном протеже, Габриэле; что её чувства к другим были просто эманацией — лучами, словно от этого центрального солнца любви, которое светило только для него.
  В разгар нервных спазмов и дрожей все ее мысли были с ним. Она не могла думать ни о чем другом. Ее охватывал неописуемый страх, что он может предать себя. Она гадала, что он сделал после того, как ушел от нее: что он делал в тот момент? Она хотела снова увидеть его наедине, чтобы вновь настоять на необходимости его самозаявления о своей невиновности.
  Как и ожидалось, миссис Уильям Николас пришла к завтраку, чтобы узнать, что случилось. Это была энергичная женщина, очень красивая и свежая на вид, с ловкими, умелыми руками, добрым голосом и глазами. Ее огорчило зрелище бедной тети Элоди, лежащей в постели с перевязанной головой, бледной и унылой.
  «Ах! Я так и подозревала!» — воскликнула она. — «Вчера вечером я вышла на холод в галерею, чтобы взять морфин для Габриэля; боже мой! Как будто он не мог сходить в аптеку за морфином! Где у вас болит? У вас есть температура, тётя Элоди?»
  «Ничего страшного, дорогая . Думаю, я просто устала и хочу отдохнуть день в постели».
  «Тогда вы можете отдыхать столько, сколько захотите. Я позабочусь о вашем отдыхе и проследю, чтобы у вас было все необходимое. Я привезу вам еду».
   Однажды. Сегодня прекрасный день, как весной. Когда солнце станет очень теплым, я открою окно.
  В
  Весь день Габриэль не появлялся, и она не осмеливалась расспрашивать о нем. Несколько человек пришли навестить ее, узнав, что она больна. Ночное убийство в хижине «Негр-Люк», казалось, было любимой темой разговоров среди ее посетителей. Они не были так взволнованы этим, как могли бы быть, если бы этот человек не был для них совершенно незнакомым человеком. Но тема казалась очень интересной, чему способствовала окружающая ее тайна. Мадам Николя не рискнула говорить об этом.
  «Об этом нельзя говорить в палате для больных. Любой врач…»
  Любой здравомыслящий человек вам это подтвердит. Ради Бога! Смените тему.
  Но Фи Йен Делонс невозможно было заставить замолчать.
  «А теперь, как выяснилось, — продолжила она с новой энергией, — похоже, он играл в карты в магазине Симунда. Вот как они проводят время — эти мальчишки! Это скандал! Но никто не помнит, когда он ушел. Одни говорят, в девять, другие — после одиннадцати. Он как будто ушел, не желая, чтобы они это заметили».
  «Ну, мы не знали этого человека. Моё терпение! Убийства происходят каждый день. Если бы нам пришлось за ними следить, боже мой! Кто завтра пойдёт на карточную вечеринку к Люси? Слышала, она не пригласила свою кузину Клэр. Кажется, они снова поссорились». А мадам Николя, после этих слов, пошла дать тёте Элоди выпить чаю .
  «У мистера Бена около двадцати чернокожих из Ниггервилля, и он держит их под подозрением», — продолжила Файн, подпрыгивая на крае стула. «Без сомнения, этого человека заманили в хижину, убили и ограбили там. Ни копейки не осталось у него в карманах! Только пистолет — который они не забрали, заряженный, в заднем кармане, которым он мог воспользоваться, и часы пропали! Мистер Бен думает, что его брат в Коншотте, это очень хорошо, собирается назначить за него большую награду».
   «Кем вам был этот человек, Фи нэ?» — саркастически спросила мадам Николя.
  «Он был человеком, Амелия; у тебя нет сердца, нет чувств. Если это делает женщину такой сложной в общении с врачом, то слава Богу — ну, как я уже говорила, если они смогут поймать тех двух странных рабочих, которые уехали из города прошлой ночью, — но можешь быть уверена, что они не настолько глупы, чтобы стоять на страже. Но старый дядя Марте сказал, что видел сегодня рано утром маленькие следы, похожие на женские, но никто не хотел его слушать или обращать на них внимание, и толпа быстро их затоптала. Никто из парней не хочет ничего рассказывать; они не хотят, чтобы мы знали, кто из них играл в карты у Симунда. Был ли Габриэль у Симунда, тётя Элоди?»
  Тётя Элоди болезненно закашлялась и посмотрела пустым взглядом, словно услышала только своё имя и не обратила внимания на сказанное.
  «Ради жалости, оставьте тётю Элоди в покое! Ей и так достаточно тяжело это слушать, учитывая её состояние. Габриэль провёл вечер здесь, на диване у тёти Элоди, мучаясь от сильных спазмов. Тебе придётся продолжить своё расследование в другом месте, дорогая».
  В комнату вошла маленькая девочка с огромным букетом цветов. Вокруг расставляли цветы в вазы, и посреди всего этого царила суматоха, когда две или три дамы ушли.
  «Интересно, отправят ли тело сегодня вечером или оставят его до утреннего поезда?» — послышалось предположение Фи Нэйн, прежде чем дверь захлопнулась перед ней.
  Тётя Элоди не могла уснуть той ночью. На следующий день у неё поднялась температура, и мадам Николя настояла на том, чтобы её осмотрели у врача. Он дал ей снотворное и жаропонижающие капли и сказал, что через несколько дней ей станет лучше, так как он не обнаружил ничего тревожного в её состоянии.
  Приложив неимоверные усилия воли, она встала на третий день, надеясь, что привычный распорядок ее повседневной жизни поможет ей хотя бы частично избавиться от беспокойства и несчастья, которые ее одолевали.
  После обеда светило теплое солнце, и она вышла на галерею, ожидая, когда пройдет Габриэль. Его рядом не было.
   Она была ранена, встревожена, несчастна его молчанием и отсутствием, но полна решимости увидеть его. Вскоре он спустился по улице, ни разу не подняв глаз, натянув шляпу на глаза.
  «Габриэль!» — позвала она. Он вздрогнул и огляделся.
  «Поднимитесь, я хочу с вами поговорить».
  «У меня сейчас нет времени, тётя Элоди».
  «Входите!» — резко сказала она.
  «Хорошо, тебе придётся договориться с Моррисоном», — и он открыл ворота и вошёл. К тому времени, как он дошёл, она уже вернулась в свою комнату, сидела в кресле, слегка дрожа и снова чувствуя себя плохо.
  «Габриэль, если у тебя нет сердца, мне кажется, у тебя есть хоть какой-то ум; минутное размышление показало бы тебе глупость столь резкой смены привычек. Разве ты не знал, что я болен? Разве ты не догадался о моем беспокойстве?»
  «Я ничего не предполагал и ничего не знал, кроме как вкусить ада», — сказал он, не глядя на неё. Её сердце вновь затрепетало от жалости к нему, и она с полным прощением ответила ему: «Ты была права», — продолжил он.
  «Было бы ужасно что-либо говорить. Нет никаких подозрений. Я никогда ничего не скажу, если только кого-то не обвинят ложно».
  «Не будет никаких доказательств, чтобы кого-либо обвинить», — заверила она его. «Забудь об этом, забудь об этом. Продолжай жить так, как будто это был твой сон. Не только в отношении внешнего мира, но и в отношении себя самого. Не обвиняй себя в этом поступке, а обвиняй действия, поведение, неукротимую натуру, которые сделали это возможным. Обещай мне, что это будет тебе уроком, Габриэль; и Бог, читающий сердца людей, назовет это не преступлением, а случайностью, которую спровоцировала твоя необузданная натура. Я забуду об этом. Ты должен забыть об этом. „Ты был в оф?“»
  «Сегодня, а не вчера. Я не знаю, что я делал вчера, но ищите нож — после того, как они… я не мог пойти, пока он был там…»
  И каждую минуту мне казалось, что кто-то собирается меня обвинить. А когда я понял, что это не так… не знаю… кажется, я слишком много выпил. Читал юриспруденцию! С таким же успехом я мог бы читать и на иврите. Если…
  Моррисон думает: «Смотри, тётя Элоди, есть ли на этом пальто пятна? Ты что-нибудь видишь на свету?»
  «Пятен нигде нет. Перестань думать об этом, умоляю тебя». Но он снял пальто и повесил его на стул. Он пошел к шкафу за другим пальто, которое, как он знал, там висело. Тетя Элоди, все еще слабая и унылая, сидя в глубине своего кресла, не успела вовремя, не придумала, как это предотвратить. Сначала она положила нож ему в карман с намерением вернуть его ему.
  Но теперь она боялась, что он это обнаружит, и таким образом узнает о своей роли в этом отвратительном сне.
  Он быстро застегнул пальто и двинулся прочь.
  «Пожалуйста, сожгите это», — сказал он, глядя на одежду на стуле, — «Я больше никогда не хочу этого видеть».
  VI
  Когда стало совершенно очевидно, что к нему не будет предъявлено ни малейшего подозрения в убийстве Эверсона; когда он ясно понял, что вину не на кого возложить, Габриэль подумал, что вернет себе утраченное равновесие. Хотя бы разумом он решил вернуться в себя. Он сомневался, но каким-то образом не боялся, что его нынешнее состояние продлится долго. Он думал, что оно пройдет, как злокачественная лихорадка. Оно должно пройти, иначе оно убьет его. Из «Тетушки Элоди» он отправился в офис Моррисона, где изучал право. Моррисон и его партнер были в отъезде, и офис был в его распоряжении. Он провел там все утро. Теперь ему оставалось только принимать всех, кто заходил по делам, и продолжать читать. Он сел и разложил перед собой книгу, но смотрел на улицу через открытую дверь. Затем он встал и закрыл дверь. Он снова устремил взгляд на страницы перед собой, но мысли его были заняты другим. В сотый раз он перебирал в уме каждую деталь той роковой ночи, пытаясь оправдаться в собственных глазах.
  Если бы это был открытый и честный бой, он бы без труда смог привести свои мысли в порядок, если бы тот проявил хоть малейшее желание причинить ему телесные повреждения, но этого не произошло. С другой стороны, он задавался вопросом: что же является убийством? Ведь сам Моррисон однажды кричал на судью Филипс на той же самой улице. Его выстрел промахнулся, и впоследствии они с Филипсом примирились и подружились. Разве Моррисон стал менее убийцей от того, что его орудие промахнулось?
  Предположим, нож резко изменил направление, пронзил руку, нанёс безобидную царапину или лёгкую рану. Сидел бы он сейчас там и обзывал себя? Но он постарается всё обдумать позже. Он не мог вынести одиночества, он никогда не любил быть один, и сейчас он не мог этого вынести. Он закрыл книгу, совершенно не вспомнив строчку, за которой следил его взгляд. Он подошёл, оглядел улицу, затем запер магазин и ушёл.
  Тот факт, что Эверсона ограбили, очень озадачил Габриэля. Он размышлял об этом, идя по улице.
  Полная перемена в его эмоциях, в его чувствах, ничуть его не удивила: мы принимаем подобные явления без вопросов. Неделю назад — не так давно — он был влюблен в светловолосую девушку из Нормала. Он, несомненно, был влюблен в нее. Он знал признаки этого. Он хотел жениться на ней и намеревался сделать ей предложение, как только его положение позволит ему это сделать.
  Куда же делась эта любовь? Он думал о ней безразлично. И все же в тот момент он искал ее по привычке, без какой-либо особой цели. У него не было никакого желания видеть ее; видеть кого-либо вообще; и все же он не мог вынести одиночества. Он не желал видеть тетю Элоди. Она хотела, чтобы он забыл, а ее присутствие заставляло его вспоминать.
  Девушка шла под прекрасными деревьями, остановилась и ждала его, когда увидела, как он поднимается на холм. По его взгляду стало ясно, что он испытывает к ней симпатию и что у него к ней искренние чувства.
  Теперь она казалась ему детской забавой. Жизнь была чем-то ужасным, о чем она не имела ни малейшего представления. Он видел в ней такую же безобидную, невинную, такую же невинную, как маленькая птичка.
  «О! Габриэль, — воскликнула она. — Я только что написала тебе записку».
  Почему тебя здесь не было? Было глупо заканчивать. Я хотела объяснить: я не смогла уклониться от этого позавчера вечером у тети Элоди, когда он меня попросил. Ты же знаешь, что я не смогла, и что я предпочла бы пойти с тобой». Возможно ли, что неделю назад он бы воспринял это всерьез?
  «Делонс — хороший парень; он порядочный парень. Я тебя не виню. Всё в порядке». Её ранила его покладистая любезность. Она не хотела с ним расставаться, и вот теперь она огорчена, потому что он так и не расстался с ней.
  «Вы не могли бы зайти внутрь?» — спросила она.
  «Нет; я просто подошла на минутку». Она прислонилась к дереву и выглядела скучающей, вернее, озабоченной чем-то другим, а не ею.
  Ещё неделю назад он хотел видеть её каждый день; тогда он говорил, что часы пролетают как минуты, когда он проходит мимо неё. «Я просто подошёл, чтобы сказать тебе, что уезжаю».
  «О! Уезжаете?» — румянец на ее щеках усилился, она попыталась выглядеть безразличной и крепче сжать перчатку. Когда он поднимался на холм, у него не было ни малейшего намерения уезжать. Это пришло к нему как вдохновение.
  "Куда ты идешь?"
  «Пойду искать работу в городе».
  «А что насчет вашего обучения на юридическом факультете?»
  «У меня нет таланта к юриспруденции; пора это признать. Я хочу заняться чем-нибудь, что заставит меня много работать. Я бы не отказался — мне бы хотелось устроиться на работу на железную дорогу, которая будет проноситься по стране днем и ночью. В чем дело?» — спросил он, заметив слезы, которые она не могла скрыть.
  «Ничего страшного», — ответила она с достоинством и с оттенком гордости.
   Он поверил ей на слово и, вместо того чтобы попытаться утешить ее, начал пространно рассказывать о различных занятиях, которыми хотел бы заняться некоторое время.
  «Когда вы уезжаете?»
  «Как только смогу».
  «Увидимся ли мы еще?»
  «Конечно. До свидания. Не задерживайся здесь надолго, можешь простудиться». Он вяло пожал ей руку и быстрыми длинными шагами спустился с холма.
  Он не стал бы намеренно причинять ей боль. Он не понимал, что ранит её. Ему было бы так же трудно возродить к ней страсть, как и вернуть Эверсона к жизни. Габриэль знал, что к ситуации может добавиться ещё больше ужаса. Раскрытие правды только усугубит её; ложное обвинение только усугубит ситуацию.
  Но он и представить себе не мог, какой ужас его ждет, когда он, через тётю Элоди, найдёт нож в своём кармане. Ему потребовалось много времени, чтобы понять, что это значит; а потом он почувствовал, что больше никогда не хочет её видеть. В его сознании её поступок стал неотъемлемой частью его преступления, отвратительной, мерзкой его частью, о которой он не мог даже думать и не мог перестать думать.
  Это было единственное, что спасло его, и всё же он не испытывал благодарности. Великая любовь, побудившая его к этому поступку, не смягчила его. Он не мог поверить, что какой-либо мужчина достоин такой любви или спасения такой ценой. Она казалась ему скорее чудовищем, чем женщиной, способным хладнокровно совершать поступки, которые он сам мог совершить только в слепой ярости. Впервые Габриэль заплакал. Он бросился на землю в сгущающихся сумерках и плакал так, как никогда прежде в жизни. Его охватило ужасное чувство утраты; словно кто-то дороже матери был вырван из его сердца; словно убежище исчезло. Последняя искра человеческой любви погасла в нём. Он понимал это, теряя её. Он плакал от потери, которая оставила его наедине со своими мыслями.
   VII
  Тёте Элоди всегда было холодно. В конце апреля стояла тёплая погода, и все женщины на свадьбе мадам Николя были одеты в лёгкие летние наряды. Все, кроме тёти Элоди, которая была в чёрном шёлковом платье, старом шёлковом платье с белым кружевом, и держала в руках вышитый платок и веер.
  Фи Не Делонс приходила утром, чтобы подшить платье, потому что, как она выразилась, оно было слишком свободным для фигуры тети Элоди. Казалось, она увядает до нуля. С тех пор, как в феврале она ненадолго легла в постель, ее больше не тошнило; но она явно истощалась и была очень слаба. Однако ее глаза были такими же яркими, как всегда; иногда они казались твердыми, как дыра. Доктор, к которому мадам Николя настаивала, чтобы она иногда ходила, дал название ее болезни; это было греческое название, и оно звучало убедительно. Она принимала специально приготовленное для нее тонизирующее средство из большой бутылки три раза в день.
  Фи была отменной сплетницей. Никто не мог сказать, когда и как она собирала новости. Всегда говорили, что она знала в десять раз больше, чем еженедельная газета осмеливалась напечатать. Она часто навещала тетю Элодию и рассказывала ей обо всех, в том числе и о Габриэле.
  Именно она сообщила ему, что он забросил изучение права.
  Она рассказала тете Элоди, когда он отправился в город на поиски работы и когда вернулся после безрезультатных поисков.
  «А вы знали, что Габриэль сейчас работает на железной дороге?»
  Пожарный! Только подумайте! Какое падение после чтения юридических книг в кабинете Моррисона. Если бы я был мужчиной, я бы постарался иметь больше силы характера, чем сходить с ума из-за девушки; это же позор для кого-то из Канзаса! Даже если она собирается выйти замуж за моего брата, я должен сказать, что это было неподобающее обращение с парнем — обманывать его, особенно такого парня, как Габриэль, которому любая девушка была бы рада. Ну, это не мое дело; я просто сожалею, что он так воспринял это. Говорят, он спился до смерти.
  В то утро, когда она разглаживала швы шелкового платья, пришли свежие новости о Габриэле. Он устал от железной дороги, это
   Казалось, он был на участке отца, пас скот, объезжал жеребят и пил как сумасшедший.
  «У меня бы не было такого на совести! Боже мой! На месте этой девушки я бы не спала по ночам».
  Тётя Элоди всегда слушала с печальной, смиренной улыбкой. Казалось, ей было всё равно, есть у неё Габриэль или нет. Он разбил ей сердце и убивал её. Её сердце разбило не его преступление, а его безразличие к её любви и отвращение к ней.
  Ходили слухи, что тетя Элоди отдалилась от своей религии. В этом не было ни капли правды. Она не исповедовалась уже два месяца, но в остальном неукоснительно выполняла все возложенные на нее обязанности, удваивая свое усердие в церковной работе и посещая мессу каждое утро.
  На свадьбе она устроила небольшой собственный прием в углу галереи. В воздухе царила мягкая и приятная атмосфера.
  Молодые люди суетились вокруг нее, и время от времени сияющая невеста выходила, чтобы узнать, удобно ли ей и не хочет ли она чего-нибудь поесть или выпить.
  Молодая девушка, перегнувшись через перила, вдруг воскликнула: «Тиенс!»
  «Кто-то умер. Я не знала, что кто-то болен». Она наблюдала за приближающимся мужчиной, который шел по улице и, согласно обычаю страны, разносил по домам некрологи.
  Он был одет в длинное черное пальто и шел размеренной походкой. Его лицо было бесстрастным, как у автомата; он разносил маленькие листки бумаги у каждой двери, ни один не пропустил. Девушка, перегнувшись через перила, подошла к лестнице, чтобы получить уведомление, когда он вошел в ворота тети Элоди.
  Небольшой листок бумаги, который он ей подарил, был обрамлен черной окантовкой и украшен старинной гравюрой на дереве с изображением плакучей ивы рядом с могилой. Это было сообщение от месье Жюстена Луказа о смерти его единственного сына Габриэля, который погиб мгновенно накануне вечером, упав с лошади.
  Если бы у автомата было хоть какое-то чувство приличия, он мог бы пропустить дом радости, где проходил свадебный пир, где звучал смех, щелкали бокалы, раздавалось веселое жужжание голосов, и ему являлись образы прекрасных женщин, размышляющих о любви, браке и земном блаженстве. Но у него не было никакого чувства приличия. Он был так же безразличен и неумолим, как Смерть, посланником которой он был.
  Печальная весть, передававшаяся из уст в уста, отбрасывала тень, словно облако нависло над небом. Тетя Элоди осталась одна в этой тени.
  Она еще глубже погрузилась в кресло-качалку, сморщившись еще сильнее.
  Все они помнили о романе тети Элоди и с уважением относились к ее скорби.
  Она больше не говорила, даже не улыбалась, лишь вытирала лоб старым кружевным платком и иногда закрывала глаза. Закрывая глаза, она представляла себе мертвого Габриэля там, на плантации, а рядом с ним — его отца. Он мог бы предать самого себя, если бы остался жив. Теперь ничто не могло его предать. Даже блестящие золотые часы лежали глубоко в ущелье, где она когда-то повесила их, прогуливаясь в одиночестве по окрестностям в сумерках.
  Она представила себе свой дом там, внизу, рядом с домом Джастина, полностью разрушенный, с летучими мышами, бьющими по карнизам, и неграми, живущими под обрушающейся крышей.
  Тетя Элоди, казалось, больше не хотела заходить в дом. Жених и невеста ушли. Гости разошлись один за другим, как и все маленькие дети. Она осталась одна в углу, в глубокой тени дубов, пока звезды не составили ей компанию.
   OceanofPDF.com
  Маленькая деревенская девочка
  Нинетта отмывала жестяное ведро для молока песком и щелочным мылом, доводя его до блеска. Для этого она использовала местную щетку, корень пальметто, который она называла латаниер . Длинный стол, на котором стояли жестяные банки, находился во дворе под тутовым деревом. Там мыли кастрюли и котлы, разделывали кур, мясо и овощи и готовили их к приготовлению.
  Иногда капля воды с легким всплеском падала на блестящую поверхность жестяной банки; Нинетта вытирала ее, подносила уголок своего клетчатого фартука к глазам, вытирала их и продолжала свою работу. Ведь капли падали с глаз Нинетты, стекая по щекам, а иногда и с кончика носа.
  Все началось с того, что два неприятных старика, давно переживших свою молодость, больше не верили в цирк как средство поднятия настроения; да и не видели в нем никакой пользы.
  Нинетт даже не упомянула об этом. Да и зачем? Она могла бы с таким же успехом сказать: «Дедушка и бабушка, с вашего разрешения и небольшого аванса в пятьдесят центов, после работы я хотела бы сегодня днем посетить одну из далеких планет».
  Было очень жарко, и лицо Нинетт покраснело от жара и плохого настроения. Ее черные прямые волосы постоянно падали на лицо. Длина была неопрятной; примерно полгода назад бабушка решила отрастить их. Она была босая, а ее ситцевая юбка доходила чуть выше ее толстых, загорелых лодыжек.
  Даже негры все собирались в цирк. Дочь Сьюзен, которую звали Черной Девушкой, на мгновение задержалась у стола, проходя через двор.
  «Ты что, не собираешься идти к этому придурку?» — свысока спросила она.
  «Нет», — и форма для выпечки с грохотом ударилась о стол.
  «Мы все уходим. Папа, мама и все мы уходим», — с беззаботным видом и расслабленной позой, прислонившись к столу.
  «Откуда вы все возьмете деньги, мне бы хотелось знать».
  «О, мистер Бен дал маме доллар на эту дрянь; а у Джо осталось шесть бит с прошлой распродажи; и папа отдал Деннису старый никчемный плуг. Мы все уходим».
  «Джо говорит, что видел их вон там, за переулком мистера Бена. Там был слон размером с тот зернохранилище, ходил там, словно он кто-то особенный. И целая куча диких животных сидела в клетке. И всякие собаки и лошади; и дамы в красных юбках, увешанные золотом и бриллиантами».
  «Мы все уходим. Ты что, бабушку уведомил? Почему ты не уведомил дедушку?»
  «Это моё дело; ничьё из ваших, Чёрная. Тебе лучше поскорее вернуться домой и заняться своей работой, я думаю».
  «У меня нет работы, не надо гладить мое розовое платье для придурка». Но она принялась за дело с высокомерным презрением, размахивая своими потрепанными юбками. После этого слезы Нинетт потекли ручьем.
  В ней, подобно закваске, нарастало негодование, оно разрасталось, порождая злобу и заставляя ее загадывать всевозможные дьявольские желания, касающиеся цирка. Худшее из них было желание, чтобы пошел дождь.
  «Боже мой, надеюсь, пойдёт дождь; пойдёт дождь; пойдёт дождь!» — произнесла она это желание с видом юной Медузы, произносящей проклятие.
  «Мне нравится видеть их всех мокрыми насквозь. Чернокожая девчонка со своими розовыми щечками, вся мокрая насквозь». Она произнесла эти пожелания в присутствии своего дедушки и бабушки, потому что они понимали.
   Она не знала ни слова по-английски, и при этом неоднократно использовала этот язык для выражения своего личного мнения.
  «Что скажешь, Нинетта?» — спросила бабушка. Нинетта принесла последние жестяные ведерки и расставляла их на полке на кухне.
  «Я сказала, что надеюсь на дождь», — ответила она, вытирая лицо и обмахиваясь противнем, словно из-за невыносимой жары ей захотелось сменить погоду.
  «Ты злая девчонка», — сказала бабушка, обернувшись к ней.
  «Когда знаешь, что у твоего деда гектары хлопка, готового к сбору, который дождь может испортить, ты понимаешь, как он злится на всех мужчин, женщин и детей, которые сегодня уехали с полей в деревню. Нужно принять закон, обязывающий их собирать хлопок; эти трудолюбивые создания! Ах! В старые добрые времена все было по-другому».
  Нинетт обладала чуткой душой и верила в чудеса.
  Например, если бы она в тот день пошла в цирк, она бы посчитала это чудом. Надежда следует за Верой. И белокрылая богиня — которая и есть Надежда — не оставила её, а побудила к множеству маленьких, тайных действий по подготовке на случай, если чудо произойдёт.
  Она заглянула в шкаф для одежды и увидела, что ее клетчатое платье лежит там, где она его сложила и оставила в предыдущее воскресенье после мессы.
  Она осмотрела свои туфли и достала чистые чулки, которые спрятала под подушку. В жестяном тазу за домом она натерла лицо и шею, пока они не покраснели, как вареные раки.
  А свои волосы, которые были слишком короткими, чтобы заплести, она собрала в пучок и завязала зеленой лентой; они торчали маленьким, торчащим хвостиком.
  Не прошло и полудня, как по всей округе начало проявляться необычное волнение. Поля опустели. Люди, как белые, так и чернокожие, стали ходить по дороге группами и отрядами. По обеим сторонам реки скакали пони, на спинах которых сидели по два, а то и по три пони.
  Синие и зеленые повозки с взбесившимися мулами; кареты с открытым верхом и без него; семейные экипажи, которые стонали от старости и ветхости;
   Тяжелые повозки, набитые негритятами, проезжали мимо в таком количестве, что это ничем иным, как городским цирком, не могло бы себя объяснить.
  Дедушка Безо был слишком зол, чтобы смотреть на это. Он удалился в холл, где мрачно сидел и читал газету двухнедельной давности. На вид ему было лет девяносто; на самом деле ему было не больше семидесяти.
  Бабушка Безо оставалась на галерее, по-видимому, чтобы высмеять и презирать беспечную и расточительную толпу; в действительности же, чтобы удовлетворить женское любопытство и естественный интерес к манерам своих соседей.
  Что касается Нинетты, ей было трудно сосредоточиться на своей задаче — чистке гороха — и на своих внутренних молитвах о том, чтобы что-нибудь произошло.
  Что-то всё -таки произошло. Жюль Перро, с семьёй, загруженной в его большой фермерской повозке, остановился перед их воротами. Он передал вожжи одному из детей, а сам вышел и поднялся на галерею, где сидели Нинетт и её бабушка.
  «Что это! Что это!» — воскликнул он по-французски. — «Нинетт не идёт в цирк? Даже не готова идти?»
  « Например !» — воскликнула старушка, сверля взглядом острия своих очков. Она перевязывала лапку раненой курицы, которая кричала и издавала ужасающие звуки.
  «„ Например “ или нет , она идёт, и она идёт со мной; и дедушка даст ей денег. Беги, малышка; готовься; спеши, мы опоздаем». Она умоляюще посмотрела на свою бабушку, которая ничего не сказала, стыдясь выразить свои чувства перед соседом, Перро, к которому она испытывала некоторое благоговение. Нинетта, приняв молчание за согласие, бросилась в дом, чтобы подготовиться.
  И когда она вышла, чудо из чудес! Там стоял ее дедушка, достающий из кармана кошелек. Он медленно и мучительно вытаскивал его, с ужасной гримасой, словно извлекал какой-то жизненно важный орган. Какие же аргументы мог привести месье Перро! Они, несомненно, были убедительными. Нинетта...
   Она слышала их многословную дискуссию, пока нервно зашнуровывала туфли, вытирала лицо мылом, поправляла клетчатое платье и балансировала на голове соломенную палочку, розы на которой выглядели так, будто провели ночь на морозе.
  Но ни одна торжествующая королева на своем троне не могла бы выглядеть более сияющей и радостной, чем Нинетта, когда она взошла и села в большой повозке посреди семьи Перро. Она тут же взяла младенца у мадам Перро, подержала его на руках и почувствовала себя безмерно счастливой.
  Чем сильнее трясло и подпрыгивало фургон, тем больше он напоминал ей реальность, и тем меньше это казалось сном. Они проехали мимо Черной Девушки и ее семьи по дороге, которые брели по щиколотку в пыли. К счастью, девушка была босая, хотя все розовые унции были на месте, и она несла зеленый зонтик. Ее мать была в полуоткрытом декольте , а отец был в тяжелом зимнем пальто; Джо же раздобыл наряды, своего рода костюмы для этого случая. С чувством высокомерного презрения Нинетт проехала мимо, оставив семью Черной Девушки в облаке пыли.
  Даже добравшись до цирковой площадки, расположенной недалеко от деревни, Нинетта продолжала носить ребенка. Она с радостью носила бы и троих детей, если бы это было возможно. Младенец проявлял дикий и шумный интерес к карусели с ее шарманкой. Ах! Если бы у нее было больше денег! Если бы она могла сесть на одну из этих лошадок и кружиться в вихре экстаза!
  Были и другие развлечения. Ей хотелось бы увидеть даму, которая весила шестьсот фунтов, и джентльмена, весившего пятьдесят. Ей хотелось бы заглянуть к любопытному чудовищу, пойманному после отчаянной борьбы в диких местах Африки.
  Изображение, выполненное красными и зелеными красками на холсте, определенно не было похоже ни на что, что она когда-либо видела или даже слышала.
  Лимонад был очень заманчив: попкорн, арахис, апельсины — все это было восхитительно, и она могла только любоваться ими и вздыхать от восторга.
  Монсеньор Перро сразу же проводил их в большой шатер, купил билеты и вошел.
   Пульс Нинетт колотил от волнения. Она вдохнула воздух, насыщенный запахом опилок и животных, и он задержался в ее ноздрях, словно какой-то восхитительный аромат. И точно! Вот он, слон, которого описывала Черная Девушка. Цепь была обвита вокруг его тяжелой ноги, и он постоянно тянулся хоботом за соблазнительными кусочками. Все дикие животные были там, в клетках, а люди торжественно расхаживали вокруг, глядя на них, пораженные непривычностью увиденного.
  Нинетт никогда не забывала, что держит ребенка на руках. Она разговаривала с ним, а он слушал и смотрел на нее круглыми, пристальными глазами.
  Позже она почувствовала себя знатной персоной, присутствующей на каком-то королевском параде, когда расшитые блестками рыцари и дамы в перьях и роскошных одеждах грациозно скакали на своих прекрасных лошадях.
  Все люди сидели на цирковых скамейках, а ноги Нинетты свисали вниз, потому что раздраженная старушка возражала против того, чтобы ей засовывали их в поясницу. Мадам Перро предлагала взять младенца, но Нинетта цеплялась за него. Это было что-то, чем она могла бы поделиться своим волнением. Она судорожно сжимала его, когда ее эмоции становились неуправляемыми.
  «О! Малыш! Кажется, я сейчас лопну от смеха! О, ля! ля! Если бы бабушка это увидела, я знаю, она бы хохотала до упаду!» Это был не кто иной, как клоун, который производил на Нинетт это приятное впечатление. Ей достаточно было взглянуть на его бледное лицо, чтобы разразиться смехом.
  Никто не заметил надвигающейся темноты, и зловещий раскат грома заставил всех вздрогнуть от разочарования или опасения. Затем последовал пепел и второй хлопок, похожий на грохот. Он раздался как раз в тот момент, когда распорядитель арены щелкал кнутом, крича «Хип-ла! хип-ла!» в сторону всадника без седла, а клоун стоял на голове. Раздался зловещий рев; ужасный порыв ветра; центральный шест закачался и сломался; огромный холст вздулся и с оглушительным сопротивлением бил по воздуху.
  Царил хаос. В суматохе Нинетт оказалась под грудой скамеек. Все еще прижимая к себе ребенка, она
   Она выползла из отверстия в брезенте. Она прижалась к упавшей палатке, думая, что ее конец близок, а младенец громко кричал.
  Дождь лил как из ведра. Крики и вой испуганных животных были подобны неземным звукам. Мужчины кричали и вопили; дети визжали; женщины впадали в истерику, а негры мучились от приступов.
  Нинетта опустилась на колени и помолилась Богу, чтобы он уберег ее, ребенка и всех остальных от травм и благополучно доставил их домой. Так монсеньор Перро обнаружил ее и ребенка, наполовину прикрытых упавшей палаткой.
  Казалось, она так и не оправилась от шока. Спустя несколько дней Нинетт пребывала в крайне унылом состоянии, с несчастным выражением лица. Ее часто можно было увидеть в слезах.
  Когда ее состояние стало монотонным и угнетающим, бабушка настояла на том, чтобы узнать причину. Тогда она призналась в своей злодеянии и заявила о своей вине в том, что стала причиной ужасной катастрофы в цирке.
  Это была её вина, что лошадь была убита; это была её вина, что у пожилого джентльмена сломана ключица, а у дамы вывихнута рука. Она стала причиной того, что несколько человек впали в истерику. Всё это её вина! Это она наслала на них дождь, и за это она и была наказана!
  Для бабушки Безо это был очень деликатный вопрос, слишком деликатный. Поэтому на следующий день она пошла и всё объяснила священнику, и попросила его прийти и поговорить с Нинеттой.
  Девочка сидела за столом под тутовым деревом и чистила картошку, когда пришел священник. Это был веселый невысокий мужчина, который не любил воспринимать все слишком серьезно. Поэтому он подошел к невысокой, пушистой траве, низко поклонился и сделал глубокий приветственный жест шляпой.
  «Я потрясен, — сказал он, — оказавшись в присутствии чудесной Волшебницы! Ей достаточно лишь призвать дождь, и он льет как из ведра. Она свистит, призывая ветер, и — вот он! Скажите, пожалуйста, какую погоду вы нам подарите сегодня днем, прекрасная Колдунья?»
  Затем он посерьезнел, нахмурился, выпрямился и постучал палкой по столу.
  «Что за глупость я слышу? Посмотрите на меня, посмотрите на меня!» — ведь она закрывала лицо руками. — «И кто вы такой, чтобы сметь думать, что можете управлять стихиями!»
  Они слишком много внимания уделяли Нинетте, и ей стало стыдно.
  Но тут подошел монсеньор Перро; он все понял лучше всех. Он отвел бабушку и дедушку в сторону и сказал им, что у девочки болезненное состояние из-за того, что она слишком много времени проводит со стариками и никогда не общается с людьми своего возраста. Он произвел очень сильное впечатление и был очень убедителен.
  Он напугал их, поскольку смутно намекнул на ужасные последствия для интеллекта ребенка.
  Видимо, он тронул их сердца, потому что они оба согласились отпустить её на вечеринку по случаю дня рождения к нему домой на следующий день.
  Дедушка Безо даже заявил, что, если потребуется, он внесет свой вклад в обеспечение ее подходящим туалетом для этого случая.
   OceanofPDF.com
   Рефлексия
  Некоторые люди рождаются с жизненной и отзывчивой энергией. Она не только позволяет им идти в ногу со временем, но и наделяет их способностью привнести в свою личность значительную часть движущей силы в этом безумном темпе жизни. Им повезло. Им не нужно постигать смысл вещей. Они не устают, не сбиваются с пути, не теряют мотивацию и не остаются в стороне, наблюдая за происходящим.
  Ах! Это движущееся шествие, оставившее меня на обочине дороги! Его фантастические краски ярче и прекраснее солнца на колышущихся водах. Какая разница, если души и тела падают под ноги неумолимо наступающей толпы! Оно движется в величественном ритме сфер. Его диссонансные столкновения поднимаются вверх в едином гармоничном тоне, сливающемся с музыкой других миров.
  —чтобы завершить Божий оркестр.
  Это величественнее звёзд — это движущееся шествие человеческой энергии; величественнее трепещущей земли и всего, что на ней растёт. О! Я бы расплакался, оказавшись брошенным на обочине дороги; брошенным на произвол судьбы, среди травы, облаков и нескольких немых животных. Правда, я чувствую себя как дома в обществе этих символов неизменности жизни. В шествии я должен был бы чувствовать сокрушительные шаги, столкновение диссонансов, безжалостные руки и прерывистое дыхание. Но я не мог слышать ритм марша.
   Привет, немые сердца! Давайте остановимся и подождем у дороги.
   OceanofPDF.com
   Ти Демон
  «Вон сюда, — сказал Ти Демон Аристиду Бонно, — если я пойду с тобой в магазин Саймонда, то к половине восьмого я уже доберусь до Марианны, а она точно ляжет спать, и она не узнает, почему я пропустил поход в магазин».
  Каждую субботнюю послеполуденную Ти Демон, как и многие другие вдоль Кадианского залива, откладывал мотыгу и плуг, отпускал мула и, прихорашиваясь ( как там говорят), отправлялся в город на своем потрепанном пони, единственной своей роскоши. Поставив пони на стоянку рядом с магазином Гамарше, он обходил город, совершая необходимые покупки, заглядывая в витрины и, наконец, покупая ленточку или рожок конфет для своей Марианны. В половине четвертого он неизменно отправлялся к Марианне, которая жила с матерью чуть за окраиной города. Она была его невестой. Он собирался жениться на ней в конце лета, когда будет собран урожай, и он был счастлив в каком-то бесстрастном смысле, принимая все как должное.
  Его звали Плезанс, но мать, когда он был младенцем, называла его Ти Демон, из-за чего он не давал ей спать по ночам, и это имя закрепилось за ним. Однако с его взрослением и развитием доброты оно утратило всякий смысл, и в юные годы, когда его характеризовала коровья кротость, имя стало отождествляться с его личностью и почти синонимом нежности.
  В половине четвертого, вместо того чтобы быть у Марианны, он слонялся по аптеке, куда сам себя уговорил на свидание с Аристидом. Это был коренастый, неуклюжий парень с загорелыми волосами и кожей — черты лица, которые никак нельзя было назвать выдающимися.
  плохие и глаза, которые были определенно добрыми, отражая мирную душу. Вглядываясь в витрину аптеки, Ти Демон мечтал разбогатеть, скорее из-за Марианны, чем из-за себя, потому что представленные перед ним вещи явно апеллировали к женскому вкусу — зеленые и желтые духи во флаконах, ручные зеркала…
  — Туалетные порошки — Савон — Изящная писчая бумага — Сотня дорогих мелочей, которые аптекарь вряд ли смог бы продать до Рождества. Ти Демон чувствовал, что тюка хлопка едва ли хватит на то, чтобы в полной мере насладиться свободным и безрассудным удовольствием — на то, что мучило его через Марианну, когда он смотрел вниз на витрину аптеки.
  Аристид вскоре присоединился к нему, и вместе они покинули магазин и пошли по главной улице города, перешли пешеходный мост, перекинутый через глубокий овраг, и спустились с холма к разношерстной группе лачуг — одна из которых была магазином Симонда, скорее местом отдыха для молодых людей, чьи непостоянные наклонности иногда заставляли их искать более бурных развлечений, чем те, что предлагал им домашний и светский круг. Возможно, никто другой в городе не смог бы так соблазнить и покорить Ти Демона. Его самодовольство пошатнулось, когда его увидели идущим по улице с Аристидом, чья безупречность манер была неоспорима, чья грация и любезность делали его объектом зависти у мужчин и существом, которому поклонялись восприимчивые женщины. В отличие от него, Ти Демон еще больше осознавал свою неуклюжую, похожую на походку пахаря, свою неловкую сутулость и широкие тяжелые руки, которые, казалось, могли бы при необходимости взять в руки кувалды.
  Когда они туда добрались, в задней комнате Симонда уже горели керосиновые лампы с дурным запахом. Несколько мужчин уже собрались за простыми столами, грязные столешницы которых были покрыты свежими и застарелыми следами от стаканов со спиртным, и играли в карты. Аристидес и Ти Демон прогулялись, чтобы сыграть в семерку и провести час в приятной компании друзей и знакомых. Молодой фермер выразил намерение уйти в восемь часов и присоединиться к Марианне, которая, как он знал, будет удивляться и, возможно, скорбеть о его отсутствии. Но в восемь часов Ти Демон был взволнован больше, чем ожидал.
  Никогда прежде в его жизни такого не случалось. Его большой член опускался на стол с безрассудным пренебрежением к судьбе звенящих бокалов, а его громкий лошадиный смех, смягченный многочисленными порциями ирландского пунша, разносился вокруг него, вызывая приятное оживление. Игра в «семь вверх» сменилась покером. Ти Демон был одним из семи человек за своим столом, и хотя он был знаком с игрой, играя в нее редко, никогда прежде колебания в игре не вызывали у него такого волнения. Именно хриплый звон часов в соседнем магазине, пробивших десять, частично привел его в чувство и напомнил о его пренебрежительных намерениях. «Оставьте меня в покое на этот раз, мне пора идти», — сказал Ти Демон, поднимаясь и осознавая затекшие суставы.
  «Мне не до побед и поражений говорить не приходится, так что это не имеет значения. Где моя шляпа — что стало с мистером Аристидесом?»
  «Куда ты делся, Ти Демон? Аристид ушел пару часов назад — он сказал тебе, что уходит, а ты не обратил внимания. Твоя шляпа на голове там, где ей и положено быть. Раздай карты заново — ты раздал Ти Демону такую руку, это испортит всю игру. Я рад, что он ушел — он шумит громче, чем ослик Саймонда…»
  Ти Демон выскочил на улицу, сопровождая выступление громким лязгом броганов и опрокидыванием стульев. Он был неуклюжим и шумным.
  Выйдя на улицу, он глубоко и долго вдохнул свежий весенний воздух. Взглянув через лощину и вдаль на противоположный склон, он увидел свет в окне дома Марианны. Он смутно подумал, не легла ли она спать. Он смутно надеялся, что она, возможно, все еще сидит на галерее со своей матерью. Ночь была настолько прекрасна, что вполне могла соблазнить любого выкроить несколько часов сна и задержаться под открытым небом, чтобы насладиться ее прелестью. Он покинул хижину и направился в сторону коттеджа Марианны. Он чувствовал некоторую неустойчивость в походке. Он знал, что не совсем трезв, но был уверен в своей способности скрыть этот факт от Марианны, если ему посчастливится застать ее бодрствующей.
  Его охватило чувство нежности, неосознанное томление по девушке, которое он, возможно, в полной мере осознал из-за своей слабости и неверности, а может быть, и благодаря тонкому чувству ласки.
   Ночь, мягкое сияние луны, озарявшее окрестности, пронзительные ароматы весны. Приятный, знакомый запах свежевспаханной земли окутал его и заставил подумать о его большом поле на болоте — о его доме — и о Марианне, какой она была бы во время сбора урожая, спускающейся между высокими рядами белого, пышного хлопка навстречу ему. Эта мысль была подобна яркой картине, запечатленной в его мозгу. Это была такая сладкая мысль, что он не хотел от нее отказываться, а хранил ее в своих прогулках, бережно хранил и лелеял.
  Затем, на склоне, довольно далеко от дороги, возвышался бедный маленький домик. Дорога вела вверх по травянистой местности, и на ней виднелись едва заметные следы от повозок. Вдоль забора через равные промежутки росли деревья, отбрасывавшие глубокие тени в белом лунном свете.
  Поднимаясь по дороге, Ти Демон увидел приближающихся двух человек.
  Они приближались к нему, медленно идя рука об руку. Сначала он их не узнал, они медленно проходили мимо, то появляясь, то исчезая в тени. Но когда они остановились в лунном свете, чтобы сорвать белые цветы, свисающие с забора, он узнал их. Это были Аристид и Марианна. Молодой человек вплел белый букетик в густые черные косы девушки. Казалось, он задержался над этим приятным занятием, затем, взявшись за руки, они продолжили свой путь, приближаясь к Ти Демону. С первым пеплом узнавания пришло безумие. Так же ярко, как и мощная картина любви и семейного мира запечатлелась в его сознании, так же резко теперь в ослепительном пепле пришло осознание обмана и коварства. Марианна, не лишенная кокетства, не видела ничего плохого в том, чтобы принять внимание Аристида или любого другого приятного юноши в отсутствие своего жениха. Она не испытывала чувства вины, заметив его приближение. Напротив, она обдумала упрек и произнесла его, когда он приблизился: «Должна сказать, ты слишком долго задерживаешься на ночь, Ти Демон».
  Но, совершенно не обращая внимания на ее слова — с ужасным намерением, пробудившимся в его вновь сформировавшемся сознании, — в безмолвной ярости он оторвал ее спутника от нее и обрушился на него с теми широкими ударами, которые при необходимости могли бы заменить кувалды.
   "Ты сумасшедший! Ti Démon! Помогите — Au secours — au secours — вы сумасшедший
  —Ти Демон! — взвизгнула Марианна, в страхе и отчаянии держась за него.
  Когда пришла помощь — негры, услышав крики Марианны, — в стройном теле Аристида почти не осталось и следа души: из близлежащих хижин выбежали негры. Только численное превосходство Ти Демона заставило его прекратить свою смертоносную работу. Он оставил Марианну избитой и плачущей, Аристида — израненного и истекающего кровью, лежащего без сознания на земле в лунном свете, а негров — стоять там в беспомощном нерешительности, — и, хромая, ушел прочь.
  —вниз по склону, через лощину, по пешеходному мостику, перекинутому через овраг, и обратно в город. Он взял своего пони с участка, где его оставил, сел на него и неспешным галопом поехал обратно домой на Кадианский залив.
  Конечно, после этого Марианна больше никогда к нему не обращала внимания — она не доверила бы свою жизнь такому кровожадному безумцу. И она не вышла замуж за Аристида, который, по правде говоря, никогда и не собирался делать ей предложение.
  Но девушке с такими милыми манерами, нежными глазами и темными блестящими косами приходилось выбирать среди кадианских юношей, живущих вдоль болот. Это был единственный демонический выпад Ти Демона за всю его жизнь, но он необъяснимым образом повлиял на общину. Кто-то сказал, что Аристид заявил, что собирается застрелить Ти Демона при первой же возможности. Поэтому Ти Демон получил разрешение носить пистолет — ржавый старый мушкет, который был тяжелым испытанием и неудобством для такого миролюбивого человека.
  Аристид, что бы он ни говорил, не собирался его преследовать — он никогда не преследовал нападавшего, как мог бы, и даже свернул на одну улицу, увидев Ти Демона, спускающегося по другой. «Этот кадианец — опасный человек, — сказал Аристид; — запомни мои слова, он убьет своего человека, прежде чем закончит». Негры, ставшие свидетелями столкновения на залитом лунным светом склоне, описали его так, что дети и робкие женщины кричали и дрожали, а мужчины оглядывались по сторонам. Что касается Марианны, она всегда умоляла пощадить её, чтобы ей не пришлось описывать произошедшее.
   Ужас! Люди начали верить, что его имя все-таки было выбрано не случайно — «il est bien nommé Ti Démon, va! » — говорили друг другу женщины.
  «С Ти Демоном шутки плохи — он мало говорит, но когда злится, я ему отомщу!» Эта фраза каким-то образом улетела в воздух и застыла там.
  — Другие мужчины дрались, дрались, истекали кровью и спокойно возвращались к своим обязанностям законопослушных граждан — но не Ти Демон. Маленькие дети, увидев его приближение, тут же бросались в дом. Спустя годы представители молодого поколения иногда указывали на него незнакомцам, не имея четкого представления о характере его преступлений. «Видите этого старика — он такой же плохой, как и все остальные».
  их — он опасен — они зовут меня Ти Демон.
   OceanofPDF.com
   Декабрьский день на Юге
  Поезд опоздал на полтора часа. Я не слышал никаких жалоб по этому поводу от немногих пассажиров, которые со мной сошли на станции Сайпресс-Джанкшен в 6:30 утра и столкнулись с ледяным порывом ветра, который лучше бы остался там, откуда пришел. Но прямо через пути находился салун Эмиля Сатье, с заманчивой вывеской, предлагавшей голодным путникам в любое время суток ветчину с яйцами, жареную курицу, устрицы и вкуснейшие блюда.
  Молодая жена Эмиля была толстой и грязной, как маленький поросенок, проспавший в неопрятном свинарнике. Возможно, она спала под печью; ночь, должно быть, была холодной. Она рассказала нам, что Эмиль накануне вернулся из города «пьяным». Она сказала это ему прямо в лицо, и он не произнес ни слова — только продолжил поливать горючее, которое не горело. Поверх ситцевого платья она надела тяжелый жакет с огромными перламутровыми пуговицами и огромными пуховыми рукавами, а вокруг головы и плеч была накинута потрепанная черно-белая «нубия», словно она собиралась на утреннюю прогулку. Мне невозможно понять, каковы были ее намерения. Она стояла в дверном проеме, прислонив свои маленькие грязные, толстые, украшенные кольцами руки к раме, словно охраняя вход в соседнюю квартиру, где была кухонная плита, кровать и другие предметы домашнего обихода.
  «Да, он пришёл домой пьяный, Эмиль, ему всё равно; ему всё равно, что случилось».
  В своем безразличии к судьбе юноша потерял глаз пару лет назад, и теперь он не копил мазут для ламп.
   Мы отчаянно хотели поесть. Любой из нас был готов отказаться от жареной курицы, которая ютилась снаружи под наклонной ледяной доской; или от устриц, которые так и не попали в поезд; или от ветчины, которая ворчала под домом; или от яиц, которые, возможно, лежали там же, где и курица; но мы очень хотели поесть.
  Эмиль щедро угощал нас этим напитком, черным как чернила, поскольку никому не нравилось сгущенное молоко, которое он предлагал с сахаром.
  В соседней комнате, где стояли кровать и кухонная плита, мы слышали щебетание херувима. А когда эта маленькая, поросёночная мамаша вошла одеть его, какой восхитительный лепет на кадийском французском! Какое бульканье и сдавленный смех! Один из моих спутников — нас было трое, двое мужчин из Натчиточеса и я — рассказал об удивительном случае, который произошёл с младенцем за месяц или два до этого. Он упал в старый заброшенный цистерну на большом расстоянии от дома. Проваливаясь сквозь запутанные кусты, которые её покрывали, он был подхвачен подмышками какими-то защищающими его ветками, и, таким образом, неустойчиво держась, кричал и плакал два часа, прежде чем пришла помощь.
  «Да, — сказала его мать, вернувшаяся в комнату, — его лицо было черным, как печь, когда мы его увидели. А цистерна была вся в ящерицах и змеях. Это была одна большая змея, свернувшаяся клубком на вымени и ветке, все время смотрящая на него». Его маленькое смуглое, румяное личико радостно светилось нам из-за плеча матери, а черные глаза блестели, как у белки. Я подумала, как он пережил эти два часа страха и ужаса. Но мир маленьких детей настолько нереален, что им, несомненно, часто трудно отличить жизнь воображения от реальности.
  Земля была покрыта двухдюймовым слоем снега, белого, ослепительного, мягкого, как северный снег, и в сто раз прекраснее. Снег лежал на мшистых ветвях лесов и под ними; снег лежал вдоль берегов болот, покрывая низкими, остроконечными, густыми зарослями пальметто; белый снег и бескрайние просторы белого хлопка, пробивающегося сквозь сухие коробочки. Поезд из Натчиточеса неспешно мчался по белой, неподвижной местности, и мне хотелось немного
   Сосед, который бы сидел рядом со мной и разделял бы чудесную и странную красоту пейзажа так же, как и я. Мой сосед был джентльменом слишком практичного склада характера.
  «О! Хлопок и снег!» — чуть не закричала я, когда впервые увидела белое хлопковое поле.
  «Да, ленивые негодяи; и замка не откроешь; хлопок по 4 цента, какой от него толк, говорят они».
  «Какой в этом смысл?» — согласился я. Какими же холодными и черными, как смоль, выглядели негры, стоявшие среди белых пятен.
  «Хлопок растет здесь, в полях, и по всей территории болот Натчеза».
  «О! Это не земное — это Страна фей!»
  «Не знаю, что будут делать плантаторы, разве что половину земли превратят в пастбища и начнут разводить скот. А что вы собираетесь делать со своей плантацией на реке Кейн?»
  «Бог знает. Интересно, вот так ли это выглядит? Думаешь, они уже собрали хлопок? Думаешь, это можно когда-нибудь забыть?»
  Ну, кто-нибудь добрый должен был предупредить нас, чтобы мы не ходили в город Натчиточес. Люди там все были совершенно безумны. Снег ударил им в голову.
  «Держите шторы плотно закрытыми», — сказал водитель старого грохочущего фургона. «Они не понимают, что делают; они с таким же удовольствием забросают вас насмерть, как и нет».
  Лошади неслись с бешеной скоростью; возница ругался себе под нос; пим! пэм! — снаряды сыпались на защитные занавески; вопли и крики снаружи были демоническими, леденящими кровь. — В тот день суда не было — судьи и адвокаты катались по снегу вместе с мальчиками и девочками. В тот день не было школы; профессора из педагогического колледжа — те, что из северных штатов, — демонстрировали свое превосходство и терпели поражение. Монахини на холме и их маленькие подопечные были похожи на маршевых зайцев. Запертые двери не были защитой, если забыли закрыть незащищенное окно. Святость дома и личности была мифом, который нужно было разрушить градом, таянием, ливнем, затягиванием снега.
  Но на следующий день выглянуло солнце, и весь снег растаял, за исключением кое-где, где он лежал в защищенных от ветра углах крыш.
  Листья магнолии блестели и словно улыбались на солнце.
  Крепкие розовые лозы, цепляющиеся за старые оштукатуренные столбы, щедро расправляли свои бутоны и ощетинивали листья, выражая удовлетворение. А фиалки выглядывали, ожидая, закончилось ли всё.
  «Ах! Какой сегодня южный день!» — с глубоким удовлетворением произнесла я, неспешно переходя мост пешком. Дуновение теплого, нежного ветерка ощущалось повсюду. На противоположной стороне в дверях своего дома стояла милая пожилая женщина и ждала меня.
   OceanofPDF.com
   Джентльмен из Нового Орлеана
  Г-н и г-жа Томас Бенуа, обычно известные как г-н и г-жа.
  Бадди и Бенуа были настолько преданной парой, что казалось необычайной жалостью, что что-либо столь мрачное, как туча, могло омрачить их семейное спокойствие. Именно так сказала бы Софрония, если бы смогла выразить свои мысли словами. Ее безмерно огорчало всякий раз, когда эта любезная пара, например, начинала говорить о семье миссис Бадди, семье, которая, изначально решительно возражая против брака, во-вторых, с радостью простила бы и забыла бы об этом, когда все так счастливо сложилось.
  Но Бадди Бенуа не был ни прощающим, ни забывающим, и имел зловещую привычку смазывать свое ружье после слишком эмоционального разговора о семейных узах и обязанностях. Были и незначительные разногласия в воспитании детей и обращении с домашними животными, которые не воспринимались всерьез и добавляли остроты в то, что в противном случае могло бы быть слишком бесцветным существованием.
  Однако над этой очаровательной семьей не нависло ни тени тем утром, когда они отправились на барбекю в большом рессорном фургоне мистера Бадди. Он, его жена, трое маленьких детей, пара соседей и огромный ковбой составляли такую нагрузку, какую только могли тянуть мулы. Мистер Бадди был красивым, энергичным, немного полноватым и шумным; эти черты были чрезмерно подчеркнуты в контрасте с его женой, слишком увядшей для своего возраста и демонстрирующей определенное отсутствие самоуверенности, которую ее муж считал совершенством женственности. Но все без исключения сияли от радости и предвкушения, когда они с шумом и грохотом уезжали.
  Утро было еще свежим; солнце еще не высушило росу, которая сияла, словно серебристый иней, на ростках травы и покоилась, как мантия из драгоценных камней, на крепких розовых кустах. Софрония стояла, прикрывая глаза, и наблюдала за ними, пока они не скрылись из виду. Она ничуть не обиделась на то, что ее оставили. Она была добродушной и понимала, что кто-то должен остаться и присмотреть за домом. Конечно же, там была старая тетя Крисси, изрядно пострадавшая от ревматизма.
  Но даже при самых благих намерениях, что могло помешать тете Крисси, если ее оставить одну, отправиться в дом с угольком из трубки?
  Нет, Софрония не жаловалась, а лелеяла чувство собственной важности после их ухода. Столько всего нужно помнить! И как же бестактно с их стороны ожидать, что она всё это запомнит! Она не должна была забывать молоко, телят, кур, собак. Она должна была помнить, что нужно отстирать простыни; помнить, если мистер...
  Снекбауэр из Нового Орлеана остановился мимо, чтобы из вежливости извиниться за отсутствие мистера Бадди. Мистер Снекбауэр был коммерческим представителем, совершавшим поездки по округу, и должен был прибыть в любой момент в любой день этой недели.
  Софрони звенела клавишами и суетилась в бешеном темпе.
  Она заправила кровати и разбросала вещи по залитым солнцем галереям, чтобы проветрить их. Тетя Крисси была весьма впечатлена: — «Неправильно, — проворчала она, — оставлять такую милую, бойкую девчонку, как ты, и брать их с собой на барбекю».
  «Ну что ж, каждому своё, тётя Крисси», — сказала Софрони, прижимая подушку к телу; — «и моя очередь когда-нибудь придёт».
  «В любом случае, ехать на барбекю в фургоне с кучей детей и стариков не очень-то весело».
  «Я знаю, о чём ты учишься», — засмеялась тётя Крисси; «ты зациклилась на том, чтобы свести молодого человека с кем-нибудь поближе».
  «Как в Кейнтаке».
  «Ты зря тратишь время, тётя Крисси. Иди сядь и почисти горох. Я тебя здесь на руках донесу до отчаяния, прежде чем ты закончишь».
   Тетя Крисси неохотно удалилась на покой, сожалея о нежелании Софрони воспользоваться столь прекрасной возможностью для приятной беседы.
  «Пусть-пу, пусть-пу, стучат маленькие ножки Софронии». Теперь она бежала во двор, отгоняя кур; снова она затаскивала подушки в дом, чтобы спрятаться от солнца. «Шур-шур!» — шуршала метла по голым дверям. «Бин-бум!» — открывались окна; закрывались ставни. «Стук-стук!» — наполняли кувшины и ведра водой из цистерны.
  Жаль, что никто не оценил это зрелище больше, чем тетя Крисси и утки, которые стали свидетелями такого проявления красоты и юношеской энергии.
  «Наверное, она прошла десять миль с тех пор, как они ушли», — проворчала старушка, чистя горох своими узловатыми пальцами. «Что вы собираетесь есть на ужин, мисс Фрони?» — позвала она.
  «Я возьму немного молока и чего-нибудь холодного, тётя Крисси. У тебя есть бекон и зелень. Я не хочу возиться с ужином».
  Было почти полдень, когда Софрония, освежившись и опрятно одетая в свой синий хлопчатобумажный платок, уселась за шитье в тени галереи. Но невзгоды этой молодой домохозяйки казались бесконечными. Издалека она увидела повозку, спускающуюся по длинной проселочной дороге. Она смотрела на нее с присущей деревенской девушке задумчивостью, и и представить себе не могла, что она остановится у ворот.
  Но оно остановилось. Повозка была старая и обветренная. Лошадь, хотя и выглядела вполне прилично, никогда бы не завоевала голубую ленту на конных соревнованиях. Худой блондин в длинном льняном плаще и мягкой серой шляпе слез с лошади и переключил свое внимание с лошади на двух собак, которые яростно бросали ему вызов.
  «О, боже мой!» — воскликнула Софрония. — «Джентльмен из Нового Орлеана!»
  И я даже не могу вспомнить его имени, чтобы спастись. Почему он не мог подождать до завтра! Ты! Джет! Пассез ! Мадже! Вернись туда! Заходи, сэр; они тебя не тронут; не бойся.
   Он открыл ворота и шагнул вперед длинным, медленным шагом, поправляя свою растрепавшуюся соломенно-желтую бороду.
  «Пожалуйста, заходите, сэр; заходите без проблем. Брат Бадди ждал вас всю неделю. Жаль, что они с утра ушли на барбекю».
  «Вся семья погибла?» — спросил он медленным, застенчивым протяжным голосом, садясь на стул с обеспокоенным видом.
  «Да, дети и все такое. Но чувствуйте себя как дома».
  Он откинул широкополую шляпу, наклонил стул и скрестил ноги; тем не менее, он не выглядел непринужденным. Софрония, после того как формальности на его приеме закончились, решила, что ему будет легче, если она извинится и уйдет, чтобы приготовить ему ужин.
  «Он приехал, тётя Крисси; джентльмен из Нового Орлеана. Вот, принесите ему стакан свежей воды и возвращайтесь как можно скорее!»
  ноги тебя доставят.
  Для тети Крисси ничто не могло быть приятнее, чем это приятное отвлечение. Она приколола чистый платок к шее, еще немного покрутила бандану и направилась к гостю с прохладным стаканом газированной воды на подносе. Она почти согнулась пополам, преувеличивая свои причуды, как это было принято по особым случаям. Джентльмен из Нового Орлеана поблагодарил ее, вытер бороду красным хлопчатобумажным платком, который он достал из глубины льняной тряпки, и снова замолчал.
  Она внимательно наблюдала за ним, пока он пил. Возвращаясь на кухню, она прошлась по комнатам, повернула ключи на дверцах шкафов и убрала с глаз долой ценные мелкие вещи.
  Когда тетя Крисси вернулась на кухню, Софрония уже была занята приготовлением курицы к ужину.
  «Как его там звали?» — прямо спросила она.
  «О! Я его не спрашивала, тётя Крисси. Вот, полейте горошек водой. Он знает, что мы знаем его имя; я не собиралась показывать, что забыла. Присмотри за курицей, пока я пойду накрою на стол. И я думаю, что я
   Лучше достаньте бутылку вина. Брат Бадди не обрадуется, если мы будем плохо с ним обращаться.
  «Как он сказал, как его звали?»
  «Ты можешь испытать терпение даже святого, тётя Крисси!»
  «Не смотри на меня как на ювелира из Нью-Йорка».
  «О! Вы знаете так много джентльменов из Нового Орлеана, Шривпорта, Батон-Ружа и Нью-Йорка! Вы сможете отличить одного от другого, если вообще кто-то сможет!»
  После этого резкого упрека тетя Крисси, посчитав, что с нее снята всякая ответственность, невозмутимо принялась следить за кипящими кастрюлями, в то время как Софрони занималась делами в столовой, раскладывая все самое лучшее.
  Джентльмен из Нового Орлеана, садясь за стол, положил свою фетровую шляпу на пол рядом с собой. На нем все еще был льняной плащ, потому что под ним не было пальто, и он по-прежнему казался застенчивым и неохотно разговаривал.
  «Как думаешь, они вернутся домой до наступления ночи?» — спросил он. Это был уже третий раз, когда он задавал Софрони этот вопрос.
  «Да уж. Им и в голову не пришло бы оставаться с детьми после наступления темноты. Налейте себе побольше вина, сэр; это хорошее вино; его сделали в приходе, на участке мистера Билли Боттона. Конечно, не такое хорошее, как в Новом Орлеане, но хорошее вино».
  «Так, давайте посмотрим; здесь двое детей, не так ли?»
  «Три. Младшему мальчику всего год. Они прекрасные дети и такие же хорошие! А вот у старшего сына свой характер; он похож на брата Бадди». Позже она предложила, чтобы выяснить, собирается ли он остаться: «Если решишь подождать, можешь поставить свою повозку в сарай». О почтенном коне уже позаботились.
  «Что ж, думаю, я подожду, раз уж зашёл так далеко».
  «Можешь прогуляться по этому месту», — предложила Софрония.
  «Брат Бадди установил новый пресс; и у него есть кое-что ещё…»
  хлопок на многие мили вокруг, до самого конца поля.
   Она была рада узнать, что ее предложение было одобрено.
  Несмотря на то, что девушка была здорова и полна энергии, напряжение от общения с этим капризным гостем начало сказываться на ее нервах. Она предлагала ему почитать бумаги, которые он даже не заглядывал в них. Она давала ему книги, но результат был тот же. Разговор был слишком односторонним, чтобы угодить даже разговорчивой девушке.
  Она с огромным облегчением увидела, как он свернул на старую тропинку, в сопровождении собак, которые подружились с ним. Льняная накидка, словно юбка, свисала до щиколоток, и он с каким-то интересом оглядывался по сторонам. Взгляд тети Крисси следил за ним с пылающим неодобрением. Но она молча мыла посуду, а когда закончила, сидела в мрачном молчании, куря трубку на скамейке у кухонной двери.
  Софрония удалилась в свою комнату, задернула ставни и легла вздремнуть. Отдых ей был крайне необходим.
  «Теперь, если он вернется слишком скоро, — подумала она с некоторой безрассудной отчаянностью, — ему придется развлекать себя как сможет».
  Ещё не стемнело, когда участники барбекю вернулись, совершенно уставшие и подавленные, за исключением мистера Бадди, чьё настроение, казалось, ничуть не пошатнулось. Лицо его жены было бледным и измождённым, с преждевременными морщинами, ярко выраженными усталостью. Её светлые волосы ниспадали по бокам прядями, и в целом она представляла собой жалкую картину, изо всех сил пытаясь справиться с капризными детьми.
  Повозка двинулась дальше, чтобы доставить двух соседей на родину. Семья Бенуа с трудом добралась до дома, Софрони, которая дежурила, несла младенца.
  «Джентльмен из Нового Орлеана здесь», — сообщила она своему брату.
  «Мистер Снекбауэр! Когда он пришел?»
  «Сегодня утром я дал ему ужин. Он вышел на прогулку и…»
  Он ещё не вернулся.
   «Ну-ну! Хорошо ли вы его приняли?» — с явным беспокойством спросил мистер Бадди; «Хорошо ли вы его накормили, и Сэм поставил свою повозку? Мистер Снекбауэр здесь, Милли, — обратившись к жене, — иди немного приведи себя в порядок и приведи детей в порядок. Ты проводил его в комнату, Фрони? Крисси убедилась, что у него есть все необходимое?»
  «Да, я пригласил его, чтобы он чувствовал себя как дома, но, похоже, ему ничего особенного не нужно. Он давно уехал; думаю, скоро вернется».
  Мистер Бадди самостоятельно выполнил немало работы по уборке туалета, стремясь произвести на мистера хорошее впечатление.
  Снекбауэр. Его маленькая дочка, которая была кумиром его сердца, ковыляла за каждым его шагом, когда он входил и выходил из комнаты, цепляясь за его ноги, вися на расстегнутых подтяжках. Они были неразлучными друзьями; и когда мистер Бадди, завершив свой образ, надел безупречно чистый синий льняной сюртук, он взял на руки назойливую малышку и нежно откинул кудряшки с ее ямочек на щеках.
  «Он идёт, брат Бадди», — сказала Софрония, заглянув в дверь. «Сестра Милли на задней галерее; поторопись!» Когда мистер Бадди подошёл к галерее, он увидел приближающуюся высокую, худощавую фигуру, уже совсем рядом. Миссис Бадди стояла бледная и, по-видимому, охваченная сильным волнением. Затем она издала крик, и, словно обрела крылья, спустилась по ступенькам, пересекла небольшой участок дерна и в следующее мгновение оказалась в объятиях незнакомца, рыдая с безудержной детской хандрой. Он поднял её маленькое тело с земли, и на мгновение она оказалась полностью окутана тряпкой.
  «Бад Бенуа, — начал посетитель без предисловий, — я знаю, что все говорят, будто вы забронировали ружье для первого Паркина, ступившего на вашу землю. Я уважал ваши желания; я никогда не боялся вашего ружья; теперь стреляйте. Я был обязан увидеть свою дочь, даже если бы мне пришлось за это умереть». Миссис Бадди не отпускала его шею, уткнувшись лицом ему в плечо.
  Эта сцена была настолько неожиданной для Бадди Бенуа, что он оказался совершенно к ней не готов. Он не мог подобрать слов. Гнев, который, как он всегда ожидал, должен был вспыхнуть при виде Паркинса, каким-то образом рассеялся из-за факторов, которые он не учел. Вид сильных эмоций его жены стал болезненным откровением. Осознание того, что связь, объединяющая этих двоих, цепляющихся друг за друга там, была той же самой, что связывала его самого с любимым ребенком на его руках, было ошеломляющим. Его порывы не замедлились. Он поспешил вперед и протянул руку отцу своей жены.
  Софрония опустилась в кресло. Она была поражена своей ошибкой и пыталась ее осмыслить. Сначала она боялась, что совершила преступление. Но мгновение спустя ей стало казаться, что она блестяще справилась со сложной ситуацией.
  «Ее мать совсем сдаёт», — продолжал Паркинс, поглаживая щеку миссис Бадди, но проявляя сейчас гораздо меньше эмоций, чем мистер Бадди, который откровенно плакал. «Она не выдержала поездки из Винна; но она чувствовала то же самое, что и я; мы должны были увидеть Милли; мы больше не могли этого выносить; как и ее братья. Последние слова, которые она произнесла, были: «Да, Паркинс, привези мне мою девочку, если тебе нужно перевезти ее через тело Бада Бенуа; если мы будем ждать дольше, может быть уже слишком поздно».
  Внезапная смена настроения мистера Бадди вызвала у него желание вложить пистолет в руку мистера Паркинса и попросить этого джентльмена использовать его в качестве мишени. Но он с радостью осознал, что даже запоздалая вежливость имеет свои пределы.
  Тетя Крисси пыталась привлечь к себе внимание; она, хромая, подошла от входа в дом: «Марси Бадди, о, Марси Бадди; джентльмен из Нью-О'Линса у главных ворот».
  И вот он, мистер Снекбауэр, в свежеотполированной карете, запряженной двумя гнедыми лошадьми, сияющими здоровьем и ухоженностью; молодой темнокожий мужчина за рулем; плотно упакованный чемодан, прикрепленный сзади; он сам, элегантный, бодрый и способный.
  Но господин Снекбауэр не был почетным гостем в тот вечер в ресторане господина Снекбауэра.
  Несмотря на свежую и приятную атмосферу, которую создавало присутствие Бадди, столик Бадди...
   Софрония была рада мысли, что единственное омрачающее домашний рай наконец-то рассеялось. Однако она не могла не сожалеть, что джентльмен из Нового Орлеана и джентльмен из Винна не поменялись местами в своем прибытии. Какой очаровательный день она могла бы провести, оказывая гостеприимство столь приятному человеку! Она избегала взгляда тети Крисси. В ее глазах читался торжествующий блеск, который она истолковала как: «Я узнаю джентльмена, когда вижу его».
  «Ваш отец может отвезти вас и ребенка в своей коляске», — сказал мистер.
  После ужина Бадди с видом человека, готовящегося ко второму барбекю.
  «Остальных детей я возьму с собой в лёгком фургоне».
  Его жена подняла на него удивленный вопросительный взгляд.
  «За Винна, — ответил он, — мы начнём утром».
  Софрония задумалась, не отстанут ли ее снова, и начала немного унывать.
   OceanofPDF.com
   Чарли
  Шесть очаровательных дочерей мистера Лаборда последние полчаса собрались в кабинете. Седьмая, Шарлотта, или Чарли, как ее обычно называли, еще не появилась. Кабинет представлял собой очень большую угловую комнату с проемами, ведущими на широкую верхнюю галерею.
  Сотни птиц пели в осенней листве. Небольшой пароход с кормовым колесом, издавая больше шума, чем военный корабль, поворачивал за угол. Река была почти под окном — прямо за высокой зеленой дамбой.
  У одного из окон, перед низким столиком, заставленным принадлежностями для детского сада, сидели близняшки, которым было около шести лет, Паула и Полина, которым было всего несколько недель, когда умерла их мать.
  Это были круглолицые юноши в белых фартуках и с пухлыми ручками. Они выглядывали из-за фыркающего парохода и перешептывались друг с другом. Старшая сестра, Джулия, стройная девятнадцатилетняя девушка, постучала по столу. Она усердно читала английскую литературу. Ее руки были белыми, как лилии, на ней было синее кольцо и нежное белое платье. Другие сестры — Шарлотта, отсутствовавшая в школе, которой только что исполнилось семнадцать, Аманда, Ирен и Фиделия; шестнадцати, четырнадцати и десяти лет, опрятные и подтянутые в своих клетчатых платьях; с блестящими волосами, заплетенными по бокам и перевязанными большими бантами из лент.
  Каждая девушка сидела за отдельным столом. В одном конце комнаты стоял широкий стол, перед которым, войдя, села гувернантка мисс Мелверн. Она была высокой, с вытянутым, но решительным выражением лица. «Дедушкины часы» показывали...
  Когда она вошла в четверть девятого, ее ученики продолжали молча работать, а она занималась расстановкой вещей на столе.
  Небольшой пароход с кормовым колесом скрылся из виду, но не исчез из поля зрения. Но внимание близнецов снова переключилось на что-то снаружи, и их кудрявые головы снова встретились за столом.
  «Паула, — позвала мисс Мелверн, — мне кажется, не очень-то уместно шептать так и прерывать сестер за работой. На что вы обе смотрите в окно?»
  «Смотрим на Чарли», — довольно смело произнесла Паула, в то время как Полина робко опустила взгляд и поерзала пальцами. При упоминании Чарли лицо мисс Мелверн приняло суровое выражение, и она предостерегла девочек, чтобы они сосредоточили внимание на предстоящем задании.
  Вид Чарли, скачущего на большом черном коне по вершине зеленой дамбы, словно преследуемого демонами, был, несомненно, достаточен, чтобы отвлечь внимание любого человека от чего угодно.
  Вскоре внизу послышался стук копыт, раздался довольно высокий голос девушки и извиняющийся, жалобный вой молодого негра.
  «У меня не было времени, мисс Чарли. Честно, у меня никогда не было времени. Я сказала Марселю Лаборду, чтобы ты разозлился и начал суетиться. Можешь прикончить Алека».
  «Злитесь и поднимайте шум! Не было времени! Посмотрите на спину этой лошади…»
  Посмотрите. Я дам вам время и кое-что ещё в придачу. Только дайте мне снова увидеть Тима в таком виде, сэр.
  Близнецы были явно взволнованы и попеременно смотрели то на невозмутимое лицо мисс Мелверн, то на дверь, через которую, как они ожидали, должна была войти их сестра.
  В коридоре послышались быстрые шаги, дверь распахнулась, и вошла Чарли. Она взглянула на часы, издала возглас отвращения, дернула свою маленькую тканевую шапочку и направилась к своему столу. Она была крепкого телосложения и довольно зрелая для своего возраста. Ее волосы были коротко подстрижены и очень влажные.
   Пот так сильно прилип к голове, что она стала почти черной.
  В этот момент ее лицо было красным и перегретым. На ней был костюм собственной разработки, нечто среднее между панталонами и разрезанной юбкой, которую она называла «штанамички». Холщовые леггинсы, пыльные сапоги и одна шпора дополняли ее наряд.
  «Шарлотта!» — крикнула мисс Мелверн, арестовывая девочку. Чарли стояла неподвижно, повернувшись лицом к гувернантке. Она порылась в боковых карманах брюк в поисках платка, который наконец достала из заднего кармана. Платок был не очень белым и не очень свежим на вид; тем не менее, она вытерла им лицо.
  «Если помнишь, — сказала мисс Мелверн, — в прошлый раз, когда ты опоздала на занятия — а это было всего лишь позавчера, — я сказала тебе, что если это повторится, мне придётся поговорить с твоим отцом. Это уже стало почти обыденностью, и я не могу допустить, чтобы твоих сестёр постоянно прерывали таким образом. Возьми свои книги и иди учиться в другое место, пока я не смогу поговорить с твоим отцом». Чарли уныло смотрела на отполированный пол и продолжала вытирать лицо грязным платком. Она уже собиралась извиниться, но остановилась и подошла к своему столу, достала несколько книг и обрывки бумаги.
  «Лучше бы ты на этот раз не разговаривала с отцом», — умоляла она, но мисс Мелверн лишь кивнула в сторону двери, и девочка вышла; не угрюмо, но мрачно. Близнецы посмотрели друг на друга серьезными глазами, а Ирен злобно нахмурилась, уткнувшись в страницы своего учебника географии.
  Вскоре вошла молодая чернокожая девушка и, закатив глаза, которые она совершенно не могла сдержать, уткнулась головой в дверь.
  «Мисс Чарли, пожалуйста, пришлите ей карандаш с тем, что она оставила позади; и
  если мисс Джулия хочет дать ей несколько этих мягких листов бумаги;
  «Она будет благодарна, если мисс Ирен одолжит ей свою перьевую ручку, вот так вот».
  Ирен рванулась вперед, но, бросив взгляд мисс Мелверн, отступила. Та дама передала чернокожему посланнику карандаш и блокнот со стола.
  Вскоре она снова вернулась, прервав упражнения, чтобы положить перед гувернанткой внушительный комок бумаги. Это было подробное описание неизбежных приключений, из-за которых Чарли так и не появился в кабинете.
  «Довольно, Блоссом», — строго сказала мисс Мелверн, жестом приглашая девочку уйти.
  «Она хочет, чтобы я подождала ответа», — ответила Блоссом, удобно устраиваясь на дверном косяке.
  «Этого достаточно, Блоссом», — сказала она с явным акцентом, после чего Блоссом неохотно ушла. Но вскоре она вернулась, ничуть не испугавшись, и торжественно вложила в неохотно протянутые руки мисс Мелверн один сложенный лист. Затем она удалилась с медленным достоинством, которое убедило близнецов в том, что отсутствующий Чарли совершил важный и значимый поступок. На этот раз это было стихотворение — оригинальное стихотворение, и оно начиналось так:
  «Неумолимая Судьба, и ты, неумолимый Друг!»
  Сочинение этого произведения отняло у Чарли много сил, затруднив дыхание, и несколько капель, стянутых с ее вспотевшего лба. Чарли умела, когда ее что-то сильно трогало, выражать себя в стихах. Она была широко известна двумя выдающимися достижениями в своей жизни. Одно из них — написание длинной оды по случаю семидесятилетия ее бабушки; но, пожалуй, она прославилась тем, что однажды спасла дамбу во время опасного наводнения, когда ее отца не было дома. В этой истории сыграл роль незаряженный револьвер, деморализованные негры и засыпанные землей мешки из мешковины. Это попало в газеты и сделало ее героиней на неделю или две. С другой стороны, трудно перечислить недостатки Чарли. Казалось, она никогда не делала ничего, что кто-либо, кроме ее отца, одобрял бы. И все же ее в народе описывали как человека без единой скверны.
  Чарли сидела на наклонном стуле, поставив пятки на перекладину, и в перерывах между сочинениями ее внимание сильно отвлекало...
   Она сидела на улице, на кирпичной или «ложной галерее», которая образовывала своего рода длинный коридор в задней части дома. Там всегда что-то происходило. Кухня находилась немного в стороне от дома. Под раскидистыми ветвями рос огромный дуб, под которым постоянно играли несколько чернокожих детей, а несколько кудахтающих цыплят копошились в пыли. Люди, приезжавшие издалека, всегда привязывали там своих лошадей. Под деревом молодой негр точил топор на точильном камне, а толстый повар стоял в дверях кухни и оскорблял его в самых нецензурных выражениях. Он был ее собственным ребенком, поэтому она имела привилегию обращаться с ним так сурово, как позволял закон.
  «Что ты наделал с этой тыквой, Деминс! Ты засунул ею воду в каменную глыбу! Говорю тебе, парень, они засунули тебе в рот воду!»
  «Время черепа, я пойду с тобой. Верни эту гадость туда, где ей место. Я сломаю тебе все кости в теле и отдам тебя твоему отцу: он сделает твою шкуру желе и выше».
  Выпады полной женщины были прерваны шокирующим попаданием метко прицеленного снаряда, точно поразившего её широкое тело.
  «Если здесь кому-нибудь сломают кости, я тоже приму в этом участие, и начну с тебя, тётя Мэриллис. Что ты имеешь в виду, когда видишь, как я здесь занимаюсь?»
  «Я скажу твоему отцу, мисс Чарли. На этот раз я ему точно скажу».
  Марс Лаборд не позволит тебе и дальше калечить его руки, как ты это делаешь. Ты, Деминс! Беги к хижине, милая, и принеси своей мамочке камфорный спирт». Она обернулась на кухне, согнувшись почти пополам, держа руку, раскинутую на тяжелом боку.
  Для Чарли было действительно очень тяжело, что ее так прервали во второй строфе, когда она тщетно пыталась подобрать подходящую рифму.
  «Преследования». И снова появилась Ауренделе, девушка из Кадии, расхаживающая по двору с парой кур на продажу. Она связала их за лапы полоской хлопчатобумажной ткани, и они неподвижно висели у нее на руке головой вниз.
  «Он! Что тебе нужно? Аурендель!» — крикнул Чарли. Девушка пронзительно ответила из глубины клетчатой шляпки.
  «Я ищу мадам Филомель, может, она хочет купить пару цыплят. Да, они есть», — повторила она, показывая их Чарли для осмотра. «Мы выращиваем их на Плимутской скале. Это не креольские куры, это хорошая порода, вы сами можете убедиться».
  «Плимутские ублюдки! Лучше придержите их и попробуйте продать в цирк как диковинки: „Пернатые скелеты“. Вот, Деминс! Выпустите этих мучеников на свободу. Дайте им воды и кукурузы и натрите им ноги маслом…»
  «Нет, Аурендел, я просто пошутил. Я не понимаю, как ты можешь расстаться с этими Плимутскими скалами; ты почувствуешь эту разлуку, и это тяжело дастся твоей матери и детям. Чего ты хочешь для них?»
  Ауренделе нужно было всего лишь немного одежды, кусочек мыла, синяя лента, похожая на ту, что купила в магазине ее сестра Оделия, и метр «перекладин» для шляпки от солнца для Наннуш.
  Чарли обратилась к девочке с госпожой Филомель. «И тебе следовало бы понимать, — добавила она, — что не стоит стоять здесь и разговаривать, когда видишь, что я занята уроками».
  «Прошу прощения, мисс Чарли, я не знал, что вы заняты».
  «Вы сказали, что я не могу, мадам Филомель?»
  И Чарли вернулся к заключительной строфе, которая была своего рода призывом: «Пусть я больше не буду смотреть на твое лицо, когда на нем хмурое настроение, когда радость царит повсюду».
  Закончив стихотворение, подписав его и должным образом передав Блоссом, сестре Деминса, Чарли почувствовала, что завершила свой интеллектуальный труд.
  Незадолго до этого во двор на ручной тележке въехал негр, привезший новый велосипед Чарли. Его доставили на пристань на маленьком пароходе еще утром, и наблюдение за его высадкой стало причиной опоздания Чарли в класс. Теперь же, с помощью Деминса и Блоссом, колесо распаковали и установили под дубом. Это было прекрасное колесо, самой современной конструкции. Чарли обменяла свое старое колесо у дяди Рубена на пони, на которого она очень возлагала надежды.
   Накопление средств и тренировки для достижения скорости. Выброшенный велосипед предназначался в подарок невесте дяди Рубена. С момента его вручения невесту не видели на публике.
  Чарли села верхом и продемонстрировала свое мастерство восторженной публике, состоящей из негров, кур и нескольких собак. Затем она решила отправиться на поиски отца. Она умоляла мисс Мелверн молчать не по своей вине, а по его. Она понимала, что является для него сложной и, возможно, надоедливой проблемой, и ей совсем не хотелось усугублять его замешательство.
  Проезжая мимо кухни, Чарли украдкой заглянула в окно. Тетя Мэриллис одной рукой месила комок теста, а другая все еще была прижата к боку. Чарли почувствовала угрызения совести и задумалась, что бы предпочла тетя Мэриллис: пятьдесят центов или новую бандану! Но ворота были открыты, и она поехала по длинной, манящей ровной дороге, ведущей к сахарному заводу.
  II
  Мисс Мелверн в порыве раздражения однажды спросила Чарли, не лишена ли она совсем морального чувства. Выражение её слов было довольно жестоким и резким, но провокация оказалась необычайно тяжёлой. И Чарли действительно была настолько лишена этого чувства, что его не задело. Она искренне считала, что ничего не имеет большого значения, пока её отец счастлив. Её поступки были предосудительными в её собственных глазах лишь постольку, поскольку они мешали его душевному покою. Поэтому большую часть своего времени она посвящала извинениям и искуплению вины, а также формулированию масштабных и недостижимых решений.
  Простым решением было бы отправить Чарли в школу-интернат. Но, оказавшись на пороге разлуки с любой из своих дочерей, мистер Лаборд с упрямой решимостью загорелся этой идеей. Когда-то он смутно подумывал о втором браке, но был готов отказаться от этой затеи, услышав трогательное обращение, составленное Чарли и подписанное...
   Семь сестер — близняшки с большим упором ставили свои цели. А потом Чарли мог ездить верхом, стрелять и... она была неутомима и бесстрашна. Во многом она заняла место того идеального сына, о котором он всегда мечтал и который так и не появился.
  Он стоял у мельницы, держа в руках уздечку лошади, и с задумчивым интересом наблюдал за приближением Чарли. Он выглядел невероятно молодо — худощавый, с чисто выбритым лицом и глубоко посаженными голубыми глазами, как у Чарли, и темно-каштановыми волосами. Седых волос на висках можно было сосчитать, и близнецы часто их находили на подлокотниках его кресла.
  «Ну, папа, как тебе? Красота!» — воскликнула Чарли, опускаясь на штурвал и вытирая раскаленное лицо согнутой рукой. Мистер Лаборд достал из кармана свежий льняной платок и протер ею ее лицо, словно она была маленьким ребенком.
  «Если бы меня сегодня утром не было на лестничной площадке, одному Богу известно, что бы они с ней сделали. Как вы думаете?»
  Этот идиот Лулин клялся, что его нет на борту. Если бы я сам не поднялся на борт и не нашел его — ну, вот почему я снова опоздал.
  «Мисс Мелверн собирается поговорить с вами». На его лице появилось печальное и встревоженное выражение, которое было более резким, чем если бы он ее упрекнул. Таким образом, у нее не было оправданий — она не могла ничего отрицать.
  «А что ты сейчас здесь делаешь? Почему тебя нет с остальными на работе?» — спросил он.
  «Она меня прогнала — она устала». Лицо Чарли выражало бессильное сожаление, когда она опустила взгляд и вырвала клок травы носком своего неуклюжего ботинка. «Но я немного поработала, а потом мне просто нужно было разобраться с колесом. Я бы не доверила это Деминсу».
  Это был один из тех случаев, когда она сожалела, что отец не был более разговорчивым человеком. Его молчание не давало ей возможности защититься. Когда он уехал, оставив её там, она заметила, что он, как обычно, не задирал подбородок и не смотрел через поля, а задумчиво смотрел между ушей своей лошади. Тогда она поняла, что он снова в замешательстве.
   Чарли лишь мечтал, чтобы мисс Мелверн со своими правилами и положениями вернулась в Пенсильванию, откуда она родом. Какой смысл учить чему-то одну неделю, чтобы потом забыть это на следующей?
  Какой смысл был вбивать ей в голову кучу дат и цифр, затуманивая ее интеллект и воображение? Разве не достаточно иметь шесть хорошо образованных дочерей!
  Но тревожные мысли, сомнения, опасения не находили убежища в сердце Чарли и отворачивались от нее так же легко, как крылатые вестники. Отец был явно обижен и не пригласил ее к себе, как иногда делал. Мисс Мелверн отказалась принимать ее извинения и, как Чарли знала, не допустит ее в класс. В любом случае, она чувствовала, что Бог, должно быть, предназначил людям находиться на улице в такой день, иначе зачем бы он им это дал? Как и многие старше и умнее ее, Чарли иногда стремилась к познанию Божьих путей.
  В конце переулка, на краю поля, находилась хижина семьи Бишу.
  Родители Ауренделе, у которых Чарли тем утром купила цыплят, были в зале. Птенцы толпами спешили на свой обед, и запах жареного бекона дал Чарли понять, что она голодна. Она въехала в загон с таким собственническим видом, который никто и не подумал бы завидовать, и сообщила семье Бишу, что пришла пообедать с ними.
  «Я думала, вы очень заняты, мисс Чарли», — заметила Аурендель без всякого сарказма.
  «Не стоит так сильно напрягать мозги, Ауренделе. Именно от этого на прошлой неделе умер ребенок Тинетты».
  Ауренделе раздобыла метр ткани «поперечная перекладина» и вырезала из нее шляпку от солнца для Наннуш, у которой, как оказалось, был хороший цвет лица, который ее родственники сочли целесообразным сохранить.
  «Ребенок Тинетт умер от кори!» — закричала Наннуш, которая всё знала.
  «Вот что я и сказала. Если бы она только думала, что у нее нет кори, вместо того чтобы так сильно переживать из-за того, что она все-таки заболела, у нее бы ничего не случилось».
   умер. Это новая религия, но у тебя не хватает ума, чтобы её понять. У тебя нет и мысли выше кукурузного хлеба и патоки.
  Чарли, похоже, не питала особых иллюзий, кроме кукурузного хлеба и патоки, когда села обедать с Бишу. Она, как и все остальные, делила детскую закуску в простой маленькой желтой миске — и не пренебрегла щедрой порцией соленой свинины с зеленью, которой угощал себя отец Бишу. Его жена стояла во главе стола, обслуживая всех своими длинными обнаженными руками, которые обладали огромным размахом.
  Чарли невероятно развлекала публику, представляя краткую хронику новостей со всего мира, окрашенную ее собственным ярким воображением. Они верили всему, что она говорила, — и это было сильным искушением, которому многие более строгие люди с трудом смогли бы противостоять.
  Она была в самых близких и дружеских отношениях с детьми, и именно Ксенофор раздобыл для нее деревянную палочку гикори, когда после ужина она выразила желание полакомиться ею. Она подрезала ее по своему вкусу, сидя на перилах веранды.
  «Там, куда я иду, много медведей; может быть, и тигров», — равнодушно бросила она, продолжая вырезать фигурки.
  «Куда ты идёшь?» — с доверчивым видом спросил Ксенофор.
  «Вон там, в лесу».
  «Я никогда не видела тигров в лесу. Медведей — да. Мистер Гейл убил одного, когда я была младенцем».
  «Когда ты был младенцем, как ты себя теперь называешь? Но тигры или медведи — для меня это одно и то же. Я убил не так много тигров, но тигры умирают с трудом. А если палка на меня нападет, то у меня есть мое бриллиантовое кольцо».
  «Твоё бриллиантовое кольцо!» — эхом произнес Ксенофор, торжественно глядя на сверкающее кольцо, украшавшее средний палец Чарли.
  «Видите ли, если я окажусь в затруднительном положении, мне достаточно трижды повернуть кольцо, повторить латинский стих, и вуаля! Я исчезну, как дым. Тигр не отличит меня от молодого деревца гикори».
   Она спустилась на перила, помахала палкой, чтобы проверить её прочность, потуже застегнула пояс и объявила, что скоро уйдёт. Она попросила Бишу присмотреть за её колесом.
  «И ни в коем случае не пытайся на нем ездить, Ауренделе», — предостерегла она.
  «Вы можете разбить себе голову, и тогда колесо точно сломается».
  «У меня и так дел хватает, не говоря уже о том, чтобы кататься на твоем велосипеде», — с высокомерным безразличием ответила девушка.
  «Головка не имела бы такого большого значения — здесь полно лишних — но в Америке нет другого такого колеса; и, я полагаю, вы слышали о невесте Рубена».
  «А что насчёт невесты Рубена?»
  «Ну, неважно, о чём именно, но продолжайте крутить педали».
  Чарли быстрым шагом двинулся по дорожке.
  «Куда она идёт?» — спросила мать Бичоу, провожая её в путь.
  «Ну-ну! Какая же она красотка, эта Чарли! Куда она направляется?»
  «Она идёт туда, в лес», — ответил Ксенофор, обладая обширными знаниями. Маме Бишу всё ещё смотрела вслед удаляющейся девушке.
  «Лучше иди за ней, ксенофор».
  Ксенофор не стал ждать повторного указания. Через три секунды он уже был вслед за Чарли; его тонкие ножки в джинсах и коричневые ступни быстро двигались в тени, отбрасываемой кругом его огромной соломенной шляпы.
  Полоса леса, к которой шла Чарли, ничуть не напоминала дикий и мрачный лес, расположенный дальше. Это был всего лишь укромный уголок, тихая, тенистая роща, располагающая к мечтам и отдыху. Вдоль её края проходила дорога, ведущая к станции. Чарли добралась до леса, прежде чем заметила, что Ксенофор идёт по её следу. Она повернулась и схватила юношу за плечо, энергично встряхнув его.
  «Что вы имеете в виду, говоря, что следуете за мной? Если бы я действительно хотела вашего общества, я бы пригласила вас, или же я могла бы остаться в домике и насладиться вашим обществом. Говорите яснее, почему вы вот так ходите за мной следом?»
   «Мама меня послала, это она послала меня за тобой».
  «Ах, понятно; для сопровождения, для защиты. Но скажи правду, Ксенофор, ты пришел посмотреть, как я убиваю тигров и медведей; признайся».
  И чтобы вас наказать, я не буду их беспокоить. Я даже не пойду в том направлении, где они живут.
  Лицо Ксенофора помрачнело, но он продолжал следовать за ней, уверенный, что, несмотря на ее разочаровывающие решения относительно диких зверей, Чарли каким-нибудь образом отвлечет их. Они шли некоторое время молча, и когда дошли до поваленного дерева, Чарли села, а Ксенофор плюхнулся рядом с ней, сложив свои маленькие смуглые ручки на синих джинсах и выглядывая на нее из-под полей своей огромной шляпы.
  «Знаешь что, Ксенофор, обычно, когда я прихожу в лес, после того как подстрелю пару пантер, я сажусь и пишу одно-два стихотворения. Вот почему я пришла сюда сегодня — чтобы написать стихотворение. Меня многое беспокоит, и ничто не утешает меня так, как это. Но даже Теннисон не смог бы писать стихи, если бы на него так смотрела эта маленькая озорная кадианка. Знаешь что, давай начнём, Ксенофор», — и она вытащила блокнот из глубины своих штанин. «Думаю, я потренируюсь в стрельбе; я немного разучилась; на прошлой неделе в болотах Бон-Лс я подстрелила только девять аллигаторов из десяти».
  «Довольно неплохо, девять из десяти», — воскликнул Ксенофор, одобрительно покачав головой.
  «Ты так думаешь?» — с изумлением спросила она. — «Почему я никогда не думаю о девяти, только об одном, который пропустила?» — и она принялась разрывать на маленькие квадратики фрагменты таблички, которую мисс Мелверн прислала ей утром через Блоссом. Передав записку Ксенофору:
  «Иди и прикрепи это к тому большому дереву вон там, как можно выше, и вернись сюда». Юноша послушно послушался. Чарли, достав из заднего кармана небольшой пистолет, о существовании которого никто на земле не знал, кроме её сестры Ирен, начала стрелять по цели, заставляя Ксенофору бегать туда-сюда, сообщая о результатах.
  Некоторые выстрелы были неточными, и Ксенофор признал эти неудачи с крайней неохотой.
   Неподалеку раздался внезапный громкий, властный крик.
  «Прекратите стрелять, идиоты!» — молодой человек, словно выскочив из-под земли, прокрался сквозь кусты.
  «Ты, юный проказник! Я тебя до смерти выбью!» — воскликнул он, сначала приняв Чарли за мальчика. «О! Простите. Должен сказать, для девушки это отличная забава. Разве ты не знаешь, что могла меня убить? Последний мяч пролетел так близко к тому… к тому…»
  «Да это тебя задело!» — воскликнула Чарли, заметив своим быстрым и опытным взглядом красное пятно на рукаве его белой рубашки выше локтя. Он шел быстрым шагом и нес пальто под рукой. Услышав ее возглас, он опустил взгляд, побледнел, а затем глупо рассмеялся, подумав о том, что был ранен и не знал об этом, или же радуясь своему спасению от преждевременной смерти.
  «Это не повод для смеха», — сказала она, сделав вид, что готова помочь.
  «Могло быть и хуже», — весело признался он, потянувшись за платком. С помощью Чарли он перевязал некрасивую рану, ведь мяч довольно глубоко вонзился в сосновую щепу.
  Девушку мучила совесть, и ей было слишком стыдно что-либо сказать. Но она пригласила жертву своей глупости пойти с ней в Ле Пальмье.
  Именно туда он и направлялся изначально, с удовольствием сообщил он ей. Он прибыл в Новый Орлеан с деловой поездкой. Красота дня соблазнила его срезать путь через лес.
  Его звали Уолтон — Фирман Уолтон, и эту информацию, вместе со своей визитной карточкой, он передал Чарли по дороге. Ксенофор шел рядом, его маленькое сердечко трепетало от волнения перед захватывающим приключением.
  Чарли рассеянно взглянула на открытку, как будто она не имела никакого отношения к ситуации, и принялась сворачивать ее в узкий цилиндр, при этом на ее лице появилось обеспокоенное выражение.
  «Мне ужасно жаль, — сказала она. — Я постоянно попадаю в неприятности, что бы я ни делала. Не знаю, что на этот раз скажет отец…»
   «Насчет пистолета, удара по тебе и всего такого. На этот раз он меня не простит!» На ее лице читалась полная жалость. Он с удивлением и насмешкой посмотрел на нее сверху вниз.
  «Боль была незначительной», — сказал он. «Я ничего об этом говорить не буду».
  —Абсолютно ничего; и мы дадим этому молодому человеку четверть доллара, чтобы он держал язык за зубами». Она безнадежно покачала головой.
  «Его нужно будет подготовить и за ним нужно будет ухаживать».
  «Пожалуйста, не думайте об этом, — умолял он, — и больше ничего об этом не говорите».
  В половине четвертого семья собиралась за обедом. За столом всегда сидела Юлия. Она выглядела очень женственно: длинная коса из светло-каштановых волос была заплетена в пучок размером с десертное блюдо. Ее отец сидел на противоположном конце стола, а дети, гувернантка и мадам Филомель располагались по обе стороны. Всегда оставляли несколько дополнительных мест для неожиданных гостей. Дядя Рубен в белом льняном фартуке подавал суп и разделывал мясо за приставным столиком, а тарелки и блюда разносили Деминс и молодая мулатка.
  Столовая находилась на первом этаже и выходила в фальшивую галерею, где Чарли провела часть утра за работой над композицией. Отсутствие юной леди на ее привычном месте за столом сразу же заметил и прокомментировал ее отец.
  «Где Чарли?» — спрашивал он у всех, ни у кого конкретно.
  Джулия выглядела немного беспомощной, остальные были озадачены, а Полина с болезненным смущением ковыряла пальцы. Мадам Филомель, полная и старомодная, подумала, что новый велосипед легко объяснит ее отсутствие.
  «Если Шарлотта появится до захода солнца, это вызовет всеобщее удивление», — сказала она с убежденностью и безответственностью. Все вокруг приняли безответственный вид по отношению к Чарли, что раздражало мистера Лаборда, поскольку подразумевало, что вся ответственность лежит на его собственных плечах.
  И он осознавал, что не выдержит этого с достоинством. Полчаса перед обедом он провел, совещаясь с мисс Мелверн, которая гордилась своей твердостью — словно твердость была первым законом небес. Мистер Лаборд мог передать ей последние решения Чарли, в которые мисс Мелверн верила лишь с небольшой долей доверия. Сам мистер Лаборд твердо верил в абсолютную честность намерений своей дочери. Самым сильным возражением мисс Мелверн был пагубный пример, который Чарли подавала своим доброжелательным сестрам, и перерывы, вызванные ее неправильными импульсами. Ее опоздание утром, хотя и не было само по себе большим недостатком, стало кульминацией длинной череды ошибок. Можно даже сказать, что это была последняя капля . Мисс Мелверн была склонна считать, что это была последняя капля. Но поскольку не ее спина приняла на себя основной удар, она не была полностью компетентна судить. Господин Лаборд начал понимать, что, возможно, это последняя капля.
  Блоссом, принявшая на себя роль привилегированной особы, мягко вошла в столовую и заговорила, не отрывая взгляда от потолка.
  «Там мисс Чарли едет по дороге с молодым джентльменом. Никто не едет без велосипеда — они медленно выезжают и толкают его. Это не мистер Гас и не мистер Джо Слокум. Это никто из тех, кого мы все знаем». После чего Блоссом удалилась, меньше желая увидеть результат своего объявления, чем присутствовать при прибытии Чарли, джентльмена и велосипеда.
  Хотя этот молодой человек привык к неловким ситуациям, он проявил некоторую естественную робость, неожиданно оказавшись в лоне обедающей семьи. Он был красив, выглядел интеллигентным. Сама его внешность говорила о его респектабельности.
  «Это мистер Уолтон, папа, — без лишних предисловий объявил Чарли, — он всё равно собирался к тебе навестить. Он срезал путь через лес и… и я по ошибке выстрелил ему в руку».
  Лучше запастись антисептиком и обработать рану, прежде чем он сядет. Я поужинал с Бишу.
   III
  Казалось, существовало всеобщее, негласное понимание того, что Чарли в опале, что она сама подлила масла в огонь и что будут последствия. Молчание и внешнее спокойствие, с которыми ее отец встретил это последнее преступление, были зловещими. Ее заставили встать и сдать оружие вместе с боеприпасами.
  «Берегись, отец, он заряжен», — предупредила она, кладя его на письменный стол.
  Ей сообщили, что от нее не ожидают присутствия в классе вместе с остальными, и велели как можно скорее привести в порядок свой гардероб и выбросить набедренные повязки.
  Мистер Уолтон не был вовлечен в семейные дела, но понимал, что его приезд чреват катастрофой. Разобравшись с делом, которое его привело, он мог бы продолжить свой путь, но царапина на руке была довольно болезненной, и той ночью у него поднялась температура. Мистер Лаборд настоял на том, чтобы он остался на несколько дней. Он знал людей молодого человека в Новом Орлеане и вел дела с фирмой, которую тот представлял.
  Юному Уолтону это место показалось очаровательным — словно семинария для молодых девушек. И это неудивительно. Мадам Филомель обучала девушек музыке и рисованию; навыкам, которые она сама приобрела в юности в ордене урсулинок. После обеда почти всегда можно было услышать звуки фортепиано: упражнения и гаммы, перемежающиеся вариациями на оперы.
  «Кто играет на пианино?» — спросил Уолтон. Он прислонился к колонне портика, рука у него была в повязке, а другой рукой он гладил большую собаку. Чарли уныло сидела на ступеньке. На ней все еще были брюки-чернила, так как в столь короткие сроки ей не удалось раздобыть ничего подходящего.
  «Пианино?» — повторила она, поднимая взгляд. «Полагаю, это Фиделия. Все звучит похоже, за исключением того, что Фиделия играет громче всех. Она такая неуклюжая и неуклюжая».
  Фиделия, по сути, была полновата и тяжело дышала. Ей делали операцию на горле и заставляли заниматься физическими упражнениями, которые, будучи ленивой, она не любила делать.
  «Каких же вас много», — сказал юноша. «Ваша старшая сестра прекрасна, не правда ли! Мне кажется, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел».
  «Она имеет право быть красивой. Она похожа на папу и обладает характером, как у тети Клементины. Тетя Клементина — настоящий ангел».
  Если когда-либо на земле и был святой — привет, Питтс! Поймай его! Поймай его, Питтс! — Собака бросилась вслед за свиньей, которая таинственным образом сбежала из загона и направилась к передней части загона, занимаясь поиском полезных ископаемых.
  Джулия вместе с Амандой и Ирен уехали некоторое время назад в просторном баруше. Ничто не могло быть изящнее, чем Джулия в нежно-голубом платье-жаконете, которое подчеркивало ее цвет лица и выделяло голубизну ее глаз.
  «Почему ты не поехал с нами за рулём?» — спросил Уолтон, когда собака убежала, и сел рядом с Чарли на ступеньку.
  «Они собираются в Колимартс на урок танцев».
  «Ты не любишь танцевать?»
  «У меня нет времени. Может быть, если бы захотелось, я бы нашла время. Мадам Филомель устроила скандал из-за того, что я не занимаюсь танцами и музыкой, и всё такое, а папа сказал, что я могу делать с этим всё, что захочу. Поэтому мадам Филомель перестала вмешиваться. „Мне нечего сказать!“ — вот теперь её отношение ко мне, бедняге».
  «Мне очень жаль», — искренне сказал молодой человек.
  «Простите! Насчет танцев? Пфф! Какая разница…»
  «Нет, нет, извините за аварию, которая произошла на днях. Боюсь, это может доставить вам неприятности».
  «Это, безусловно, доставит мне неприятности; я это предвижу».
  «Надеюсь, вы меня простите», — настойчиво спрашивал он, словно был тем самым человеком, который меня оправдал.
   «Это не твоя вина», — сказала она с пренебрежением. «Если бы не это, всё было бы иначе. Я не знаю, что будет дальше; боюсь, меня ждет школа-интернат».
  Из-за угла дома показалась маленькая фигурка. Это был Ксенофор, в синих джинсах, с ногами и шляпой. Он бесшумно подошел и сел на ступеньку неподалеку.
  «Чего ты хочешь?» — спросила она по-французски.
  "Ничего."
  Они оба рассмеялись, глядя на юношу. Но это ничуть не успокоило его: он улыбнулся и хитро выглянул из-под шляпы.
  «Мистер Гас, привет!» — проворчал Ксенофор чуть позже, совершенно неожиданно, и тут же вмешался в разговор.
  «Вы видели мистера Гаса?» — спросила Чарли, снова заговорив на кадианском диалекте, как это иногда случалось с бишу.
  «Он проходил мимо дома на своем участке. Он спросил: „Как дела, Ксенофор? Когда вы видели мисс Чарли?“ Я ответил: „Я видел мисс Чарли сегодня утром“, а он сказал: „Передайте мисс Чарли привет от меня“».
  Затем Ксенофор поднялся и, механически развернувшись, бесшумно скользнул за угол дома.
  Когда девочки вернулись с урока танцев, уже стемнело, луна светила в реке и пробивалась бледным светом сквозь листья магнолии. Приближалось время ужина, поэтому они не стали задерживаться, и Чарли пошла с ними в дом, намереваясь немного размяться перед ужином. Втайне она надеялась, что Аманда одолжит ей платье. Платья Джулии были слишком женственными; они касались пола, часто грациозно развеваясь. Платье Аманды подошло бы идеально. Но Аманда искоса посмотрела своими длинными, узкими, темными глазами, когда Чарли подошла к ней с просьбой, и безразлично отказала. Ирен пришла в возбуждение и негодование.
  «Не спрашивай её, Чарли; зачем ты её спрашиваешь? Она думает, что её одежда сделана из бриллиантов и жемчуга, слишком хороша для королевы Виктории! А что будет с моей розовой клетчатой сорочкой, если я вырву складки?»
  «О! Бесполезно!» — завыл Чарли. «Нет времени ничего рвать, и я никогда не смогу этим заняться».
  Они находились в комнате Аманды: Ирен и Чарли сидели на диване-кровати, а Аманда украшала себя перед зеркалом. Она поставила на кровать свой вечерний туалет и тщательно заперла ящики шкафа, гардероба и комода. Она всегда держала вещи запертыми и носила свои начищенные до блеска ключи на брелке с показной роскошью. Чарли смотрела на отражение сестры с каким-то отчаянием, но без тени злобы.
  «Если что и ненавижу, так это когда люди сидят и пялятся на меня, когда я одеваюсь», — заметила Аманда. Девушки встали и вышли, а Аманда заперла за ними дверь.
  «Почему бы тебе не надеть своё воскресное платье, Чарли?» — спросила Ирен, когда они шли по длинному коридору, взявшись за руки.
  «Знаешь, что сказала Джулия о том, что оно такое короткое, а рукава такие старомодные, и она не пойдет со мной в церковь, если я его снова надену? Поэтому я отдала его Ауренделе на днях».
  Но на помощь пришла Джулия. Она застегнула, приколола и подогнула одно из своих платьев на Чарли, и результат, если и не был полностью удачным, то уж точно нельзя было назвать полным провалом.
  Никто не обратил внимания на преображение, когда она появилась в таком виде за столом. Мисс Мелверн и мадам Филомель были слишком вежливы, чтобы это заметить. Близнецы лишь одобрительно и удивленно улыбнулись. Фиделия ахнула и уставилась на нее, плотно сжала губы и искала взгляда мисс Мелверн, чтобы понять, куда идти. Только Блоссом, подавившись, выплеснула свои эмоции в дверном проеме, вышла наружу и ухватилась за столб.
  Для господина Лаборда в виде его любимой дочери в этом непривычном наряде было что-то трогательное. Это казалось мрачной частью той несчастной ситуации, которая причинила ему столько душевной боли.
  —ведь он разгадал загадку. Он избегал смотреть на Чарли и на его лице застыло выражение, которое напомнило всем о том времени, когда он узнал о смерти своего брата в старой Мексике.
   В тот вечер мистер Лаборд пришел к заключению, о котором сообщил Чарли сразу после ужина, когда остальные вышли на веранду, а она пошла с ним в его кабинет.
  Ей предстояло отправиться в Новый Орлеан и поступить в частную школу, известную своей превосходной дисциплиной. Две недели у тети Клементины позволили бы ей закончить обучение в соответствии с ее возрастом, полом и положением в жизни. Джулия должна была поехать с ней в город, чтобы убедиться, что она должным образом подготовлена, а позже к ней присоединится отец и сопроводит ее в семинарию для молодых леди.
  Она перебирала кружева на рукаве Джулии, опустив взгляд и слушая наставления отца.
  «Прости, папа, что доставляю тебе столько хлопот, — сказала она, — но я больше не буду давать обещаний; это фарс, как я их постоянно нарушаю. Надеюсь, я больше не буду доставлять тебе хлопот». Он обнял её и страстно поцеловал. Чарли была крайне удивлена, обнаружив, что план отца оказался не таким уж и неприятным, как казалось раньше. Он вовсе не был неприятным, и она втайне восхищалась.
  Когда она с отцом присоединилась к остальным на веранде, они обнаружили, что прибыл посетитель, мистер Гас Брэдли, сын соседнего плантатора и близкий друг семьи. Он был сильно обеспокоен, увидев незнакомца, хотя ожидал встретить только знакомые лица, и это впечатление его не порадовало.
  Мистер Гас был настолько застенчив, что до сих пор не было установлено, кому именно предназначались его визиты в Ле-Пальмье. Однако, как правило, считалось, что он отдавал предпочтение Чарли из-за сообщений, которые он так часто отправлял ей через Ксенофора и других. Он подарил ей новую собаку и кнут для верховой езды. Но он также подарил близнецам добродушного шетландского пони и прислал Аманде свою фотографию! Он был крупным мужчиной и неуклюжим только из-за застенчивости, а в компании – в седле, на дороге или в поле, – у него была приятная, свободная походка. Его волосы были светлыми и гладкими, а лицо – гладким и выглядело так, словно принадлежало к гораздо более ранней эпохе.
  общество и не имело никакого отношения к лихорадочному и современному настоящему. Луна заливала группу ярким светом — единственные тени отбрасывали большие круглые колонны и фантастические дрожащие лианы. Аманда сидела одна, крадучись в гамаке и наигрывая мелодию на мандолине. Мадам Филомель рассказывала близнецам чудесную историю на французском о « Крок-митен» . Фиделия впитывала мудрые слова у ног мисс Мелверн. Именно Ирен развлекала мистера Гаса и пыталась шепотом объяснить ему присутствие молодого Уолтона. Она могла говорить так громко, как хотела, потому что молодой человек был полностью поглощен разговором Джулии и ни на что другое не обращал внимания.
  «Я не собираюсь оставаться», — сказал мистер Гас почти извиняющимся тоном. «Я подъехал всего на минуту. Я хотел повидаться с твоей сестрой Чарли. Мне нужно было ей кое-что важное сказать».
  «Она скоро выйдет; сейчас она внутри и разговаривает с отцом».
  Когда Чарли вышла, она подошла и села рядом с Ирен на длинную скамейку у перил. Мистер Гас сидел неподалеку в складном кресле. Он был так удивлен, увидев Чарли в рюшах и оборках, что едва мог что-либо сказать.
  «Я вас не знал», — выпалил он.
  «Ну что ж, мне нужно когда-нибудь начать».
  Ирен встала и оставила их одних, вспомнив признание мистера Гаса о важном сообщении, предназначенном исключительно для Чарли.
  «Мне осталось недолго», — начал он. «Я слышал о плече Тима и принес тебе рецепт от желчи. Это лучшее, что когда-либо случалось».
  Все ингредиенты вы найдете в мастерской вашего отца, и лучше смешайте все сами; никому другому доверяйте. Если хотите, я сам все приготовлю и привезу завтра.
  Ирен, сидевшая вдалеке, была явно взволнована. Она твердо верила, что Чарли получает свое первое предложение.
  «Спасибо, мистер Гас, но это бесполезно», — сказал Чарли. «С этого момента за Тимом будет присматривать кто-то другой; я ухожу».
   «Ухожу!»
  «Да, я собираюсь учиться в семинарии в городе. Папа считает, что это лучший вариант; полагаю, так и есть».
  Он не смог ничего сказать, но его подвижное лицо приобрело удрученный вид, который в лунном свете выглядел жалко; и Ирен, наблюдая за ним со своего уголка, пришла к выводу, что он получил отказ, как она и предполагала.
  «Я отправлю старого доброго Питтса обратно. А ты оставь его себе. Полагаю, в семинарию мне бы его не дали».
  «Я приду за ним завтра», — ответил мистер Гас с унылым нетерпением. «А когда вы придёте?»
  «Через день-два. Чем раньше, тем лучше, главное, чтобы от этого никуда не деться».
  Два дня спустя Чарли покинула плантацию в сопровождении своей сестры Джулии, юного Уолтона и мадам Филомель. Около девяти утра они поднялись на борт маленького, дребезжащего парохода с кормовым колесом. Казалось, вся плантация, чернокожие и белые, собрались, чтобы попрощаться с ней . Сестры плакали. Даже Аманда, казалось, была растрогана, а Ирен, откровенно говоря, впала в истерику. Мисс Мелверн сидела под большим навесом с Фиделией, а близняшки держали отца за руки.
  Пришли все Бишу; Аурендель в «воскресном платье» Чарли,
  Ксенофор, круглоглазый, серьезный, неспособный плакать, неспособный смеяться, предчувствующий бедствие. Мистер Гас подъехал галопом с огромным букетом цветов, стараясь выглядеть так, будто это произошло совершенно случайно.
  Чарли была совершенно потрясена. Она не хотела подниматься в хижину, а оставалась уныло сидеть на тюке хлопка, попеременно вытирая глаза и размахивая носовым платком, пока он не обмяк настолько, что она не могла произнести ни слова.
  IV
  Изменения, или, скорее, революция в характере Чарли в этот период, были настолько резкими и значительными, что на некоторое время сделали Джулию беспомощной. Предвиденные Джулией неприятности оказались совершенно неожиданными.
  Ситуация была прямо противоположной той, с которой она столкнулась, и ей потребовалось некоторое время, чтобы осознать происходящее и приспособиться к ней. Как оказалось, совместных усилий тети Клементины и Джулии было недостаточно, чтобы удержать Чарли в рамках дозволенного; чтобы дать ей должное понимание ценностей после того, как в ней пробудился женский инстинкт.
  Бриллиантовое кольцо всегда было у нее с собой. Это было обручальное кольцо ее матери. До сих пор она носила его из-за нежных ассоциаций, которые заставляли ее любить это украшение. Теперь она стала воспринимать его как просто украшение. У нее был круглый золотой медальон с фотографиями матери и отца. Он висел у нее на шее на длинной тонкой золотой цепочке. Такие семейные драгоценности, доставшиеся ей по наследству, казались юной девушке недостаточными, чтобы подчеркнуть нежность сексуальности. Она готова была уговорить отца на излишества. Она хотела кружев и вышивку на своей одежде; и она мечтала украсить себя лентами и тесьмой, которые так соблазнительно выставлялись в магазинах.
  Короткая стрижка сильно раздражала Чарли, когда она смотрела на себя в зеркало, и ей пришлось прибегнуть к уродующим щипцам для завивки, результаты которых, мягко говоря, ужаснули Джулию, которая однажды днем зашла и обнаружила, что ее дочь развлекает юного Уолтона, а ее голова выглядит как призовая хризантема.
  «Я не понимаю её, тётя», — процедила Джулия тёте Клементине со слезами на глазах. «И так всё плохо, но только представь, какой спектакль она бы устроила, если бы мы это допустили. Боюсь, она немного не в себе. Я бы предпочла думать так, чем верить, что у неё могут развиться такие вульгарные наклонности».
  Тетя Клементина лишь пожала плечами и спокойно, без зазрения совести, выглядела озадаченной. Она была совершенно уверена, что Чарли не похож ни на одного из членов ее семьи; поэтому вина за наследственность, если таковая имелась, естественно, лежала на других ветвях семьи.
   С помощью мягкого и жесткого принуждения Чарли удалось понять, что подобные чрезмерные украшения, которые она предпочитала, ни на секунду не будут терпимы дисциплинарными мерами в семинарии. Когда, наконец, эту молодую девушку приняли в эти изысканные круги — за исключением бриллиантового кольца и медальона, в отношении которых она занимала упрямую позицию, — к ее внешности не было найдено никаких недостатков, она во всех отношениях соответствовала образу воспитанной семнадцатилетней девушки.
  Она провела восхитительные две недели. Тетя Клементина, которая была одновременно светской дамой и человеком изысканной элегантности, подарила Чарли такие развлечения, каких она еще не встречала за пределами романов о светской жизни: любовный треугольник с тетей Клементиной ей раньше не нравился.
  Они ездили на машине, навещали друг друга и принимали звонки, обедали и ходили в оперу. Было много покупок, прогулок и примерок платьев и шляп. На каждом шагу ее ждало неописуемое волнение. Молодой Уолтон настойчиво ухаживал за сестрами, но поскольку у Джулии было много других дел, чаще всего его развлекал Чарли, он гулял с ним на улице и даже однажды сопровождал его в церковь.
  Как только Чарли оказалась одна в своей комнате в семинарии, она посвятила этот момент тому, чтобы излить душу. Она села у окна и некоторое время смотрела наружу. От большого красного кирпичного здания напротив не было особого источника вдохновения. Но её вдохновение не зависело ни от чего постороннего; оно бурлило внутри неё, порождая энергию, которая находила выход в своём естественном русле.
  Вооружившись тонкой ручкой и крошечным листом бумаги, Чарли написала несколько строк стихов самым маленьким, тесным почерком. Она не колебалась, не кусала ручку и не хмурилась, подбирая слова и рифмы. Она все придумала заранее, и ритм совпадал с биением ее сердца.
  Бедняжка! Оставьте её в покое. Рассказывать всю историю было бы жестоко. Когда строки были написаны, она сложила простыню и
  Снова и снова, стараясь сделать его как можно тоньше и тоньше. Затем, с помощью булавки для шляпы, она вытащила маленькую стеклянную рамку, в которой хранилась фотография ее матери в медальоне, положила обрывок стихотворения в обложку и поставила фотографию на место.
  Поскольку все девушки в семинарии были благородного происхождения, они не выказывали явного удивления по поводу отсутствия у Чарли каких-либо достижений. Сама она остро ощущала свои недостатки и понимала их скрытое удивление. С упорной решимостью она решила превратиться из легкомысленной девчонки в очаровательную молодую леди, если настойчивость и трудолюбие помогут ей в этом.
  Что касается тяжелой работы, ее было предостаточно! Мотыга или рубка тростника казались детской забавой по сравнению с мучительно сложными тонкостями, которые предлагало ей фортепиано. Она начала уважать внушительный талант Фиделии и даже удивлялась близняшкам. После нескольких уроков рисования преподаватель равнодушно посоветовал ей поберечь деньги. Он был настроен мрачно. Дух коммерции, сказал он, не коснулся его до такой степени, чтобы одобрять грабеж. С некоторым унынием Чарли оставила рисование, но когда дело дошло до танцев, она не уступала ни на йоту. Она тренировала шаги в узких коридорах своей комнаты, и когда ей предоставлялась возможность, она вальсировала и танцевала в два шага по длинным коридорам. Некоторые девушки пожалели ее и дали ей частные уроки, за что она предлагала им заманчивые подношения в виде шоколадных конфет и булавок.
  Её очень любили, хотя к её способностям относились с небольшим уважением, пока однажды, в результате поразительного изумления молнии, пролетевшей в ясном небе, их не осенило, что Чарли — поэтесса.
  Это произошло следующим образом: должен был состояться праздник в честь основательницы семинарии, и молодым девушкам было предложено написать речи в её честь; из этих речей следовало выбрать самые достойные и произнести их в присутствии достопочтенной дамы в указанную дату.
  Чарли было гораздо проще написать двадцать или пятьдесят строк стихов, чем целые страницы прозы.
   Когда директор школы в своей очаровательной короткой речи перед собравшимися учениками объявила о присуждении награды, девочки были ошеломлены, а сама Чарли была почти так же довольна, как если бы она смогла сыграть менуэт на пианино или исполнить танцевальные номера без ошибок.
  «А вы когда-нибудь это замечали?» «Ну, я знала, что в ней что-то есть!»
  «Я же говорила, что она не такая глупая, как кажется!»
  «Почему она сама об этом не сказала!» — вот лишь некоторые из комментариев, прозвучавших в адрес внезапно открывшегося таланта Чарли.
  В тот же день после обеда группа людей осадила ее комнату.
  «Выбросьте их все!» — воскликнул представитель, вооружившись коробкой шоколадных конфет, — «до последней конфеты! Где вы их храните?»
  Отдай ключ от этого стола. Ты наглый самозванец, если хочешь это знать.
  Они расселись на стульях, табуретах, диване, полу и кровати — столько, сколько могло поместиться в ряд, и ждали с довольным ожиданием девушек, готовых извлечь удовольствие из любой подвернувшейся ситуации.
  Чарли ничуть не колебалась. Она принесла целую стопку рукописи и передала ее носильщику шоколада, обладавшему звучным голосом и репутацией мастера красноречия.
  Стихи читались одно за другим, с притворным рвением, с проникновенным пафосом, в зависимости от случая, а шоколадки молча передавались по кругу.
  Чарли яростно раскачивалась и пыталась выглядеть безразличной. Ее волосы теперь были достаточно длинными, чтобы завязать их бантиком из ленты. На лбу у нее было несколько маленьких завитков, сделанных щипцами для завивки, и, глядя в зеркало во время раскачивания, она задавалась вопросом, станет ли ее лицо когда-нибудь красивым и шелковисто-белым. Чарли не принимала участия в спортивных играх, таких как теннис и баскетбол, хотя ее к этому всячески подталкивали. Ей по ночам давали нанести на руки какую-то жирную пасту, и она спала в старых перчатках своего отца.
  «Ну что ж», — прокомментировал читатель, раскладывая листья.
  «Лунный свет на Миссисипи».
   «Это лучшее, что я когда-либо читал. Как бы я хотел, чтобы ты мне это дал, я бы отправил это маме. И всё, что я могу тебе сказать, это то, что ты — большая гусыня. Сама мысль о том, чтобы держать такие стихи взаперти здесь! Почему бы тебе не пойти на работу и не опубликовать их в журналах, мне бы хотелось узнать. Поверь мне, они бы на них набросились…»
  Ну что ж! Мне это нравится! Пусто! Куда делись все эти конфеты? В следующий раз, когда я разделаю коробку конфет пополам, вы все об этом узнаете!
  Не стоит предполагать, что Чарли совсем не видела своих родных во время пребывания в семинарии. Они приезжали целыми отрядами и группами. Джулия, должно быть, проводила много времени со своей тетей Клементиной, поскольку они нередко разъезжали на «Виктории» тети Клементины, и Чарли очень гордилась красотой и обаянием своей сестры, которые другие девушки не переставали замечать и которыми восхищались.
  Аманда и Ирен приехали с плантации со своим отцом специально, чтобы увидеть её. Девушки, которым удалось их увидеть, без колебаний назвали мистера Лаборда самым красивым мужчиной, которого они когда-либо видели; Аманду — самой яркой и очаровательной личностью. Но об Ирен они воздержались, поскольку бедная девушка выглядела безумной, смеясь сквозь слёзы и рыдая под аккомпанемент смеха.
  Однажды мисс Мелверн появилась вместе с Фиделией. Было большим удовольствием представить гувернантку преподавательскому составу и методам работы, в то время как Фиделия, тяжело и серьезно шагая рядом с ней, вся покрасневшая под пристальным взглядом множества незнакомых глаз, с большим удовольствием это сделала.
  Последней утром пришла мадам Филомель с близнецами, и кто же еще мог быть с ними, как не Аурендель и Ксенофор! На ней был красивый новый чепчик, платье из шале с веточками, черная мантилья и перчатки из козьей кожи. Молодые леди, которые с каждой новой серией, если цитировать их слова, все больше и больше интересовались семьей Чарли, просто сходили с ума от близнецов, которые были похожи на двух пухлых румяных ангелочков в безупречно белых нарядах.
  «Это просто парализует!»
  «Как их отличить друг от друга?»
   «Мне обязательно нужен их эскиз».
  «Как они узнают друг друга, кто есть кто?»
  «О! Мы их, конечно же, знаем», — с похвальной гордостью сказал Чарли.
  «Но посторонние могут отличить их по разнице в манерах: Полин — робкая, а Паула — ужасно озорная. Представляете? Однажды она обманула папу, опустив голову и ковыряясь в пальцах, когда он задал ей неловкий вопрос. На этом этапе не составило труда выяснить, кто есть кто».
  Аурендель, все еще одетая в «воскресное платье» Чарли, которое ей, к сожалению, стало мало, и матросскую шляпу Ирен, была начеку, но подавлена и не могла вспомнить множество вещей, которые она хранила в своей памяти, чтобы сообщить Чарли. А что касается Ксенофора, он чувствовал, что произошел природный коллапс, и он не мог возложить на него ответственность. Сидеть там, в
  «Одежда из магазина», броганы, крутящий в руках маленькую фетровую шляпку размером не больше тарелки, мисс Чарли в бантиках для волос и одетая как девочка! Он потерял дар речи. Только ближе к концу визита он произнес свое первое слово.
  «Мистер Гас передал привет».
  «Когда ты видел мистера Гаса?» — спросил Чарли, смеясь.
  «Он проходил мимо дома и сказал: „Ну и что, ксенофор?!“»
  «Что вы делаете весь год, мисс Чарли?» — спрашиваю я его. Я говорю ему, что еду в город к вам, а он отвечает: «Передайте мисс Чарли привет от меня».
  Но когда однажды утром довольно рано пришел ее отец один — он провел ночь в городе, чтобы приехать пораньше, — и взял ее с собой на весь день, ее радости не было предела.
  Он не говорил ей прямо, как сильно он её жаждал, но показывал это сотней способов. Он был похож на школьника на каникулах; это было похоже на заговор; в этом была и доля секретности. Они не подошли к тёте Клементине. Они не увидели никого из знакомых, кроме молодого Уолтона, который был занят учётом в комиссионном офисе, где мистер Лаборд остановился, чтобы пополнить запасы денег на проезд. Молодой человек покраснел от неожиданного удовольствия, увидев их. Он был полон желания.
   Он хотел узнать, есть ли в городе другие члены семьи. Он выразил желание покинуть офис и присоединиться к ним, что не понравилось господину Лаборду, скорее встревожило его и заставило поспешно уйти. Более того, он видел, что Чарли не нравился молодой человек, и, учитывая все обстоятельства, он не мог ее за это винить! Там она все свое внимание уделяла перчаткам и застежке зонтика.
  Хорошо, что они позаботились о деньгах. Чарли нужно было всё, что только можно было придумать, а то, что она забыла, отец помнил. Он нёс её куртку и помогал ей переправляться через реки, как опытный кавалер. Он помог ей выбрать новую матросскую шляпу и проследил, чтобы она надела её ровно. Не одобрив её булавку для шляпы, он купил ей другую, а также платки, веер, булавки, подарки для девочек и любимых учителей, сборники стихов и последние романы. Горничная в семинарии весь день была занята тем, что носила свёртки.
  Они пошли к озеру позавтракать; второй завтрак, конечно, был, но от таких чрезвычайно молодых людей нельзя было ожидать, что они ограничатся традиционным порядком в вопросе питания. Находиться на улице было огромным удовольствием: воздух был мягким и влажным, а теплое мартовское солнце пробуждало аромат земли и далеких садов, а также запах сорняков из тихих прудов.
  На берегу озера они были практически одни, за исключением завсегдатаев лодок и охотников, владельцев ресторанов и лениво выглядящих горожан .
  Их небольшой столик стоял на открытом воздухе, где их обдувал капризный ветерок, и они сидели, глядя на сверкающую воду, наблюдая за медленно плывущими парусами и чувствуя себя парочкой пчел в клевере.
  Чарли вытащил перчатку, посмотрел на свою руку и молча протянул ее на осмотр отцу, прямо ему под глаза.
  «Что ты об этом думаешь, папа?» — натянуто спросила она. Он посмотрел на руку и задумчиво потер щеку, словно поправляя усы, если бы они у него были.
  «Просто посмотри внимательно. Что-нибудь заметила?» Он взял ее за руку, внимательно рассматривая кольцо.
   «Камни не пропали, правда?»
  «Я имею в виду не кольцо, а руку», — повернув ладонь вверх. — «Почувствуй это. Ты же знаешь, что было раньше. Ты когда-нибудь чувствовал что-нибудь мягче этого?»
  Он нежно держал её руку обеими своими руками, но она отдёрнула её, отстранив на расстояние вытянутой руки.
  «Папа, мне нужно твое откровенное мнение; не говори ничего, во что ты не веришь; но ты думаешь, что там так же «бело», как, например, у Джулии?»
  Он прищурился, разглядывая маленькую ручку, блестящую на солнце, словно знаток, оценивающий картину.
  «Не хочу торопиться, — вопросительно заметил он. — Я не совсем уверен, что помню, и не хотел бы несправедливо относиться к руке Юлии, но, по моему мнению, ваша рука белее».
  Она обняла его за шею, к изумлению хромого рыбака, ловящего устриц, и маленькой бразильской обезьянки, которая с удовольствием завизжала в своей клетке.
  «Всё в порядке, дорогой Чарли, но ты же знаешь, что не стоит слишком много думать о руках и всём таком. Береги также голову и характер».
  «Не волнуйся, папа», — сказала она, постукивая себя по лбу под краем бокала.
  «Моряк», — «голова выпирает прямо вперед: история, литература, богословие, все, кроме дат и цифр; прямо сюда; поглощен амбициями. А девочки и не думали, что я когда-нибудь научусь танцевать, пока я не показал им двойной шё и кунпайн! Теперь я даю уроки. Неважно! Когда-нибудь они будут спрашивать у тебя разрешения сделать меня королевой карнавала. А что касается характера! Да это же смешно, папа. Я начинаю… блеять!»
  Что ж, день был полон событий. После обеда они услышали чудесное выступление пианиста. Это вызвало у Чарли чувство восторга, новое понимание; музыка каким-то образом наполнила ее душу своей силой.
  Было уже почти темно, когда она обняла отца и попрощалась с ним. Воспоминания об этом дне не покидали её ещё несколько недель.
   В самом начале апреля пришла телеграмма с призывом немедленно вернуть Чарли домой. Ужас охватил ее, словно нечто осязаемое.
  Она боялась, что кто-то умер.
  Ей сказали, что ее отец получил ранение. Не смертельное, но он хотел, чтобы она была с ним.
  В
  Это была одна из тех ужасных катастроф, которые кажутся такими невозможными, такими ненужными, когда мы приходим домой, и которые повергают нас в шок от горя и сожаления; несчастный случай на сахарном заводе; небольшой опасный ремонт, в котором он предпочел рискнуть, а не подвергать опасности других. Трудно было сказать, что с ним случилось. Он был жив, вот и все, но изранен, искалечен и без сознания. Хирург, который ехал так быстро, как только могли доставить его пар и железные колеса, расскажет им больше. Хирург ехал в поезде с Чарли, как и профессиональная медсестра. Они казались ей чудовищами, потому что он читал газету и беседовал с проводником о посевах и погоде; а другая, скромная в сером платье и плотно прилегающем чепчике, проявляла интерес к группе детей, путешествовавших со своей матерью.
  Чарли не могла говорить. Ее мозг был охвачен ужасом, мысли вышли из-под контроля. Все потеряло смысл, кроме ее горя, и ничто не было реально, кроме отчаяния. Эмоции ошеломили ее, когда она подумала, что его не будет там, на станции, ждать ее с распростертыми объятиями и сияющим лицом; что она, возможно, никогда больше не увидит его таким, каким он был в тот день у озера, крепким и красивым, обнимающим ее любящими объятиями, когда прощался в мягких сумерках. Она остро ощущала ритм железных колес, которые, казалось, насмехались над ней и отбивали ритм пульсирующей боли в голове и груди.
  На всей плантации воцарилась тишина. Ее приветствовали молчаливые объятия, серьезные лица и заплаканные глаза. Казалось невыразимо тяжелым то, что ее разлучали с ним, пока хирург и...
   Медсестры поспешили к нему. Врач уже был там, как и мистер Гас.
  В течение последующего часа или даже больше Чарли сидела одна на верхней галерее. Мадам Филомель с Джулией и Амандой находились внутри, молясь на коленях. Остальные были безмолвны от беспокойства. Чарли же была тиха и апатична. Шёл дождь, и в воздухе чувствовалась восхитительная свежесть; птицы радостно порхали среди капающих листьев, блестящих в лучах заходящего солнца. Она сидела и смотрела на воду, всё ещё льющуюся из жестяного крана.
  Близнецы подошли и прислонились к ней головами. Она взяла Полину на колени и поправила развязавшийся шнурок на детском ботиночке. Она рассеянно посмотрела на них обоих.
  Затем подошла Ирен и увела их. Вода перестала течь из водостока, и Чарли пристально посмотрела на павлина, который низко развевал свои перья над мокрой травой.
  Из дома доносился сладковатый, тошнотворный запах, более резкий, чем аромат цветов, вымытых дождем. Она застонала, когда до нее донеслись пары анестетика. Она облокотилась локтями на перила и, обхватив голову руками, уставилась на гравий перед ступеньками.
  Кто-то вышел на крыльцо и встал рядом с ней; это был мистер Гас, вся его застенчивость на мгновение сменилась быстрой симпатией.
  «Бедный старик Чарли», — тихо сказал он и взял её за руку.
  «Он мертв, мистер Гас? Его убили?» — безразлично спросила она.
  «Он не умер. Он не умрет, если сможет этому помешать».
  «Что они с ним сделали?»
  «Ничего страшного, Чарли; просто слава Богу, что он остался с нами».
  Из каждого сердца исходила глубокая молитва благодарности. Сокрушительное давление спало, и они радовались тому, что это будет жизнь, а не смерть — жизнь любой ценой.
  В условиях быстро изменившейся обстановки, которая так быстро становится привычной, семейная жизнь в Ле приобрела новый характер.
   Палмиерс. Произошла тихая и неосознанная перестройка. Центр ответственности сместился и, словно стремясь на время обрести пристанище в каждой отдельной душе. После смерти тихой женщины в сером семья по очереди дежурила у постели. Именно тогда даже Деминс проявил непреклонную стойкость в те дни. Деньги могли бы оплатить его услуги, но они никогда не смогли бы уравновесить его преданность.
  Чарли забыла, что она молода, что за окном светит солнце и что ее ждут голоса леса и поленьев. Но в перерывах между дежурствами она снова взялась за дело, украшая себя внешне и внутренне. Она стремилась к красивым прическам; на кухне смешивала мази для отбеливания кожи; и, заучивая наизусть дела, которые вызывали восхищение у ее сестер, она полировала свои острые ногти до тех пор, пока они не стали соперничать с жемчужной розой раковин, которые мадам...
  Филомела держалась по обе стороны своего очага.
  Становилось довольно жарко, и систематические занятия в классе были заброшены. Мисс Мелверн уехала в свой ежегодный визит домой, а тетя Клементина приехала на плантацию, чтобы выразить соболезнования и зачитать акт о беспорядках.
  Ее брат был достаточно оправился, чтобы его можно было отругать, чтобы выслушать правду, как ее прямолинейно называла тетя Клементина. Ему давно пора было перестать думать, что он сможет всегда держать своих дочерей, словно букет цветов, в связке, на семейном очаге. Он не совсем справлялся с задачей спорить с ней. У нее были планы разделить эти цветы, чтобы они могли распространять свою сладость даже за моря. Джулия и Аманда должны были сопровождать ее за границу осенью. Зима в Париже и Риме, не говоря уже о Флоренции, дала бы им больше, чем годы в классе. Тетя Клементина видела в Аманде большие перспективы для новой леди. Девушка представляла собой более грубый, но многообещающий материал, чем даже Джулия. Год в семинарии для Ирен и Чарли…
  «Пожалуйста, не включайте меня в свои расчеты, тетя», — сказала Чарли, в ней промелькнула нотка прежнего бунтарского духа. «Папе найдется что-нибудь интересное».
  «Скажи, когда он сможет об этом позаботиться, а пока я собираюсь позаботиться о себе, детях и об отце, и эта встреча должна закончиться прямо здесь. Когда он будет достаточно силен, чтобы ответить, тетя Клементина, ты можешь прийти и поговорить с ним». Тетя Клементина всегда считала девочку грубой и смотрела на нее с состраданием.
  «Чарли, помни, с кем ты разговариваешь», — мягко упрекнула Джулия. Но всех вывели из палаты, Аманда с ликованием на лице оставила Чарли поправлять подушку и успокаивать нервы выздоравливающего.
  Юлия, казалось, всегда с радостью принимала приглашения своей тети. Жизнь в деревне, по-видимому, начала ее утомлять, и, не слишком уговаривая, она сопроводила тетю Клементину обратно в город.
  Юный Уолтон приехал в Ле-Пальмье с визитом, полным сочувствия, и провел беседу наедине с мистером Лабордом, которая оказалась в высшей степени удовлетворительной. Чарли во время визита был одет в розовое органзовое платье и жемчужное ожерелье своей бабушки, а волосы уложил в пучок.
  Примерно через неделю после отъезда Джулии в город оставшиеся сестры собрались утром на фальшивой галерее, ожидая возвращения Деминса с почтой. Дважды в день Деминс был обязан забирать и доставлять семейную почту на станцию и обратно. Знание Амандой ключей, казалось, давало ей право запирать и отпирать холщовую сумку, и именно она разносила почту.
  Для каждой из сестер было отдельное письмо от Юлии; даже близняшки получили по одному письму на всех. Эта непривычная для скромной Юлии процедура вызвала не просто удивление и комментарии. Конверты были разорваны, последовали возгласы: ликование, смятение, восторг, смятение!
  Помолвлены! Юлия помолвлена! И небо над головой по-прежнему на своем месте и не рушится у них над головой!
  Сначала Чарли молчал, а затем голосом, ужасающим от гнева:
   «Она лживая лицемерка, она мне не сестра, я её ненавижу!»
  Она повернулась и вошла в дом, оставив письмо Джулии лежать на кирпичах. Полина тут же начала тихонько всхлипывать. Фиделия покраснела от нерешительности и отчаяния.
  «Она его не выносит», — сказала Ирен с пристыженным видом, принося извинения.
  «Чарли — тот ещё проказник», — заметила Аманда, взяв письмо и сложив его обратно в конверт, — «пойдём послушаем, что скажет отец».
  Чуть позже Чарли в своих штанах, сапогах и леггинсах села на черного Тима и безумно помчалась прочь, никто не знал куда.
  «Похоже, старина Ник снова приютил мисс Чарли», — прокомментировала тетя Мэриллис, выглядывая из кухонного окна.
  «Она злится, потому что мисс Джулия собирается выйти замуж за того молодого человека, которого она застрелила», — сказала Блоссом. «Я их люблю. Мисс Ирен и мисс Чарли ненавидят этого человека, как сумасшедшего».
  При звуке топота копыт Тима по дороге Ксенофор выскочил из хижины. А увидев Чарли, проносящегося мимо в своем старом знакомом обличье вихря, юноша бросился вниз и с радостью покатался в пыли, хотя и знал, что мать без труда отряхнет пыль с его джинсов, не утруждая себя их снятием с его маленького тела.
  Никто так и не узнал, где Чарли ужинала в тот день. Она не убила Тима, но потребовались дни, чтобы поставить его на привычные ноги. Она не присоединилась к семье за ужином и оставалась в своей комнате, не пуская тех, кто пытался до нее добраться.
  В своей безумной поездке Чарли отбросила дикий импульс, который выдал себя в столь горьком осуждении сестры. За этим последовали стыд и сожаление, и теперь она была погружена в унижение, которого никогда прежде не испытывала. Она не чувствовала себя достойной приблизиться к отцу или сестрам. Девичья влюбленность, ослепившая ее, была смыта потоком более глубоких чувств, оставив ее женщиной.
   Возможно, для нее было пустяковым делом взять маленькое стихотворение с оборота миниатюры ее матери, подержать его на кончике шляпной булавки и прочитать, словно спичкой.
  В тишине ночи, когда она не могла уснуть, она тихонько встала с постели и зажгла лампу, прикрыв ее так, чтобы ее мерцание не было видно снаружи.
  Сняв с пальца драгоценное бриллиантовое кольцо, она начала полировать и придавать ему блеск, пока камни не засияли ослепительной белизной. Закончив, она положила кольцо в маленький голубой бархатный чехол, который достала из ящика комода, и положила его на игольницу. Затем Чарли вернулся в постель и проспал до самого рассвета.
  На следующее утро за завтраком она почти ничего не говорила, и никто не счел нужным задать ей вопросы. Вместе с остальными она собралась на фальшивой галерее, чтобы ждать почту, как и накануне. Когда ей вручили письма, она взяла также почту отца и повернулась, чтобы уйти.
  «Девочки, — смело сказала она, наполовину повернувшись. — Хочу сказать вам, что мне стыдно за то, что я сказала вчера. Надеюсь, вы забудете. Я хочу, чтобы вы забыли». На этом всё. Она подошла к отцу.
  Он лежал, растянувшись на койке у окна, словно бледная тень самого себя.
  «Где ты была все это время, Чарли?» — спросил он с укоризненным взглядом. Она на мгновение замолчала, склонившись над его диванчиком.
  «Я покоряла высокую гору, папа». Он привык к ее внезапным вспышкам речи, когда они оставались наедине.
  «А что ты увидела сверху, девочка?» — спросил он с улыбкой.
  «Я видела новолуние. А вот твои письма, папа». Она придвинула низкий стул и села рядом, поближе к его кровати.
  «А Гас разве не приедет?» — спросил он. Мистер Гас приходил каждое утро, чтобы предложить свои услуги, читая или отвечая на письма.
  «Я завидую мистеру Гасу, — сказала она. — Я знаю столько же, сколько он, а может, даже больше, когда дело касается написания писем. Я знаю о плантации столько же, сколько и ты, папа; ты же знаешь. И отныне я буду… буду твоей правой рукой… твоей бедной правой рукой», — она едва сдержала рыдания, уткнувшись лицом в подушку. Оставшуюся руку он обнял и прижался губами к ее лбу.
  «Смотри, папа», — воскликнула она, радостно придя в себя и засунув руку в карман. — «Что ты думаешь об этом свадебном подарке для Юлии?» Она показала ему открытый синий бархатный футляр.
  «Ты несёшь чушь! Я думал, ты ценишь это больше, чем любое из своих владений; даже больше, чем Тима».
  «Да, да. Поэтому я это и дарю. Не было бы никакой ценности в том, чтобы дарить вещь, которая мне не дорога», — сказала она равнодушно.
  Пока она за столом заполняла поздравительную открытку, вошел мистер Гас, и Чарли присоединилась к нему у кровати.
  «У этой девчонки есть идея управлять плантацией, Гас, пока я не встану на ноги», — сказал мистер Лаборд гораздо веселее, чем говорил с момента своей аварии. «Что вы об этом думаете?»
  Под обожженной кожей мистер Гас слегка порозовел.
  «Если она так говорит, я не сомневаюсь, — согласился он, — и я всегда готов помочь; ты же знаешь. Я сейчас иду к мельнице, и если Чарли это волнует — я вижу там её лошадь, оседланную».
  Он выглядывал из окна, словно вид оседланной лошади, ожидающей всадника, был чем-то совершенно новым для него.
  «Вот твои письма, папа. Одна из девочек придёт и подготовит их для тебя, а когда я вернусь, отвечу на них. Этого я точно сэкономлю мистеру Гасу».
  Из своего окна господин Лаборд наблюдал, как двое сели на лошадей под вековым дубом.
  Тетя Мэриллис стояла в дверях кухни, держа в руках маленькую жестяную кружку.
  «Мисс Чарли, — крикнула она, — вот эта смазка, которую вы смешали для своих рук; что мне с ней делать?»
   «Выбрось это, тётя Мэриллис!» — крикнул Чарли ей через плечо.
  Старушка усмехнулась, глядя на чашку. Она приятно пахла. Она опустила кончик узловатого черного пальца в кремово-белую смесь и потерла им руку. Затем она намеренно спрятала жестяную банку в кусок газеты и поставила ее на полку у камина.
  Неизвестно, что бы случилось с Ле Пальмье тем летом, если бы не Чарли и мистер Гас. Прошел ровно год с тех пор, как Чарли в полупозорном состоянии отправили в школу-интернат. Теперь же, со всем достоинством и изяществом, которые подразумевало это название, она стала хозяйкой Ле Пальмье.
  Джулия вышла замуж и отправилась в свадебное путешествие, прежде чем обосноваться в городе. Аманда училась в Париже под руководством тети Клементины, чтобы попасть в списки модниц. Остальные вернулись в класс к мисс Мелверн на ее прежнее место. Мистер Лаборд медленно восстанавливался после ужасного шока, постигшего его нервную систему полгода назад; и хотя он уже передвигался, много времени он проводил, отдыхая в длинной гостиной в верхнем холле.
  Ночь была лунная, очень тихая. Иногда он смутно слышал плеск большой реки и улавливал тихий гул голосов внизу. Это были мистер Гас и Чарли, беседующие на нижней веранде. Мистер Гас обдирал шипы и листья с длинной тонкой ветки, сбиваясь с толку и говоря бессвязно.
  «Спешить некуда. Я просто упомянул об этом, Чарли, потому что я…»
  «Ничего не мог поделать».
  «Нет, спешить некуда», — согласился Чарли, прислонившись к колонне и глядя в небо. «Я и представить себе не могу, что оставлю папу без правой руки».
  «Конечно, нет; я не мог этого ожидать. Но разве у него не могло быть двух правых рук!»
  «А потом близнецы. Я стала для них скорее матерью, чем сестрой; и, понимаете, мне пришлось бы ждать, пока они вырастут».
  «Да, полагаю, что да. Примерно сколько сейчас лет близнецам?»
   «Почти семь. Но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз. Разве ты не слышал, как папа кашлянул? Это хитрый способ привлечь мое внимание. Он не любит звонить мне напрямую». Мистер Гас стучал стрелой по гравию.
  «Я хотел бы кое-что у вас спросить».
  «Я знаю. Вы хотите попросить меня больше не называть вас „мистер Гас“».
  «Откуда вы узнали?»
  «Я ясновидящая. И к тому же, ты хочешь спросить, нравишься ли ты мне?»
  «Вы ясновидящая !»
  «Мне всегда казалось, что ты мне нравишься больше всех, и что твоя любовь будет только расти. Вот так! Спокойной ночи.»
  Она легко убежала в дом, оставив его в экстазе под лунным светом.
  «Это ты, Чарли?» — спросил отец, услышав ее легкие шаги. Она подошла, взяла его за руку и нежно склонилась над ним, пока он лежал в мягком, приглушенном свете.
  «Папа, ты что-нибудь хотел?»
  «Я лишь хотел узнать, были ли вы там».
   OceanofPDF.com
   Белый Орел
  Это был не орел из ясня и перьев, а железная птица, застывшая в позе с расправленными крыльями и выражением лица, которое у человека сошло бы за мудрость. Он заметно стоял на лужайке старого дома. Весной, если попадала белая краска, он получал свою долю, в противном случае ему приходилось довольствоваться слоем побелки, как это было с сараями и заборами.
  Но он всегда был горд; летом, когда он стоял безупречно чистым на зелени на фоне плетистых роз; когда листья мягко опадали, и тут и там начинали появляться некрасивые пятна; когда снег окутывал его, словно саван, или дождь бил по нему, а ветер с дикой яростью обрушивался на него — он всегда был горд.
  Маленькая девочка могла сидеть в тени его крыльев. Одна из них часто так делала в солнечные дни, впитывая подсознательные впечатления детства. Позже она осознала свою преданность белому орлу и часто ласкала его почтенную голову или поглаживала крылья, проходя мимо по лужайке.
  Но люди умирают, а дети ссорятся из-за наследства, большого или маленького.
  Это имение было небольшим, но семья была большая, и казалось, что каждому достанется лишь жалкое подобие. Девушка получила свою долю, а рядом стоял белый орел; больше никто не хотел его брать. Она перенесла свои вещи на улицу, в уютную комнату соседа, который сдавал жилье. Орла посадили на заднем дворе под яблоней, и какое-то время ему удавалось отпугивать птиц.
  Но они привыкли к его мрачному присутствию и часто садились на его расправленные крылья после своих озорных нападений.
   на яблоках. По сути, он, казалось, был совершенно бесполезен, разве что для того, чтобы приютить бессознательные летние сны маленького ребенка.
  Люди удивлялись настойчивости молодой женщины, которая возила его с собой, переезжая с места на место. Ее недальновидность могла бы объяснить эту странность. Она объясняла и многое другое, в частности, несчастье, постигшее ее, — потерю небольшой доли небольшого имения. Но это настолько обыденный человеческий опыт, что упоминать его кажется бессмысленным; к тому же, белый орел здесь ни при чем.
  Ему не нашлось места, кроме как в углу ее узкой комнаты, которая в остальном была заставлена кроватью, одним-двумя стульями, столом и швейной машинкой, всегда стоявшей у окна.
  Часто, когда она шила за швейной машинкой или же лежа в постели, еще не встав на рассвете, ей казалось, что белый орел моргает ей из своего мрачного угла на полу — эффект, созданный остатками белой краски, все еще застрявшими в его глубоких глазницах.
  Годы шли медленно, быстро, с трудом, отмечая неровный ход её жизни. Никто не приходил её искать. Её волосы начали седеть. Кожа на лице и руках стала сухой и воскообразной. Грудь сморщилась от вечного склонения над швейной машиной и недостатка чистого свежего воздуха. Белый орёл всегда был там, в мрачном углу. Он помогал ей помнить; или, вернее, никогда не позволял ей забыть. Иногда маленькие дети из дома проникали в её комнату и развлекались с ним.
  Однажды они устроили из него рождественское представление, надев треугольную шляпу и украсив его крылья безвкусной мишурой.
  Когда женщина — уже немолодая — заболела и у неё поднялась высокая температура, она издала ночью пронзительный крик, который привлёк заблудившегося, расспрашивавшего её у постели. Орёл, моргнув и моргнув, покинул свой уголок, прилетел и сел на неё, клюя её в грудь.
  Это было последнее, что она знала о своем белом орле в этой жизни. Она умерла, и близкий родственник, проявив сентиментальность и имея возможность добраться до места, приехал издалека, достойно похоронил ее на старом кладбище на склоне холма.
   Он находился высоко на самой вершине, откуда открывался вид на обширную равнину, простирающуюся до самого горизонта.
  Ни одна из ее вещей, за исключением, пожалуй, швейной машинки, не представляла собой ничего, что могло бы вызвать интерес у родственников. Никто не знал, что делать с белым орлом. Предложение выбросить его в пепельницу не было встречено благосклонно сентиментальной родственницей, которая вспомнила маленького босоногого ребенка, сидящего на летней траве в тени его расправленных крыльев.
  Так белого орла в последний раз отвезли на холм к старому кладбищу и установили, словно надгробный камень, у изголовья ее могилы.
  Он стоит там уже много лет. Иногда весной маленькие дети бросают над ним венки из цветков клевера. Цветы со временем высыхают, гниют и опадают. Могила просела, за ней перестали ухаживать. Летом над ней высоко растет трава. Вместе с просевшей могилой белый орел наклонился вперед, словно собираясь прозреть. Но он этого не делает. Он смотрит через бескрайнюю равнину с выражением, которое в человеческом обличье можно было бы принять за мудрость.
   OceanofPDF.com
   Дровосеки
  Дождь лил весь день — и продолжался — так сильно, что мог испортить настроение даже самым оптимистичным людям. Маленькая деревянная школа у протоки стояла в воде, словно Ноев ковчег. Сильный дождь, барабанивший по черепичной крыше, и громкое кряканье уток снаружи серьезно мешали нормальной работе.
  Леонтина пришла к выводу, что делу образования не будет угрожать никакая опасность, если она отпустит немного раньше обычного четырех маленьких мальчиков, которые были ее единственными учениками в тот день. Все маленькие девочки остались дома.
  Из дверного проема она наблюдала, как босоногие дети, плескаясь в воде, направлялись домой, закатав джинсы до колен. Затем она сама, склонив голову и словно бросая вызов стихии своим большим хлопчатобумажным зонтом, повернулась к дому.
  Она была хорошо экипирована на случай обычного дождя, насколько это было возможно, благодаря плащу и резиновым туфлям, но самое главное, у нее было крепкое сердце. Она старалась думать только о том уютном жилище, к которому с трудом пробиралась по щиколотку в грязи и текущей воде.
  Ее дом находился примерно в полумиле отсюда; это был скромный южный домик, стоящий довольно близко к дороге, огибавшей реку. Вдали виднелось несколько хижин, расположенных на ровном поле, усеянном истощёнными, облысевшими стеблями хлопка.
  Леонтина вошла через ворота. Там её ждала корова, и она тоже впустила её, предварительно убедившись, что телёнок надёжно закреплён.
  Затем она поднялась по нескольким шатким ступенькам в галерею, где и...
   Она сняла промокший плащ и резиновые туфли, которые практически не обеспечивали никакой защиты.
  Выражение лица Леонтины, полное предвкушения, когда она открыла дверь дома и поспешила внутрь, внезапно сменилось тревогой, когда она увидела, как ее мать на кухне собирает немного красной золы между каминными подставками, а Мэнди, совсем маленькая чернокожая девочка, стоит на коленях у очага с фартуком, полным мокрой щепы.
  «Мама!» — воскликнула девочка по-французски. — «Что ты делаешь без рубашки в такой день? Хочешь простудиться до смерти?»
  Ее седовласая мать, немощная на вид и сильно сгорбленная, повернулась с дрожащим выражением лица, похожим на извиняющуюся мольбу.
  «Никаких дров нет, дитя мое; ни одного, ни одного, ни одного», — и она продолжала счищать тлеющие угли щипцами.
  «Дров не срубили!» — повторила Леонтина, забыв о своем промокшем и потрепанном виде. «Где Петр? Разве Петр не пришел?»
  «Питера нет весь день. Я отправила Мэнди под дождь на его поиски».
  Его жена говорит, что он работает в магазине Аарона, перевозит грузы.
  Она говорит, что он велел Франсуа прийти, но Франсуа не пришел; никто не пришел».
  «Я вижу Франсуа», — подхватила Мэнди. «Франсуа не смеет делать что-то только потому, что так сказал дядя Питер».
  Леонтина на мгновение заколебалась, а затем снова надела свой плащ. Сквозь проливной дождь девушка направилась к поленнице.
  «Леонтина! Леонтина, вернись! Ты что, с ума сошла? Ты сходишь с ума! О боже! Боже!» — воскликнула мать, заламывая свои бедные, хрупкие руки.
  «Входи и закрой дверь, мама! Закрой дверь!» Дверь захлопнулась, и Леонтина пошла за топором, который лежал под навесом задней галереи — крепким, острым топором.
  Иногда она рубила растопку и куски легкой древесины, и не верила, что это будет намного сложнее. Когда Петр взял в руки топор, это определенно выглядело как детская забава.
  Она выбрала самую тонкую палку, которую смогла удобно подтянуть и подготовить к действию, и вскоре уже вовсю трудилась.
  Она прекрасно понимала, словно заглядывая в дом, что ее мать плачет, а Мэнди стоит, сложив руки, и наблюдает за этим печальным зрелищем.
  «Пим! Пэм!» — начал топор. «Бинг! Банг!» — раздался звук, и Леонтина, размахивая руками, тут же озарилась сиянием.
  Если бы каждый удар был результативным, у нее вскоре оказалась бы аккуратная стопка дров; но проблема заключалась в том, что удары, самым необъяснимым образом, никогда не попадали дважды в одно и то же место.
  Многие другие девушки, оказавшиеся в подобной ситуации, могли бы отчаяться; но не Леонтина. Она верила, что со временем освоит умение рубить дрова, и всему было начало.
  По дороге медленно, с шумом, ехала повозка, запряженная двумя крепкими мулами. Она остановилась напротив того места, где та так усердно трудилась. Из-за занавески показалась голова, и раздался властный голос:
  «Привет, девушка! Чем ты занимаешься? Неужели мужчины в этом приходе индейцы, раз позволяют женщинам рубить дрова?»
  Леонтина подняла глаза и, увидев, что мужчина был совершенно незнакомым, покраснела бы еще сильнее. Повернувшись, она продолжила размахивать топором, ничего не отвечая.
  «Прекратите рубить и идите в дом, подальше от дождя!»
  Тебе должно быть стыдно за себя!
  Поскольку попытки покраснеть были бесполезны, Леонтина стала фиолетовой и продолжила рубить.
  Мужчина, не сказав ни слова, вышел из повозки, вошел в ворота и вскоре оказался рядом с ней у поленницы. На нем было длинное толстое пальто и черная широкополая шляпа, и Леонтине он показался бородатым тираном.
  «Так не пойдёт», — тихо и твёрдо сказал он, выхватывая топор из её руки. «Зачем ты это делаешь? Неужели здесь, на этих приисках, нет ни одного чернокожего, который бы рубил тебе дрова?»
   Леонтина была, как иногда говорят в этом регионе, «бойкой».
  Она попыталась выглядеть достойно и закончила, но с сожалением поняла, что погодные условия несколько помешали ее замыслу.
  «Вы незнакомец, сэр», — начала она.
  «Нет, я не живу здесь. Я живу в шести милях отсюда, недавно переехал, и я здесь навсегда».
  «Питер рубит для нас дрова», — объяснила она несколько смущенно. «Сегодня он не пришел, а когда я вернулась из школы, я обнаружила свою мать без сознания и болеющей простудой. Не могли бы вы позволить мне продолжить работу? У меня нет времени на разговоры».
  «Проходите, проходите, мадемуазель, и переоденьтесь в сухую одежду», — был единственный ответ мужчины.
  Понимая бессмысленность споров, если не сказать ссор, под дождем с эксцентричным, а может быть, и безумным незнакомцем, Леонтина оставила его и вошла в дом. Там она обнаружила свою мать и Мэнди, взволнованных самым живым любопытством, заглядывающих в окно.
  «Я его не знаю», — ответила она на вопрос матери. «Я не знаю, что он задумал», — добавила она. «Может быть, убить нас всех; лучше запри дверь». И она пошла в соседнюю спальню, чтобы снять промокшую одежду, которая ощущалась на ней как свинцовые гири.
  «Они похожи на мулов и повозку мистера Слокума», — предположила Мэнди, чье внимание было разделено между мужчиной и его упряжью.
  «Ты права, Мэнди. Должно быть, это тот молодой человек, который купил дом Слокума и все, что в нем находится».
  Вскоре Леонтина услышала, как топор буквально звенит у поленницы.
  Затем через замочную скважину до нее донесся погребальный шепот от Мэнди:
  «Мисс Л'онтин, он рубит дрова!»
  «Ну, пусть рубит, какая разница?»
  Спустя некоторое время, когда работа над туалетом была почти завершена, в комнате снова раздался тихий голос Мэнди:
   «Мисс Л'онтин, у него тут огромная куча трофеев. Он выставляет их напоказ в галерее».
  Леонтина едва знала, как справиться с ситуацией. Она желала, чтобы у её матери было больше силы характера. Но она прекрасно понимала, что мать будет вежлива с ним, не проявляя ни малейшего признака достоинства.
  Когда Леонтина вышла из своей комнаты, вся в цветах, свежеодетая в аккуратную темную юбку и белую рубашку с поясом, в дверном проеме, ведущем из задней галереи, появился незнакомец.
  «Простите, дамы, — сказал он с непринужденной улыбкой. — Меня зовут Уиллет. Я живу в шести милях отсюда — в Слокуме. Просто хочу быть дружелюбным соседом. Я дам вам много возможностей ответить взаимностью. У вас есть хворост, легкие дрова, которые можно было бы использовать для розжига?» Его взгляд привлекло зияющее пустое помещение.
  Мадам поспешила сообщить ему с пренебрежением:
  «Аарон обещал прислать мне груз на прошлой неделе, месье, но его волы получили увечья в конюшне».
  — Неважно, мама, — перебила Леонтина по-французски. — Тебе не нужно ему ничего объяснять; в этом нет необходимости.
  Вторженец, ничуть не смущенный осознанием того, что они были
  «Раз уж зашла речь о нём», — он огляделся по сторонам и бесцеремонно направился к повозке, вернувшись с пустым сосновым гробом, который достал из-под сиденья.
  Он разбил ящик о камин каблуком своего крепкого ботинка, и менее чем через пять минут в огромной дымоходной трубе вспыхнул великолепный огонь.
  «Вот это выглядит веселее!» — воскликнул он, вытирая руки. «Доброго дня, мадемуазель; до свидания, мадам».
  прервав ее многословные благодарности: «Не позволяйте мадемуазель больше рубить дрова. Во-первых, она не умеет, а во-вторых, она вообще не умеет».
  Затем он резко удалился, сел в свою повозку и завел мулов бодрой рысью, вероятно, чтобы наверстать упущенное время.
   Леонтина посмотрела ему вслед с вспышкой негодования.
  «Воистину джентльмен и человек с благородным сердцем!» — воскликнула мадам. «Мэнди, поставь воду для коээ и добавь в золу несколько сладких картофелин».
  Если Леонтина надеялась навсегда избавиться от этого незнакомца с его неординарными манерами, она сильно ошибалась. Едва ли проходил день, чтобы по возвращении из школы она не находила следов его неустанного внимания к ней и ее матери — корзину фруктов, окорок оленины или дикую индейку, висящую на мясном крюке. Ей постоянно приходилось сталкиваться с какими-то проявлениями соседской заботы. Когда он зашел к ней в воскресенье днем, получив разрешение матери, она сначала была маленьким воплощением достоинства и сдержанности. На этот раз он принес с собой книгу и несколько журналов, и девушка, жаждущая всего этого, должно быть, была каменной, чтобы не растаять под этим благотворным влиянием.
  Тема рубки дров, похоже, по взаимному согласию была исключена из их разговора. Более того, дальнейшее упоминание этой темы было совершенно излишним, поскольку Пётр и Франсуа по какой-то непонятной причине откровенно спорили друг с другом за право рубить дрова и вообще оказывать какую-либо помощь на этом месте.
  «Какая благородная душа!» — часто восклицала мадам. — «И, на мой взгляд, во всем приходе нет никого, кто мог бы сравниться с ним по внешности».
  Леонтина молчала, но это было не молчание противоречия.
  Однажды она с большим волнением сказала:
  «Мама, ты должна положить конец постоянным визитам и приставаниям мистера Уиллета. Однажды он привезет домой на плантацию жену. Ту, которая будет смотреть на нас свысока, которая будет неприятной, которая нам не понравится. Я уверена, что она нам не понравится».
  «Такие мужчины всегда женятся на женщинах, которые людям не нравятся!»
  Мадам, похоже, даже не слушала эту тираду. Она лишь приказала Мэнди бросить еще одну палку в спину.
   Однажды днем шел сильный дождь, и мадам наблюдала сквозь запотевшие стекла за возвращением дочери. У дверей остановилась повозка Джорджа Уиллета, и сам молодой плантатор помог Леонтине выйти. Они вошли в комнату, сияя от радости и храня в памяти какой-то невысказанный секрет. К всеобщему изумлению — больше всего Мэнди — мистер Уиллет подошел к пожилой леди, обнял ее и сердечно поцеловал.
  «Всё в порядке, мама», — засмеялась Леонтина, и господин Уиллет, весело вторя её словам, воскликнул: «Всё в порядке, мама!»
  Когда они поженились весной и переехали на большую плантацию, только одна вещь из имущества Леонтины принадлежала Джорджу Уиллету, на которую он претендовал лично. Это был старый тяжелый топор. Он сам унес его с собой, словно одерживая победу, и заявил, что пока он жив, топор должен занимать почетное место в его поместье.
   OceanofPDF.com
   Полли
  Полли особенно не нравилось, когда ее почта была адресована агентству недвижимости, в котором она работала помощником бухгалтера.
  Она отодвинула в сторону деловитое письмо, которое обнаружила перед собой однажды утром, когда забралась на высокий табурет перед своим столом.
  Полли больше всего нравилось находить письма, ожидающие ее в пансионе по вечерам, когда она могла в уединении своей комнаты с удовольствием читать новости из дома или от друзей, разбросанных по всему западному полушарию.
  Было одно еженедельное письмо, которого Полли особенно ждала. Она всегда читала его медленно, как мороженое, стараясь как можно дольше наслаждаться чтением. В каждом из этих писем содержалось радостное упоминание о чем-то, что должно произойти, «когда Фергюсон откроется в Сент-Джо»; о чем-то, что заставляло Полли сиять, как воробей на кленовой ветке.
  Чего точно не должно было произойти, когда Фергюсон открыл свои двери в Сент-Луисе...
  Джо? Полли собиралась получить лучшую должность; вернее, кто-то другой, по имени Джордж, собирался получить лучшую должность, и, попутно, благодаря Джорджу Полли собиралась получить должность, на которую каждая девушка с добрыми намерениями в какой-то момент своей жизни надеется как на начало лучшей жизни.
  Когда наступил полдень, Полли отложила свои коричневые бумажные полотенца, надела пиджак, проткнула шляпу булавкой и, сунув деловое письмо в сумочку, вышла на обед.
  Лишь закончив свой скромный обед, Полли открыла деловитое письмо, чтобы узнать, о чем оно.
   Сначала она увидела, что внутри находится чек на сто долларов, выписанный на имя Полли Маккуэйд. Затем она поняла, что это письмо от ее дяди Бена.
  К сожалению, письмо дяди Бена здесь не может быть опущено, настолько ему не хватало изящества и тонкости выражения. Оно было отправлено из Форт-Уэрта и гласило:
  «Дорогая маленькая Полли. Твой дядя Бен немного разбогател, и первое, что он себе позволяет, это прислать тебе прилагаемое письмо».
  —с условиями. Вы должны потратить каждую копейку. Ваш дядя Бен не допустит никаких сбережений на черный день. Просто сходите в магазины и потратьте все деньги — просто возьмите с собой немного денег. Я хочу дать вам возможность хотя бы раз в жизни почувствовать, каково это — тратить деньги. Дайте мне знать, когда Фергюсон откроется в Сент-Джо, и эта небольшая сделка будет повторена. Как у вас дела? Привет вашей маме и девочкам. С любовью, ваш дядя Бен.
  «Дядя Бен! Дорогой, дорогой дядя Бен!» — воскликнула Полли, сдерживая эмоции. Это было событие в её жизни, и она отреагировала на него незамедлительно. Она не собиралась игнорировать условия дяди Бена. Она тут же дала официанту десять центов, в результате чего на её счету осталось девяносто девять долларов и девяносто центов.
  Она тут же вернулась в офис и попросила младшего партнера уделить ей время на полдня. Это была ее первая просьба, и хотя младший партнер понимал нетактичность отказа, он был в ужасе.
  « Целый день! И так близко к концу месяца!»
  «Да, пожалуйста». Совершенно неженственная Полли решила держать свои мысли в себе, не давая им вырваться наружу. Большинство девушек поступили бы так же…
  Но не будем вдаваться в подробности о других девочках; речь идет о Полли.
  Ей не понадобился весь день, чтобы потратить эти сто долларов. Дядя Бен был бы весьма удивлен ее оперативностью в выполнении его желаний. Она часто задерживалась у витрин магазинов и в своих фантазиях тратила столько же, а то и больше. Все было так же просто, как если бы она заранее составила список.
  Полный столовый сервиз с изящным, но уже устаревшим узором, 15 долларов, вместо 25 долларов.
  Ковер для гостиной, 20 долларов.
  Лампа для гостиной, 3,98 доллара, вместо 5,75 доллара.
  Книги, 21,50 доллара.
  Скатерть и салфетки — 5 долларов.
  Шторы для гостиной, 6 долларов (очень выгодная покупка).
  Заказ у торговца углем из Филмора на сто бушелей угля с доставкой миссис Луизе Маккуэйд, стоимостью 12 долларов.
  Сделайте заказ в продуктовом магазине в городе Филмор на сумму 10 долларов с доставкой миссис Луизе Маккуэйд.
  Телеграмма Филмору, 25 центов.
  «В субботу вечером вернусь домой, чтобы навестить Полли в воскресенье».
  Прекрасный галстук для дяди Бена, коробка конфет для девочек, дюжина льняных платков для матери, оплата экспресс-доставки и билет на поезд туда и обратно на 50 миль более чем покрыли обязательства Полли перед дядей Беном.
  В ту ночь Полли не спала, мучаясь от лихорадки, и представляла себе, как удивится вся семья, когда на них обрушится это стодолларовое утешение. На следующий день она отправила вторую телеграмму:
  «Не волнуйтесь. Это только я. Объясню в субботу. Полли».
  В субботний вечер в кругу семьи Полли могла только смеяться и смеяться. Она не сразу сняла свои одеяла, а села на диван рядом с матерью, заливаясь весельем. Ее сестра Фиби, еще школьница, пыталась рассказать ей обо всем.
  «Весь город вышел, Полли, после того, как начальник станции распространил новость о том, что миссис Маккуэйд выкупила Сент-Луис».
  Когда начали прибывать различные предметы, мистер Фултон был вынужден подойти, чтобы навести порядок и сдержать толпу. В разгар событий Смит начинает двигаться:
  «А куда вы хотите, чтобы вы положили продукты, миссис Маккуэйд?»
  Продукты! И мама на грани нервного срыва! А сзади Мерфи с двумя вагонами засыпал уголь в сарай, пока доски не сломались, и старый Хайрам был так взволнован, что не мог...
   А еще топор и гвозди. У собаки мистера Фултона было три ревматических заболевания, а старый Питер Нили из-за ревматизма изо всех сил пытался доковылять сюда, и болезнь так и не вернулась!»
  Полли обнимала свою мать, невысокую, как и она сама, с седыми волосами. Она была похожа на Полли, но в ней потускнел проблеск молодости.
  Изабель, высокая и элегантная старшая сестра, которая работала учительницей, смотрела на Полли с явным неодобрением.
  «Полли Маккуэйд, скажи мне, если ты сошла с ума?» — спросила она.
  «Чувства!» — повторила Полли, широко раскрыв глаза.
  «Да, чувства! Вы их потеряли?»
  «Ну, — сказала Полли, — мне показалось, что я что-то забыла, но я боялась, что это моя зубная щетка».
  «Ты так хорошо рисуешь, — продолжила Изабель, — не могла бы ты, пожалуйста, подсчитать, сколько зим ты носила эту коричневую куртку?»
  Полли растерянно уставилась на коричневую куртку; затем она начала стучать костяшками пальцев по голове, восклицая:
  «Глупо! Глупо!»
  «Ну, будем надеяться, — продолжала Изабель, — что вы запаслись обувью, чулками, нижним бельем, костюмом, шляпой, перчатками…»
  Но к этому времени Полли уже успела немного обустроить туалет к вечеру, который предназначался для общения. Изабель пригласила гостей и написала Джорджу записку с просьбой присоединиться к ним.
  Вечер, который Изабель намеревалась посвятить беседам и музыке, надо признать, был в основном посвящен осмотру новых предметов интерьера и подробному обсуждению их ценности и полезных качеств.
  Молодые люди кружили над книгами, словно пчелы над клеверной дорожкой в июне. Дам было трудно заставить себя покинуть кладовую после того, как им показали новый столовый сервиз с его изящным, но уже устаревшим узором, а мистер Фултон был очарован…
  Он был совершенно очарован лампой. С огромным интересом он изучал ее механизм и заявил, что ничего подобного в Филморе никогда не видели, несмотря на мнение его жены, что это копия той, которую Лора Блисс получила в подарок на свадьбу.
  После восьми часов вечера настроение Полли начало ухудшаться с каждой минутой. Ее смех прекратился, и ее охватила тишина. Ее глаза потускнели, и если бы ее волосы поседели, она была бы точь-в-точь как ее мать.
  В десять часов она уже собиралась сослаться на головную боль, что было не притворством, когда он появился! Она услышала стук копыт его лошади по замерзшей земле за много кварталов отсюда. Она услышала его сквозь монотонные интонации аптекаря, который, как мог, читал отрывки из Браунинга, а старый мистер Фултон по своему желанию вертел фитиль лампы.
  Каким же статным, высоким и стройным он выглядел, когда вошел в комнату! Полли увидела в этом светловолосом юноше все черты героев романтики. Его вызвали телеграммой рано утром, но она и представить не могла, что он не вернется вовремя к вечеринке.
  Они хотели, чтобы он вышел и осмотрел посуду, книги и ковер; старый мистер Фултон обратил его внимание на лампу; но он не смотрел ни на что, кроме Полли. Он подошел, сел рядом с ней и взял ее за руку на глазах у всей компании.
  «У меня отличная новость, — сказал он, — то есть отличная для меня, и я надеюсь, что она заинтересует Полли. Фергюсон откроется в Сент-Джо 1 января!»
  Раздался всеобщий возглас восторга, ведь это смелое заявление, казалось, само по себе доносило информацию до всех. Миссис Маккуэйд подошла и поцеловала свою маленькую дочь и Джорджа, а остальные посчитали, что поздравления вполне уместны.
  «Ну, мисс Полли, — прошептала Изабель, — разве вы не хотели бы вернуть это обратно?»
  «Что со спины?»
   «Чек дяди Бена».
  «Тогда мне не следовало здесь это слышать. Мне следовало узнать об этом только из письма».
  «Что ты слышал?»
  «Да это же Фергюсон собирается открыть заведение в Сент-Джо».
  С большим сожалением Лорд и Пеллем были вынуждены уволить Полли месяц спустя. «Где же найти другую такую же?» — спрашивали они друг друга. Старший партнер, обладавший оригинальным чувством юмора, преподнес ей свадебный подарок от имени фирмы: небольшой латунный чайник, в котором хранились монеты, в сумме составляющие месячную зарплату.
  И он отправил его с юмористическим указанием: «Полли, поставь чайник!»
   OceanofPDF.com
  Невозможная мисс Медоуз
  я
  Поскольку мисс Медоуз была совершенно никому не известна, миссис Хайли отправила за ней на железнодорожную станцию повозку второго сорта. Кучеру было поручено доставить ее сундук или любые другие ее вещи тем же самым транспортом.
  Хайли, две дочери, сын и его друг по колледжу сидели на веранде своего летнего дома с видом на одно из прекрасных озер Висконсина.
  «Кому-нибудь из нас следовало бы пойти познакомиться с мисс Миллер; епископу это не понравится», — сказала Эвадна, сидя в гамаке, жуя карамель и читая «Триумф смерти».
  «Медоуз, а не Миллер, — поправила миссис Хайли, — и что нравится или не нравится епископу, не ваше дело, дорогая, когда речь идет об управлении моим домом». Миссис Хайли была крупной и решительной. Ее волосы были седыми и зачесаны назад в симметричный и непритязательный помпадур. Жировые отложения стерли все линии ее лица, которое было красным с едва заметным фиолетовым подтоном.
  «Не понимаю, зачем он решил сдать её нам», — проворчала Милдред, теребя длинную золотую цепочку и с недовольным видом глядя на воду. «Боже мой, мы и так достаточно работаем в церкви в городе; а Шелтоны ещё и в четверг приедут. Не понимаю, что на него нашло, и куда мы её поселим. Она точно не сможет жить с Флоренс Шелтон».
  «Мама, как бы я хотел, чтобы ты заставила Милдред перестать использовать этот сленг. Ты не представляешь, как это звучит. Если бы я управлял этой семьей…» — и мальчик по имени Макс, которому было девятнадцать лет, закончил свою фразу, бросив на всю семью, озеро, лодку, соседей и всю окружающую местность неодобрительный взгляд. В тот день они с другом немного поиграли в теннис, немного в гольф, покатались на лодке по озеру, проехали десять миль по стране и обратно, а теперь обменивались замечаниями о монотонности жизни на летнем курорте в Висконсине.
  Миссис Хайли почти ничего не слышала о происходящем вокруг; ее мысли всегда были где-то в другом месте, и сейчас она смотрела на клумбу с настурциями, планируя изменить ее форму и мысленно беседуя с садовником. По просьбе епископа миссис Хайли пригласила мисс Медоуз на несколько дней в Фар-Ньенте. Преподобный представил молодую женщину как дочь скромного и бедного английского священника, смерть которого повергла ее в уныние и заставила броситься на произвол судьбы. Длительная болезнь оставила беднягу с расшатанными нервами, которые, как надеялись, неделя-две свежего деревенского воздуха восстановят до здорового состояния. Епископ остро чувствовал доброту миссис Хайли в этом деле и заверил ее, что ее награда не будет забыта.
  Мисс Медоуз, даже с помощью Макса, неуклюже и робко спустилась с высокого повозки, когда Уильям остановился неподалеку от дома. Она была высокой, худой, сутулой, с широкой грудью. На ней была черная юбка из альпаки и дешевая, плохо сидящая рубашка на талии. Кожаный пояс, обхватывающий ее талию, сзади свисал вниз, а чуть ниже него свисала нижняя кромка юбки. Туфли молодой леди были потрепаны, как и перчатки, матросская шляпа и кусочек черной вуали в горошек, прикрывавшие самые обычные и невзрачные черты лица. Ее голос, когда она говорила, был необычным. Он был богатым и певучим, с легким оттенком ирландского акцента.
   «Мы рады вашему визиту, мисс Медоуз», — сказала миссис.
  Хайли, со своей стереотипной любезностью, на мгновение забыла, что обращается не к человеку из высшего общества или модной особы. Она подошла к краю площади, чтобы встретить свою гостью.
  «Это моя дочь, Эвадна, она позаботится о том, чтобы горничная проводила вас в вашу комнату. А моя старшая дочь… Милдред, дорогая?» Милдред встала, что-то пробормотала и откинулась на спинку стула. Мальчиков представили. После короткого разговора о поездке из Чикаго мисс Медоуз последовала за Эвадной, словно смущенная горничная, ищущая выгодного предложения.
  «Еще один Клондайк!» — простонал Макс.
  «Жесткие линии», — ответил его друг, и, обхватив колени руками, они устало посмотрели в сторону далекого теннисного корта.
  Миссис Хайли и ее дочь переглянулись.
  «Ну?» — пробормотала девушка тоном, который подразумевал: «Я же тебе говорила».
  «С ней невозможно! Совершенно невозможно!» — вздохнула миссис Хайли.
  II
  Никто точно не знал, что думать о мисс Медоуз. Она была невзрачна, как первородный грех; одета не так хорошо, как горничная; совершенно бесцветна и, хоть и привлекательна, но всегда бросается в глаза; Милдред смотрела на нее с подавленной яростью, которая удваивалась по мере приближения дня приезда Шелтонов. В какой-то неясной, неразумной форме она считала свою веру, косвенно через епископа, виновной в длинной череде неприятностей, которые, казалось, достигли кульминации в том, что она называла «седловкой мисс Медоуз»; и она начала думать, что в агностицизме могут быть истины, достойные исследования. Она была бледной, анемичной красавицей, которая относилась к отцу и матери с снисходительной терпимостью, к студентам с крайним презрением, а ко всему, кроме Шелтонов, — с безмятежным равнодушием.
  Эвадна, проявив некоторое сострадание и природную заботу о внешнем виде, попыталась несколько раз улучшить внешний вид мисс.
  Луга. С помощью английской булавки она прикрепила провисшую резинку юбки девочки к поясу ее рубашки и предложила создать неприметный турнюр.
  «Видите ли, человек с вашим телосложением… ну… жаль, что у вас такие волосы, правда?»
  «Да», — ответила мисс Медоуз, глядя в зеркало и нервно проводя рукой по своим тонким коротким светлым волосам. «Это от тифа, но, похоже, волосы от этого не становятся гуще», — с глубоким вздохом. Вся красота бодрой молодости и здоровья была в лице, которое смотрело в зеркало поверх лица мисс Медоуз.
  плечо.
  «Неважно», — весело воскликнула девушка, пытаясь выпрямить плечи мисс Медоуз. «Соберись и выгляди прилично. Тебе нужно немного подрумянить щеки, прежде чем возвращаться в город. Я возьму тебя с собой на мотопрогулку и парусный спорт, а также научу играть в теннис, если ты еще не умеешь. Твои родители тебя не узнают, когда я с тобой закончу».
  Мисс Медоуз улыбнулась так, что озарила все лицо, обнажив ряд блестящих зубов и внезапный блеск в глазах. Но в одно мгновение свет и улыбка погасли, и она выглядела такой же унылой и заурядной, как всегда.
  С самого начала она носила с собой вышивальный кусочек и постоянно теряла наперсток или ножницы.
  «Есть ли у вас родственники в этой стране?» — спросила миссис Хайли утром после прибытия девушки в Фар-Ньенте. Они были одни на площади. Девушка отложила вышивку и печально покачала головой, начиная покачиваться в кресле-качалке и кивая головой вперед.
  «Отец умер восемь месяцев назад, в прошлую пятницу», — сказала она, сжимая в руке грубый платок, лежавший у нее на коленях. — «Он был всем, что у меня было, кроме дяди на севере. После его смерти почти ничего не осталось, мэм, действительно очень мало; а с учетом выплаты жалких долгов, ничего, кроме мебели, не осталось. Едва хватило, чтобы довезти меня до Нью-Йорка. Дядя думал, что здесь у него будет больше шансов…»
  «А доктор Уайтмар передал мне письмо епископу в Чикаго. Но когда я туда добралась, меня сразил тиф, прежде чем я успела даже взглянуть на Его Преосвященство». Тут она провела рукой по своим тонким светлым волосам и прижала платок к губам.
  Это было действительно очень жаль. Миссис Хайли была тронута до глубины души, но ей очень хотелось помочь девушке каким-нибудь более приятным для себя способом, чем принимать ее в разгар сезона в Фар-Ньенте.
  «Ну-ну, дорогая моя; посмотрим, что можно сделать. Что предлагает епископ?»
  «Я, пожалуй, годюсь разве что на роль няни, мадам», — сказала она, возвращаясь к работе с обреченным видом. «Его Светлость думает, что сможет устроить меня в семью на севере города, когда я вернусь. Моя гордость совсем пропала. Ведь не мой предок, сражавшийся за Карла II, может мне сейчас помочь!»
  Миссис Хайли тоже глубоко вздохнула. Она не могла понять, то ли из-за плачевного состояния своей клумбы с настурциями, то ли из-за полной невозможности рассчитывать на то, что Карл II или его сторонники облегчат нынешнее бедственное положение мисс Медоуз. Она смутно чувствовала, что обязана вернуть юную леди епископу в лучшем состоянии, чем она её приняла.
  — Что ж, — сказала она, поднимаясь, — тебе нужно куда-нибудь сходить. Не унывай из-за этой шикарной работы. Мальчики позаботятся о том, чтобы ты хорошо провела время, а Эвадна о тебе позаботится.
  «Мальчики, игравшие в "гоу-банг" прямо в коридоре и услышавшие все это, рухнули друг на друга и одновременно издали стон. Мгновение спустя они быстро и бесшумно покинули дом через задний выход».
   OceanofPDF.com
   ЭССЕ И
  КОММЕНТАРИИ
   OceanofPDF.com
   Западная ассоциация писателей. Провинциализм в лучшем смысле этого слова характеризует это объединение писателей, которые собирают лидеров из штата Индиана и ежегодно встречаются в парке Спринг-Фонтейн. Это идеально красивое место, настоящий райский сад, где до сих пор висят не сорванные плоды древа познания, вызывающие тревогу. Крик уходящего века не дошел до этого сообщества деятелей, или же он не был понят. В их душах нет сомнений, нет беспокойства: очевидно, непоколебимая вера в Бога, проявляющегося через местную церковь, и всепоглощающая любовь к своей земле и своим институциям.
  Большинство из них – певцы. Их родные ручьи, деревья, кустарники и птицы, прекрасная сельская жизнь вокруг них – вот что составляет основную часть их зачастую слишком сентиментальных песен.
  Иногда голос одного из них доносится через прерии и слышен всему миру. Ибо такова почва, таковы условия, и Западная ассоциация писателей — это типичная группа людей, подарившая нам Джеймса Уиткомба Райли, миссис Кэтервуд и Лью Уоллеса.
  Среди этих людей можно обнаружить усердие в приобретении и распространении книжных знаний, приверженность прошлым и общепринятым стандартам, почти креольскую чувствительность к критике и удивительное невежество или пренебрежение к ценности высших форм искусства.
  Существует очень, очень большой мир, расположенный не только в северной Индиане, но и не на противоположных берегах. Это человеческое существование в его тонком, сложном, истинном смысле, лишенное всякой завесы.
   которыми его окутали этические и общепринятые стандарты.
  Когда Западная ассоциация писателей, с её искренностью намерений и поэтической проницательностью, превратится в исследователей истинной жизни и истинного искусства, кто знает, может быть, они и породят гения, подобного которому Америка ещё не знала.
   OceanofPDF.com
   «Разрушающиеся идолы» Хэмлина Гарланда. Мистер Гарланд, кажется, недоволен тем, что идолы, о которых он говорит, разрушаются. Он пытается ускорить их разрушение ударами молотка, которые звучат громко и шумно, даже если они ничего не достигают в этом деле разрушения, которое движется слишком медленно для его нетерпеливого юмора.
  Однако в этих двенадцати эссе об искусстве автор задал истинный, если не новый, тон, который звучал бы более убедительно, если бы был менее настойчивым; который звучал бы яснее, если бы не сопровождался шумом и бравадой, часто раздражающими чувствительные уши. Он предполагает
  —то, с чем никто из тех, кто размышлял на эту тему, не готов спорить.
  — что молодой художник должен освободиться от власти конвенционализма; что он должен обращаться непосредственно к этим могущественным источникам, к жизни и природе, за вдохновением и отвернуться от моделей, предоставленных человеком; одним словом, что он должен быть творческим, а не подражательным. Но г-н Гарланд недооценивает значение прошлого в искусстве и преувеличивает значимость настоящего.
  Человеческие инстинкты не меняются и не могут измениться, пока мужчины и женщины продолжают находиться в тех отношениях друг с другом, которые они занимают с тех пор, как мы узнали об их существовании. Именно поэтому Эсхил правдив, и Шекспир правдив сегодня, и именно поэтому Ибсен не будет правдив в каком-то далеком завтра, каким бы убедительным и репрезентативным он ни был в настоящий момент, потому что он выбирает в качестве тем социальные проблемы, которые по своей природе изменчивы.
  И, несмотря на противоположное мнение г-на Гарланда, социальные проблемы, социальная среда, местный колорит и все остальное сами по себе не являются мотивами для обеспечения выживания писателя, который их использует.
   Автор «Разрушающихся идолов» даже с лёгкостью исключил бы из рассмотрения художником такие примитивные страсти, как любовь, ненависть и т. д.
  Он утверждает, что в реальной жизни люди не говорят о любви. Откуда он это знает? Мне очень жаль мистера Гарланда.
  В книге есть превосходная глава, посвященная импрессионизму в живописи. Она окажется интересной и даже поучительной для многих, у кого довольно смутное и запутанное представление о том, что означает импрессионизм. Мистер Гарланд всей душой проникся духом импрессионистов. Он чувствует и видит вместе с ними, находясь в тесной связи с их индивидуализмом, их отказом от традиционного и условного в интересах «истины». Он признает, что сам обнаружил некоторые «фиолетовые тени», глядя на песчаный участок, повернув голову вверх ногами! Вряд ли многие из нас проявили бы такое же рвение в погоне за чем-то столь неуловимым, как тень; но этот случай доказывает искренность и серьезность намерений мистера Гарланда.
  Его отношение к Востоку как к литературному центру заслуживает сожаления; и его высказывания в этом отношении кажутся преувеличенными и неуместными. Факт остается фактом: Чикаго пока не является литературным центром, как и Сент-Луис (!), Сан-Франциско, Денвер и ни один из тех городов, в защиту которых он пророчествует. Злоупотребление Бостоном и Нью-Йорком ни к чему хорошему не приведет. Напротив, как
  «Литературные центры» оказали неоценимую услугу читающему миру, выявив все, что было создано с силой и оригинальностью на Западе и Юге после войны. Эту книгу должны прочитать все любители западного искусства. Г-н...
  Гарланд, несомненно, является типичным представителем западной литературы. Он слишком молод, чтобы достойно исполнять роль пророка; и почему-то производит впечатление человека, который еще не «пожил», но он энергичен и искренен, и он один из нас.
   OceanofPDF.com
   Настоящий Эдвин Бут
  «Октябрьский век» открывается подборкой личных писем покойного Эдвина Бута, которой предшествует краткое предисловие его дочери, миссис Гроссман. Статья носит название «Настоящий Эдвин Бут».
  и является частью сборника, который впоследствии будет опубликован в виде книги.
  Если бы сегодня Бут мог взять в руки журнал и перечитать эти письма, никогда не предназначенные для публичного прочтения, легко представить, как он процитировал бы одно из них: «Я содрогаюсь от этой бестактности».
  Никогда в мире не было человека, настолько окутанного ореолом чувствительности и сдержанности, как Эдвин Бут; и кажется, жаль, что в его случае общественность могла не уважать безмолвную просьбу о неприкосновенности частной жизни, которую выражала вся его жизнь.
  Судя по представленной подборке, вряд ли можно надеяться, что эти письма прольют какой-либо новый свет на отношение человека к своему делу — что могло бы послужить оправданием их появлению в глазах общественности. Они просто показывают нам человека, который, кажется, любит свою дочь и своих друзей; они обнажают пронзительную скорбь мужа по утрате любимой жены; они указывают на то, что у него было какое-то сердце, насколько письменное слово может представлять такую абстрактную вещь, как человеческое сердце; и они демонстрируют мало или совсем никакого умственного потенциала или глубины характера. Нет, не здесь мы должны искать настоящего Эдвина Бута в этом инфантильном сборнике писем, выражений, вырванных из него обычными требованиями его повседневной жизни.
  Настоящий Эдвин Бут открыл себя публике через свое искусство .
  Те из нас, кто сильнее всего ощутил его магнетическую силу, — это те, кто знал его лучше всего, и таким, каким он хотел бы, чтобы его знали. Его искусство.
   Это было его самое близкое и ценное достояние. Благодаря ему он был велик, он был индивидуальностью, он был силой, которая обращалась к нервным откликам каждого человека, слышавшего его. Это было средство, через которое он выражал себя.
  У него не было других способов самовыражения, чтобы заявить о себе.
  Если бы сегодня он мог перевернуть страницы этого собрания писем, то, несомненно, сделал бы это с той печальной, «бледной улыбкой», которую мы все помним, и, без сомнения, со словесным упреком в адрес всех нас.
  Публика, дочь и издатели: «О, посмотрите на вас, как же вы меня недостойны!»
   OceanofPDF.com
  «Лурд» Эмиля Золя
  Однажды я слышал, как поклонник импрессионизма, рассматривая картину Моне, признался, что, хотя сам он никогда не видел в природе тех необычных желтых и красных оттенков, которые на ней изображены, он убежден, что Моне написал их, потому что видел их и потому что они были подлинными. Сродни вере в искренность всех работ Моне Золя, я, тем не менее, не всегда готов признать их истинность, что равносильно утверждению, что наши точки зрения различаются, что истина опирается на изменчивую основу и может быть калейдоскопической.
  Мне кажется, что «Лурд» — это ошибка, не в замысле, а в трактовке. Это нельзя назвать провалом, потому что монсеньор Зола не потерпел неудачу в своем намерении представить миру исчерпывающую историю Лурда Бернадетты. Но эта история могла бы быть столь же прямой и, безусловно, более эффективной, если бы она была подчинена какому-нибудь мощному повествованию, которое монсеньор Зола так искусно умеет создавать.
  В нынешнем виде сюжет представляет собой лишь самую незначительную нить повествования, слабо пронизывающую все 400 страниц, и более двух третей времени он утопает в массе прозаических данных, навязчивых и тошнотворных описаний и безудержной сентиментальности.
  Ни в одном из своих предыдущих произведений монсеньор Золя не демонстрировал столь явно свои конструктивные методы. Ни на мгновение, от начала до конца, мы не теряем из виду автора и его записную книжку, а также неприятный факт, что его цель — поучить нас. Пьер, герой книги, кажется также жертвой, пассивным посредником, выбранным автором для передачи информации читателям. Этот молодой человек (
  Он (неверующий) проникнут чрезмерной нежностью к памяти Бернадетты, лишь для того, чтобы случайно носить в кармане пальто ее историю, чтобы читать ее паломникам, путешествующим на «белом поезде» в Лурд, и чтобы читатель таким образом познакомился с ней сам. Оказавшись в Лурде, читатель начинает с беспокойством и опасением наблюдать за передвижениями этого молодого священника. Если он выходит на улицу, нам не нужно предполагать, что это для того, чтобы подышать свежим воздухом, или что его подстерегает кто-то из многочисленных людей, которые, кажется, кишат в Лурде, постоянно выискивая желающих выслушать, чтобы вылить из них все свои сведения. Если он на мгновение задумчиво сидит перед Гротом, этот коварный человек знания вскоре оказывается рядом с ним, передавая ему страницами информацию, которую, как мы знаем, монсеньор Зола получил таким же образом и таким образом тонко доносит до нас.
  Нам сообщают, что Пьер идёт к цирюльнику побриться, но к этому моменту мы знаем правду; мы знаем, что он идёт с какой-то другой целью, которая вскоре раскрывается, когда интеллигентный цирюльник в общих чертах излагает своё мнение о некоторых злоупотреблениях со стороны духовенства, процветавших в Лурде, и мы уверены, что слышим мнение самого автора по этому поводу. Такое обращение с темой непростительно для монсеньора Золя.
  Тем не менее, стиль во всем написан мастерски, и есть великолепные описательные фрагменты, в частности, описание процессии при свечах, извивающейся среди холмов: «Au ciel il semblait y avoir moins d'étoiles. la terre la ronde des astres».
  Сцена перед гротом, предшествующая чудесному исцелению Мари Герсен, описана и задумана очень убедительно. Автор затрагивает здесь новый, хотя и не новый, психологический момент — возможность того, что объединенная сила воли множества людей заставит природу подчиниться своим целям. Французский ученый уже напомнил нам, что «психология множества людей — это не...»
   «Психология личности». Тема привлекательна, и монсеньор...
  Зола мог бы сделать из этого больше.
  Книга «Лурд» была резко осуждена католиками, и, я думаю, именно поэтому Церковь запретила её. Не понимаю, почему. Думаю, что хороший католик с удовольствием прочтет эту книгу, единственное и простое условие – отбросить точку зрения монсеньора Золя и подкрасить его факты своими собственными. Он обладает глубокими знаниями католицизма, включая самые сложные особенности его приверженцев, и эту часть своей работы он излагает деликатно и увлекательно.
  Но эта книга, несомненно, еще больше отдалит его от цели, к которой он стремился и к которой стремился, — от Французской академии.
  Трудно понять в господине Зола это настойчивое желание поступить в Академию. Можно было бы предположить, что он был бы доволен, даже горд, стоя у её дверей в компании Альфонса Доде.
   OceanofPDF.com
   Con dences
  Где-то в моем сознании запечатлена клятва, что я никогда не буду щепетильным, за исключением случаев, когда это необходимо для введения в заблуждение.
  Но постоянство — это помпезное и утомительное бремя, которое приходится нести всегда, и часто бывает облегчение, когда от него отказываешься.
  Решив, таким образом, быть непоследовательным и говорить только о себе, я придумал остроумный план, с помощью которого мог бы делать это, не будучи обнаруженным.
  Я замаскировался под джентльмена, курящего сигары и положившего ноги на стол. Напротив меня сидел другой джентльмен (который и предоставил сигары), заманивая меня в ловушку хитроумными вопросами, подобно посредникам в «Минстрелях». Человек с более здравым рассудком, чем я, убедил меня, что этот приём скорее неуклюжий, чем умный, и скорее запутает, чем обманет. Он понял, что, по его мнению, в основе моего поведения лежала мысль, и намекнул, что легко может понять, что мне может быть стыдно за себя. В этом он ошибается. Как и темнокожий джентльмен в «Пассемале», я иногда «боюсь себя», но никогда не стыжусь.
  Примерно восемь лет назад мне случайно попал в руки том рассказов Мопассана. Они были для меня в новинку. Я бродил по лесам, по полям, нащупывая что-то большое, убедительное, внушающее доверие, и находил только себя; нечто ни большое, ни убедительное, но совершенно правдоподобное. Именно в этот период, когда я выходил из огромного одиночества, в котором познавал себя, я наткнулся на Мопассана. Я читал его рассказы и восхищался ими. Вот она, жизнь.
   Это не действие; ведь где же сюжеты, старомодные механизмы и сценические приемы, которые, как мне казалось, были неотъемлемой частью искусства рассказывания историй? Перед нами был человек, сбежавший от традиций и авторитетов, который погрузился в себя и смотрел на жизнь через призму собственного бытия и собственными глазами; и который прямо и просто рассказывал нам о том, что видел.
  Когда человек так поступает, он отдаёт нам всё лучшее, что в его силах; нечто ценное, потому что это подлинно и спонтанно. Он делится с нами своими впечатлениями. Кто-то сказал мне на днях, что Мопассан вышел из моды. Меня это не огорчило. Он никогда не казался мне принадлежащим к толпе, скорее, к отдельному человеку. Он не из тех, кого мы собираемся толпами, чтобы послушать…
  за которыми мы следуем в процессии под звуки духовых инструментов.
  Он не побуждает нас бросаться в толпу, не имея возможности, подобно ничему не подозревающему, воспевать его хвалу. Мне даже нравится думать, что он обращается только ко мне. Вам, вероятно, нравится думать, что он обращается исключительно к вам. Насколько мне известно, целая толпа может тайно питать веру в него. В каком-то смысле мне нравится лелеять иллюзию, что он ни с кем другим не говорил так прямо и так интимно, как со мной. Он не сказал, как мог бы сказать другой: «Видите, это мои очаровательные истории? Возьмите их в свой шкаф — внимательно изучите их — отметьте их сочетание».
  —Обратите внимание на метод, манеру их построения повествования, — и если вас когда-нибудь посетит вдохновение писать рассказы, то лучше всего будет подражать им…
  [Здесь отсутствуют две страницы рукописи.]
  ...услышав это, я опустила голову набок и предалась поэтическим размышлениям. Она часто говорит мне, что у меня нет души (некоторые люди готовы сказать что угодно) и что, следовательно, моим работам не хватает того достоинства и очарования, которые духовный импульс вкладывает в творчество. «У тебя есть глаза, уши, нос, пальцы и — чувства — ничего больше; ты животное, у тебя нет души», — и, будучи довольно привязанной ко мне, она плачет об этом в свой кружевной платок. Напрасно я
  Она объяснила мне, что в раннем и доверчивом возрасте мне говорили, что душа — это круглая, белая, светящаяся субстанция или — копируя какую-то неправильно понятую часть моего тела — прекрасная и светящаяся в состоянии благодати, но покрытая черными пятнами и отвратительная грехом, причем каждое новое преступление добавляет новое искажение, и что я никогда не мог полностью отделить идею души от этого первого материального впечатления. Но она не принимает извинений. Она говорит, что любая душа — какой бы материальной она ни была — лучше, чем ее полное отсутствие. Иногда она заставляет меня чувствовать, что я упрямо и настойчиво отвергаю какое-то прекрасное и драгоценное украшение, предложенное мне в качестве бархатной подушки.
  Она по-прежнему призывает меня развивать религиозный импульс — словно его нужно освоить как иностранный язык! У нас много прекрасных споров на эту и подобные темы. Моя дорогая мадам Пресьёз.
  —Я осознал свои ограничения и избавил себя от множества тревог и мучений, признав и приняв их как данность. Я ничего не добьюсь, развивая чужие способности, — я ничего не достигну, стремясь к ним, — но я обнаружил, что многое приходит ко мне здесь, в моём уголке.
  Какой-то мудрец сформулировал одиннадцатую заповедь.
  — «Не проповедуй», что в переводе означает «Не наставляй ближнего своего». Это заповедь так же трудно соблюдать, как и остальные десять, — ведь проповедник всегда с нами, он вездесущ. «Раздели день свой на части — и с математической точностью», — сказал один из этих благонамеренных проповедников.
  — «Столько часов ты должен посвятить размышлениям и письму, столько — домашним делам, общению и служению ближним». Я прислушался к голосу учителей, и результатом стали застой и невыразимые страдания, пока в духе бунта я не обратился к пасьянсу и не стал играть в него.
  во время моих размышлений — и во время моего «служения своим»
  [испорченные собратья по духу?] - часов, и я немного порисовал во время своего часа общения, пока мне не удалось представить
   Гармоничная дисгармония, царившая во мне еще до того, как я услышал Голос.
  Но голоса всегда звучат. — И один из них сказал: «Ты чертовски глупа — иди и собирай мудрость в интеллектуальной атмосфере клубов, в тех центрах мысли, где обсуждаются вопросы и знание распространяется подобно дождю на иссушенную землю». Я прислушалась к голосу учителей и поспешила вступить в круг мыслителей, распространителей знаний и задающих вопросы. Но на этих интеллектуальных собраниях я чувствовала себя примерно так же, как кухонная служанка, внезапно оказавшаяся в гостиной модников. Обилие знаний, скопившихся вокруг меня, подчеркивало и ясно давало мне понять мою собственную некомпетентность. Я дрожала от страха, что мое глубокое невежество во всех областях может быть случайно обнаружено, превратив меня в наглядный пример и, наконец, в предмет дискуссии. Я как можно быстрее и приличнее сбежала из интеллектуальной атмосферы — обратно в свой уголок, куда не доходят ни вопросы, ни язык, — и постепенно, спустя годы, в какой-то степени восстанавливаю свое самоуважение.
   OceanofPDF.com
   В сознании писателя где-то запечатлена клятва, что я никогда не буду постоянен, за исключением случаев, когда это необходимо для введения в заблуждение. Но постоянство — это напыщенное и утомительное бремя, и я ищу облегчения, отбрасывая его; ибо, подобно темнокожему джентльмену из «Пассемалы», я иногда «боюсь самого себя», но никогда не стыжусь.
  Я осознал свои ограничения и избавил себя от множества тревог и мучений, приняв их как данность. Развитие чуждых мне способностей принесет мне лишь страдания. Я ничего не добьюсь, стремясь к цели, но я обнаружил, что здесь, в моем уголке, ко мне приходит много приятных и полезных вещей.
  Какой-то мудрец сформулировал одиннадцатую заповедь.
  «Не проповедуй», что в истолковании означает: «Не наставляй ближнего своего, что ему следует делать». Но Проповедник всегда с нами. Один сказал мне: «Раздели свой день на математические отрезки. Столько часов ты должен посвятить размышлениям, столько — письму; определенное количество часов ты должен посвятить домашним делам, общению, служению своим ближним». Я прислушался к голосу Проповедника, и результатом стала стагнация по всей линии «часов» и невыразимая горечь духа. В жестоком бунте я обратился к пасьянсу и играл в него во время своего «часа размышлений», когда должен был служить ближним. Я немного писал во время своего «общественного досуга» и разбил «домашние обязанности» на фрагменты всех мыслимых долей времени, которыми я окропил весь день, как из перечницы. Таким образом мне удалось восстановить гармоничное равновесие, царившее между раздором и смятением.
  который окружал меня еще до того, как я услышал этот голос, и который, кажется, необходим для моего физического и психического благополучия.
  Но проповедует много голосов. Один из них сказал мне:
  «Идите и черпайте мудрость в интеллектуальной атмосфере клубов».
  —в тех центрах мысли, где обсуждаются вопросы и распространяются знания». Вновь прислушавшись, я поспешил присоединиться к мыслителям, распространителям знаний и задающим вопросы. И я чувствовал себя совершенно не на своем месте в этих интеллектуальных собраниях. Я сбежал под каким-то предлогом и вернулся в свой уголок, где никакие «вопросы» и никакой язык не могли до меня достучаться.
  Слишком много ненужных советов дается без разбора, независимо от личных способностей и совершенно сбивая с толку с толку каждого человека.
  Я так часто слышал, что «гений — это способность прилагать усилия», что эта аксиома прочно засела в моем мозгу как фундаментальная истина. Я никогда не надеялся и не стремился стать гением. Но однажды мне пришла в голову мысль: «Я буду прилагать усилия». После этого я стал лежать без сна по ночам, придумывая историю, которая должна была убедить мой ограниченный круг читателей в том, что я способен подняться над обыденностью. Что касается выбора «времени», то нынешний век предлагал слишком прозаичный фон для истории, призванной тронуть сердце и воображение. Я выбрал прошлый век. Правда, я мало знаю о прошлом веке и обладаю слабым воображением. Я читал тома, касающиеся истории того времени и людей, которыми я собирался манипулировать, и внимательно изучал листы с изображениями костюмов и предметов домашнего обихода, которые тогда использовались, стремясь избежать неточностей. Впервые в жизни я делал заметки — множество заметок — и носил их, набитых до отказа, в карманах куртки, пока не почувствовал себя так, словно надел пальто Золя. Я никогда не видел, как мастер работает над новым мозаичным полотном, но мне кажется, что он обращается с этими тонкими деталями примерно так же, как я обращался со словами в этом рассказе, выбирая, комбинируя, ориентируясь на цвет и художественный эффект, — никогда не удовлетворяясь. Закончив рассказ, я был очень-очень уставшим; но я получил удовлетворение от...
  Ощущение, что впервые в жизни я усердно трудился, добился чего-то великого, приложил немало усилий.
  Но рассказ не вызвал энтузиазма у редакторов. Сейчас он лежит у меня на столе. Даже моя лучшая подруга отказалась его слушать, когда я предложила ей его прочитать.
  Я как никогда убежден, что писатель должен довольствоваться использованием собственных способностей, будь то способность прилагать усилия или способность достигать эффекта самыми небрежными методами. Каждый писатель, как мне кажется, имеет свою группу читателей, которые понимают его, разделяют его мысли, впечатления или что бы он им ни предлагал. И тот, кто доволен тем, что обращается к своей группе, не стремясь быть услышанным за её пределами, по моему мнению, в какой-то степени достигает достоинства философа.
   OceanofPDF.com
   Как вам угодно
  я
  У меня есть молодой друг, который иногда заходит по дороге из школы, чтобы погреть ноги у меня в гостиной. Однажды он меня удивил, внезапно попросив придумать тему для эссе. Я стоял у окна и смотрел на человека, перебрасывающего уголь через улицу. Мне нравится смотреть в окно; за день проходит немало чистой человеческой природы. Конечно, я не живу на Вестморленд-Плейс. При упоминании «эссе» я с некоторым интересом повернулся и пошел к нему домой. «Тема, дорогая! Не так-то легко придумать ее на ходу. Но что бы ты ни делала, пусть это будет оригинально. Изложи свои собственные впечатления, ради бога! Какими бы неубедительными или скудными они ни были, они должны быть ценнее любого вторичного материала, который тебе посчастливится собрать».
  «Я понимаю, что вы имеете в виду, — ответил он, — но это не то, чего они хотят».
  «Ну, полагаю, вы знаете, чего они хотят, лучше, чем я», — и мы заговорили о других вещах. Он выбрал тему либо...
  «Состояние нашей армии» или «Военно-морские ресурсы в случае войны с Испанией». Не знаю точно. Ему всего семнадцать.
  «Игрок», — сказал мне отважный парень в стойке на корточках. Но я сомневаюсь, что его боевой опыт дал ему право рассуждать на тему «Постоянные армии», и я совершенно уверен, что его впечатления от мореплавания были получены на озере Креве-Кёр. Но, как он сам сказал, он знал, чего они хотят, и он им это дал.
   Буквально на днях тот же самый юный друг попросил меня предложить тему для речи. Для меня это стало приятным сюрпризом.
  «Речь!» — воскликнул я. «Боже мой! Назовите это как-нибудь по-другому!»
  «Именно так это назвать нельзя; это нужно называть „речью“; вот что это такое».
  «Но, дитя моё, я знаю о природе ораторского искусства гораздо меньше, чем повар на кухне».
  «О, текст речи написан отлично; он у меня в кармане».
  Мне нужно придумать для этого название.
  Прошло много долгих дней с тех пор, как я слушал проповедь. Последняя, кажется, была от архиепископа Райана, который тогда был «отцом Райаном» и пастором церкви Благовещения на Шестой улице. Это было впечатляющее произведение, но сейчас я уже забыл, о чём оно было. Естественно, мне было любопытно услышать, что написал мой молодой спутник, и с некоторой неохотой он достал из кармана несколько сложенных листов и начал читать. Проповедь была короткой, и в этом отношении она была лучше предыдущих выступлений, которые я слушал. Было приятно слышать, как плавно звучат его предложения и как громогласно звучат кульминации. Он уловил саму суть и дух происходящего. Это было хорошее сочинение, и я ему это сказал. Но в нём не было правды от начала до конца, и я ему это тоже сказал.
  «Конечно, можете высмеивать речи, — сказал он, немного раздраженный, и убрал бумагу обратно в карман. — Но знаете что? Это очень полезно; это учит человека вставать, говорить и высказывать то, что он хочет сказать. Это очень полезно для того, кто собирается стать юристом».
  «Значит, ты собираешься стать юристом?» — рассмеялся я. «Тогда мне придётся полюбить тебя всем сердцем, потому что, когда ты станешь юристом, ты мне совсем не понравишься».
  «Вам не нравятся юристы?»
  "Нет."
  "Почему?"
   «О, я не знаю. Может быть, потому что они посвящают себя ораторскому искусству».
  Я не могу сказать, почему именно.
  "Что вам нравится?"
  «Ну, я думаю, поэты — довольно приятные люди».
  «Да ну! Ты же знаешь, что я не умею писать стихи».
  «Я ничего не говорил о написании стихов. В конце концов, философ порой бывает неплох».
  «Философ! Какая польза от философии, если человек хочет преуспеть в жизни, зарабатывать на жизнь и оставить свой след?»
  «Я говорил не об успешном человеке, а о том, кто мне нравится. А ещё есть бездельник. Иногда я находил очаровательного компаньона в бездельниках».
  «Ах, я вижу, вы меня подкалываете. Ну, я не поэт и не философ, и, слава богу, я не бездельник».
  «Но ты — это все три качества, дорогая моя, и именно поэтому ты мне нравишься. Ты знаешь, что такое иллюзии?»
  «Посмотрим. Иллюзия — это когда…»
  «Нет, не знаешь. Мы никогда не узнаем, что такое иллюзии, пока не потеряем их. Они принадлежат юности, они — поэзия и философия, бродяжничество и всё восхитительное. И они длятся до тех пор, пока не появятся люди и мир, жизнь и институты… но, боже мой! Я забыл, с кем разговаривал. Беги и бери коньки. Слышал, в Форест-парке отличные спортивные соревнования».
  II
  Недавно мне довелось познакомиться с одним джентльменом, который сказал:
  «Смотрите сюда; туда, пожалуйста; направо; налево; вверх; а теперь вниз». И, пытаясь как можно быстрее выполнить эти противоречивые указания, я столкнулся с еще более жалкой участью – взглядом, освещенным светом десяти миллионов свечей, направленным на мой беззащитный правый глаз. Видимо, этот проницательный взгляд охватил самые глубины и бездны моей внутренней мысли.
  «Просто небольшое раздражение, — вежливо заметил он, — глазу нужен отдых». Я с ним полностью согласился.
  «И что же я только не должен для этого сделать, доктор?»
  «Вам нельзя читать, писать и шить».
  «Спасибо. И могу ли я навести порядок в шкафах; сходить к людям; поиграть в вист; и поразмышлять о своих грехах и о том, как избежать наказания за них?»
  «Следующий, пожалуйста!»
  Неуважительное отношение со стороны профессионального джентльмена при исполнении своих обязанностей!
  Что ж, газеты остаются непрочитанными, письма лежат без ответа, а мальчики сами пришивают себе пуговицы. Надеюсь, женщины, которые в полной мере наслаждаются этими радостями и привилегиями, не удержат от меня сочувствия и молитвы о моем скорейшем выздоровлении.
  И все же мне не обошлось без доброй помощи благонамеренных людей. Одна милая женщина прислала мне зеленую повязку на глаза, сделанную ее собственными ловкими пальцами. Вторая принесла мне гомеопатический препарат такого тонкого качества и коварной эффективности, что, как мне кажется, нет никакого оправдания слепоте на земле, если только она не была дезинформирована. Еще одна отзывчивая подруга пыталась уговорить меня навестить у нее джентльмена по имени Салливан, который… ну, неважно, чем он занимается. И еще одна пришла и прочитала мне рукопись речи, которую она скоро произнесет перед Интеллектуальным обществом по предотвращению жестокого обращения с взрослыми.
  В чтении вслух есть что-то очень приятное и успокаивающее. Если чтец — человек с хорошим чувством юмора, а сборник рассказов хоть сколько-нибудь привлекателен, как маленькие истории Александра Килланда, то очарование становится полным. Кстати, о Килланде — позвольте мне сказать, что любезный редактор журнала «Критерион», поддавшись какому-то ошибочному порыву, любезно предоставил мне в распоряжение пару колонок этого занимательного журнала, в которых я могу изложить свои мнения о книгах и писателях, а также о вопросах и вещах, связанных с ними.
   Ошибка редактора журнала «Критерион» заключалась в том, что он не дал повелительного приказа. Когда человеку вежливо предоставляют полную свободу действий для рассуждений о «делах и вещах», он будет говорить о себе и своих мелких делах, если только он не достаточно стар, чтобы понимать, что к чему. Нужно быть очень старым, чтобы понимать, что к чему.
  Вторая ошибка — если позволите упомянуть ошибки и редактора «Критериона» одновременно — вторая ошибка заключалась в том, что я полагал, будто у меня вообще есть какие-либо мнения. Очень давно я ничего не мог с ними сделать; они никому не были нужны; они не были самодостаточными и погибли от истощения. С тех пор я иногда думал о том, чтобы взрастить несколько — набор здравых, востребованных мнений, в преддверии подобной чрезвычайной ситуации, но я пренебрег этим. Конечно, существуют так называемые «пересаженные» мнения; тогда их можно узнать, даже украсть; существует множество способов; но какой в этом смысл? Я не рассказал обо всем этом редактору «Критериона» заранее, потому что мог упустить возможность рассказать об этом публике.
  Но, говоря о Килланде, я не собираюсь никому советовать читать его рассказы; я бы не стал никому ничего советовать. Я лишь хочу сказать, что они обладают тонким качеством, которое подходило слуху, пониманию и настроению, с которым я их слушал. Книга «Рассказы о двух странах» не нова; она была опубликована, кажется, в 1991 году или раньше. Библиотеки не спешат ее приобрести. Нет газет, обсуждающих ее, и, насколько я могу судить, нет медико-литературных обществ, которые бы анализировали ее с целью выяснить, от чего она умерла.
  Норвежские переводы всегда отличаются некоторой грубостью, обычно не встречающейся в переводах с испанского, немецкого, французского или итальянского языков. Что-то особенное — должно быть, это идиоматическая простота, для которой английский переводчик, похоже, не смог найти в нашем языке подходящего выражения. Чтобы насладиться этими рассказами о Килланде, необходимо не доверять собственной точке зрения; отбросить все предрассудки относительно тонкостей техники; отказаться от...
   Мы проникаемся духом рассказчика и погружаемся в саму атмосферу, которая в нем присутствует.
  В рассказе «Фараон», первом в этом томе, присутствует психологический подтекст. Прекрасная графиня едет в карете на какой-то императорский бал. Она всегда была красива, но не всегда была графиней. Ее красота была средством, позволившим ей подняться из рядов «народа», в котором она родилась. Карета медленно и с трудом пробирается сквозь плотную толпу ворчащих, голодных людей; толкаясь и пихаясь друг в друга, чтобы мельком увидеть роскошную жизнь, которая находится дальше, чем само небо. Когда прекрасная женщина смотрит на это бурлящее море обращенных к ней лиц, ее сердце, ее душа обращены к ним; не с сочувствием, рожденным из сострадания, а с сочувствием крови. Она хочет быть там, где ей место, там, среди рычащей толпы. В ней внезапно зарождается ненависть к драгоценностям на ее руках, к мягким тканям, которые ее окутывают, к дворцу, в который ей вскоре предстоит войти, и к людям знатного происхождения, которых она там встретит. Вот и вся история; но этого достаточно.
  Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь нарисовал картину с этим бедным маленьким шарлатаном «На ярмарке»! Это кричащее, несчастное маленькое существо плачет за шатром, уткнувшись лицом в грязный брезент, чтобы заглушить свои рыдания и не быть услышанным с другой стороны. У него желтая и красная лапки, и он стоит на своей желтой лапке «как аист».
  с красной, сложенной под ним вдвое. “Maman m'a pris mon sou ,”
  Он рыдает сквозь рыдания. Его мать забрала его душу!
  Рассказ «Два друга» — одно из самых тонких описаний характеров, которые я когда-либо читал. Он рассказан не так, как мне нравится, но, возможно, это потому, что он норвежский. После прослушивания я замер, замер надолго, притворяясь спящим, размышляя о нем, удивляясь ему.
  III
  Несколько лет назад я прочитал в журнале Lippincott's Magazine рассказ Рут МакЭнери Стюарт под названием «Жених Карлотты». Это была повесть из этого номера, история настолько выдающегося качества, что оставила неизгладимое впечатление. Персонажи, диалекты итальянцев, о которых идет речь, и ирландский сапожник, играющий столь важную роль, удивительно правдоподобны. Их очарование должно показаться поразительным любому, кто жил в Новом Орлеане и был знаком с жизнью, которую автор так ярко описывает в этом рассказе.
  С тех пор я читала рассказы миссис Стюарт, которые часто публиковались в журналах, и всегда находила в них ту же самую искреннюю, человечную нотку.
  В своих работах Стюарт в основном занимается проблемами чернокожих и «бедных белых» Луизианы, своего родного штата.
  Её юмор богат и многогранен, в нём нет ничего циничного или женственного. Немногие из наших писательниц могут сравниться с ней в этом отношении. Даже Пейдж и Харрис среди мужчин не превзошли её в изображении той детской непосредственности, которая так ярко выражена в характере чернокожих и которая так много восхитительно юмористична и трогательна в нашей современной литературе.
  Иногда мне казалось, что если я когда-нибудь встречу миссис Стюарт, то поговорю с ней о её рассказах. Я бы хотела поближе познакомиться с милой Карлоттой; с некоторыми из добродушных темнокожих; и прежде всего, с этим очаровательным «Сонни», с которым мы недавно познакомились на страницах журнала «Century Magazine ». Я уже встречалась с миссис Стюарт.
  Стюарт не рассказывала своих историй.
  Неделю или две назад — может, и дольше — в любом случае, утром в день сильного снегопада, я поехал навестить её в пригороде, где она гостила у друзей. В тот день в снегу было что-то особенно прекрасное. Его было так много; такое обилие, такое густое, мягкое, цепляющееся за землю, что на три часа или больше мир словно превратился в сказочную страну. Люди бесшумно передвигались, словно сказочные персонажи. Не было ни грохота колёс, ни топота копыт, когда мимо проезжали кареты; воцарилась тишина.
   Ночью на земле. А еще — тишина и покой, которые дарит безмолвный белый снег, и которые мне хотелось бы сохранить и удержать, по крайней мере, пока снег не растает.
  Но меня не покидало тревожное предвкушение встречи с незнакомой личностью — к тому же, со знаменитостью. Я уже встречал нескольких знаменитостей, и они всегда вызывали у меня депрессию.
  Нет никаких сомнений в том, что миссис Стюарт — знаменитость. Ее достижения заслужили это звание, и поэтому ее знают по всей территории Соединенных Штатов.
  —везде, кроме одного небольшого прихода в Луизиане. Я совершенно уверен, что миссис Стюарт иногда возвращается в Лес. Авойелльс неторопливо подходит к ней какая-то чернокожая девица и обращается к ней со следующими словами:
  «Уважаемая госпожа Рут! Вы знаете так же хорошо, как и я, что мы все цветные люди, мы не говорим об этом так, как вы, заставляя нас говорить в ваших книгах!»
  И я сильно ошибаюсь в своих догадках, если какой-нибудь старик из Байу-де-Глез не раз не говорил: «Кажется, Рут Микенри увлеклась написанием книг. Но, черт возьми! Они совсем не похожи на книги, которые я когда-либо видел! Эти о повседневной жизни и о людях!» Короче говоря, миссис Стюарт — пророчица за пределами Ле-Авойеля .
  Да ну нафиг! Мне следовало быть осмотрительнее и не волноваться при мысли о встрече с ней. Я мог бы догадаться, что женщина, обладающая таким обилием спасительной благодати…
  Это был юмор — она не собиралась воспринимать себя всерьез и даже не предполагала, что я собираюсь воспринимать ее всерьез.
  Миссис Стюарт не из тех, чья работа затмевает её личность.
  Как я впоследствии выяснил, обдумав этот вопрос, именно поэтому я не рассказывал ей о её рассказах — возможно, просто не вспоминал о них в её присутствии. Её голос в разговоре (я не слышал, как она читает) обладает какой-то тающей, проникающей в чувства силой, словно успокаивающая мазь. Её глаза дополняют очарование, начатое голосом, выражением лица и совершенно естественной, сочувственной манерой поведения. Сочувствие и проницательность — вот качества, которые, я считаю, делают её рассказы привлекательными, заставляя их надолго оставаться в памяти, подобно приятным человеческим переживаниям.
   Счастливые реалии, с которыми нам не хочется расставаться. Мне кажется, в душе этой женщины нет острых углов, нет скрытых предрассудков, которыми можно было бы ранить, уколоть или нанести удар другому человеку.
  Миссис Стюарт, по правде говоря, восхитительная женщина. Мне просто хотелось сидеть рядом с ней весь остаток дня, пока снег тает за окном и мир пробуждается от своего фантастического, безмолвного снежного сна. Я знаю, что она не стала бы мне скучать весь день. Я знаю, что она не лишает сочувствия и дружеского общения наказания за слова. Если бы это желание не сбылось, мне бы хотелось тайком вынести миссис Стюарт — через окно или беззащитную заднюю дверь. Мне хотелось бы поднять её и посадить рядом с моей гостиной, чтобы запереть дверь от приёмов, обедов и шума множества голосов. Я бы позволил ей спать и отдыхать там неделю, месяц, год!
  Но я ничего не мог с этим поделать. Я мог лишь унести с собой ее нежный голос и воспоминание о пленительном присутствии, которое оставалось со мной весь день, словно эхо какой-то восхитительной мелодии, которую невозможно и не хочется изгонять.
  Возможно, я ошибаюсь. Если это так, я надеюсь, что сама миссис Стюарт меня поправит. Но на этот раз я бы очень не хотел ошибиться.
  IV
  Некоторое время назад на моем столе лежала книга, которая по какой-то непонятной причине, как мне сказали, была изъята из обращения в наших библиотеках. Вид этой книги, лежащей на виду, сильно потряс женщину, которая пришла ко мне в гости.
  «О! Как вы можете! — воскликнула она, — когда вокруг столько молодежи!»
  Вопрос о том, сколько или сколько знаний о жизни следует скрывать от юного ума, здесь достаточно лишь кратко затронуть. По этому вопросу существует множество различных мнений, и консервативная сторона, несомненно, придерживается весьма разных взглядов.
  В большинстве случаев. Как правило, юная, неподготовленная натура предоставлена сама себе, чтобы накапливать мудрость по мере её появления тысячей и одним способом и в какой бы форме она ни предстала перед умными, восприимчивыми, наблюдательными. В этом отношении опыт, пожалуй, является более способным учителем, чем прямое просветление от мужчины или женщины, ибо он действует посредством внушения. Существует множество этапов и особенностей жизни, которые нельзя, или, скорее, не следует объяснять, демонстрировать, представлять юношескому воображению как холодные факты, ибо можно с уверенностью сказать, что они не будут приняты как таковые. Более того, это лишает молодежь возможности накапливать мудрость, подобно тому как пчела собирает мед.
  Книга, о которой я упоминал ранее, выглядит, мягко говоря, громоздкой и внушительной. В её названии и мрачном чёрном переплёте нет ничего привлекательного. Она внешне напоминает протоколы Конгресса, и могла бы легко ускользнуть от внимания молодёжи, если бы некоторые рецензенты, сплетники и библиотеки позволили ей самой себя загубить. Я прочитал книгу, а затем положил её на стол.
  «Хорошо?» — спросили один или два юных читателя, обладающих склонностью вникать в суть интересного романа.
  «Невыносимо утомительно, — сказал я, — но вам может понравиться».
  «О! Спасибо!»
  Так оно и оставалось нетронутым, пока рецензенты и другие не приступили к своей работе. Затем среди моих знакомых внезапно возник интерес к этому тому, и они стали брать его напрокат; молодежь тоже начала брать его в руки и листать, в некоторых случаях пытаясь прочитать. Если кому-то из них и удалось прочитать его от начала до конца (что, я думаю, маловероятно), то его следует поздравить с преодолением препятствий, подобных которым никогда прежде не встречал искатель развлечений.
  От начала до конца в книге нет ни проблеска юмора. От начала до конца нет ни одной строчки, ни одной мысли, ни одного намека, который можно было бы назвать соблазнительным. Ее жестокость — это очевидная и печальная имитация великого французского реалиста.
  Персонажи настолько примитивно созданы с целью проиллюстрировать замысел автора, что ни на мгновение не создают впечатления реальности. Страницы пронизаны мрачной атмосферой, которая никогда не рассеивается. Иллюстрации настолько плохи, что сцены, призванные произвести впечатление, в лучшем случае выглядят гротескно. Вся экспозиция бесцветна. Герой вызывает так мало сочувствия, что в конце концов становится все равно, жив он или мертв; его можно было бы посадить на дыбу и подвергнуть невыразимым пыткам, и я уверен, никто бы не возражал; ведь никого не волнует рассыпанная древесная стружка или хруст резиновых соединений! Злодейка-жестокая женщина совершает поступки, которые по праву (если автор знает свое дело) должны были бы заставить волосы встать дыбом у того, кто их читает; но почему-то этого не происходит. Вы будете продолжать жевать шоколадку со сливками или гадать, прошел ли почтальон или есть ли уголь в печи.
  Книга отвратительно плоха; она непростительно скучна; и аморальна, потому что в ней нет правды.
  «Джуда Неизвестного», несколько неуместно и поздно . Меня побуждает к этому лишь сочувствие к молодому человеку. Мне неприятно осознавать, что его обманывают. Его убедили, что это произведение опасно и заманчиво. Не сумев достать его в библиотеках, он совершенно уверен, что оно пагубно и в целом восхитительно, после чего в некоторых случаях спешит в ближайший книжный магазин и тратит на его приобретение все свои недельные сбережения. Мне очень жаль, что он расстаётся со столькими серебряными монетами и не получает взамен ничего, кроме разочарования и крушения иллюзий.
  В конце концов, этот исследовательский дух в молодости ни в коем случае не является чем-то особенным, его не следует удивляться или осуждать. Это общая черта всего человечества — стремление разгадать тайны и понять скрытое и отрицаемое. Есть ученые, исследующие небеса в поисках их секретов, погружающиеся в глубины земли в поисках того, что они могут обнаружить. А как насчет исследователей, теософов, колдунов?
   Мне бы хотелось сказать молодым людям, что книги, которые им не дают читать, обычно не стоят того, чтобы их читать. Не стоит тратить на них время и силы. Если они написаны вдумчивыми людьми, то они не обращены к юношескому воображению и не предназначены для его понимания. Если же они написаны не вдумчивыми людьми, то в них, скорее всего, нет правды, и они не смогут привлечь ценителей искренности любого возраста и положения.
  Я знала одну совсем юную девушку, которая, роясь в ящике комода, обнаружила спрятанный в его беспорядочном пространстве том. Книга явно была спрятана, и никто иной, как она сама, была той важной персоной, от которой она её прятала! Она тут же заперла дверь, достала том и села читать. Её переполняло предвкушение.
  Она чувствовала в воздухе таинственные запахи, и час озарения был близок! Книга оказалась чем-то загадочным, метафизическим, уморительным. Читать было скучно, но она не сдавалась.
  Ей гораздо больше хотелось бы сидеть на чердаке и читать «Айвенго» .
  Но никто не прятал «Айвенго» в самых потаённых уголках ящика комода.
  — Вот и всё!
  В
  Многие из нас, кто жил в семидесятые годы, задаются вопросом, почему миссис Маккин, или «Салли Бриттон», как мы все ее помним, написала свои мемуары. Хотя лично я считаю вполне естественным, что женщина захотела написать мемуары и получала от этого удовольствие; даже обычная женщина, не говоря уже о «светской даме с двух континентов».
  Когда неделю или две назад я узнала, что Салли, моя ровесница, пишет мемуары, меня охватило безумное желание последовать её примеру. Я вспомнила, как она приходила из своего дома неподалеку на Шуто на Сент-Анж-авеню, чтобы спросить у моей матери разрешения остаться у неё на ночь. Эта просьба так и не была удовлетворена, потому что Салли не была католичкой! И к тому, чтобы…
  И вот она, не просто католичка, а еще и получает золотую розу от Папы Римского! А я… ну, сомневаюсь, что Святой Отец когда-либо слышал обо мне, или подарил бы мне золотую розу, если бы знал.
  Тем не менее, я был полон решимости написать мемуары и сразу же приступил к работе. Но меня встретило очень серьезное препятствие. Я обнаружил, что моя память относится к тому типу, который сохраняет лишь самый бесполезный мусор, в то время как все воспоминания о тех очаровательных эпизодах — тех восхитительных переживаниях, которые я, несомненно, разделял с другими людьми моего возраста и положения, — полностью покинули меня.
  Тогда мне вспомнился один друг, из тех, кто любит воспоминания, чьи «ты разве не помнишь?» и «это было летом семидесятых» часто поражали меня своей безошибочной точностью и самоуверенностью. Я позвал его. Он пришел. Он был в восторге от моего проекта.
  «Мемуары!» — воскликнул он, потирая руки. — «Отличная идея! Хочешь, я тебе помогу? Первоклассная задумка!»
  Он уселся в углу дивана. Я же заняла место неподалеку, с карандашом и блокнотом в руках, готовая к работе.
  «Мне нужно, — сказал я ему, — чтобы ты пробудил мою память; напомнил мне о всяких приятных мелочах из прошлого, способных придать блеск страницам мемуаров — так что прямо сейчас!»
  — Ну что ж, — сказал он, опираясь локтями на колени, — нужно начать с начала. Посмотрим: допустим, ты расскажешь о том, как я тебя водил в…
  «Это не ваши мемуары; это мои», — довольно холодно напомнил я ему.
  «О! Хорошо. Тогда вы могли бы написать о том, как вы снесли сельскохозяйственные постройки с крыльца, когда янки привязали их там; и о ночи, когда заключенные сбежали из тюрьмы на улице Грэтиот и спрятались в кустах сирени, и мы все — вы все вышли с фонарями».
  — «Вы, должно быть, думаете, что я хочу писать военные документы, не так ли?»
  «Что вы хотите написать?»
   «Почему, я точно не знаю. Я хочу рассказать об интересных и занимательных вещах; о том, привлекала ли я ко мне много внимания, была ли я красавицей или нет; и тому подобное. Вы помните, встречала ли я когда-нибудь знатных людей?»
  "Различие?"
  «Да. Великие герцоги или что-то в этом роде. — Разве я не танцевал с принцем Уэльским где-то в 70-м году в Home Circle?»
  «Принц Уэльский никогда не бывал в Home Circle. Принц Уэльский никогда не приезжал сюда в семидесятые годы. Должно быть, вы познакомились с кем-то другим. Хотя было бы забавно рассказать о том вечере, когда вы пошли на вечеринку к миссис Мэтт на Шестой и Олив и поскользнулись на каменных ступенях, пытаясь убежать от…»
  «Я думал, что Barr's находится на пересечении Шестой улицы и Олив-стрит».
  «Ага! Правда? Нет; раньше так и было, но теперь его перенесли на пересечение 44-й улицы и Вест-Пайн».
  Я видел, что он закончил. Но, честно говоря, я никак не могу вспомнить «старую церковь, которая раньше стояла на углу, где сейчас стоит здание Skylark», и так далее. Насколько мне известно, Union Trust всегда находился там, где он сейчас; и мне кажется, что на пересечении Седьмой и Олив-стрит всегда стояло только здание Century. Или это Седьмая и Олив-стрит? Я пытался примирить своего друга.
  «Разве не было бы весьма интересно рассказать историю о том загоне, во время которого лошади убежали и сбросили меня с насыпи?»
  «Это был не ты, это твоего кузена сбросило с насыпи».
  Его лицо помрачнело. Я тихо отложил карандаш и блокнот.
  «Думаю, вам лучше сосредоточиться на изобретениях», — предложил он.
  «Полагаю, да», — покорно ответила я.
   Раз уж зашла речь об редакторах — хотя я не уверена, что имела в виду именно их. Должно быть, я думала о них в связи с мемуарами Салли Бриттон и задавалась вопросом, отправляла ли она когда-нибудь свои работы на публикацию.
  их для публикации, или как она это сделала. Но редакторы — это действительно особый класс мужчин; у них такие странные и непонятные привычки.
  Однажды я отправил рассказ известному нью-йоркскому редактору, который тут же вернул его с замечанием, что «публика очень устала от подобного рода вещей». Мне было очень жаль публику, но я не хотел верить одному человеку на слово, поэтому я засунул этот оскорбительный документ в конверт и отправил его снова — на этот раз известному бостонскому редактору.
  «Я в восторге от этой истории, — гласило письмо с подтверждением принятия статьи, пришедшее несколько недель спустя, — и я уверен, что наши читатели тоже будут в восторге!» (!)
  Когда редактор говорит подобное, он рискует собственной жизнью. Я тут же отправил ему еще один рассказ, надеясь тем самым усилить его восторг и увеличить его в десять раз.
  «Можно ли это назвать рассказом, дорогая мадам?» — спросил он, отправляя его обратно. «По правде говоря, никакого рассказа здесь нет; о чём же всё это?» Я видела его бледную улыбку.
  Становилось интересно, словно игра в бадминтон и волан. Так гласила задумка будущей статьи, которую предстояло отправить по почте нью-йоркскому редактору — тому самому, который так чутко оценил скуку публики.
  «Это остроумная и превосходная работа, — написал он мне; — история хорошо рассказана». Интересно, бывают ли когда-нибудь редактор, автор и публика единым целым?
  VI
  Нам рассказывают, что Маколей имел обыкновение проглатывать книги почти залпом, подобно тому как людоеды проглатывали маленьких детей вместе с одеждой. Хочется обладать подобной сверхчеловеческой способностью, когда...
  Мы сталкиваемся с ошеломляющим и заманчивым разнообразием товаров, которые сегодня предлагают нам книжные прилавки. Среди журналов всегда есть проверенные временем издания. Мы почти заранее знаем, что они будут писать. Во всяком случае, мы заранее знаем, что, хотя они и собираются нас развлечь, возможно, позабавить и поучить, они не собираются нас шокировать. Они не держат сюрпризов в запасе; мы, скорее всего, возмутились бы нововведением, если бы они взялись за что-то подобное.
  За сенсациями нам следует обращаться к новым брошюрам, рекламным буклетам и рекламным материалам; там мы можем найти их в изобилии. Эти кандидаты на народную симпатию используют всевозможные уловки, законные и незаконные, чтобы привлечь к себе внимание. Они появляются во всех мыслимых формах, цветах и нарядах, жеманно вышагивая перед публикой и делая свои маленькие поклоны. Некоторые из них похожи на дам с накрашенными щеками, чья красота не поверхностна. Но многие из них достойны внимания. Они родом из новой страны, где господствует «современность». Если мы проведем с ними некоторое время, то можем почувствовать себя немного взволнованными и оглушенными непривычным темпом, но в целом — полными сил.
  Компания Houghton, Mi in & Co. из Бостона и Нью-Йорка недавно опубликовала новую книгу Джоэла Чандлера Харриса под названием «Сестра Джейн» .
  Эта история опасно приблизилась к тому, чтобы быть испорченной сюжетом. Удивительно, что мистер Харрис до сих пор не осознал, что не имеет никакого отношения к чепухе. Несомненно, часто случается, что писатель, будучи гениальным человеком, не осознает собственной силы. Его работа настолько полностью является результатом импульса, настолько естественным выражением его самого, что он принимает это как должное, наряду с другими духовными или физическими явлениями своего бытия. Так же, с другой стороны, он не способен осознать свои ограничения или признать масштабы своей неудачи, когда принимает внешнее внушение и пытается присвоить его себе.
  В романе «Сестра Джейн» мистер Харрис дал нам еще одно подтверждение своего гения; не только тем, что он сделал, но и тем, чего ему не удалось достичь. Если бы он не был гением — если бы он был просто
  Хитрый мастер — он мог бы взять этот жалкий сюжет и что-то из него сделать. Ребёнка похищают; ребёнка, который существует только для того, чтобы быть похищенным. Его тайно увозят с целью мести человек, созданный специально для этой роли похищения. Есть лицемерный злодей, отец внебрачного ребёнка, о котором говорится на протяжении всей книги, но с которым мы знакомимся только на последних страницах. В сюжете есть всё слабое, несвязное, мелодраматичное. Абсурдность накапливается и вырастает в башню безумия, которая должна быть вечным порицанием. Можно было бы написать целые страницы о ошибке мистера Харриса в этом направлении.
  Но приятнее говорить о достижениях мистера Харриса в сериале «Сестра Джейн» .
  Уникальной особенностью книги является то, что реальные персонажи в ней совершенно не связаны с развитием сюжета; это персонажи самого автора, и каждый из них — шедевр его творческого гения. Сестра Джейн; Уильям Уорнум, который рассказывает историю; миссис Биширс, Мэнди, Джинси Медоуз, брат Косби и дедушка Роуч, свободная Бетси и две старые безумные сестры; младенцы Клибы и даже негр Мозе — это люди, которые будут жить до тех пор, пока творения воображения продолжают преследовать наше воображение.
  «Сестра Джейн» есть главы , которые выделяются, словно факелы. «Свободная Бетси управляет карточным клубом» — настоящая жемчужина, как и «Два старых друга и еще один». «Джинси на новой земле» — небольшой боевик, поэзию и трогательное обаяние которого мистер Харрис так и не смог превзойти.
  Мистер Харрис не романист. Ему не хватает конструктивного подхода, необходимого для создания даже посредственного романа; ему также не хватает «видения», которое дарит нам великий роман. Но у него есть своеобразное и фантастическое воображение поэта; он обладает способностью изображать характеры в их внешних проявлениях, непревзойденной ни одним современным американским писателем и сравнимой лишь с немногими.
  Будем надеяться, что он расскажет нам больше об этих пожилых людях из их тихого, сонного уголка Центральной Джорджии. Мы не будем требовать участок земли; нам нужна лишь запись об их простой и незатейливой жизни.
   В наши дни так много говорится о психической энергии и ее мощной силе или качестве, что порой невозможно не задуматься над этой темой.
  На днях мысли миллионов людей одновременно были заняты этим ужасным зрелищем, его участниками и последствиями. Я не мог не задаться вопросом, может ли эта накопленная умственная сила, спроецированная в данный момент на общий объект, каким-либо образом не повлиять на людей, против которых она была направлена. Эта мысль приходила мне в голову и раньше, в связи с событиями, которые одновременно привлекали внимание всей нации. Мне кажется, например, что единый импульс ужаса, исходящий от миллионов душ, каким-то тонким образом достиг внутреннего сознания Гиту после его преступления и дал о себе знать.
  Но это дело психологов; мне лучше остановиться, иначе я
  Они будут смеяться надо мной.*
   OceanofPDF.com
   В некоторые ясные, солнечные дни
  В некоторые прохладные, солнечные дни мне нравится гулять от своего дома, расположенного недалеко от Тридцать четвертой улицы, до торгового района. После нескольких таких экспериментов мне начинает казаться, что у меня появилась привычка ходить пешком.
  Несомненно, я произвожу такое же впечатление на знакомых, которые видят меня из окна машины, как я «мчусь наперегонки» по Олив-стрит или Вашингтон-авеню. Но в моем подсознании, как и у моей подруги миссис...
  Р. бы сказал: «Я знаю, что у меня нет привычки много ходить пешком».
  Восемь или девять лет назад я начал писать рассказы — короткие рассказы, которые публиковались в журналах, и сразу же заподозрил, что у меня есть писательская жилка. Публика разделяла это впечатление и называла меня писателем. С тех пор, хотя я написал много рассказов и один-два романа, я вынужден признать, что у меня нет писательской жилки. Но трудно заставить в это поверить людей, склонных к сомнениям.
  «Итак, где, когда, почему, что ты пишешь?» — вот некоторые из вопросов, которые я помню. Как я пишу? На планшете, используя кусок бумаги, огрызок ручки и бутылочку чернил, купленных в ближайшем продуктовом магазине, где продаются лучшие чернила в городе.
  Где мне писать? В кресле Морриса у окна, откуда я вижу несколько деревьев и клочок неба, более или менее голубого цвета.
  Когда я пишу? Меня очень соблазняет использовать сленг и ответить «в любое удобное время», но это придало бы этому высказыванию легкомысленный оттенок, серьезность которого я хочу сохранить, если это возможно. Поэтому я скажу, что пишу утром, когда меня не слишком сильно тянет разбираться в тонкостях узора, и днем, если нет соблазна попробовать новый полироль для мебели на старой ножке стола.
  Слишком сильное, чтобы это отрицать; иногда по ночам, хотя с возрастом я все больше склоняюсь к мысли, что ночь создана для сна.
  «Почему я пишу?» — этот вопрос я часто задавал себе и так и не получил удовлетворительного ответа. Написание рассказов — по крайней мере, для меня — это спонтанное выражение впечатлений, собранных неизвестно где. Искать источник импульса для рассказа — это все равно что разорвать цветок на куски за беспорядочные порывы.
  Что я пишу? Ну, не всё, что приходит мне в голову, но большая часть того, что я написал, хранится под обложками моих книг.
  Есть истории, которые, кажется, пишутся сами собой, а есть и такие, которые наотрез отказываются быть написанными — и никакие уговоры ничего не смогут с этим сделать. Я не верю, что какой-либо писатель когда-либо создал что-то подобное.
  «Портрет» в действии. Уловка, манера поведения, физическая черта или ментальная характеристика очень мало способствуют изображению целостной личности в реальной жизни, которая представляет собой образ в воображении писателя. «Материал» писателя в высшей степени неопределенен, и, боюсь, не подлежит продаже. Мне рассказывали истории, которые щедрые рассказчики, предоставившие их мне, считали настоящими золотыми жилами. Меня водили в места, которые, как предполагалось, были полны местного колорита. Меня знакомили с мучительно сложными персонажами, давая откровенное разрешение использовать их по своему усмотрению, но ни в одном случае такой материал не принес мне ни малейшей пользы. Я полностью нахожусь во власти бессознательного отбора. До такой степени, что так называемый процесс «отшлифовки» всегда оказывался губительным для моей работы, и я избегаю его, предпочитая целостность грубости искусственности.
  Как же трудно знакомым и друзьям понять, что к твоим книгам нужно относиться серьезно, и что на них распространяются те же законы, что и на книги других людей! У меня есть сын, которого начинает раздражать вопрос: «Где я могу найти книги твоей матери или ее последнюю книгу?»
  «В следующий раз, когда кто-нибудь задаст мне этот вопрос, — взволнованно воскликнул он, — я посоветую им сходить на скотный двор!»
   Надеюсь, он этого не сделает. В противном случае он может потерять потенциального покупателя.
  Вежливость, помимо того, что является добродетелью, иногда превращается в искусство. Мне часто задают один и тот же вопрос, и я всегда стараюсь быть вежливым. «Моя последняя книга? Да вы, несомненно, найдете ее в книжном магазине или библиотеке».
  «Библиотеки! О нет, они этого не хранят». Она не подумала о книжном магазине. Действительно сложно всё учесть! Иногда мне кажется, что я бы хотела получить хорошую, высокооплачиваемую работу, чтобы думать за некоторых людей. Это может прозвучать самонадеянно, но это не так. Если бы у меня было место (у меня много времени; время принадлежит мне, но место принадлежит газете « Post-Dispatch») , я бы хотела убедительно доказать, что это не самонадеянно.
  Надеюсь, не будет разглашением профессиональных секретов, если я скажу, что многие читатели будут удивлены, а возможно, и шокированы вопросами, которые некоторые редакторы газет задают беззащитной женщине под видом адвоката.
  Например: «Сколько у вас детей?» Такая форма общения тонкая и весьма похвальна при разговоре с женщинами, склонными к застенчивости и замкнутости. Нежелание женщины говорить о своих детях еще не было описано в литературе. У меня их немало, но они просто взбесятся, если я буду втягивать их в это. Я могла бы сказать что-нибудь о тех, кто находится на безопасном расстоянии — кумир моей души в Кентукки; свет моих глаз в Колорадо; сокровище сердца его матери в Луизиане, — но я не доверяю форме их недовольства, когда по почте рассылаются отравленные конфеты.
  «Вы курите сигареты?» — вопрос, который я считаю неуместным, и думаю, большинство женщин со мной согласятся. Допустим, я курю сигареты? Буду ли я рассказывать об этом на собрании? Допустим, я не курю сигареты. Буду ли я признавать такое порицание моей художественной честности и тем самым навлекать на себя презрение гильдии?
  Отвечая на вопросы, которые, по мнению редактора, могут заинтересовать читателей, жертва не должна относиться к себе слишком серьезно.
   OceanofPDF.com
   СТИХИ
   OceanofPDF.com
   Если это возможно
  Если бы тебе понадобилась моя жизнь;
  Я бы немедленно положил конец этой вражде.
  Между надеждой и страхом, и я был рад тому, что меня ждёт конец.
  С удивлением, видя, как сладка смерть.
  Если тебе действительно нужна моя любовь;
  Любить тебя, дорогая, — вот что станет смыслом всей моей жизни.
  Я бы отдал все время нежной бдительности;
  И поистине, жить — это счастье.
   OceanofPDF.com
   Плач Психеи
  О, пусть вся тьма озарит мои глаза:
  Мне больше не нужен свет!
  С тех пор как Гелиос раскалён в небесах
  Невозможно сделать день таким светлым
  Как и моя потерянная душа создала для меня ночь!
  О, мрачная сладость; окутанные чёрным очарование,
  Приходи ко мне ещё раз!
  Не оставляй меня в одиночестве, с пустыми объятиями.
  Эти поиски тщетны.
  Заполнить пустоту там, где покоилась самая тёплая Любовь.
  Теперь в моём сердце не пульсирует ни звука.
  Раз уж его нет. Понятно.
  Я чувствую лишь проклятый свет, который сияет…
  Это и вызвало мою любовь к ee.
  О Любовь, о Боже, о Ночь, вернись ко мне!
   OceanofPDF.com
   Песнь Вечная
  Птицы рассказывают об этом снова и снова;
  То же самое относится и к владельцам.
  Пчёлы напевали мелодичные звуки в клевере.
  Часами и часами.
  Пробудись, любовь!
  Раздаются тысячи голосов природы.
  Пробуждение любви!
  И послушайте песню, которую поет моя душа.
  Пробуждение любви!
   OceanofPDF.com
   Ты и я
  Сколько лет прошло с тех пор, как мы гуляли, ты и я?
  Под звёздами и апрельским небом;
  Ты тогда был молод, я не старше;
  Тогда ты была застенчивой, а я — менее смелой.
  Мы испытывали любовь? Мы жили этой жизнью?
  Наступила весна, но может ли весна подарить...
  Полнота жизни и любви? Совершенство
  Когда жизнь, любовь и розы прекраснее всего!
  Давайте ещё раз прогуляемся вместе, ты и я?
  Под звёздами и летним небом?
   OceanofPDF.com
   Это имеет значение для всех
  Немного больше или меньше здоровья?
  Какая разница!
  Немного больше или меньше богатства?
  Настоящая находка для разбрасывания!
  Но в большей или меньшей степени это любовь, которую вы можете назвать своей собственной.
  Это имеет огромное значение!
   OceanofPDF.com
  Во снах, проходящих всю ночь
  В снах всю ночь, дорогая,
  Я слышал Твой голос;
  Нежнейшая любовь и тоска
  Каждое благословенное слово было доставлено почтой.
  Всю ночь в снах, любовь,
  Твои глаза были там;
  И скрывались в глубине своей привязанности.
  Я прочитала безмолвную молитву.
  О, как же мне ответить на взгляд твоих глаз, дорогая?
  Но со своим собственным!
  И как ответить на голос, который я люблю?
  Сохраните с помощью ответного сигнала.
   OceanofPDF.com
   Спокойной ночи
  Спокойной ночи, спокойной ночи!
  Прощай, этого не будет;
  И в течение всех дней, что приходят и уходят, дорогая моя,
  Между настоящим и счастьем, между тобой и мной,
  Неужели настанут темные, безмятежные моменты?
  Пока я не посмотрю в твои нежные глаза,
  И услышь снова свой голос, нет света.
  Не наступит ни одного дня, и для меня не взойдет солнце.
  Мой любимый, мой любимый — спокойной ночи, спокойной ночи!
   OceanofPDF.com
   Если когда-нибудь
  Если однажды я, с небрежным, бесстрастным взглядом
  Если хотя бы на мгновение твои глаза завладеют ими;
  Или даже больше, если осмелюсь предположить.
  Положить кончики пальцев тебе на рукав,
  Или, став смелее, на твоей смуглой щеке;
  Если мне следует обратиться за дальнейшими запросами
  Обманчиво произнося твоё имя,
  Дышать мягко, то есть тихо шептать.
  Тогда ты поймешь?
  Разве нет более тонкого смысла, который не имеет отношения к торговле?
  Взглядом, прикосновением, тоном?
  Таким образом, только
  Я бы хотел передать тебе хотя бы самый слабый проблеск.
  О том, на что я боюсь смотреть, говорить или даже мечтать!
   OceanofPDF.com
   Кэрри Б.
  Ваше приветствие повергло меня в скорбь.
  Я долго и мучительно размышлял, пытаясь сделать предположение.
  Что бы это выразило?
  Ах, прекрасная леди! Разве вы не видите:
  От джентльменов высокого положения
  Я всегда!
   OceanofPDF.com
   Хайдеру Скайлеру —
  Я посылаю дюжину пожеланий.
  Допустим, первое — это «здоровье».
  (Посылаю дюжину поцелуев!)
  И последнее мы назовем богатством.
  Остальные — вы должны выбрать некоторые.
  Я плохо умею считать желания.
  Я бы точно что-нибудь потерял…
  Но я удваиваю количество поцелуев!
   OceanofPDF.com
   Билли, которому он прислал коробку сигар. Это, без сомнения, могут быть...
  Довольно вредно для пищеварения.
  Но Высшие Силы меня не послали.
  Мне дали лишь возможность читать проповеди.
  Сильное желание угодить вам
  Сейчас и всегда, без конца,
  И небольшое пожелание, чтобы подразнить вас.
  С дружеской теплотой.
   OceanofPDF.com
   Госпоже Р.
  Я тебя на улице не знаю.
  Место встречи людей.
  Мы говорим так, как говорят женщины; признаюсь ли я?
  Я тебя знаю хуже.
  Я слышу, как ты играешь, и, тронутый этим чудесным волшебством, —
  Я тебя хорошо знаю…
   OceanofPDF.com
   Пусть ночь уйдёт
  Ночь прошла, год и вчерашний день закончились;
  Те двенадцать коротких часов, которые я украл.
  И скрывалась в тени моей души.
  Кстати, чтобы поиграть.
  Пусть ночь уйдёт! Год и вчера!
  Я сохранил один маленький час из прошлого:
  Красивая вещица — украшение, которое можно крепко держать в руках.
  И, кстати, поиграть с этим.
   OceanofPDF.com
   Музыки достаточно
  Сегодня в лесу достаточно музыки.
  О, боже мой! О, боже мой!
  Под звуки старой доброй мелодии Любви:
  Мы живём, мы умираем!
  Но до завтра миллион миль отсюда.
  Когда мир зелёный, а на дворе май.
   OceanofPDF.com
   Экстаз безумия
  Это экстаз безумия.
  Там, где обитают мартовские зайцы;
  Безумное ликование
  Слишком уж невероятно, чтобы рассказывать.
  Луна ушла
  А солнце пока далеко!
  О! Какой смысл оставаться?
  С мигающей звездой!
  Давайте прямо сейчас возьмемся за руки!
  И вот, на вершине холма,
  И близко или далеко,
  Мы никогда не остановимся
  Или мы встретим луну, которая будет майской.
  И вот что показывает Солнце на данный момент:
  Это оставило нас здесь молиться.
  К мерцающей звезде.
   OceanofPDF.com
   Я хотел Бога
  Я хотел Бога. Я искал Его на небе и на земле.
  И вот! Я нашла его в самых сокровенных мыслях моих.
   OceanofPDF.com
   Заколдованная комната
  Конечно, это была отличная история, которую стоило рассказать.
  О прекрасной, хрупкой, страстной женщине, которая упала.
  Возможно, это было неправдой, а возможно, и правдой.
  Для меня это ничего не значило — а для тебя это было ещё меньше.
  Но между нами бутылка, и клубы дыма
  После последней сигары это больше походило на шутку.
  Это не вопрос греха или стыда.
  Женщина упала, и винить было некого.
  Насколько нам с вами удалось выяснить,
  Но ее красота, ее кровь и пылкий любовник.
  Но когда тебя не стало и свет погас
  И подул легкий ветерок, отражая бледный свет луны.
  Я услышала отдаленный, едва слышный женский голос.
  Это был лишь вопль, и он не произнес ни слова.
  Оно поднялось из глубин ночной мглы
  И эта трепетная боль наполнила комнату.
  Однако женщина была мертва и не могла этого отрицать.
  Но женщины всегда будут ныть и плакать.
  Теперь мне придётся слушать всю ночь напролёт.
  К мучениям, к которым я не имел никакого отношения, —
  Но женщины всегда будут ныть и плакать.
  И мужчинам всегда придётся слушать — и вздыхать —
   OceanofPDF.com
   Жизнь
  День с солнечными лучами.
  Небольшая дымка и небольшой дождь.
  Жизнь, наполненная светом любви.
  Несколько снов и немного боли.
  Любить понемногу, а потом умереть!
  Пожить немного и никогда не узнать, зачем!
   OceanofPDF.com
   Потому что-
  Потому что так должно быть, поют птицы.
  Весной земля обновляется.
  Потому что так должно быть — это единственный человек
  Это происходит потому, что он может.
  И умение отличать добро от зла,
  Он выбирает, потому что он будет…
   OceanofPDF.com
   Другу моей юности: Китти. Это не вся жизнь.
  Держаться вместе, пока годы пролетают мимо.
  Это не вся любовь.
  Пройти от начала до конца, держась за руки.
  Та мистическая гирлянда, которую сплела весна.
  Аромат душистой сирени и свежераспустившейся розы,
  Крепче цепей моя душа будет привязана к твоей.
  Через радость и горе, через жизнь — до самого её конца.
   OceanofPDF.com
   РОМАНЫ
   OceanofPDF.com
   В
  ВИНА
   OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ I
  я
  Хозяйка Плейс-Дю-Буа
  Когда Жером Ларм умер, его соседи с ленивым беспокойством ожидали результатов его внезапной смерти. Их особенно интересовало, что плантация площадью четыре тысячи акров осталась в распоряжении красивой, безутешной, бездетной креольской вдовы тридцати лет. Можно было смело ожидать какой-нибудь проказы . Но время шло, а ожидаемая глупость так и не проявилась; и единственным чудом было то, что Тереза Ларм так успешно следовала методам своего покойного мужа.
  Конечно, Тереза хотела умереть вместе со своим Жеромом, чувствуя, что жизнь без него не способна примирить её с дальнейшими страданиями. Несколько дней она жила одна со своим горем, игнорируя мольбы, которые поступали к ней из деморализованных «рук», и не обращая внимания на сгущающийся вокруг неё беспорядок. Пока однажды дядя Хирам не пришёл с почтительным выражением сочувствия, предложенным под видом безрассудного искажения Священного Писания — и с обидой.
  «Мистус, — сказал он, — я дал добро на то, чтобы прийти в дом и…»
  скажу тебе; он все говорили: «Привет, я рассчитываю на тебя, что ты будешь присматривать за мной, пока я тебя вижу; ты что, ирландка, мадам?»
  Обращаясь к простору черной ткани с каймой, скрывавшей черты лица его возлюбленной, он сказал: «Дела идут не так, вот как. Не хочу называть имен, сомневаюсь, что мне придется это сделать; но они начали сеять хаос в этом месте, вот как».
  Если бы информация Хирама ограничилась простым утверждением о том, что «все идет не так», то такое намек, по своей природе расплывчатый и допускающий неоднозначную интерпретацию, мог бы не вывести Терезу из летаргии, вызванной горем. Но то, что правонарушение было представлено как реальное злоупотребление властью и ее превышение полномочий, послужило толчком для ее...
   действие. Она одновременно ощутила тяжесть и святость доверия, принятие которого принесло утешение и пробудило неожиданные способности к действию.
  Несмотря на прощальное предсказание дяди Хайрама: «Хлопок скоро пойдет в гору», больше семян из Плейс-дю-Буа под покровом ночи не вывозили.
  Небольшая плантация в Луизиане простиралась вдоль реки Кейн, впадая в воду в момент её максимального разлива, густо заросшей тополями; за исключением тех мест, где в их центре был прорублен узкий удобный проход, и где ниже, от воды и ровной местности по обеим сторонам, резко поднимались сосновые холмы. Эти холмы тянулись длинной линией постепенного спуска далеко вглубь лесистых границ озера Лак-дю-Буа; и внутри образовавшегося ими с одной стороны круга и неправильной полукруглой формы медленно текущей протоки с другой, лежали возделанные открытые поля плантации, богатые своей неисчерпаемой способностью к размножению.
  Среди изменений, которые принесла железная дорога вскоре после смерти Жерома Ларма и которые многие считали сомнительными с точки зрения пользы, было одно, которое заставило Терезу искать другое место жительства. Старая усадьба, приютившаяся на склоне холма и недалеко от кромки воды, была заброшена из-за наступления прогрессивной цивилизации; и госпожа Ларм перестроила дом в нескольких метрах от реки и вне поля зрения разрушенного жилища, которое теперь превратилось в хозяйственный дом. В строительстве она избегала соблазнов, предлагаемых современными архитектурными новшествами, и придерживалась простоты больших комнат и широких веранд: стиля, достоинства которого выдержали испытание временем для непринужденных и любящих комфорт поколений.
  Негритянские кварталы были разбросаны по всей территории с большими интервалами, живописно нарушая систематическое разделение старых и старых земель; и ранней весной они сверкали в своем новом слое белой краски на фоне нежной зелени прорастающего хлопка и кукурузы.
  Тереза любила прогуливаться по широким верандам, вооружившись старинным биноклем, и рассматривать окружающие ее вещи.
   Комфортное удовлетворение. Затем ее взгляд скользнул от домика к домику, от участка к участку, вверх к покрытым соснами холмам и вниз к станции, на которой в ее прекрасных владениях поселился коричневый и уродливый незваный гость.
  Поначалу она сопротивлялась этим переменам, надувшись и шаг за шагом противодействуя им с консерватизмом, который уступал только тем, кто не мог им противостоять.
  Она представляла себе галлюцинаторное нашествие зла, приближающееся вслед за железной дорогой, и считала, что никакие мыслимые выгоды не смогут это предотвратить.
  Случайных бродяг она воспринимала как целую армию; а путешественников, случайно высаживавшихся в магазине при станции, она боялась как бесконечную вереницу незваных гостей, вторгающихся в ее личное пространство.
  Грегуар, юный племянник госпожи Ларме, чьи обязанности на плантации подразумевали выполнение приказов, и который отличался склонностью поступать по своему усмотрению, однажды подъехал от магазина в безрассудной манере, свойственной южной молодежи, запыхавшись от известия о том, что незнакомец желает с ней встретиться.
  Тереза тут же ощетинилась возражениями. Это было подтверждением ее худших опасений. Но ее воодушевило повторение Грегуара: «он
  «Они кажутся мне приятными людьми», — неохотно согласилась она на интервью.
  Она сидела в широком коридоре, вдали от слепящего света и жары, безжалостно обрушивавшихся на внешний мир, и занималась легкой работой, не настолько сложной, чтобы ее мысли и взгляд не блуждали. Глядя сквозь широко распахнутые задние двери, она видела участок идеально ухоженного газона, окружавшего дом на протяжении акра, и на котором Хирам медленно сгребал листья, опавшие с куста высоких магнолий.
  Под раскидистой тенью зонтичного фарфора лежал крепкий Гектор, но полусонный, опасаясь приближения бродяг; а Бетси, молодая, темноволосая девушка в синем хлопчатобумажном платье, неторопливо направлялась к птичнику, не обращая внимания на палящие солнечные лучи, которые, как ей казалось, она достаточно хорошо отражала миской с кормом для цыплят, ловко балансирующей на своей густых черных волосах.
  В определенные времена года отсюда открывался ясный и беспрепятственный вид: на станцию, магазин и окружающие холмы. Но теперь она видела за лужайкой лишь дрожащую завесу насыщенной зелени, которую распускали кукурузные поля перед ровным ландшафтом, и над покачивающимися головками которой изредка виднелась вершина приближающегося белого навеса.
  Тереза обладала округлыми формами, предвещавшими чрезмерную полноту в будущем, если ее не оберегать должным образом; она была светлокожей, с теплой белизной, которая при мимолетном размышлении могла перерасти в цвет.
  Волнистые светлые волосы, собранные в пышную косу на макушке, красиво ниспадали от висков, низкого лба и затылка, белая шея которых виднелась над оборкой из мягкого кружева. Ее глаза были голубыми, как некоторые драгоценные камни; тот глубокий синий цвет, который светит, сияет и рассказывает о душе. Когда появился Дэвид Хосмер, в ее глазах читалось лишь ожидание, а румянец на щеках был похож на румянец в раковине.
  Это был высокий мужчина лет сорока, худой и бледный. Его черные волосы были обильно седыми, а лицо испещрено преждевременными морщинами, оставленными, несомненно, заботой и чрезмерным вниманием к тому, что люди любят называть главными жизненными обстоятельствами. «Серьезный человек», — подумала Тереза, взглянув на него. — «Человек, который так и не научился смеяться или забыл, как это делать».
  Хотя он явно ощущал последствия жары, казалось, он не оценил облегчения, которое принесло ему приятное преображение в это тенистое, благоухающее и прохладное убежище; он привык игнорировать утешительные вещи в жизни, когда они представлялись ему не имеющими отношения к главной возможности. Он с протестом принял стакан ледяной воды от широкоглазой Бетси и заставил ее сунуть ему в руку веер, видимо, чтобы сэкономить время или скрыть свою робость, возможно, не обратив на это внимания.
  «Боже мой, ребята, — воскликнула наблюдательная Бетси, вернувшись на кухню, — там какой-то мужчина, выглядит так, будто собирается кого-нибудь съесть. Я и так уже очень быстро убегала».
   Легко представить, что Хосмер не стал тратить время на предварительную светскую беседу. Он представился расплывчато, как человек с Запада, а затем, поняв необходимость уточнить, как человек из Сент-Луиса, догадался, что он не с Юга. Он пришел к миссис...
  Ларме, со своей стороны и со стороны других лиц, предложил денежную компенсацию за право вырубать лес на ее земле в течение определенного количества лет. Названная сумма была заманчивой, но тут было предложено еще одно изменение, и она почувствовала себя явно вынужденной оказать сопротивление.
  Компания, которую он представлял, планировала построить лесопильный завод примерно в двух милях от берега, в лесу, недалеко от протоки и на удобном расстоянии от озера. Он был немногословен и не спешил навязывать свои планы; лишь тихо и настойчиво указывал на моменты, которые, по его мнению, могли бы сыграть ей на руку, и которые она сама, скорее всего, упустила бы из виду.
  Миссис Ларме, достаточно проницательная деловая женщина, не стала торопиться с ответом. Она попросила время на размышление, на что Хосмер с готовностью согласился, выразив надежду на получение благоприятного ответа в Натчиточесе, где он будет ждать ее в удобное для нее время. Затем, скорее сопротивляясь, чем отказываясь от дальнейшего гостеприимства, он снова отправился в путь через раскаленные поля.
  Терезе нужно было лишь время, чтобы привыкнуть к этим дальнейшим переменам. Она одна отправилась в свой любимый лес и в полуденную тишину со слезами на глазах попрощалась с ней.
  II
  На мельнице
  Дэвид Хосмер сидел один в своем маленьком кабинете, сделанном из грубо обработанных сосновых досок. Место было настолько маленькое, что с его столом и столом клерка, узкой кроватью в одном углу и двумя стульями места едва хватало, чтобы удобно развернуться. Он только что отправил клерка с ежедневной пачкой писем на почту.
   В двух милях отсюда, в магазине Ларме, он повернулся с видом человека, заслужившего свой момент отдыха, к сомнительному расслаблению, заключавшемуся в добавлении столбцов и столбцов фигур.
  Непрекращающийся гул мельницы доставлял ему удовольствие и пробуждал самые приятные мысли. Прошел год с тех пор, как миссис Ларме согласилась на предложение Хосмера; и уже сейчас бизнес более чем оправдывал себя.
  Заказы с Севера и Запада поступали быстрее, чем их успевали выполнять. Тот самый «Кипарисовый похоронный щит», величественно возвышающийся в густых лесах Луизианы, уже заслуженно получил признание; а оценка Хосмером успешного делового предприятия проявлялась в несколько более выраженной сутулости, усилении озабоченности и нескольких дополнительных морщинах на лице и лбу.
  Едва клерк ушел со своими письмами, как на узкой веранде послышались легкие шаги; быстрый стук зонтика по порогу двери; приятный голос спросил: «Вход только по делам?» Тереза пересекла небольшую комнату и села рядом с столом Хосмера, не дав ему времени встать.
  Она положила руку и предплечье, обнаженную до локтя, на его работу и, укоризненно глядя на него, сказала:
  «Так вы сдерживаете обещания?»
  «Обещание?» — спросил он, неловко улыбаясь и украдкой поглядывая на белый рукав, а затем очень серьезно — на чернильницу вдалеке.
  «Да. Разве ты не обещал не работать после пяти часов?»
  «Но это всего лишь развлечение», — сказал он, касаясь бумаги, но не трогая её под тяжестью, которая её прижимала. «Моя работа закончена: вы, должно быть, встретились с Генри с письмами».
  «Нет, я полагаю, он пошел через лес; мы приехали на ручной дрезине. О, боже! Какая же это неблагодарная работа — реформирование», — и она откинулась назад, неторопливо обмахивая себя веером, пока он продолжал бросать...
   Содержимое его стола превратилось в безнадежный беспорядок из-за притворных попыток навести порядок.
  «Мой муж иногда так говорил, и, несомненно, не без оснований»,
  Она продолжила: «В своем стремлении к тому, чтобы остальное человечество поступало правильно, я часто рисковала упустить из виду эту необходимость для себя».
  «О, этого бояться не стоило», — сказал Хосмер, коротко рассмеявшись. Больше не было повода для того, чтобы продолжать возиться с ручками, карандашами и линейками, поэтому он повернулся к Терезе, положил руку на стол, рассеянно поправил черные усы, скрестил колени, с глубоким беспокойством посмотрел на носок ботинка и спустил штанину до щиколотки.
  «Вы не тот, кого бы назвал индивидуалистом мой друг Хомейер, — осмелился он предположить, — поскольку вы не даете человеку права следовать велениям своего характера».
  «Нет, я не индивидуалист, если быть им означает позволять людям впадать в пагубные привычки, не выражая при этом никакого протеста. Я теряю веру в этого друга Хомейера, который, как я сильно подозреваю, является мифическим оправданием ваших собственных недостатков».
  «Он вовсе не миф, а друг, который любит углубляться в подобные вещи и позволяет мне наслаждаться его глубоким пониманием ситуации».
  «Понимаю, что у вас нет времени. Но если его влияние хоть иногда помогает вам отвлечься от дел, мы не будем с этим спорить».
  «Госпожа Ларме, — сказал Хосмер, словно желая продолжить разговор, и, обращаясь к букету белых цветов, украшавшему черную шляпу Терезы, — вы, полагаю, признаете, что, навязывая мне свои взгляды, вы имеете в виду улучшение моего счастья?»
  «Все понятно».
  «Тогда зачем мне заменять удовольствие, которое я нахожу, следуя своим склонностям, какой-либо другой формой наслаждения?»
  «Потому что в ваших наклонностях таится скрытая эгоистичность, которая причиняет вред вам самим и окружающим. Я хочу, чтобы вы
   «Знайте, — продолжала она с теплотой, — все те прекрасные вещи в жизни, которые радуют и согревают, которые всегда под рукой».
  «Как вы думаете, счастье Мелисенты или других может существенно пострадать из-за моей любви к деньгам?» — сухо спросил он, слегка приподняв бровь.
  «Да, по мере того как это лишает их очарования, которое теряет любое человеческое общество, когда человек, преследуя одну цель в жизни, становится невосприимчив ко всему остальному. Но я больше не буду ругать. Я и так достаточно себя обременила на сегодня. Вы не спрашивали о Мелиценте. Это правда, — засмеялась она, — я не дала вам много шансов».
  Она отдыхает на озере с Грегуаром.
  «А?»
  «Да, на пироге. Боюсь, это опасная маленькая лодка; но она говорит, что умеет плавать. Полагаю, все в порядке».
  «О, Мелисента сама о себе позаботится».
  Хосмер очень верил в способность своей сестры Мелисенты позаботиться о себе; и следует признать, что молодая леди полностью оправдала его веру в нее.
  «Ей визит понравился больше, чем я ожидал», — сказал он.
  «Мелисента – милая девушка, – сердечно ответила Тереза, – и мудрая, она оберегает себя от влияния мрачных людей, которых я знаю».
  бросил многозначительный взгляд на Хосмера, который как раз собирался закрыть свой стол.
  Внезапно она заметила в глубине одной из ячеек фотографию красивого юноши и, с той непринужденностью, которая появилась благодаря деревенскому общению, внимательно посмотрела на нее, отмечая красоту мальчика.
  «Ребенок, которого я очень любил», — сказал Хосмер. «Он мертв».
  И он закрыл стол, резко повернув ключ в замке со щелчком, который, казалось, добавил: «и похоронен».
  Затем Тереза подошла к открытой двери, прислонилась спиной к дверному косяку и повернула свой красивый профиль к Хосмеру, который, разумеется, не испытывал отвращения к тому, чтобы смотреть на нее — лишь к тому, чтобы его застали врасплох.
   «Я хочу заглянуть на фабрику до окончания работы», — сказала она и, не дожидаясь ответа, задала вопрос, движимая какими-то ассоциациями идей:
  «Как поживает Жоцинт?»
  «Он всегда непослушный, — говорит мне бригадир. — Не думаю, что мы сможем его удержать».
  Затем Хосмер произнес несколько слов по телефону, который соединил его со столом агента в участке, надел свою большую шляпу с широкими полями и, сунув ключи и руки в карманы, присоединился к Терезе в дверном проеме.
  Выйдя из машины и резко повернув налево, они оказались прямо перед огромной мельницей. Она быстро прошла мимо огромных груд пиленых бревен, не дожидаясь своего спутника, который с наблюдательной внимательностью останавливался на каждом шагу. Затем, поднявшись по крутой лестнице, ведущей в верхнюю часть мельницы, она сразу же направилась к своему любимому месту, прямо на краю открытой платформы, нависшей над плотиной. Здесь она с завороженным восторгом наблюдала за огромными бревнами, которые вытаскивали, капающими с воды, следуя за каждым, пока оно не превращалось в безупречную симметрию пиленых досок. Непрерывная работа вызывала у нее головокружение. Ведь ни минуты покоя не было, и она прекрасно понимала открытое негодование угрюмого Йосинта. Он весь день ехал в этой узкой повозке туда-сюда, туда-сюда, сердцем в сосновых холмах, зная, что его маленький креольский пони бродит по лесу в унылом безделье, а его лошадь покрывается неприглядной ржавчиной на стене хижины дома.
  В ответ на приветливый кивок Терезы мальчик лишь недовольно кивнул.
  ; ибо он считал, что она отчасти виновата в этой навязчивой деятельности, которая терзает души ленивых отцов, одержимых алчной жаждой наживы, за счет бунтующей молодежи.
  III
   В пироге
  «В этой пироге нужно держаться крепко», — сказал Грегуар, сделав длинный гребок веслом и выплыв на середину реки.
  «Да, я знаю», — с удовлетворением ответила Мелисента, устраиваясь напротив него в длинной узкой лодке; всякое ощущение опасности, которую могла вызвать эта ситуация, притуплялось привлекательностью нового опыта.
  Ее сходство с Хосмером ограничивалось высоким ростом и стройной фигурой, оливковым оттенком кожи, а также темно-коричневыми глазами и волосами, которые часто ошибочно называют черными; но, в отличие от него, ее лицо было наполнено жаждой познания и проверки новизны и глубины непривычных ощущений. До сих пор она жила нестабильной жизнью, свободной от бремени ответственности, с глубоко укоренившейся в ее сознании мыслью о том, что однажды к миру нужно будет относиться серьезно; но эта непредвиденная ситуация была еще слишком далека, чтобы нарушить гармонию ее дней.
  Она с радостью откликнулась на предложение брата провести лето с ним в Луизиане. До этого она проводила лето на Севере, Западе или Востоке, как подсказывали ее капризы, поэтому была готова в любой момент изменить свое настроение, предвкушая новизну сезона на Юге. Она заранее наслаждалась поразительным эффектом, который ее объявленное намерение произвело на ее близкий круг дома; она считала, что ее прихоть заслуживает той эксцентричности, которой они решили ее наделить. Но Мелисента была в первую очередь тронута перспективой непрерывного пребывания со своим братом, которого она слепо любила и которому приписывала качества ума и сердца, которые, как ей казалось, мир уже нашел, чтобы использовать против него. «Ты должна сидеть неподвижно в этой пироге».
  «Да, я знаю; ты мне уже говорила», — и она засмеялась.
  «Над чем ты смеешься?» — спросил Грегуар с веселым, но неуверенным ожиданием.
  «Смеюсь над тобой, Грегуар; как я могу удержаться?» — снова смеется.
   «Лучше подожди, пока я не сделаю что-нибудь смешное, мне кажется. Разве это не жалкое зрелище?» — добавил он, имея в виду густую крону раскидистого дерева, под которым они скользили, и чьи крайние ветви довольно сильно опускались в медленно текущую воду.
  Эта сцена не привлекла внимания Мелисенты. Она была занята внимательным наблюдением за своим спутником; его личность вызывала у нее некий интерес, пробуждающий воображение.
  Молодой человек, которого она так внимательно рассматривала, был немного ниже ростом, но крепкого телосложения. Его руки не были такими белоснежными, как у некоторых взрослых молодых людей из ее окружения, но и не были огрубевшими от чрезмерного труда: для него было своего рода аксиомой ничего не делать, если есть возможность.
  Возможно, ему подойдёт слово «ниггер».
  Его ноги были облегающими, на высоких каблуках, и он испытывал простительную гордость за стройность его ступней; ведь в кругу, в котором он вращался, превосходство молодого человека часто оценивалось именно по наличию таких ног. Особая грация в танце и талант к смелым остротам были еще одними чертами, благодаря которым отъезд Грегуара так сильно ощущался некоторыми красавицами верховьев Красной реки. Черты его лица были красивыми, острыми и изящными, а глаза — черными и блестящими, как иногда бывают глаза бдительного и умного животного. Мелисента не могла смириться с его голосом; он был слишком мягким, низким и женственным, и в нем слышалась нотка мольбы или пафоса, если только он не спорил со своей лошадью, собакой или «негром», в таких случаях, хотя и не чрезмерно повышая голос, он приобретал едкий оттенок, который помогал ему избежать дальнейших настойчивых просьб.
  Он быстро и бесшумно двинулся вниз по болоту, которое теперь было настолько полностью защищено от открытого света неба сливающимися над ним ветвями деревьев, что казалось тусклым, покрытым листвой туннелем, созданным человеческой изобретательностью. Берегов не было видно, вода растекалась по обеим сторонам, дальше, чем они могли проследить ее потоки сквозь густой подлесок. Глухой плеск падающего в воду предмета или дикий крик одинокой птицы были единственными звуками, нарушавшими тишину, помимо...
   Монотонное покачивание весел и изредка тихие отголоски их собственных голосов. Когда Грегуар обратил внимание девушки на какой-то предмет неподалеку, ей показалось, что это торчащий пень гнилого дерева; но, схватив револьвер и спокойно прицелившись, он вонзил пулю в черное, загнутое вверх дуло, отправив ее под воду с громким всплеском.
  «Он пойдёт за нами?» — спросила она, слегка взволнованно.
  «О нет; он достаточно рад, чтобы уйти с дороги. Тебе лучше снять вуаль», — добавил он мгновение спустя.
  Прежде чем она успела спросить причину — ведь она не была склонна подчиняться приказам, — воздух наполнился печальным жужжанием серого роя комаров, которые яростно набросились на них.
  «Ты же не говорила мне, что болото — убежище таких свирепых тварей», — сказала она, плотно застегивая вуаль на лице и шее, но не раньше, чем почувствовала остроту их яростного укуса.
  «Я думал, ты всё об этом знаешь: похоже, ты всё знаешь». После короткой паузы он добавил: «Лучше сними свою вуаль». Её позабавил властный тон Грегуара, и она, смеясь, но подчиняясь его предложению, в котором чувствовалась нотка приказа, сказала ему: «Ты всегда будешь мне говорить, почему я должна делать то или иное».
  «Хорошо, — ответил он, — потому что комаров больше нет; потому что я хочу, чтобы ты потом увидела что-нибудь стоящее; и потому что мне нравится на тебя смотреть», — что он и делал с невинной смелостью напористого ребенка. «Разве этого недостаточно?»
  «Более чем достаточно», — коротко ответила она.
  По мере продвижения растительность становилась все гуще и плотнее, образуя непроходимые заросли по обеим сторонам и так плотно прилегая сверху, что им часто приходилось опускать головы, чтобы избежать удара какой-нибудь свисающей ветки. Затем внезапный и неожиданный поворот в протоке вывел их на бескрайние воды озера, где над ними простирался широкий полог открытого неба.
   «О!» — воскликнула Мелисента от удивления. Ее возглас был подобен вздоху облегчения, который приходит при снятии напряжения с тела или мозга.
  Дикая природа пейзажа захватила ее беспокойное воображение, на мгновение унеся его в царство романтики. Она была индейской девушкой далекого прошлого, ищущей вместе со своим смуглым возлюбленным дикого и уединенного убежища на берегу этого озера, которое, казалось, не предлагало им никакой опоры, кроме той, которую они могли бы вырубить топором или томагавком. Тут и там мрачный кипарис поднимал голову над водой и широко раскидывал свои покрытые мхом ветви, приглашая укрыться от огромных чернокрылых канюков, кружащих над ним в воздухе. Безымянные голоса — странные звуки, пробуждающиеся в южном лесу с приближением сумерек, —
  Они зловеще приветствовали наступающую мглу.
  «Здесь можно огорчить кого угодно, говорю вам», — сказал Грегуар, отложив весла и вытирая влагу со лба. «Я бы не хотел быть здесь один, ни за какие деньги».
  «Это ужасное место», — ответила Мелисента, слегка вздрогнув от благодарности, и добавила: «Вы считаете меня своей защитой?» — слабо улыбнувшись ему в лицо.
  «О, я ничего не боюсь, что вижу и вижу. Я могу справиться почти со всем, что имеет тело. Но про это озеро и сосновые холмы вон там рассказывают довольно странные истории».
  «Странный — в чём?»
  «Ух ты, старина Макфарлейн похоронен там, на холме; и там похоронены люди…»
  «Говорят, он бродит по ночам вокруг; не может встать в могиле из-за убитых им негров».
  «Боже мой! А кто такой старина Макфарлейн?»
  «Похоже, это был самый мерзкий белый человек на свете. Он владел этим местом задолго до того, как его приобрели Лармы. Говорят, это тот самый человек, о котором писала миссис Уот в «Хижине дяди Тома»».
  «Диплом? Интересно, неужели это правда?» — с интересом спросила Мелисент.
  «Все так говорят: спросите кого угодно».
   «Грегуар, ты же отведешь меня к его могиле, правда?» — умоляла она.
  «Ну, не сегодня вечером — думаю, нет. Придётся идти средь бела дня, когда солнце будет светить очень ярко, когда я отведу вас к могиле старины Макфарлейна».
  Они вернулись тем же путем и снова вошли в болото, из которого свет почти исчез, из-за чего им приходилось внимательно следить за обтесанными бревнами, которые в большом количестве плавали по воде.
  «Я и не думала, что ты когда-нибудь грустишь, Грегуар», — мягко сказала Мелисента.
  «О боже! Да!» — с откровенным признанием. «Ты никогда не видела меня, когда мне было по-настоящему одиноко. С тех пор, как ты пришла, стало не так уж плохо. Но иногда, когда я начинаю думать о доме, я вот-вот расплачусь — кажется, я ничего не могу с этим поделать».
  «Зачем ты вообще ушел из дома?» — сочувственно спросила она.
  «Видите ли, когда отец умер год назад, мать вернулась во Францию, к своим родным; она так и не смогла вынести эту страну — и уехала…»
  Нам, парням, нужно было управлять этим местом. Черт, он взял на себя руководство на следующий год и...
  Влезли в долги. Нам с Плэйсидом в следующем году тоже не повезло. Потом приехали кредиторы из Нового Орлеана и забрали все.
  Именно тогда я собрал вещи и ушёл.
  «И вы пришли сюда?»
  «Нет, не в rs'. Видите ли, у братьев Сантьен была довольно дурная репутация в стране. Тетя Тереза много лет назад поссорилась с отцом».
  «О том, как он нас воспитывал, — сказала она. — Отец был человеком, который ни у кого ничего не отнимал. Никогда никому из нас не позволял сюда приезжать. Я была в Техасе, наверное, собиралась к черту, когда она позвала меня, и вот я здесь».
  «И здесь тебе следует остаться, Грегуар».
  «О, нет на свете женщины лучше тети Терезы, если делать так, как она хочет. Видишь, они там ждут нас? Наверное, думали, что мы утонули».
   IV
  Небольшое прерывание
  Когда Мелисента приехала навестить своего брата, госпожа Ларме убедила его оставить неудобное жилье на мельнице и поселиться в коттедже, стоявшем за лужайкой перед большим домом. Этот коттедж был обставлен с раскладным навесом много лет назад, на случай наплыва посетителей, что в былые времена было нередким явлением в Пляс-дю-Буа. Мелисента с радостью намеревалась жить здесь. И она не видела никаких препятствий для найма необходимой домашней прислуги в месте, которое явно кишело бездельничающими женщинами и детьми.
  «У тебя уже есть повар, Мел?» — ежедневно спрашивал Хосмер, возвращаясь домой, и Мелисента часто была вынуждена признать, что у нее нет повара, но она не теряла надежды его найти.
  Тетя Бетси, Синти, с искренностью, не оставляющей сомнений, пообещала, что, «если Господь позволит», она «будет рядом».
  «Понедельник, пора начинать утро». Это заверение дало Мелисенте воскресенье, свободное от тревожных сомнений относительно будущего ее предприятия. Но кто знает, что принесет завтрашний день? Синти «была больна ночью». Так гласило заявление маленького негритянина, появившегося у ворот Мелисенты намного позже времени утреннего пробуждения: он передал свое сообщение громким, жалобным голосом и исчез, словно видение, не сказав больше ни слова.
  Дядя Хирам, призванный вступить в бой, поставил на кон свою патриархальную честь, рассчитывая на появление своей племянницы Сьюз во вторник.
  Мелисента и Тереза, встретив Сюз несколько дней спустя на старой тропинке, спросили о причине ее нечестности. Девушка показала им все свои белоснежные зубы, которыми ее одарила природа, и с самым добродушным смехом на свете сказала: «Я не знаю, почему я не пришла туда в четверг, как обещала».
  Если дамы не были склонны считать это достаточной причиной, тем хуже, ведь у Сьюз не было другого выбора.
   От жены Мозе, Минерви, можно было ожидать большего. Но после торжественного совещания в среду, на котором ей предстояло взять на себя управление кухней Мелисенты, эта смуглая дама внезапно осознала необходимость «помочь Мозе разобраться с этой гадостью в доме».
  Тереза, видя, что девушка очень хочет сыграть роль экономки, использовала свои убедительные и авторитетные способности, чтобы найти ей слуг, но безрезультатно. Сама же она не была лишена слуг: от седовласого Хирама, чье положение в поместье долгое время было синекурой, до маленькой смуглоногой Мэнди, которая любила засыпать на солнце, когда не гоняла отважных птиц по запретной территории или не обдувала свою госпожу огромным веером из пальмовых листьев во время ее послеобеденного сна.
  Когда Натана, который в тот момент давал интервью на передней веранде Терезе и Мелисенте, попросили объяснить причину очевидного нежелания чернокожих работать на Хосмеров, он заговорил.
  «Они тут хвастаются, что вы имеете в виду чернокожих, мэм: вот что они говорят — я себя не знаю».
  «Злой!» — воскликнула Мелицента в изумлении. — «Каким образом, скажите?»
  «О, всякое бывает», — признался он с некоторой застенчивой дерзостью, решив довести дело до конца.
  «Они думают, что ты хочешь стричь косички маленьким девочкам и все такое — я себя не знаю».
  «Неужели ты думаешь, Натан, — сказала Тереза, неумело пытаясь скрыть свое веселье, глядя на растерянный взгляд Мелисенты, — что мисс Хосмер возится с косами темнокожих?»
  «Вот так я и думаю. В любом случае, завтра я пришлю Арминти, конечно же».
  Мелисент не могла не помнить, как однажды в шутку схватила одну из маленьких, ощетинившихся косичек Мэнди, изящно зажатую между большим и указательным пальцами, и грозилась срезать их все ножницами, которые носила с собой. Однако она не могла не верить, что за этим систематическим поведением скрывается какой-то более глубокий мотив.
   Нежелание негров отдавать свой труд в обмен на очень хорошую оплату, которую она предлагала, вызвало у Терезы недовольство. Вскоре Тереза объяснила ей, что негры крайне неохотно работают на северян, чья речь, манеры и отношение к себе были им незнакомы. Тереза получила утешительное заверение, что она не единственная жертва этого бойкота, поскольку вспомнила множество примеров незнакомцев, которые, по ее словам, столкнулись с подобным пренебрежительным отношением со стороны чернокожих.
  Разумеется, Араминти так и не появился.
  Хосмера и Мелисенту удалось уговорить принять щедрое гостеприимство миссис Ларме; и каждое утро одного из многочисленных сотрудников этой дамы отправляли «приводить в порядок» комнаты мисс Мелисенты, но не без предварительного понимания того, что эта работа является частью системы мисс Трез.
  Ничто из того, что происходило в течение года его пребывания в Пляс-дю-Буа, не доставляло Хосмеру столько веселья, как эти злоключения его сестры Мелисенты, поскольку у него не было подобного опыта с рабочими мельницы.
  Вполне вероятно, что его хорошее настроение отчасти объяснялось благоприятной обстановкой, обеспечивавшей ему ежедневное общение с Терезой, присутствие которой для него становилось все более необходимым.
  В
  В сосновом лесу
  Когда Грегуар сказал Мелисенте, что нет на свете женщины лучше его тети Терезы: «Если ты будешь делать так, как она хочет»,
  Заявление было настолько неполным, что оставляло неприятное сомнение в целесообразности действий под влиянием столь требовательной натуры. Правда, Тереза требовала от других определённого поведения, но она была готова способствовать его достижению личными усилиями, даже жертвами — это не оставляло сомнений в чистой бескорыстии её мотивов. В Плейс-
   Дю-Буа, которая не ощутила силы ее воли и поддалась ее мягкому влиянию.
  Образ Жосинта, каким она видела его в последний раз, оставался в её памяти, пока не перерос в тревожное желание снова увидеть его и поговорить с ним. Он всегда был непокорным подданным, склонным к скрытному проявлению власти. Его неоднократно давали работать на плантации и столько же раз увольняли по разным причинам. Тереза давно бы уволила его, если бы не его старый отец Морико, чья долгая жизнь, проведённая на этом месте, заслужила её терпение.
  Поздним вечером, когда тени магнолий тянулись по лужайке причудливыми ветвями, Тереза стояла и ждала, когда дядя Хирам выведет ее элегантного гнедого Борегара к передней части зала. Темное тесное платье, которое она носила, придавало блеск ее мягкому светлому цвету; и на ее лице и фигуре не было и следа возраста, за исключением задумчивой тени на глазах, оставленной там прошлыми радостями и печалями.
  Проезжая мимо коттеджа, Мелисента вышла на крыльцо, чтобы помахать на прощание со смехом. Девушка пыталась сгладить простоту своих комнат с помощью причудливых украшений, которые, казалось, были порождены беспорядочным воображением. Из магазина привезли метры фантастического ситца, который Грегуар, с помощью молотка и гвоздей, дружелюбно, по настоянию девушки, лепил из него невероятные узоры. Маленьких темноволосых девочек привлекли к работе: они принесли пальмовые ветви, сосновые шишки, папоротники и ярко окрашенные птичьи крылья — и ряд этих маленьких новобранцев стоял на крыльце, широко раскрыв рты от восхищения при виде, который пробудил в их сердцах остатки дикого инстинкта, оставленного там прошлыми поколениями в дремлющем состоянии.
  Одна из немногочисленных зрительниц позволила ей на мгновение отвлечься от великолепного зрелища в помещении и понаблюдать за движениями своей госпожи.
  «Смотрите, мисс Трез, как она скачет по дорожке. Вот она идет — вот она идет — и вот она исчезла», — и она снова стала
   созерцательный.
  Перейдя железную дорогу, Тереза некоторое время держалась вершины холма, где тянулась хорошо обозначенная дорога, которая почти незаметно уходила все глубже и выше в лес.
  Вскоре, свернув с этой дороги на конную тропу, где неопытный глаз не заметил бы никаких следов движения, она поехала дальше, пока не достигла небольшой поляны среди сосен, посреди которой стояла очень старая и обветшалая хижина.
  Здесь она спешилась, прежде чем Морико узнал о ее присутствии, поскольку он сидел, частично повернувшись спиной к открытой двери. Когда она вошла и поприветствовала его, он поднялся со стула, дрожа от волнения по поводу ее визита; длинные белые локоны, растрепанные и неухоженные, падали на его загорелое лицо, состарившееся и обветренное от жизни в каюте. Опустившись в кресло — обтянутое кожей, отполированное годами эксплуатации, — он с удовольствием посмотрел на Терезу, которая села рядом с ним.
  «Ах, это, пожалуй, самый красивый из всех, что ты когда-либо создавал, Морико», — сказал он.
  — сказала она, обращаясь к нему по-французски и поднимая веер, который он странным образом мастерил из индюшачьих перьев.
  «Я очень тщательно к этому отношусь», — ответил он, с самодовольным видом рассматривая свою работу и разглаживая блестящие перья кончиками своих иссохших старых пальцев. «Я подумал, что американке, которая живет у нас дома, может захотеться его купить».
  Тереза могла с уверенностью заверить его в готовности Мелисента завоевать трофей.
  Затем она спросила, почему Йосинт не пришел в дом с вестями о нем. «У меня были для тебя куры и яйца, и не было возможности их отправить».
  При упоминании имени сына лицо старика помрачнело от недовольства, а рука задрожала так, что он с трудом вставлял перо, которое в этот момент добавлял к расширяющемуся вееру.
  «Жосинт — плохой сын, мадам, даже вы ничего не смогли с ним сделать. Этот мальчишка никому не доставил хлопот.
  «Знает; но пусть не думает, что я слишком стар, чтобы хорошенько его отлупить».
  Тем временем Жосинт вернулся с мельницы и, увидев лошадь Терезы, пришвартованную у его двери, сначала хотел прокрасться обратно в лес; но импульсивное желание заставило его войти, и его уродливое лицо приобрело совсем не приятный вид, когда он пробормотал приветствие Терезе. К отцу он не обратился. Старик переводил взгляд с сына на посетительницу со слабой надеждой на то, что ее присутствие принесет какую-то пользу.
  Прямые и жесткие черные волосы Жосинта густо свисали на его низкий, отступающий лоб, почти доходя до нечетко очерченной линии бровей, растрепанных над маленькими темными черными глазами, которые, как и все его телосложение, были унаследованы от матери-индианки.
  Подойдя к сундуку или яслям , которые были самым заметным предметом мебели в комнате, он отрезал кусок от найденной там круглой буханки тяжелого, размокшего кукурузного хлеба, добавил слой жирной свинины и с жадным удовольствием принялся пожирать этот невкусный кусочек.
  «Это жалкая добыча для твоего старого отца, Жосинт», — сказала Тереза, пристально глядя на юношу.
  «Ну, у меня нет ни единого шанса , мне не достанется ничего в лесу».
  (леса), - ответил он нарочито по-английски, чтобы позлить отца, который не понимал языка.
  «Но ты зарабатываешь достаточно, чтобы купить ему что-нибудь получше; и ты знаешь, что дома всегда много всего, и я готова его побаловать».
  «У меня нет ни единого шанса пойти в дом, чувак», — ответил он обдуманно, запив скудную трапезу долгим глотком воды из жестяного ведра, которое он наполнил в цистерне перед тем, как войти. Он проглотил воду, несмотря на «ерзание».
  чье присутствие было совершенно очевидно.
  «Что он говорит?» — спросил Морико, задумчиво разглядывая лицо Терезы.
   «Он лишь говорит, что работа на фабрике занимает у него много времени», — сказала она с попыткой изобразить беззаботность.
  Закончив говорить, Жосинт надел свою потрёпанную фетровую шляпу и вышел через заднюю дверь; ружьё у него было на плече, а за ним по пятам следовал жёлтый пёс.
  Тереза еще немного побыла со стариком, сочувственно выслушала долгий рассказ о его бедах и подбодрила его так, как никто другой в мире не мог, а затем ушла.
  Жосин был не единственным, кто видел Борегара, прикованного к двери Морико. Хосмер в тот день совершал инспекционный обход леса, и когда он внезапно наткнулся на Терезу спустя несколько мгновений после того, как она покинула хижину, эта встреча оказалась не такой уж случайной, как ей показалось.
  Если и существовала ситуация, в которой Хосмер чувствовал себя более комфортно, чем в другом человеке, в обществе Терезы, то это была именно та ситуация, в которой он оказался. Ему не нужно было искать себе занятие для рук, поскольку они были достаточно заняты управлением лошадью. Его взгляд находил нужное направление, следя за различными деталями, которые, как предполагается, должен замечать всадник; и его манера поведения, освобожденная от необходимости самостоятельно ориентироваться, приобрела такую непринужденность, которая была достаточно случайной, чтобы отметить ее как заслуживающую внимания.
  Она рассказала ему о своем визите. При упоминании имени Жосинта он покраснел, а затем признал, что упомянутый юноша вывел его из себя и заставил забыть о своем достоинстве в течение дня.
  «В каком смысле?» — спросила Тереза. «Лучше было бы уволить его, чем ругать. Он плохо воспринимает упреки и крайне коварен».
  «Рабочих на мель не так уж много, иначе мне следовало бы немедленно его отправить».
  О, какой же он невыносимый тип. Рабочие рассказали мне о его привычке скатывать бревна на повозку, что доставляет немало хлопот и задерживает их замену. Я был готов поверить, что это может быть случайностью, пока сегодня не застал его врасплох. Хорошо, что я его не сбил с ног.
   Хосмер был в восторге. Волнение от встречи с Жосинтом еще не утихло; эта нежная, восхитительная атмосфера; тонкий аромат сосен; его неожиданная встреча с Терезой…
  Все это в совокупности вызвало у него необычные эмоции.
  «Какое великолепное создание Борегар», — сказал он, поглаживая блестящую гриву животного концом хлыста. Лошади шли медленно, в ногу, близко друг к другу.
  «Конечно, он такой», — гордо сказала Тереза, поглаживая изогнутую шею своего любимца. «Борегар — настоящий зверь, помнишь? Он затмевает бедного Нельсона», — с жалостью взглянула она на крепко сложенного, седовласого Хосмера.
  «Не бросайте в адрес Нельсона никаких оскорблений, миссис Ларме. Он оказал мне услугу, достойную похвалы, — услугу, заслуживающую лучшего отношения, чем то, которое он получает».
  «Я знаю. Бедняга заслуживает самого лучшего. Когда вы уедете, вы должны выпустить его на пастбище и запретить кому бы то ни было его использовать».
  «Это была бы хорошая идея; но… я не совсем уверен насчет отъезда».
  «О, прошу прощения. Мне казалось, что ваши действия подчиняются каким-то неизменным законам».
  «Как планеты на своих орбитах? Нет, мне нет абсолютной необходимости уезжать; дела, которые могли бы меня отвлечь, можно с таким же успехом решить письменно. Если я последую своему внутреннему голосу, он, безусловно, удержит меня здесь».
  «Я этого не понимаю. Вполне естественно, что мне нравится сельская местность; но вы… я не верю, что вы отсутствовали три месяца, правда? А городская жизнь, безусловно, имеет свои прелести».
  «Это ужасно», — решительно ответил он. «Я гораздо больше предпочитаю деревню — эту деревню; хотя могу представить себе условия, при которых здесь было бы менее приятно; по сути, невыносимо».
  Он томно смотрел на Терезу, которая на мгновение задержала взгляд в непривычном для него свете, и спросила: «А каково ваше состояние?»
   «Если бы ты ушла, о! Это лишило бы меня всякой души».
  Теперь настала ее очередь оглядываться во все стороны, кроме той, в которую ее манил его взгляд. При легком и незаметном движении уздечки, хорошо понятном Борегару, лошадь рванулась вперед и перешла в быстрый галоп, оставив Нельсона и его всадника следовать за ней, как могли.
  Хосмер обогнал ее, когда она остановилась, чтобы дать лошади напиться у подножия холма, где сверкающая родниковая вода струилась с влажных камней и вливалась в длинный, выемчатый ствол кипариса, служивший корытом. Обе лошади погрузили головы глубоко в чистую воду; гордый Борегар, дрожа от удовлетворения, выгнул шею и, отряхиваясь от липкой влаги, стал ждать свою более рассудительную спутницу.
  «Разве не доставляет удовольствие, — сказала Тереза, — видеть, с каким наслаждением они пьют?»
  «Я никогда об этом не думал», — цинично ответил Хосмер. Его лицо было необычно покрасневшим, и его явно снова охватывала тоска.
  Тереза теперь полностью владела собой, и до конца поездки она говорила без умолку, не давая ему возможности ответить чем-либо, кроме самых кратких фраз.
  VI
  Переговоры Мелисента
  «Дэвид Хосмер, вы — самый отвратительный человек на свете».
  Хосмер вернулся с поездки и, усевшись в большое плетеное кресло, стоявшее посреди комнаты, тут же погрузился в размышления. Когда к нему обратились, он поднял взгляд на сестру, которая сидела боком на краю стола, расположенного чуть дальше, и с явным нетерпением покачивала изящной ногой в туфле.
  «Какое же преступление я совершил на этот раз, Мелисента, против твоего кодекса?» — спросил он, еще не до конца очнувшись от своих размышлений.
  «Вы ничего не совершили; ваш грех — это бездействие. Я абсолютно уверен, что вы ходите по миру с закрытыми глазами. Вы ничего не замечаете? Никаких изменений?»
  «Конечно, знаю», — сказал Хосмер, опираясь на знания, полученные им благодаря предыдущему подобному опыту, и, разглядывая облегающую, искусно выполненную драпировку, которая окутывала ее высокую худощавую фигуру, — «на вас новое платье. Я не подумал об этом упомянуть, но все равно заметил».
  Это признание проницательности, которую он не смог явно продемонстрировать, вызвало у Мелиценты безудержный смех.
  «Новое платье!» — и она от души рассмеялась. «Изношенный остаток! Вещь, которая держится на честном слове».
  Она подошла к брату сзади, взяла его лицо в свои руки, подняла его и поцеловала в лоб. В таком положении он не мог не заметить блестящие складки муслина, разложенные по потолку, имитируя балдахин шатра. Все еще держа его лицо, она повернула его в сторону, так что его глаза, теперь зная, чего от них ожидают, проследили за линиями украшений в комнате.
  «Это грандиозно, Мел; просто невероятно. Когда ты всё это сделала?»
  «Сегодня днем, с помощью Грегуара», — ответила она, с гордостью глядя на свою работу. «И мои бедные руки в таком состоянии! Но правда, Дэйв, — продолжила она, садясь сбоку от его стула, обнимая его за шею, а он откинул голову на импровизированную подушку, — я удивляюсь, как ты вообще преуспевал в бизнесе, учитывая твою невнимательность ко всему».
  «О, это совсем другое».
  «Ну, я думаю, вы и половины того, что следовало бы увидеть», — наивно добавил он, — «Как так получилось, что вы с миссис Ларме сегодня вечером вместе вернулись домой?»
  Яркий свет лампы отчетливо подчеркивал румянец, появившийся на его лице под ее пристальным взглядом.
  «Мы встретились в лесу; она шла из ресторана Morico's».
   «Дэвид, знаешь ли ты, что эта женщина — ангел. Она просто самое совершенное создание, которое я когда-либо знал».
  Выделение пауз в речи у Мелисенты было настолько характерной и уникальной чертой, что могло удивить непривычного слушателя.
  «Это мнение могло бы иметь некоторый вес, Мел, если бы я не слышала его от тебя десятки раз, и от стольких же разных женщин».
  «В самом деле, нет. Миссис Ларме — исключительная. Честно говоря, когда она стоит в конце веранды, отдавая приказы этим темнокожим, с немного приглушенным лицом, она — настоящая королева».
  «Насколько царственность может быть совместима с ангельским состоянием»,
  ответил Хосмер, но остался недоволен преувеличенной похвалой Терезы со стороны Мелисенты.
  Никто из них не слышал приближающихся бесшумных шагов, и они заметили появление еще одного человека лишь тогда, когда из маленького тела Мэнди, стоявшей в смешанном свете и тени дверного проема, послышался тихий голосок.
  «Тетя Блинди ест скудный ужин за столом, ест коул».
  «Иди сюда, Мэнди!» — крикнула Мелисента, бросившись вслед за ребёнком.
  Но Мэнди возвращалась сквозь темноту. Она боялась Мелисенты.
  От души рассмеявшись, девушка исчезла в своей спальне, чтобы внести необходимые изменения в туалет; а Хосмер, ожидая её, вернулся к прерванным размышлениям. Слова, которые он произнёс Терезе в сосновом лесу в порыве эмоций, послужили ему двойной цели. Они ясно показали ему глубину его чувств к ней, хотя он и не был в этом уверен; а также укрепили его решимость. Он не был искусен в чтении женской натуры и оказался в растерянности, пытаясь истолковать действия Терезы. Он вспомнил, как она отвела от него взгляд, когда он произнёс те несколько нежных слов, которые ещё кружились в его памяти; как она стремительно поехала вперёд, оставив его одного; и её непрестанную речь, которая заставила его замолчать. Всё это могло быть, а могло и не быть признаками в его пользу. Он вспомнил её добрую заботу.
  за его комфорт и счастье в течение прошедшего года; но он с готовностью вспоминал, что был не единственным получателем таких милостей. Его размышления не приводили к определенности, кроме того, что он любил ее и намеревался сказать ей об этом.
  Поскольку дверь Терезы была закрыта, а более того, заперта, тетя Белинди, полная негритянка, руководившая сервировкой ужина, чувствовала себя вправе тихо выражать свой гнев, перемещаясь между столовой и кухней.
  — Суппа, кажется, этот Коул может быть собачьей техникой.
  Поверьте, в половине случаев у белых людей нет никаких чувств, ни при каких обстоятельствах. Если они говорят, что я буду стоять здесь на ногах всю ночь, они шутят.
  Они сами. Я этого делать не буду. Убирайся отсюда, Мэнди! Хочешь, я тебе эту травку врежу — заблокирую двери?
  Что это за ерунда, Бетси? Посмотри туда, как она разложила ножи и вилки на столе. Пусть мисс Трез поест. Боже мой, мисс Трез, должно быть, уже уснула. Долгих дней и...
  «Понимаете?» На плантации никто не чувствовал себя вправе войти в спальню Терезы без разрешения, ведь дверь была закрыта; тем не менее, она предусмотрительно взяла замок и засов для двойной безопасности своего уединения. Первое объявление об ужине застало ее все еще в костюме для верховой езды, с головой, откинутой на подушку кресла, и в полудремотном состоянии, когда было бы несправедливо называть это размышлением о ее более светлых моментах.
  Тереза была добросердечной женщиной с ясным умом; такое сочетание встречается не так часто, чтобы считать его обычным. Будучи добросердечной женщиной, она любила своего мужа с той преданностью, которой заслуживают хорошие мужья; но, будучи здравомыслящей женщиной, она не была склонна бунтовать против изменений, которые время, если оно к этому склонно, вносит в человеческие чувства. Она не была погружена в ту агонию раскаяния, которую многие сочли бы подобающей вдове с пятилетним стажем, обнаружив, что ее сердце, которое хорошо относилось к владению...
   Сокровище не сводилось к хранению воспоминаний, поскольку сокровище уже исчезло.
  Слабый стук Мэнди в дверь был встречен лично её хозяйкой, которая теперь изгнала все следы её поездки и связанные с ней мысли.
  Две женщины, вместе с Хосмером и Грегуар, после ужина, как обычно в эти теплые летние вечера, сидели на веранде. Они не пытались вести продолжительную беседу, обмениваясь отрывочными фразами, рассказывая друг другу о мелочах дня; Мелисента и Грегуар говорили больше всех. Девушка полулежала в гамаке, который медленно и неустанно двигала с помощью стройной ноги; он сидел неподалеку, на ступеньках. Хосмер был заметно молчалив; даже тема Жосинта не смогла заставить его сказать больше нескольких слов. Его воля и упорство сводили его с ума. Он решил, что ему нужно что-то сказать госпоже Ларме, и его раздражала любая вынужденная задержка в разговоре.
  Грегуар на всякий случай спал в кабинете мельницы. Сегодня ночью Хосмер получил несколько поздних телеграмм, которые требовали возвращения на мельницу, и его серая лошадь стояла снаружи, в переулке, рядом с лошадью Грегуара, ожидая всадника. Когда Грегуар отделился от группы, чтобы накинуть седла на терпеливых животных, Мелисента, обдумывая возможность еще часа поговорить с Терезой, подошла к домику, чтобы взять легкую повязку для чувствительных плеч от холодного ночного воздуха. Хосмер, который отправился на помощь Грегуару, увидев, что Тереза осталась одна, стоя наверху лестницы, подошел к ней. Оставаясь на несколько шагов ниже нее и глядя ей в лицо, он протянул руку, чтобы пожелать спокойной ночи, что было необычным поступком, поскольку они не пожимали друг другу руки с тех пор, как он вернулся на площадь дюбуа три месяца назад. Она протянула ему свою мягкую руку, и когда теплая, влажная ладонь коснулась его, она словно заряженная электрическая батарея, оказывая тонкое воздействие на его чувствительные нервы.
  «Вы позволите мне поговорить с вами завтра?» — спросил он.
   «Да, возможно; если у меня будет время».
  «О, вы обязательно найдете время. Я не могу позволить этому дню пройти мимо, не рассказав вам много такого, что вы должны были знать уже давно».
  Батарея всё ещё работала. «И я не могу позволить этой ночи пройти мимо, не сказав тебе, что я тебя люблю».
  Грегуар крикнул, что лошади готовы. Мелисента приближалась в своем полупрозрачном конверте, и Хосмер неохотно отпустил руку Терезы и ушел.
  Когда мужчины уехали, две женщины молча стояли, следуя за их уменьшающимися очертаниями в темноте и прислушиваясь к скрипу сёдел и глухому, размеренному стуку копыт лошадей по мягкой земле, пока звуки не стали неслышными, после чего они повернули во внутреннюю часть веранды. Мелисента снова заняла гамак, в котором теперь полностью откинулась, а Тереза села достаточно близко к ней, чтобы переплести пальцы между натянутыми веревками.
  «Какая же огромная разница в возрасте между тобой и твоим братом», — сказала она, нарушив молчание.
  «Да, хотя он моложе, а я старше, чем вы, возможно, думаете».
  Ему было пятнадцать лет, и он был единственным ребенком, когда я родилась. Мне двадцать четыре, поэтому ему, конечно же, тридцать девять.
  «Мне он определенно казался старше».
  «Только представьте, миссис Ларме, мне было всего десять лет, когда умерли оба моих родителя. У нас не было родственников, живущих на Западе, и я категорически противилась разлуке с Дэвидом; поэтому, как видите, он заботился обо мне много лет».
  «Похоже, он очень к вам расположен».
  «О, и не только это, вы даже не представляете, как замечательно он обо мне позаботился во всех отношениях. Заботился о моих интересах и всё такое, так что я совершенно независима. Бедный Дэйв, — продолжила она, глубоко вздохнув, — ему досталось больше, чем кому-либо другому. Интересно, когда же настанет его день вознаграждения?»
  «Не кажется ли вам, — осмелилась предположить Тереза, — что мы слишком много внимания уделяем своим личным испытаниям? Мы все так склонны верить в собственное бремя».
   «Тяжелее, чем у нашего соседа».
  «Возможно, но в тяжести положения Дэвида нет никаких сомнений. Хотя я нисколько не гнушаюсь им; бедняга, я только жалею, что он не женился снова».
  Последние слова Мелисента ранили Терезу, словно оскорбление. Ее природная гордость восстала против молчания этого человека, который разделял ее доверие, скрывая от нее столь важную деталь своей жизни. Но ее достоинство не позволило ей проявить беспокойство; она лишь спросила:
  «Как давно умерла его жена?»
  «О, — воскликнула Мелисента в отчаянии. — Я думала, ты, конечно, знаешь; она же вовсе не умерла — они развелись два года назад».
  Девушка интуитивно почувствовала, что допустила оплошность в разговоре. Она не могла знать волю Давида в этом вопросе, но поскольку он все это время держал госпожу Ларме в неведении о своих семейных проблемах, она решила, что не в ее компетенции просвещать эту даму дальше. Следующим ее замечанием было обратить внимание Терезы на необычно большое количество светлячков, пролетающих в темноте, и спросить, что это означает, добавив: «Кажется, здесь все – знак чего-то».
  — Тётя Белинди, наверное, тебе подтвердит, — ответила Тереза, — я лишь знаю, что после сегодняшней поездки по лесу чувствую сильную сонливость. Не возражаешь, если я пожелаю тебе спокойной ночи?
  «Конечно, нет. Спокойной ночи, дорогая миссис Ларме. Позвольте мне остаться здесь, пока Дэвид не вернется; я умру от страха, если пойду в коттедж одна».
  VII
  Болезненные откровения
  Тереза обладала исключительной независимостью мышления, если рассматривать её в контексте её жизни и окружающего мира.
   условия. Но, будучи женщиной, тесно связанной с окружающими, она мало склонна была к размышлениям об абстрактных идеях, за исключением тех случаев, когда они касались отдельного человека. Если бы ее когда-либо попросили высказать свое мнение о разводе, она могла бы ответить, что этот вопрос ее непосредственно не касается, и его отдаленность вывела его за рамки ее интересов. Она смутно чувствовала, что во многих случаях это может быть благословением; признавая, что это нередко должно быть необходимостью, к которой следует обращаться лишь в крайних случаях, когда терпение едва ли может выдержать.
  Под влиянием предрассудков, сформированных её католическим воспитанием, она инстинктивно сжималась, когда эта тема, хотя бы отдалённо, касалась её собственной безупречной жизни.
  Для нее не было и речи о том, чтобы зацикливаться на этом вопросе; это было просто делом, которое следовало немедленно отбросить и по возможности стереть из ее памяти.
  Тереза не дожила до тридцати пяти лет, не узнав, что жизнь ставит перед ней множество непреодолимых препятствий, которые необходимо принять, будь то с бесчувственностью философии, бунтом слабости или достоинством самоуважения. На следующее утро единственным признаком ее душевного расстройства был вид, словно после бессонной ночи.
  Хосмер решил, что его встреча с миссис Ларме не должна быть отложена на произвол судьбы. За час или больше до полудня он подъехал от мельницы, зная, что, скорее всего, застанет ее одну. Не увидев ее, он решил расспросить слуг, сначала обратившись к Бетси.
  «Я не знаю, что, мисс Трез», — с нарастающим возбуждением.
  «Где?» — «Я не видела её с утра, с тех пор как она отвела дядюшку Хеума туда, к старому Норико, с лёгким хлебом и повозкой», — ответила многословная Бетси. — «Тётя Блинди, вы знаете, что такое мисс Трез?»
  «Как ты хочешь, чтобы я узнал? Стоя вечно на кухне и пекая легкий хлеб, ленивый мусор, лучше бы ты работал в доме, как люди, вместо того, чтобы ждать, пока все наладится».
  Мэнди, которая до этого молча слушала, догадалась, что, возможно, ей лучше сообщить некоторую информацию, которая была исключительной.
   — Ее собственная, произнесенная через трубку:
  «Мисс Трез зашла в зал; она хочет, чтобы мы все ее покинули».
  «одинокий».
  Словно силой проникнув в крепость, где Тереза считала себя в безопасности от вторжения, Хосмер тотчас же сел рядом с ней.
  Летом, когда семья проводила большую часть времени на верандах или в просторном холле, эта комната была по большей части закрыта. В ней витал чужеродный запах прохладных чистых циновок, смешанный со слабым ароматом розы, доносившимся из любопытного японского вазона, стоявшего на большом камине. Сквозь полузакрытые зеленые ставни воздух проникал легкими рябью, развевая мои занавески нерегулярными волнами. На стенах висели несколько изящных картин, чередующихся с семейными портретами, в основном простыми и непривлекательными, за исключением тех, которые были настолько старыми, что их возраст давал им право на интерес и восхищение далекого поколения.
  Неграм было не совсем ясно, не являлась ли эта комната своего рода священным местом, где едва ли разрешалось дышать, за исключением случаев крайней необходимости.
  «Миссис Ларме, — начал Хосмер, — Мелисента сказала мне, что вчера вечером она ознакомила вас с делом, о котором я хотел бы поговорить с вами сегодня».
  «Да», — ответила Тереза, закрывая книгу, которую она делала вид, что читает, и кладя ее на подоконник, рядом с которым сидела, и очень просто добавив: «Почему вы не сказали мне об этом раньше, мистер Хосмер?»
  «Бог знает», — ответил он, охваченный резким убеждением, что это откровение каким-то образом изменило его жизнь. «Естественное нежелание говорить о столь болезненном — врожденная замкнутость — я не знаю, что это. Надеюсь, вы простите меня; что это не повлияет на ваше отношение ко мне».
  «Лучше сразу сказать, что повторения этого быть не должно».
  —о том, что ты мне рассказал вчера вечером.
   Хосмер этого опасался. Он не выразил протеста словами; его бунт был внутренним и проявился лишь в дополнительной бледности и усилении напряжения в чертах лица. Он встал и подошел к ближайшему окну, некоторое время бесцельно выглядывая сквозь приоткрытые щели.
  «Я и не думал, что вы католичка», — сказал он, наконец повернувшись к ней со скрещенными руками.
  «Потому что вы никогда не видели никаких внешних признаков этого. Но я не могу ввести вас в заблуждение: религия не влияет на мои рассуждения в этом вопросе».
  «Неужели вы считаете, что человек, переживший такое несчастье, должен быть лишен счастья, которое мог бы ему подарить второй брак?»
  «Нет, и женщина тоже, если это соответствует её моральным принципам, которые, как я считаю, являются чем-то исключительно личным».
  «Мне кажется, это предрассудок», — ответил он. «Предрассудки можно отбросить усилием воли», — уловив проблеск надежды.
  «Есть некоторые предрассудки, от которых женщина ни за что не сможет отказаться, мистер Хосмер, — сказала она немного высокомерно, — даже ценой счастья. Пожалуйста, больше не говорите об этом, больше не думайте об этом».
  Он снова сел, лицом к ней; и, глядя на него, вся ее сочувствующая натура была тронута, увидев его явное горе.
  «Расскажи мне об этом. Я хотел бы знать всё о твоей жизни».
  — сказала она с чувством.
  «Это очень мило с вашей стороны», — сказал он, на мгновение прикрывая закрытые глаза рукой. Затем резко поднял взгляд и добавил: «Это было достаточно болезненно, но я и представить себе не мог, что у этого может остаться такой последний удар».
  «Когда вы поженились?» — спросила она, желая начать рассказ, который, как ей казалось, принесет ему больше радости.
  «Десять лет назад. Я плохо разбираюсь в характерах: ни в своих собственных, ни в чужих. Мои мотивы для совершения тех или иных поступков никогда не были мне до конца ясны; или я никогда не учился исследовать собственные мотивы своих действий. Я всегда был досконально…»
  «Я бизнесмен. Не хвастаюсь этим, но и стыдиться этого признания не имею. В социальном плане я мало общался с окружающими, особенно с женщинами, чье общество меня мало привлекало; возможно, потому что меня никогда особо не втягивали в него, и мне было почти тридцать, когда я впервые встретил свою жену».
  «Это было в Сент-Луисе?» — спросила Тереза.
  «Да. Меня уговорили отправиться на речную прогулку», — сказал он, начиная свой рассказ. — «Бог знает как. Возможно, я плохо себя чувствовал — я действительно не помню. Но в любом случае я встретил друга, который рано утром познакомил меня с молодой девушкой — Фанни Ларимор. Она была очаровательной малышкой, не старше двадцати, вся в розовом и белом, с веселыми голубыми глазами и стильной одеждой. Что бы это ни было, в ней было что-то такое, что заставляло меня оставаться рядом с ней весь день».
  Каждое ее слово и движение имели для меня преувеличенное значение. Мне казалось, что раньше она никогда не говорила и не делала ничего подобного в таком же ключе.
  «Ты была влюблена», — вздохнула Тереза. Почему она вздохнула, она и не могла сказать.
  «Полагаю, что да. Ну, после этого я стал думать о ней в самые неподходящие моменты. Я снова и снова навещал её…»
  Моё первое впечатление о ней укрепилось, и через две недели я сделал ей предложение. Могу с уверенностью сказать, что мы ничего не знали о характере друг друга. После свадьбы какое-то время всё шло достаточно хорошо.
  Хосмер поднялся и прошел вдоль всей комнаты.
  «Миссис Ларме, — сказал он, — неужели вы не понимаете, как больно мужчине унижать одну женщину перед другой: женщину, которая была его женой, перед женщиной, которую он любит? Избавьте меня от остального».
  «Пожалуйста, не возражайте против меня; я ни в коем случае не буду вас неправильно понимать», — что-то необъяснимое подталкивало её к тому, чтобы узнать, что ещё осталось сказать.
  «Вскоре она попыталась вовлечь меня в то, что она называла обществом», — продолжил Хосмер. «Я мало разбираюсь в определении различий между классами, но я видел это на примере...»
   С самого начала я понимал, что окружение Фанни далеко не самого высокого социального положения. Я смутно ожидал, что она отдалится от них, когда выйдет замуж. Естественно, я сопротивлялся всему столь неприятному, как втягивание в развлечения, которые меня совершенно не привлекали. К тому же, мои деловые связи расширялись, и они отнимали большую часть моего времени и мыслей.
  «Через год после нашей свадьбы родился наш сын». Здесь Хосмер на мгновение замолчал, видимо, под давлением болезненных воспоминаний.
  «Ребенок, чей портрет у вас в офисе?» — спросила Тереза.
  «Да», — продолжил он с невозмутимым усилием: «Какое-то время казалось, что ребенок даст матери то отвлечение, которое она так настойчиво искала вдали от дома; но его влияние было недолгим, и вскоре она стала такой же беспокойной, как и прежде. В конце концов, нас ничего не объединяло, кроме ребенка. Я не могу сказать, что нас объединял он, но любовь к мальчику была единственным общим чувством. Когда ему было три года, он умер. Мелисента переехала к нам после окончания школы. Она была жизнерадостной девушкой, полной самомнения, как и сейчас, и в своей преувеличенной манере ее охватил ужас от того, что она называла «мезаллиансом», который я заключил. Через месяц она уехала жить к друзьям. Я не возражал. Я мало виделся с женой, часто бывая вдали от дома; но, несмотря на свою слабую наблюдательность, я время от времени замечал в ней странность, которая меня смутно беспокоила. Она, казалось, избегала меня, и наши отношения становились все более и более напряженными. разделенный.
  Однажды я вернулся домой довольно рано. Со мной была Мелисента. Мы застали Фанни в столовой, лежащей на диване. Когда мы вошли, она дико посмотрела на нас и, пытаясь подняться, бесцельно хваталась за спинку стула. Внезапно я почувствовал, будто мне угрожает какая-то ужасная беда. Полагаю, я беспомощно посмотрел на Мелисенту и, с трудом, спросил её, что случилось с моей женой.
  В черных глазах Мелисенты горел пепельный гнев. «Разве вы не видите, что она выпила? Боже, помоги вам», — сказала она. «Госпожа Ларме, теперь вы знаете причину, по которой я ушла из дома и не могла вернуться».
   Я никогда не позволял своей жене нуждаться в комфорте во время моего отсутствия; но несколько лет назад она подала на развод, и он был удовлетворен, с алиментами, которые я удвоил. Теперь вы знаете эту печальную историю. Простите, что так долго ее затягиваю. Не вижу смысла рассказывать ее вообще.
  Тереза хранила абсолютное молчание; временами она была неподвижна, слушая Хосмера часто с закрытыми глазами.
  Он ждал, что она заговорит, но она долго молчала, пока наконец не спросила: «Ваша… ваша жена еще совсем молода… ее родители живут с ней?»
  «О нет, у неё их нет. Полагаю, она живёт одна».
  «А эти привычки... вы не знаете, продолжит ли она их придерживаться?»
  «Смею предположить, что да. Я ничего о ней не знаю, кроме того, что она получает квитанции о выплатах каждый месяц».
  На лице Терезы отразились мучительные размышления, но, получив ответы на свои вопросы, она снова замолчала.
  Взгляд Хосмера словно умолял ее взглянуть на него, но она не отвечала.
  «Неужели тебе нечего мне сказать?» — умолял он.
  «Нет, мне нечего сказать, кроме того, что могло бы причинить вам боль».
  «Я могу вынести от тебя всё», — ответил он, не понимая, что она имеет в виду.
  «Самое мягкое, что я могу сказать, мистер Хосмер, это то, что я надеюсь, вы действовали вслепую. Мне ужасно не хочется верить, что человек, которого я люблю, намеренно сыграл роль жестокого эгоиста».
  "Я не понимаю тебя."
  «Из вашей истории я поняла одну вещь, которая мне кажется совершенно очевидной, — ответила она. — Вы женились на женщине со слабым характером».
  Вы предоставили ей все средства для усиления этой слабости и полностью отгородили ее от вашей жизни, а вас — от ее. Вы оставили ее тогда практически без моральной поддержки, как, несомненно, сделали это сейчас, бросив ее. Это был поступок труса.
  Тереза произнесла последние слова с большой эмоциональностью.
  «Вы думаете, что человек ничего не должен самому себе?» — спросил Хосмер, возражая на её обвинение.
  «Да. Мужчина обязан перед своей мужественностью ответить за последствия своих поступков».
  Хосмер оставался сидеть. Он даже не взглянул на Терезу, которая встала и беспокойно бродила по комнате.
  Он так долго считал себя мучеником; его разум настолько привык к этому образу, что он не мог внезапно взглянуть на другой, веря, что тот может быть истинным. Он также не горел желанием принять точку зрения, которая выставила бы его в собственных глазах в презренном свете. Он пытался думать, что Тереза должна ошибаться; но даже признавая сомнение в её правоте, в её словах содержалась доля правды, которую он не мог отбросить от своей совести. Он чувствовал, что у неё более острые моральные принципы, чем у него самого, и его любовь, которая за последние двадцать четыре часа захлестнула его, теперь привела к слепому подчинению.
  «Что бы вы хотели, чтобы я сделала, госпожа Ларме?»
  «Я бы хотела, чтобы ты поступил правильно», — с энтузиазмом сказала она, подходя к нему.
  «О, не задавай мне вопросов о добре и зле; разве ты не видишь, что я слепой?» — сказал он с самообвинением. «Что бы я ни делал, это должно быть потому, что ты этого хочешь; потому что я люблю тебя».
  Она стояла рядом с ним, и он взял её за руку.
  «Единственным утешением и источником силы для меня было бы сделать что-нибудь из любви к тебе».
  «Не говори так», — умоляла она. «Любовь — это не всё в жизни; есть нечто более высокое».
  «Боже мой, этого быть не должно!» — воскликнул он, страстно прижимая её руку ко своему лбу, щеке, губам.
  «О, не усложняй мне задачу», — тихо сказала Тереза, пытаясь отдернуть руку.
  Это был её первый признак слабости, и он воспользовался этим в своих интересах. Он быстро — без колебаний — поднялся и взял её в свои объятия.
   оружие.
  На очень короткий миг возникла опасность того, что задача отречения станет не только труднее, но и невыполнимой для обоих; ибо их губы соприкоснулись в полной слепоте ко всему, кроме любви друг к другу.
  Большой колокол плантации отбивал полдень; час сладкого и спокойного наслаждения; но для Хосмера этот звук был подобен голосу насмешливого демона, издевающегося над его душевными муками, когда он сел на коня и поскакал обратно к мельнице.
  VIII
  Лакомства Мелисента
  Мелисента знала, что между её братом и госпожой Ларме происходил обмен любезностями, от которого она была отстранена. Она заметила несколько долгих бесед, проходивших в укромных уголках веранд. Однажды лунным вечером они намеренно удалились, чтобы пройтись взад и вперёд по гравийной дорожке, тянувшейся от дома до переулка; и Мелисента вообразила, что они задерживались под глубокой тенью двух больших дубов, возвышавшихся над воротами. Но это, конечно, было фантазией; слабостью молодой девушки, которая считает, что мир должен быть таким, каким она хочет его видеть. Она была совершенно уверена, что слышала, как госпожа Ларме сказала: «Я помогу тебе». Может быть, Давид попал в финансовые затруднения и нуждался в помощи Терезы? Нет, это было маловероятно и, более того, неприятно, поэтому Мелисента не стала обременять себя подозрениями. Гораздо приятнее было верить, что события развиваются в соответствии с ее желаниями относительно брата и подруги. Однако ее загадочность нисколько не прояснилась, когда Дэвид покинул их и уехал в Сент-Луис.
  Мелисент не была готова или не желала уезжать с ним. Она не собиралась «выходить за рамки своих планов», как она ему сообщила, когда он ей это предложил.
   Оставаться в коттедже во время его отсутствия было невозможно, поэтому она переехала вместе со всеми своими красивыми вещами в дом, заняв одну из многочисленных свободных комнат. Переезд доставил ей немало приятных, но в то же время легких развлечений, в которые она, однако, сумела вложить частичку своей страсти, привлекая к своим капризным обязанностям большой отряд жителей плантации.
  Мелисент собиралась выйти и остановилась перед зеркалом, чтобы убедиться, что выглядит безупречно. Она была вся черная с головы до ног.
  От большого страусиного пера, склонившегося над ее широкополой шляпой, до острого носка лакированного сапога, выглядывавшего из-под платья — легкой, полупрозрачной вещицы, свободно облегающей ее стройную фигуру. Она рассмеялась над мрачностью своего отражения и тут же принялась смягчать его большим букетом герани — крупной, алой и длинностебельной, — который она косо продела через пояс.
  Мелисент, всегда очаровательная, была очень мила, когда смеялась.
  Она сама так подумала и во второй раз рассмеялась, глядя в глубину своих темных, красивых глаз. Уголок ее большого рта игриво приподнялся, а губы, впитывающие свой багровый цвет и все то, чего не хватало щекам, лишь слегка приоткрылись над блестящей белизной зубов. Критически оценивая себя, она подумала, что несколько лишних килограммов ей бы очень шли. Еще вчера ее стройность ей очень нравилась; но сейчас она была влюблена в полноту, типичную для миссис Ларме. Однако в целом она была не слишком довольна своей внешностью, и, собрав перчатки и зонтик, вышла из комнаты.
  Был «светлый день», одно из условий, которые Грегуар назвал необходимыми для того, чтобы отвезти Мелисенту на могилу старого Макфарлейна. Но солнце не «светило очень ярко», второе условие, и его отсутствие они были готовы проигнорировать, поскольку был сентябрь.
  Они поднялись на самую вершину холма и оказались на самом краю глубокой, труднопроходимой железнодорожной выемки, окаймленной спутанными волосами.
  Трава и молодые сосны, которые только недавно там выросли. Вдоль колеи, насколько хватало глаз, стальные рельсы постепенно сгущались в темноте. Перед ними виднелись поля, покрытые лопающимся хлопком, который десятки негров, мужчин, женщин и детей ловко собирали и складывали в большие мешки, висевшие у них на плечах и волочившиеся по земле; еще не было найдено машины, способной превзойти пять человеческих пальцев в вырывании хлопка из его цепких объятий. В другом месте отряды занимались «вытаскиванием корма».
  от сухих кукурузных стеблей; жаркая и неприятная работа и так не помешала. На ближайшем поле, где хлопок был молодым и зеленым, не проявляя признаков созревания, надсмотрщик медленно ехал между рядами, щедро посыпая сухой зеленоватым порошком из двух муслиновых мешочков, прикрепленных к концам короткого шеста, лежавшего перед ним на седле.
  Присутствие Грегуара понадобится позже в тот же день, когда хлопок отвезут на хлопкоочистительный завод для взвешивания; когда мулов приведут в конюшню, чтобы убедиться, что их хорошо накормили и за ними хорошо ухаживают, а также чтобы все снаряжение было установлено. А пока он с удовольствием бездельничал с Мелисентой.
  Они отступили в лес, вскоре потеряв из виду все, кроме окружающих их деревьев и скудного подлеска, разбросанного по траве, которая благодаря высоте деревьев могла расти зеленой и пышной.
  Там, на дальнем склоне холма, они обнаружили могилу Макфарлейна, о существовании которой узнали лишь по потрепанному и обветренному деревянному кресту, который неприлично наклонялся в сторону — никто в мире не удосужился выпрямить его — и с которого давно стерлись все надписи. Этот крест был единственным, что указывало на место пребывания этой туманной фигуры, которую так часто видели в темноте, когда она угрожающе спускалась с холма, или в лунные ночи, когда она пересекала озеро на пироге, чья видимая сущность была ничтожна; со звуком плещущихся весел, не оставляющим ряби на гладкой поверхности озера. В бурные ночи некоторые были более одарены духовным прозрением, чем их соседи, и слухом.
  Они, лучше разбираясь в тонких нюансах сверхъестественного, не только видели, как туманная фигура, взобравшись на лошадь, проносилась по холмам, но и слышали учащенное дыхание ищейок, невидимая стая которых пронеслась мимо, преследуя раба, отдыхавшего так давно.
  Но был «светлый день», и ничто зловещее не могло вызвать у Мелисенты ни малейшего трепета. Ни сова, ни летучая мышь, ни зловещее существо, парящее поблизости; только пересмешник высоко в ветвях высокой сосны, извергающий свои пронзительные стаккато так же беззаботно, как если бы он пел гимны вознесённой душе в раю.
  «Бедный старик Макфарлейн, — сказала Мелисента, — я отдам дань его памяти; смею предположить, что его дух в загробном мире, с тех пор как покинул свое тело здесь, на холме, не слышал ничего, кроме самобичевания»; и она взяла один из длинностебельных кроваво-красных цветов и положила его рядом с падающим крестом.
  «Думаю, он находится в таком месте, где фермерам почти не дают воды, если вообще дают».
  «Стыдно так жестоко говорить; я не верю в существование подобных мест».
  «Ты не веришь в ад?» — спросил он с недоумением.
  «Конечно, нет. Я унитарианин».
  «Ну, для меня это новость», — был его единственный комментарий.
  «Грегуар, ты веришь в спиртное? Я — нет, особенно днем».
  «Меня никогда не интересуют спиртные напитки», — ответил он, взяв ее за руку и ведя за собой, — «давай уйдем отсюда».
  Вскоре они нашли пологий склон, где Мелисента удобно устроилась, прислонившись спиной к широкому стволу дерева, а Грегуар лежал ничком на земле, положив голову на колени Мелисенты.
  Когда Мелисента впервые встретила Грегуара, его особенности речи, столь незнакомые ей, казалось, сразу же исключили возможность заинтересовать её. Тогда она ещё не осознавала некоторых новых психологических различий, отличающих человека от человека; это исключало возможность дать ему имя и классифицировать его в моральном плане, как это делается в животном мире. Но недостатки языка, которые в конце концов, казалось, не умаляли его значимости,
   Наследственность хорошего воспитания повлияла на его личность так же, как физическая деформация, не добавив ей, конечно, очарования, но с патологической точки зрения не лишенная своеобразного очарования для определенного порядка дезорганизованного разума.
  Она терпела его, а потом он ей понравился. Наконец, немного поразмышляв над собой и проанализировав различные симптомы, отнюдь не указывающие на глубоко укоренившуюся болезнь, она решила, что влюблена в Грегуара. Но это признание сопровождалось пониманием того, что из этого ничего не выйдет. Она приняла это как этап той неумолимой судьбы, которая в пессимистические моменты, как ей казалось, преследовала её.
  Не могло быть и в голову представить, что она выйдет замуж за человека, чья эксцентричность в речи, безусловно, не соответствовала бы требованиям светского общества.
  Однажды он её поцеловал. Что бы ни было в этом поцелуе…
  Возможно, это было чрезмерное усердие — ей это не понравилось, и она запретила ему когда-либо повторять это, опасаясь потерять к ней влечение.
  Действительно, в тех немногих случаях, когда Мелисента была помолвлена, поцелуи считались излишними в отношениях, за исключением случая с молодым лейтенантом из форта Ливенворт, который читал ей Теннисона, словно ангел, и которому в моменты восторженного забвения разрешалось целовать её под ухом: эта привычка не вызывала у Мелисенты отвращения, разве что она её щекотала.
  Волосы Грегуар были мягкими, не такими темными, как ее собственные, и имели тенденцию завиваться вокруг ее тонких пальцев.
  «Грегуар, — сказала она, — ты как-то сказал мне, что парни из Сантьена — крепкие ребята; что ты имел в виду?»
  «О нет, — ответил он, добродушно смеясь и глядя ей в глаза, — ты меня неправильно поняла. Я сказал, что у нас плохая репутация в стране. Не понимаю, почему так, разве что мы всегда делали почти всё, что хотели. Но, боже мой! Можно жить как святой здесь, на Плейс-дю-Буа, там нет никаких искушений».
   «В ваших благих делах мало пользы, если вам не с чем бороться», — произнесла она эту избитую мудрую поговорку с видом и тоном прекрасной наставницы, выражая вдохновенную истину.
  Мелисента чувствовала, что не до конца знает Грегуара; что он всегда был более или менее сдержан с ней, и ее беспокоило нечто большее, чем просто любопытство узнать правду о нем. Однажды, когда она расставляла цветы в вазе на столе на задней веранде, тетя Белинди, которая чистила ножи за тем же столом, проследила взглядом за Грегуаром, когда он ушел, обменявшись несколькими словами с Мелисентой.
  «Боже! Но это же глупость с тех пор, как ты сюда пришел».
  «Разница?» — с нетерпением спросила девочка, бросив быстрый косой взгляд на тетю Белинди.
  «Господи, дорогая, если бы ты не знала, то тот самый мистер Грегор каждое воскресенье бывал в Сентавиле, воскрешая Каина. Хм, я его знаю».
  Мелисента не позволила себе задать больше вопросов, а взяла вазу с цветами и вошла с ней в дом; ее понимание Грегуара нисколько не улучшилось от вновь обретенного знания о том, что он может «воскресить Каина» во время ее отсутствия — поступок, который она не могла слишком поспешно осудить, учитывая ее неполное понимание того, к чему это может привести.
  Между тем она не позволяла своим сомнениям помешать той доброте, которую она проявляла к нему, видя, что он любил ее до отчаяния. Разве он в этот самый момент не смотрел ей в глаза и не говорил о своем несчастье и ее жестокости? Разве он не опускал лицо ей на колени — как она умела плакать — ведь разве она уже не видела, как он лежал на земле в агонии, заливаясь слезами, когда она сказала ему, что он никогда больше не должен ее целовать?
  И вот они, двое любопытных влюбленных, задержались в лесу, пока тени над могилой старого Макфарлейна не стали такими глубокими, что они прошли мимо нее торопливым шагом и отводя взгляд.
   IX
  Лицом к лицу
  После целого дня изнурительной сентябрьской жары ночью шел дождь. А теперь наступило прохладное и свежее утро, но с надеждой на то, что сквозь туман, поднявшийся на рассвете над большой медленно текущей рекой и распространившийся по лабиринтам города, пробьется лучи солнца.
  Эти перемены должны были вызывать бодрящие ощущения в крови и ускорять шаг; делать человека похожим на толпу, заполонившую улицы; влюблять в опьяняющую жизнь и ненавидеть неохотное правление, которое не дало человечеству ни крыльев, которыми оно могло бы обрести себя.
  Но, не почувствовав никакой ответной реакции, Хосмер, преобразившись, лишь вздрогнул и плотнее закутался в пальто, проталкиваясь сквозь спешащую толпу.
  В Сент-Луисе шла полным ходом вся ее многочисленная привлекательность, о которой месяцами сообщалось в газетных журналах штата.
  Отсюда и необычное скопление людей на улицах этим ясным сентябрьским утром. Местные жители, чья непринужденная манера поведения сразу же выделяла их из общей массы, невнимательно передвигались по улицам. Женщины и дети из близлежащих богатых провинциальных городов, приехавшие на выставку и за покупками к осени; в платьях ультрамодных трендов; не оставляя в туалете ничего лишнего; не рискуя даже ленточкой или петлей, надетыми не в соответствии с правилами.
  Целые семьи с другой стороны моста спешили на выставку. Отцы и матери, младенцы и бабушки с корзинами с обедами и связками необходимых вещей, приехавшие на один день.
  Ничто не ускользало от их внимания и не ускользало от их критики, от красочных произведений, украшающих стены художественной галерии, до...
   Самый сложный механизм изобретательского гения в подвале. Все они прошли бы проверку, сопровождавшуюся сравнением настоящего, прошедшего года и «года позапрошлого», вероятно, с гнусавым акцентом и резко вытянутым звуком «р», не оставляющим сомнений в их произнесении.
  Молодожены, спокойно прогуливавшиеся сквозь толпу, молодые, улыбающиеся, из глубинки, держась за руки, довольные собой, своими новыми нарядами и украшениями, вероятно, с любезностью ответили бы на просьбу Хосмера «простите», если бы он их сбил с ног. Но он лишь резко оттолкнул их в сторону, стремясь поскорее сесть в проносящийся мимо фуникулер, который, казалось, не собирался останавливаться. Он все еще обладал ловкостью своих неопытных конечностей, чтобы запрыгнуть на поручень, где и занял переднее сиденье, хорошо застегнутый, как пальто, и довольный отдыхом, который ему обещала получасовая поездка.
  Место, куда он спустился, заметно изменилось с тех пор, как он был здесь в последний раз. Раньше это была довольно тихая улица, где в двух кварталах к северу неспешно курсировал конный трамвай, высаживавший пассажиров; по вечерам она оживала, когда вокруг собирались толпы детей. Но теперь кабель нарушил ее долгое спокойствие, нисколько не добавив ей привлекательности.
  На углу по-прежнему стояла аптека, с тем же владельцем, откинувшимся на спинку стула, как и прежде, и читавшим газету, единственным изменением в его внешности стали недавно приобретенные очки. «Аптечный мальчик» превратился в мужчину, о чем ясно свидетельствовали усы, которые, добавив ему украшения и достоинства, подняли его над низкооплачиваемой работой мойщика окон. Эта работа теперь досталась безусому мальчишке, склонному к тайному поеданию карамели и жевательной резинки в перерывах между физическими работами, не требующими стратегического мышления.
  Там, где раньше был пустырь «через дорогу», в воскресенье днем царил настоящий рай для юных бейсболистов.
   На Биддл-стрит теперь стоял ряд совершенно новых зданий из прессованного кирпича.
  Невероятно, насколько изобретательно было архитекторам объединить столько жилищ на такой небольшой территории. Перед каждым раскинулся участок коротко подстриженной травы, а каждая миниатюрная входная дверь была украшена фантастическими оконными проемами; казалось, что каждый комплект украшений перекликался с предыдущим с невероятной тщательностью.
  Дом, в который позвонил Хосмер — простой двухэтажный кирпичный дом, стоящий недалеко от улицы, — выглядел очень старомодным на фоне своих современных соседей, а недавно перестроенное жилище по соседству, к которому были пристроены веранды и другие пристройки, превосходящие по человеческим представлениям масштабы проблемы, уже не было узнаваемо. Даже звонок, в который он дернул, был старомодным, и его звон мог быть слышен по всему дому еще долго после того, как служанка открыла дверь, если бы она была хоть сколько-нибудь внимательна к зову. Его отголоски только затихали, когда Хосмер спросил, дома ли миссис Ларимор. Миссис Ларимор была дома; признание, которое, казалось, скрывало в себе скрытую мысль: «А что, если она дома, сэр?»
  Хосмер с облегчением обнаружил, что маленькая гостиная, в которую его проводили, вместе с примыкающей к ней столовой, сильно изменилась. Ковры, которые он и Фанни купили вместе в первые дни их совместного проживания в доме, были заменены ковриками, лежащими на голых, хорошо начищенных дверях. Обои были другими, как и занавески. Мебель была заново обтянута. Только маленькие домашние боги остались прежними: вещи — предметы, — которые никогда особо его не занимали и не впечатляли, и которые теперь, в изменившейся обстановке, не вызывали у него ни приятных, ни печальных воспоминаний.
  Он не хотел застать жену врасплох и заранее написал ей о своем намерении приехать, но так и не объяснил причину.
  В Хосмере было что-то от бульдога. Приняв решение, он не предавался сожалениям, не цеплялся за «если» и «а», а стоял, как храбрый солдат, на своем посту — не опасном, конечно, но полном тревожных возможностей.
   А что же сказал об этом Гомейер? Он, как обычно, обрушился с критикой на подчинение человеческой судьбы требовательному и невежественному правлению того, что он называл моральными условностями. Он поразил и разозлил Хосмера своим осуждением софистических наставлений Терезы. Вместо этого, предложил он, пусть Хосмер и Тереза поженятся, и если Фанни будет искуплена — хотя он и пренебрежительно отнёсся к этой идее как к несостоятельной с определёнными взглядами на то, что он называл правом на существование: существование зла — горя — болезней —
  смерть — пусть все они уйдут, чтобы составить единое целое, — и пусть отдельный человек сохранит свою индивидуальность. Но если ей суждено искупление — признавая их ничтожность в этом вопросе, — пусть искупление придет иными путями, чем жертвоприношение: пусть оно станет результатом способности к их общему счастью.
  Хосмер не послушал своего друга Гомейера. Теперь его богом была любовь, а Тереза — пророчицей любви.
  Он сидел в этой маленькой гостиной и ждал, когда придет Фанни.
  Она пришла после перерыва, который был посвящен легкому женскому волнению. Через открытые двери Хосмер слышал, как она спускается по задней лестнице; слышал, что она остановилась на полпути. Затем она прошла через столовую, и он встал и пошел ей навстречу, протягивая руку, которую она не сразу была готова принять, будучи взволнованной и неподготовленной к его манере поведения, какой бы она ни была.
  Они сели друг напротив друга и некоторое время молчали; он был поражен, увидев «веселые голубые глаза», которые поблекли и впали в глубокие, темные круглые глазницы; он — сетью мелких морщинок, очерченных вокруг рта и глаз и расходящихся по некогда округлым щекам, которые теперь были впалыми и явно бледными или болезненными под слоем румян, нанесенных безжалостно. И все же она оставалась красивой или приятной, особенно для сильной натуры, которая находила привлекательность в жалкой слабости ее лица. Невозможно было догадаться, какой у нее может быть фигура, она была скрыта под очень модным платьем, а шерстяная шаль покрывала ее плечи, которые время от времени дрожали, словно от внутреннего холода. Она заговорила первой, скручивая конец этой шали.
   «Зачем ты пришел, Давид? Зачем ты пришел именно сейчас?» — с раздражением отвечая на беспокойство, вызванное его приходом.
  «Я знаю, что пришел без оснований», — ответил он, намекая на ее слова. «Меня убедили — как бы то ни было — что я совершал ошибки в прошлом, и сейчас я хочу их исправить, если вы позволите мне».
  Это было для нее совершенно неожиданно и ошеломило, но не вызвало ни удовольствия, ни боли; лишь беспокойство, которое отразилось на ее лице.
  «Вы болели?» — внезапно спросил он, когда до него начали доходить подробности изменений в ее внешности.
  «О нет, с прошлой зимы, когда я так сильно болел пневмонией, этого не было».
  Они думали, что я умру. Доктор Франклин сказал, что я бы умер, если бы Белль Уортингтон так хорошо обо мне не заботилась. Но я не понимаю, что ты имеешь в виду. Всё повторится снова: я не вижу в этом никакого смысла, Дэвид.
  «Мы не будем говорить об использовании, Фанни. Я хочу заботиться о тебе до конца твоей жизни — или моей — как и обещал десять лет назад; и я хочу, чтобы ты позволила мне это делать».
  «Всё повторится снова и снова», — беспомощно повторила она.
  «Всё будет по-другому», — ответил он утвердительно. «Я тоже буду другим, и именно поэтому все эти изменения так необходимы».
  «Я не понимаю, зачем тебе это нужно, Дэвид. Зачем нам снова жениться и все такое, не так ли?»
  «Конечно», — ответил он с лёгкой улыбкой. «Сейчас я живу на юге, в Луизиане, и управляю там лесопильным заводом».
  «О, мне не нравится Юг. Я ездила в Мемфис, давайте посмотрим, это было прошлой весной, с Белль и Лу Доусон, после того, как я болела; и я не понимаю, как там можно жить».
  «Вам бы понравилось место, где я живу. Это большая плантация, и её владелица стала бы для вас лучшей подругой. Она знала, зачем я приезжаю, и попросила передать, что поможет сделать вашу жизнь счастливой, если сможет».
   — Это она тебя пригласила, — резко ответила она с негодованием. — Не понимаю, какое ей до этого дело.
  Сила воли Фанни Ларимор не позволяла ей противостоять воле Хосмера, который был настроен решительно на протяжении часа или даже больше, пока они разговаривали. Он сделал ей предложение, и она наконец согласилась. И когда он ушел, в ее сердце зародилось чувство покоя от осознания того, что его близость снова станет ее уделом, но уже не таким, как он ее заверил. И она поверила ему, зная, что он сдержит свое обещание.
  В промежутках между прогулками по улицам, дневными спектаклями и чтением мрачной литературы ее жизнь порой была совершенно пустой. Тот восторг, который она испытывала по поводу замужества с Хосмером десять лет назад, вскоре угас, вместе с ее слабой любовью к нему, когда она начала бояться его и бросать ему вызов. Но теперь, когда он сказал, что готов заботиться о ней и хорошо к ней относиться, она чувствовала большое утешение в знании его честности.
  X
  Друзья Фанни
  На следующий день после визита Хосмера миссис Лоренцо Уортингтон, которую друзья ласково называли Белль Уортингтон, занималась сооружением тщательно продуманного и чрезвычайно сложного уличного туалета перед своим туалетным столиком, который стоял у окна одного из домов напротив дома миссис Ларимор. Ноттингемская занавеска эффективно скрывала ее от взглядов прохожих, не мешая при этом часто наблюдать за происходящим на улице.
  Нижняя часть фигуры этой дамы была задрапирована, или, вернее, казалось, поддерживалась обилием накрахмаленных белых нижних юбок, которые отчетливо шуршали при малейшем движении. Ее шея была обнажена, как и хорошо сложенные руки, которые последние пять минут зависли в воздухе, образуя переднюю часть тела.
  Изумительно мягкие светлые локоны, которые она достала из своего «верхнего ящика» и укладывала с помощью множества крошечных невидимых заколок к своим собственным, очень гладко расчесанным волосам. Это были желтоватые волосы с подозрительно темными корнями и полосками на затылке, которые, как подсказывал внимательный глаз, намекали на то, что искусство помогло природе раскрасить миссис.
  Шлюзы Уортингтона.
  Одетая и, очевидно, с натянутым терпением ожидающая завершения этих воздушных маневров своей подруги, сидела Лу…
  Миссис Джек Доусон — женщина, которую большинство людей называли красивой.
  Если она и была красива, никто не мог объяснить почему, ведь её красота была чем-то не поддающимся определению. Она была высокой и худой, с волосами, глазами и цветом лица нейтрального коричневатого оттенка, и на лице и фигуре у неё была отпечаток определённой индивидуальности, что, вероятно, объясняло её эксцентричность в отказе от красок для волос и косметики. Её лицо было полно мелких неровностей: едва заметный изгиб в одном глазу; нос немного смещен в сторону, а рот заметно подёргивался в другую сторону, когда она говорила или смеялась. Именно эта непропорциональность придавала пикантность её выражению лица и, очаровывая людей, несомненно, заставляла их считать её красивой.
  Закончив свою зарисовку, миссис Уортингтон с удовольствием окинула себя внимательным и всесторонним взглядом на улицу, и результатом ее наблюдения стало внезапное восклицание.
  «Ну, меня перепутают! Иди сюда скорее, Лу. Если Фанни Ларимор не сядет в машину с Дэйвом Хосмером!»
  Миссис Доусон подошла к окну, но не торопясь; и, нисколько не разделяя волнения подруги, высказала свое спокойное мнение.
  «Они всё это выдумали, готов поспорить на любую сумму».
  Казалось, что на данный момент неожиданность лишила госпожу...
  Она не могла больше пользоваться туалетом, так как упала в кресло так вяло, как только позволяло ее накрахмаленное тело, с лицом, полным размышлений.
   «Послушай, Белль Уортингтон, если нам нужно быть на Олимпийских играх в два часа, тебе лучше поторопиться».
  «Да, я знаю; но, честно говоря, меня можно сбить с ног даже пёрышком».
  Чрезмерно вычурная манера речи со стороны г-жи.
  Уортингтон, видя, что перо, которое могло бы повергнуть ее в уныние, должно было встретить сопротивление в размере примерно ста семидесяти пяти фунтов чистого авердюпуа.
  «И после всего, что она о нём сказала!» — пыталась она вовлечь подругу в собственное недоумение.
  «Ну, тебе бы следовало знать, что Фанни Ларимор — дура, не так ли?»
  «Ну, я просто не могу смириться с этим; вот и все». И миссис Уортингтон, в состоянии безмолвного оцепенения, продолжила украшать себя.
  В полном облачении она представляла собой великолепную женщину; стройная и подтянутая в черном шелковом платье дорогого качества, увешанном блестящими и сверкающими блузками, украшавшими все ее тело. Ни одна прядь ее желтых волос не была торчать не на своем месте. Она сияла чистотой, а ее широкое, бесстрастное лицо и бессмысленные голубые глаза выражали добродушную готовность к смеху, который был бы полезным, если не музыкальным. От нее исходил аромат пачули или жокейского клуба, или чего-то еще пахучего.
  «Прочность» ощущалась на каждом предмете ее одежды, даже на желтых перчатках из козьей кожи, которые ей теперь придется надевать во время поездки в машине. Миссис Доусон, одетая с не меньшей роскошью и стилем, демонстрировала больше индивидуальности в своем туалете.
  Выходя из дома, она заметила своей подруге:
  «Хотел бы я, чтобы вы перестали так сильно пахнуть; от этого запаха становится плохо».
  «Я знаю, тебе это не нравится, Лу, — извинилась и немного растерялась миссис Уортингтон, — и я была предельно осторожна. Честное слово, я не думала, что ты это заметишь».
  «Заметили? Вот это да!» — ответила миссис Доусон.
  Это были две элегантные дамы из высшего общества, чей жизненный уклад и любезность мужей позволили им достичь...
   превратиться в отточенные и профессиональные средства для затягивания времени.
  Их близость друг к другу, а также близкое знакомство с Фанни Ларимор, зародились через пару лет после замужества этой дамы, когда они познакомились, проживая в одном большом пансионе в центре города. С тех пор их общение никогда не прекращалось. Однажды, когда две бывшие дамы навещали миссис...
  Ларимор, увидев строящиеся дома, сразу же загорелся желанием оставить свой прежний кочевой образ жизни и заняться ведением домашнего хозяйства; этот план они осуществили, как только дома стали пригодными для проживания.
  Был некий мистер Лоренцо Уортингтон, джентльмен, много лет проработавший на таможне. Неясно, был ли он незамечен, что стало возможным благодаря его невысокому, неприметному телосложению и узкой груди, или же его многосторонняя полезность сделала его незаменимым для работодателей; но он оставался на своем посту во время различных смен администрации, прошедших с момента его первого назначения.
  В перерывах между работой — которые часто случались после обеда, когда ему поручали ночную смену — он любил сидеть у залитого солнцем кухонного окна, уткнувшись своим длинным тонким носом и близорукими глазами в страницы одной из своих драгоценных книг: небольшую коллекцию, которую он собрал немалыми средствами и с большим самоограничением.
  Одной из главных проблем его жизни была необходимость защищать свои сокровища от оскорблений и презрения филистимлян со стороны жены. Когда они переехали в дом, миссис...
  В отсутствие мужа Уортингтон систематически расставила их все на верхней полке кухонного шкафа, чтобы «убрать их с глаз долой». Но он возразил и занял твердую позицию, на которую его жена согласилась, разрешив разместить их на верхней полке шкафа в спальне, утверждая, что она не допустит, чтобы они валялись где попало, поскольку это портит внешний вид любой комнаты.
  Он не предвидел, что их полезность в таком удобном месте может стать соблазном для его жены.
  Однажды, разыскивая том «Разнообразных сочинений» Раскина, он обнаружил, что тот использовался для поддержки разобранной ножки комода. В другой раз он обнаружил, что том Шопенгауэра, который он с большим трудом и большими затратами пытался достать, «Эссе» Эмерсона и два других высоко ценимых тома служили той даме в качестве утяжелителей для куска сухого продукта, который она протерла губкой и разложила сушиться на свободном участке крыши.
  Он с радостью перенёс их всех в более безопасное убежище — кухонный шкаф, и заплатил нанятой девушке тайное вознаграждение за их охрану.
  Мистер Уортингтон считал, что женщины обладают своеобразным и неподходящим телосложением для различных условий жизни, в которых они находятся; с сильными моральными наклонностями, по большей части подчиненными слабому и неадекватному мышлению.
  В его обязанности не входило их переделывать; его роль заключалась лишь в том, чтобы терпеливо переносить капризы определенного класса людей, которые, в конце концов, представляли собой интересную область изучения для человека, склонного к умозрительным рассуждениям, помимо своей полезности как распространителей видов.
  Что касается последнего пункта, то миссис Уортингтон сделала меньше, чем ей полагалось, имея всего одного ребенка, двенадцатилетнюю дочь, воспитанием и образованием которой занималась тетя ее отца, монахиня определенного положения в монастыре Святого Сердца.
  Совсем другим человеком был Джек Доусон, муж Лу.
  Невысокий, полный, молодой, блондин, симпатичный и лысый — разве может быть кто-то из мужчин старше тридцати в Сент-Луисе? Он радовался приятной профессии коммивояжера.
  В те редкие моменты, когда он был дома; раз в две недели…
  Иногда, реже — но никогда не чаще — маленький ящик выворачивали наизнанку и переворачивали вверх дном. Он наполнял его шумом и весельем.
  Если театральной вечеринки не было, то все отправлялись в Форест-парк за быстрой командой, завершая вечер ужином с вином в придорожном ресторанчике. Или же спешно собиралась карточная вечеринка, на которую в спешке приглашали тех соседей, которые были к нему дружелюбны; приправы пополнялись из его обширного круга знакомых, которые случайно оказывались рядом.
   Никто не был в дороге, и им в последний момент звонили по телефону. В таких случаях голос Джека громко звучал в анекдотах, которые начинались примерно так: «Когда я был в Хьюстоне, штат Техас, на днях» или «Знаете что, сэр, эти ребята в Альбукерке затевают кое-что интересное».
  Одной из его излюбленных остроумных фраз было шепотом спросить у Белль или Лу, приняла ли уже присягу девочка, живущая напротив.
  Этот джентльмен и его жена были в самых дружеских отношениях, за исключением небольшой обиды на то, что он иногда проигрывал деньги в покер. Но поскольку проигрыши случались с ним крайне редко, и поскольку он не считал своим долгом постоянно сообщать ей о переменах своей удачи, эта обида почти не давала повода проявиться.
  О том, что он думал о своей жене, лучше всего можно рассказать его собственными словами: Лу всегда была на высоте и всегда готова помочь; женские качества, которые он, по-видимому, высоко ценил.
  Две упомянутые дамы почти доехали до конечной точки своей поездки, когда миссис Уортингтон между делом заметила своей подруге: «Все эти двое парней пришли к тебе вчера вечером, Лу, просто из-за чистой дерзости».
  Миссис Доусон прикусила губу, и отблески в ее глазах стали еще более заметными, как это часто бывало, когда она злилась.
  «Я заметила, что вы сами тоже не слишком хорошо к ним относились», — парировала она.
  «О, это была не моя компания, иначе я бы им быстро высказал всё, что думаю. Знаете, они женаты, и они знают, что вы женаты, и у них не было к ним никакого отношения».
  «Они настоящие джентльмены, и я не понимаю, какое вам до этого дело».
  «О, это совсем другая история», — ответила миссис Уортингтон, напрягая уздечку и снова замолкая на десять секунд, а затем продолжила: «Надеюсь, они не ткнут друг в друга на дневном спектакле».
  «Скорее всего, так и будет, раз уж нам дали билеты».
  На дневном спектакле присутствовал один из джентльменов: мистер Берт Родни, но он, конечно же, не «заглянул» туда случайно. Он никогда не делал ничего вульгарного или безвкусного. Он просто «заскочил»! Изысканный в одежде и манерах, представитель высшего общества, сведущий в кодексе джентльменского этикета, как никто другой, — он в данный момент с унынием ожидал возвращения жены и дочери из Наррагансетта.
  Он занял свободное место позади двух дам и, наклонившись вперед, начал говорить с ними своим низким и завораживающим протяжным голосом.
  Миссис Уортингтон, которой часто не удавалось осуществить свои замыслы, была к нему столь же любезна, как если бы у нее не было никакого желания высказать ему все, что она думает; но она была непреклонна в своем отказе от предложенного званого ужина.
  Тихий, косой взгляд миссис Доусон ясно дал понять мистеру Родни, что в случае, если его традиционный ужин не увенчается успехом, он может рассчитывать на ее личную беседу .
  XI
  Бремя, принятое на себя самим собой
  Свадьба закончилась. Хосмер и Фанни поженились в небольшой библиотеке своего унитарианского священника, которого они застали за сосредоточенным составлением воскресной проповеди.
  Из уважения ему вкратце рассказали о внешних обстоятельствах дела, которые он и так знал; ведь эти двое раньше были членами его прихода, и сплетни не стеснялись рассказывать их историю. Хосмер, конечно, отдалился от него, и в последние годы он мало виделся с Фанни, которая, если и хотела посещать церковь, обычно ходила в церковь Редемптористов на Скале со своей подругой Белль Уортингтон. Эта дама была хорошей католичкой в необходимой степени: она посещала мессу по воскресеньям, воздерживалась от мяса по пятницам и воскресеньям и отмечала Пасху. Эти уступки не были лишены своих последствий.
   Сопутствующие неудобства, однако, компенсировались успокаивающим заверением, которое ей дали, что она будет в безопасности.
  Министр был очень впечатлен значимостью этого повторного брака, который ему предстояло заключить, и дал несколько удачно подобранных советов относительно его дальнейшего проведения. В качестве свидетелей были вызваны церковный сторож и экономка. Затем Хосмер отвез Фанни домой на такси, как она и просила, из-за покрасневших и опухших глаз.
  В маленьком коридоре он взял ее на руки и поцеловал, назвав «моим ребенком». Он не мог объяснить почему, разве что это выражало ответственность, которую он принял на себя, принимая на себя все бремя, которое отец должен нести за ребенка, которому он дал жизнь.
  «Я бы хотела выйти на час, Фанни; но если ты не хочешь, я останусь».
  «Нет, Дэвид, я хочу побыть одна», — сказала она, входя в маленькую гостиную, с глазами, отягощенными усталостью и внутренними противоречивыми чувствами.
  Вдоль всей улицы Линделл-авеню от Гранд-авеню на запад до Форест-парка на протяжении двух миль по обе стороны от широкой и ухоженной гравийной дороги тянется ровная каменная дорожка, вся протяженность которой окаймлена двойным рядом молодых деревьев, которые были еще неуверенными в себе, когда Хосмер проходил между ними.
  Если бы это было воскресенье, он бы оказался в числе модных прохожих; в то время среди представителей высшего общества было модно гулять до Форест-парка и обратно в воскресенье днем. Поездка на автомобиле тогда считалась респектабельным развлечением только в шесть рабочих дней недели.
  Но это было не воскресенье, и эта манящая прогулочная аллея была почти пустынна. Изредка мимо проходил какой-нибудь рабочий, неуклюже и апатично размахивая жестяным ведром и неся какой-нибудь орудие труда, к которому все еще цеплялась желтая глина. Или же это могли быть две волевые девушки, идущие длинной, пружинистой походкой, которая тогда была в моде; не глядя ни направо, ни налево; не предаваясь никаким развлечениям.
   Они обменивались дружескими и девичьими репликами, но при этом были сосредоточены на цели своей прогулки.
  Непрерывная вереница автомобилей двигалась в сторону парка с умеренной скоростью, требуемой законом. По обеим сторонам широкого бульвара постоянно были видны изящные дома, многие из которых были достроены, но большинство находились в процессе строительства. Хосмер замечал всё, но рассеянно; и всё же он не был поглощен размышлениями.
  Он чувствовал, как его стремительно настигает что-то, и в этот момент все его силы были сосредоточены на самом процессе движения. Говорят, что движение доставляет человеку удовольствие.
  Несомненно, в сочетании со здоровым телом и свободным разумом движение приносит нормальному человеку определенное удовольствие. Но там, где здоровые условия носят исключительно физический характер, быстрое движение перестает быть источником удовольствия и становится просто необходимостью.
  Пока Хосмер мог ходить, он сдерживал в себе навязчивое чувство тревоги. Ему бы хотелось побежать, если бы он осмелился.
  С тех пор как он вошел в парк, где-то над головой постоянно мчались поезда; он слышал, как они почти постоянно сталкивались на каменном мосту. И не было ни одного поезда, мимо которого он не мечтал бы оказаться впереди, чтобы измерить и сбросить скорость. Какую бы безумную ночь он отдал ему, чтобы заставить людей затаить дыхание от ужаса! Как бы он гнал его до тех пор, пока его конец не превратился бы в смерть и хаос! — тем лучше.
  В голове Хосмера внезапно возникло предложение — резкое и отчетливое. Все мы знаем о таких быстрых мысленных образах, будь то слова или картинки, иногда возникающих из скрытого и неуловимого источника, заставляющих нас трепетать от благоговения перед этой таинственной силой разума, проявляющейся с яркостью видимой материи.
  «Это был поступок труса».
  Именно эти слова остановили его и не позволили ему идти дальше; они заставили его обернуться и взглянуть в лицо реальности своих убеждений.
   Это не необычное зрелище: мужчина лежит во весь рост на мягкой, нежной траве в каком-нибудь укромном местечке лесного парка, с лицом, скрытым в сложенных руках. Те немногие, кто его видит, если и строят какие-либо предположения о нем, то, скорее всего, он спит или отдыхает после утомительного дня. «Неужели мне никогда не суждено стать храбрецом?» — подумал Хосмер.
  «Всегда трус, даже в собственных мыслях?»
  Как же тяжело ему давалась эта непривычная задача — сталкиваться с моральными трудностями, которых он всю свою жизнь, как бы легко они ни встречались, избегал и уклонялся от них! Теперь он понял, что этому больше не суждено сбыться. Если он не хочет, чтобы его жизнь закончилась позорным кораблекрушением, он должен взять ее в свои руки и управлять ею.
  С тех пор как любовь объявила себя его проводником и помощником, он чувствовал себя способным на стойкое выживание. Но теперь — только сегодня —
  В его сердце закралось нечто иное. Не то, что нужно терпеть, а то, что нужно задушить и оттолкнуть. Это был демон ненависти; такой новый, такой ужасный, такой отвратительный, что он сомневался, что сможет посмотреть ему в лицо и остаться в живых.
  В этом и заключалась проблема его нового существования.
  От женщины, которая прежде сделала его жизнь бесцветной и пустой, он тихо отвернулся, испытывая к ней небезразличие. Но женщину, которая невольно лишила его всякой возможности земного счастья, он ненавидел. Женщину, которая до конца жизни должна была быть для него самым близким человеком на свете, он ненавидел. Он ненавидел эту женщину, о которой он должен был заботиться, к которой он должен был быть нежным, верным и великодушным. И не проявлять ни знака доброты, ни слова доброты, не совершать поступков, не основанных на заботе, — вот задача, которую судьба возложила на его честь.
  Он не задавался вопросом, возможно ли это осуществить. Он отбросил всякую нерешительность, чтобы дать место всемогущему «Должно быть». Он медленно пошёл обратно домой. Теперь не было необходимости бежать; ничто его не преследовало. Если бы он ускорил шаг или потянулся чуть медленнее, это уже ничего бы не изменило.
  Бремя, от которого он избавился, теперь легло на него и не могло быть снято, если только он не погрузится с ним в забвение.
  XII
  Разрыв старых связей
  Вернувшись с дневного спектакля, Белль и её подруга Лу Доусон, прежде чем войти в свой дом, перешли к Фанни. Миссис...
  Уортингтон попробовала открыть дверь и, убедившись, что она заперта, позвонила в звонок, а затем начала стучать костяшками пальцев по стеклу; таким наивным способом она выдавала себя.
  Фанни сама открыла им дверь, и все трое вошли в гостиную.
  «Я тебя не видела целую вечность, Фанни», — начала Белль.
  «Где же ты вообще прятался?»
  «Ты видела меня вчера за завтраком, когда приходила одолжить выкройку для обертки», — ответила Фанни с серьезным негодованием по поводу преувеличения подруги.
  «И как же мне помогла старая выкройка для оберток: она была на милю меньше по всем параметрам, сколько бы я ни расширяла швы. Но вот смотрите…»
  «Белль — полная дура в отношении своей фигуры: её никак не убедить, что она не сильфида».
   «Спасибо , миссис Доусон».
  «Ну, это факт. Разве вы не думали, что весы Фергесона вчера показали неверный результат, потому что вы весили сто восемьдесят фунтов?»
  «О, вот тогда я и выполнил ту самую тяжёлую тренировку».
  «Тяжело, ничего. Мы собирались прийти к тебе вчера вечером, Фанни, но к нам пришли гости», — продолжила миссис Доусон.
  «Кто у тебя?» — механически спросила Фанни, обрадовавшись передышке.
   «Берт Родни и мистер Грант. Они очень хотят с вами познакомиться. Я бы…»
  «За тобой кто-то прислал, но Белль…»
  «Смотри, Фанни, что сегодня вытворял здесь Дэйв Хосмер, ходил с тобой в центр города и все такое прочее?»
  вещь?"
  Фанни беспокойно поторопилась. «Вы видели вечернюю газету?» — спросила она.
  «Как вы хотите, чтобы мы посмотрели газету? Мы только что вернулись с дневного сеанса».
  «Дэвид приезжал вчера», — нервно сказала Фанни, ковыряясь в шторке. — «Он написал мне записку, которую почтальон принес сразу после твоего отъезда, с выкройкой. Когда ты видела, как мы садились в машину, мы ехали к доктору Мартину, и мы снова поженились».
  В качестве комментария миссис Доусон издала долгий, тихий свист.
  Миссис Уортингтон, как обычно, выдала: «Ну, меня поменяют местами».
  Она умела выражать всевозможные оттенки удивления, от самых легких до самых сильных; в то же время расстегивая лямку своего чепца, которая явно затрудняла ей свободное дыхание после такого потрясения.
  «После этого, Белль, скажи, что Фанни не хитрая».
  «Хитрая? Боже мой, какая же она дура! Вот уж действительно, женщина не может быть такой дерзкой! И идти на работу и позволять мужчине так с ней обращаться».
  Казалось, миссис Уортингтон была не в состоянии выразить свои мысли ничем, кроме бессвязных восклицаний.
  «Что ты собираешься делать, Фанни?» — спросила Лу, которая, выразив все свое удивление свистом, собралась с духом и захотела удовлетворить свое природное любопытство.
  «Дэвид живёт на юге. Думаю, мы скоро туда поедем. Как только он сможет всё здесь уладить».
  «Куда — на юг?»
  «О, я не знаю. Где-то в Луизиане».
  «В Новом Орлеане, будем надеяться, все сложится хорошо», — назидательно заметила Белль.
  «Это единственное приличное место в Луизиане, где человек мог бы…»
   жить."
  «Нет, не в Новом Орлеане. У него где-то там лесопилка».
  «Боже мой! Лесопилка?» — взвизгнула Белль. Лу выглядел спокойным и смирившимся с этой шокирующей новостью.
  «О, я не собираюсь жить на лесопилке. В любом случае, я бы хотела, чтобы вы меня оставили в покое», — язвительно ответила она. «Есть одна женщина, которая держит плантацию, и он там живет».
  «Ну и что с того? Из всех этих чепух! Леди, лесопилка и плантация. По-моему, мужчина смог заставить тебя поверить, что черное — это белое, Фанни Ларимор».
  Приближаясь к дому, Хосмер механически нащупал в кармане ключ от защелки; эта мелочь вернулась к нему со старой привычкой жалеть себя. Конечно, ключа он не нашел. Его звонок напугал Фанни, которая тут же вскочила со своего места, чтобы открыть ему дверь; но, сделав несколько шагов, она замешкалась и нерешительно села обратно. Только после второго звонка слуга невежливо снисходительно ответил.
  «Значит, вы собираетесь забрать у нас Фанни, мистер Хосмер?» — спросила Белль, когда он поздоровался с ними и сел рядом с миссис Хосмер.
  Доусон сидел на маленьком диванчике, стоявшем между дверью и окном.
  Фанни сидела у соседнего окна, а миссис Уортингтон — в центре комнаты; комната была настолько маленькой, что любая из них могла протянуть руку и почти коснуться руки остальных.
  «Да, Фанни согласилась поехать со мной на юг», — коротко ответил он. «Вы хорошо выглядите, миссис Уортингтон».
  «О, Лоу, да, я никогда не болею. Как я уже говорила мистеру Уортингтону, он никогда от меня не избавится, разве что наймет кого-нибудь, чтобы меня убить. Но знаете что? Вы чуть было не лишились Фанни, которую могли бы забрать с собой. Она была самой больной женщиной! Вы рассказали ему об этом, Фанни? Если подумать, то, наверное, именно климат там, внизу, и поможет ей прийти в себя».
  Миссис Доусон, не принося никаких извинений, прервала свою подругу, чтобы спросить у Хосмера, не очень ли интересна его жизнь на Юге, и умоляя его рассказать им что-нибудь о ней; при этом ее взгляд показывал, что она искренне переживает за все, что его касается.
  Мужское присутствие всегда оказывало возбуждающее воздействие на миссис.
  Доусон погружается в состояние, подобное свечению дремлющего уголька, когда на него оказывается сильное давление воздуха.
  Хосмер всегда считал ее милой женщиной с довольно тонким вкусом; легкомысленной, но без вульгарностей миссис Уортингтон, и, следовательно, менее неприятной подругой для Фанни. Он ответил, глядя ей в глаза, полные внимательности.
  «Моя жизнь на Юге вряд ли покажется вам интересной».
  Я живу в деревне, где нет таких развлечений, какие вы, дамы, называете, — и я довольно много работаю. Но это такая жизнь, к которой привязываешься и по которой снова начинаешь тосковать, если появляется возможность ее изменить.
  «Да, это должно быть очень приятно», — ответила она, на данный момент совершенно искренне.
  «О, конечно!» — воскликнула миссис Уортингтон с громким и агрессивным смехом. «Это идеально подошло бы тебе, Лу, но как это удовлетворит Фанни! Ну, спасибо, мне нечего сказать по этому поводу; меня это не касается».
  «Если Фанни после честного разбирательства решит, что ей это не нравится, она имеет право сказать об этом, и мы вернемся», — сказал он, глядя на свою жену, чье поднятие брови и опущение губ придавали ей выражение мученической покорности, которое вполне мог бы быть у святого Лаврентия, когда его пригласили бы удобно устроиться на футбольном поле, — настолько слова миссис Уортингтон поразили ее силой своего пророческого смысла.
  Миссис Доусон вежливо выразила надежду, что Хосмер не уйдет до возвращения Джека домой; возвращение Джека расстроит его больше всего на свете.
   И еще он скучал по старому другу, которого очень ценил. Хосмер не мог точно сказать, когда они уедут. В данный момент он вел переговоры с человеком, который хотел снять дом с мебелью; и как только он сможет уладить некоторые деловые детали, а Фанни соберет необходимые вещи, они уедут.
  «Похоже, вы вдруг очень увлеклись Дэйвом Хосмером»,
  — заметила миссис Уортингтон своей подруге, когда они переходили улицу. — Парень, у которого не больше чувств, чем у палки; я всегда так о нем говорила.
  «О, мне всегда нравился Хосмер, — ответила миссис Доусон. — Но я думала, что у него хватит здравого смысла не связывать себя снова с этой маленькой дурочкой, после того как ему посчастливилось от нее избавиться».
  Через несколько дней Джек вернулся домой. Его возвращение было ощутимо для всего района, ведь ни одно такси никогда не объявляло о своем приезде с таким размахом, грохотом и хлопком дверей, как такси Джека.
  Водитель, шатаясь, шел позади него под тяжестью огромного желтого чемодана, и ему щедро заплатили за услугу.
  Окна тут же распахнули настежь, а кружевные занавески отодвинули так, что с улицы не осталось и следа от них. Такое положение дел миссис...
  Уортингтон, живший этажом выше, горько возмущался и, естественно, портил общее впечатление от увиденного прохожими. Но миссис Доусон завоевала уважение мужа именно такими поступками, как это любезное разрешение проветривать дом по его собственным, по сути, мужским методам; независимо от пыли, которая могла бы быть, или солнца, которое могло бы сеять хаос и повредить ковер в гостиной.
  Из открытых окон валили клубы табачного дыма. Соседи, из окон которых открывался вид на ворота переулка Доусона, могли заметить, как наемная работница с необычной энергичностью направлялась в продуктовый магазин и возвращалась с корзиной, доверху наполненной бутылками пива и газировки — это было сделано с расчетом на наличие продуктов.
   против потребности в «голландских коктейлях», которая, вероятно, будет преследовать Джека в часы его домашнего уединения.
  Вечером та же самая наемная работница, запыхавшаяся от множества поручений, выполненных за день, появилась у Хосмеров с сообщением, что миссис Доусон хочет, чтобы они «пришли».
  Они готовились уехать завтра, но решили, что могут уделить несколько минут, чтобы попрощаться со своими друзьями.
  Джек встретил их прямо на пороге, тепло и сердечно пожав руки, и громко возразил, узнав, что они пришли не на ночь, а уезжают на следующий день.
  «Боже мой! Ты не уезжаешь завтра? И у меня не будет шанса отомстить миссис Хосмер за ту последнюю сделку? Ей-богу, она умеет это делать», — сказал он, обращаясь к Хосмеру и фамильярно держа Фанни за локоть. «Вытянула карты в центр, сэр, и повесила меня, если она не сделает этого. Для таких вещей нужна женщина; а я ей угощу тремя тузами. Привет, девчонки! Вот Хосмер и Фанни», — в ответ на этот призыв его жена и миссис Уортингтон вышли из глубины столовой, где они занимались приготовлением угощений для ожидаемых гостей.
  «Послушай, Лу, нам нужно как-нибудь договориться, чтобы завтра с ними навестить их. Если ты сможешь задержаться до четверга, я мог бы присоедиться к тебе до Литл-Рока. Но нет, это факт», — добавил он задумчиво, — «мне нужно быть в Цинциннати в четверг».
  Все вошли в гостиную, и миссис Уортингтон предложила Хосмеру подняться наверх и навестить ее мужа, которого он застанет там «за чтением этих вечных книг».
  «Я не знаю, что случилось с мистером Уортингтоном в последнее время», — сказала она.
  «Он становится слишком религиозным. Если он не изучает Библию, то что-то там ещё хуже».
  Яркий свет вывел Хосмера на кухню, где он обнаружил Лоренцо Уортингтона, сидящего рядом со своей студенческой лампой.
  Стол был покрыт аккуратной красной скатертью. На газовой плите была расстелена похожая скатерть, а пол был покрыт блестящей клеенкой.
  Мистер Уортингтон был поражен, так как уже забыл, что жена рассказывала ему о возвращении Хосмера в Сент-Луис.
  «Мистер Хосмер, это вы? Проходите, проходите в гостиную, это не то место», — пожал Хосмеру руку и указал на гостиную.
  «Нет, здесь очень мило и уютно, и у меня есть всего минутка, чтобы задержаться», — сказал Хосмер, садясь рядом со столом, на который другой положил свою книгу, расположив очки между страницами, чтобы отметить свое место. Затем мистер Уортингтон немного поколебался, готовясь сказать что-нибудь по случаю; не желая спешить с традиционным поздравлением, в случае, чья особенность не давала ему никаких прецедентных указаний. Хосмер с облегчением заметил, что он и его жена пришли попрощаться перед отъездом на юг, добавив: «Без сомнения, миссис Уортингтон вам уже сказала».
  «Да, да, и я уверена, что нам очень жаль вас терять; то есть, госпожа...»
  Ларимор — я бы сказала, миссис Хосмер. Изабелла наверняка пожалеет о своем отъезде, я всегда вижу их вместе, понимаете?»
  «Вижу, вы цепляетесь за свою старую привычку, мистер Уортингтон», — сказал Хосмер, указывая рукой на книгу на столе.
  «Да, в определенной степени. Всегда в рамках установленных ограничений, понимаете. В данный момент меня очень интересует история различных известных нам религий; как тех, которые вымерли, так и существующих. Любопытно, действительно, отметить обстоятельства их зарождения, их развития и неизбежной смерти; кажется, они следуют за ходом развития народов в этом отношении. И сходство, которое их всех объединяет, также является особенностью, заслуживающей изучения. Возможно, вы удивитесь, сэр, обнаружив точки сходства, указывающие на их общее происхождение. Заметить незначительные различия, даже технические различия, отличающие…»
  Ислам происходит от иврита, или и то, и другое — от христианства. Вероучения, очевидно, являются ответвлениями от одного глубоко укоренившегося ствола, который мы называем религией. Вы когда-нибудь задумывались об этом, мистер Хосмер?
  «Нет, признаю, я не углублялся в это. Хомейер хотел бы, чтобы я думал, что все религии — это всего лишь мифологические творения, придуманные для удовлетворения особого рода сентиментальности — болезненной человеческой тяги к неизвестному и недоказуемому».
  «Вот в чём он ошибается; вот в чём я должен позволить себе умереть от него. Как вы убедитесь, мой дорогой сэр, внимательно проследив историю человечества, религиозное чувство заложено, является истинным и законным атрибутом человеческой души — с неотъемлемым правом на своё существование. Что бы ни было несовершенно в вероучениях — это не имеет значения, основа существует и её нельзя разрушить».
  Как я понимаю из ваших нередких упоминаний, Хомейер — иконоборец, который стремится разрушить всё и оставить после себя опустошение, ничего не возводя. Он лишит цепляющееся за землю человечество опоры, за которую оно держится, и оставит его беспомощным и бесплодным на земле.
  «Нет, нет, он верит в естественную адаптацию, — перебил Хосмер. — Во врожденный резервный потенциал приспособления. То, что мы обычно называем законами природы, он называет случайностями — в обществе следует откладывать только произвольные методы целесообразности, которые, когда они перестают быть полезными для развивающейся и требовательной цивилизации, становятся неактуальными. Он немного нетерпелив и постоянно ждет неизбежной естественной адаптации».
  «Ах, мой дорогой мистер Хосмер, мир сегодня, безусловно, не готов терпеть отсечение и разрушение старых традиций. Он должен выступить против таких врагов общепринятых норм. Уберите религию из жизни человека…»
  «Ну, я так и знала — я была в этом уверена, словно проповедовала», — воскликнула миссис.
  Уортингтон, распахнув дверь, столкнулась с двумя мужчинами, блиставшими в «голубых» костюмах с обилием стальных украшений.
  «Как я уже говорил мистеру Уортингтону, ему следовало бы перейти в христианскую братию или что-то подобное и покончить с этим раз и навсегда».
   «Нет, нет, дорогая; мы с мистером Хосмером просто обменивались несколькими разрозненными идеями».
  «Уверена, они были несвязными. Полагаю, Фанни хочет вас видеть рядом, мистер...»
  Хосмер. Если вы будете слушать мистера Уортингтона, он задержит вас здесь до рассвета своими идеями».
  Хосмер последовал за миссис Уортингтон вниз по лестнице и вошел в комнату миссис Уортингтон.
  Доусонс. Войдя в гостиную, он услышал веселый смех Фанни и увидел, что она стоит у буфета в столовой, как раз чокаясь стаканом пунша с Джеком Доусонсом, который произносил веселую речь по случаю ее новой свадьбы.
  Они не уехали, когда планировали. Нужно ли рассказывать о горестях того единственного дня?
  Но вечером следующего дня Фанни, с бледным, изможденным лицом, выглянула из закрытого окна вагона Пульмана, медленно выезжавшего со станции Юнион, и увидела Лу и Джека Доусонов, улыбающихся и махающих на прощание, Белль, вытирающую глаза, и мистера...
  Уортингтон безучастно смотрел вдоль ряда окон, не в силах разглядеть их без очков, которые он оставил между страницами своего Шопенгауэра на кухонном столе дома.
   OceanofPDF.com
  ЧАСТЬ II
  я
  Первая ночь Фанни в Плейс-Дю-Буа
  Путешествие на юг не обошлось Фанни без интересных моментов.
  Ей нравилось, как это приятно для женского ума, осознавать, что хорошо одета; ведь ее муж был чрезвычайно щедр, предоставляя ей средства для удовлетворения ее желаний в этом отношении.
  Более того, перемены, сулившие новизну, раздражали ее до такой степени, что она потеряла всякое ожидание. Воздух, проникавший к ней через окно машины, был восхитительно мягким и нежным; пропитанным богатой томностью бабьего лета, которое уже окутало верхушки деревьев, склоны холмов и сам воздух рыжеватыми и золотистыми оттенками.
  Хосмер сидел рядом с ней, на удивление невнимательный к газете; он внимательно следил за ее мелкими нуждами и предвосхищал ее робкие, полувысказанные желания. Была ли какая-то таинственная сила, которая вскоре научила этого человека таким методам воздействия на женское сердце, или же он, скорее, был настороже и готовился к роли, которую ему предстояло сыграть до конца? Но по мере приближения конца дня Фанни устала и вяла; с наступлением темноты в ее сердце закрадывалось какое-то недоверие. Стало душно и тесно, и вид из окна машины перестал быть радостным, когда они проносились сквозь леса, мрачные от стелющегося мха, или мчались по незнакомой местности, черты которой были странными и не сулили ей радушного приема.
  Они приближались к Плейс-дю-Буа, и настроение Хосмера поднялось почти до веселости, когда он начал узнавать лица тех, кто слонялся по станциям, на которых они останавливались. На станции Сентвилл, за пять миль до их собственной, он даже вышел на платформу, чтобы пожать руку довольно озадаченному агенту, который не знал о его отсутствии. И он...
  Он поприветствовал маленького французского священника из Сентвиля, который стоял на открытом месте рядом со своей лошадью, в сапогах, со шпорами и во всем, что было подготовлено к плохой погоде, ожидая грузы, которые должны были прибыть с поездом, и который ответил на приветствие Хосмера сдержанным и бескомпромиссным взмахом руки. Когда прозвучал свисток на Пляс-дю-Буа, уже почти стемнело. Хосмер поспешил Фанни на платформу, где стоял Генри, его клерк. Вокруг бродило множество негров, некоторые из которых сердечно приветствовали его: «Привет, мистер Хосма», а через них прошел Грегуар, встречая их с непринужденностью придворного и дружеским рукопожатием отвечая на представление Хосмером своей жены.
  «Тетя Тереза прислала вам повозку, — сказал он, — сегодня утром шел дождь, и дорога покрылась густой глиной. Идите сюда. Выкопайте там что-нибудь, миссис Хосма, там патока. Привозите сюда повозку».
  «Что нового, Грегуар?» — спросил Хосмер, пока они ждали, когда Хирам развернет лошадей.
  «Всё примерно так же, как и всегда. Мисс Мелисент несколько дней назад чувствовала себя не очень хорошо, но сейчас ей намного лучше. Думаю, вы все совсем вымотались».
  — добавил он, заметив вялое выражение лица Фанни и посчитав её очень красивой, насколько это было возможно в тусклом свете.
  Они подъехали прямо к коттеджу, и на крыльце их ждала Тереза. Она взяла Фанни за руки и нежно сжала их между своими; затем, обняв за талию, провела ее в дом. Она пожала руку Хосмеру и некоторое время постояла, оживленно беседуя, прежде чем уйти.
  Коттедж был полностью оборудован для их приема: Минерви занимала кухню, а ранее неохотно согласившаяся Сюз работала горничной; хотя Тереза хранила молчание о методах, которые она использовала, чтобы склонить этих нежелающих девушек на свою сторону.
  Затем Хосмер вышел, чтобы присмотреть за их багажом, а когда вернулся, Фанни сидела, положив голову на диван, и горько рыдала. Он опустился на колени рядом с ней, обнял ее и спросил, в чем причина ее горя.
   «О, как же одиноко и ужасно, я не думаю, что смогу это выдержать».
  — ответила она запинаясь сквозь слезы.
  А он-то думал, что это так по-домашнему уютно и комфортно, и что он впервые испытал радость с тех пор, как уехал.
  «Для тебя всё это странно и ново, Фанни; постарайся потерпеть день-два. Ну же, не будь как ребёнок — наберись смелости. Со временем, когда выглянет солнце, всё покажется совсем по-другому».
  В дверь постучали, и вошел молодой темнокожий мальчик, несущий охапку дров.
  «Мисс Трез сонт мне кин'ле ар фу», мисс Хосма, «низко он говорит»
  «Коул», — сказал он, опуская свой груз в очаг; Фанни, вытирая слезы, повернулась и стала наблюдать за его работой.
  Он действовал очень обдуманно, отрывая тонкие полоски древесины от толстой сосны и укладывая их в лёгкий каркас под слоем растопки и поленьев, которые он положил на массивные латунные каминные подставки. Он полз на четвереньках, собирая обломки щепок и мха, которые выпали у него из рук, когда он вошёл. Затем, присев на корточки, он задумчиво посмотрел на разведённое им пламя и почесал нос щепкой сосны. Когда Хосмер вскоре вышел из комнаты, он закатил свои большие чёрные глаза в сторону Фанни, не поворачивая головы, и заметил тоном, явно приглашающим к разговору: «Вы все приехали издалека?»
  Он был совершенно черным, и если бы Фанни обладала хоть каким-то чувством юмора, она не могла бы не позабавиться, увидев его в этом откровенном свете: его эльфоподобное, обезьяноподобное тело было слишком маленьким, чтобы вместить рваную и плохо сидящую одежду. Но она лишь удивлялась ему и его лохмотьям, а также его мотивам обратиться к ней.
  «Мы приехали из Сент-Луиса», — ответила она, восприняв его слова с серьезностью, которая нисколько его не смутила.
  «Вы все принесли дождь», — дружелюбно продолжил он, перестав чесать нос, и медленно провел своей рукой с черной желтой ладонью по бушующему огню, что наполнило ее чувством глубокого волнения.
   смятение. Убедив его прекратить это похожее на выставку поведение саламандры, она спросила, не слишком ли он беден, чтобы быть так неряшливо одетым.
  «Нет, — засмеялся он, — у меня есть кое-что неподалеку от дома. Это пальто мне дал мистер Грегор», — критически посмотрел он на его длину, которая ниспадала на дверь, пока он стоял на коленях. — «Он все разобрал на части, когда отдал его мне, когда схватил его с Йосинтом там, на мельнице. Мама сказала, что сделает его таким же, как новый, когда сможет».
  Появление Минерви с подносом, соблазнительно сервированным изысканным ужином, заставило замолчать мальчика, который, увидев ее, бросился на четвереньки и, казалось, был занят работой. Женщина, крупная, худощавая, неуклюже поставила свою ношу на стол и, оглядевшись, обратилась к мальчику низким, богатым голосом: «Нет больше никакого дела с этим, ты, Самсон; почему мисс Трез не ленивая штучка в твоем строительстве?»
  «Не знаю, как так получилось», — ответил он, исчезнув с видом крайней самоуничижительности.
  Хосмер и Фанни вместе пили чай перед весёлым ужином, и он рассказал ей кое-что о методах работы на плантации, а также познакомил её с различными людьми, с которыми она уже познакомилась. Она слушала апатично, мало интересуясь его словами и задавая мало вопросов. Она выразила некоторое недоумение по поводу проблемы с прислугой. Миссис Ларме во время их короткого разговора сетовала на то, что не может найти себе больше двух слуг; и Фанни не могла понять, зачем нужно столько людей для выполнения работы, которую дома выполняет один человек. Но она устала — очень устала — и рано утром отправилась спать, а Хосмер пошёл искать свою сестру, которую ещё не видел.
  Мелиценте сообщили о его женитьбе несколькими днями ранее, и эта новость повергла ее в такое нервное состояние, что она серьезно встревожила окружающих, чей опыт общения с истеричными девушками был недостаточен.
   Бедный Грегуар помчался со скоростью ветра в лавку за бромидом, валерианой и всем остальным, что, как ему казалось, могло помочь справиться с таким мучительным недугом. Но она была «немного лучше», как он сказал Хосмеру, который застал ее идущей в темноте одной из длинных веранд, всю в белой шерсти. Он был немного готов к холодному приему с ее стороны, и еще десять минут назад она могла бы встретить его с нарочитым безразличием. Но ее настроение резко изменилось и затронуло ту точку, которая заставила ее упасть ему на шею и, в некотором роде, выразить ему соболезнования, приправив свою скорбь несколькими слезами.
  «Что же тебя натолкнуло на это, Дэвид? Я много думал и думал, и не вижу причин, которые могли бы подтолкнуть тебя к этому. Конечно, я не могу с ней встретиться; ты ведь этого не ожидаешь?»
  Он взял ее за руку и присоединился к ней в ее неспешной прогулке.
  «Да, я этого ожидаю, Мелисента, и если ты хоть немного ко мне привязываешься, то ожидаешь большего. Я хочу, чтобы ты хорошо к ней относилась, была терпелива и вела себя с ней как подруга. Никто не сможет сделать это так любезно, как ты, если постараешься».
  «Но, Дэвид, я надеялась на нечто совсем другое».
  «Вы же не ожидали, что я женюсь на госпоже Ларме, католичке», — сказал он, не делая вид, что неправильно ее понял.
  «Я думаю, эта женщина отказалась бы от религии — от всего ради тебя».
  «Значит, ты её не знаешь, сестрёнка».
  Должно быть, было уже далеко от ночи, когда Фанни внезапно проснулась.
  Она не могла сказать, что именно разбудило ее: долгий, завывающий крик путника, переправлявшегося через узкую реку и тщетно пытавшегося разбудить паромщика, или скрип тяжелой повозки, медленно проезжавшей по дороге и заставившей Гектора шумно расспрашивать.
  Не было ли это скорее моросящий дождь, который ветер гнал по оконным стеклам? Лампа тускло горела на высоком старинном камине, и ее муж предусмотрительно поставил перед ней импровизированную ширму, чтобы защитить ее от шума. Самиго же его рядом не было, и его не было в комнате.
   Она соскользнула с кровати и босиком, тихонько подошла к открытой двери гостиной.
  Всё сгорело дотла. Остались лишь тлеющие угли, образовавшие пылающую кучу, и пока она смотрела, последняя палка, лежавшая поперек камина, пробила его сужающуюся середину и упала среди них, приоткрыв яркий свет, при котором она увидела своего мужа, сидящего и склонившегося, словно пораженного болезнью. Не понимая, она на мгновение замерла безмолвно, а затем бесшумно вернулась в постель.
  II
  «Больше никогда тебя не увижу!»
  Тереза сочла, что лучше всего оставить Фанни в покое в первые дни ее пребывания на плантации, не отказываясь при этом от тщательного контроля за ее комфортом и навещая ее несколько минут каждый день. Дождь, который пришел вместе с ними, продолжался без перерыва, и Фанни оставалась дома, одетая в теплое красивое платье, с маленькими туфельками на подушках, и читала последний роман одной из тех плодовитых писательниц, которые так неустанно создают свои нездоровые интеллектуальные сладости, чтобы их поглощали девушки и женщины нашего времени.
  Мелисента, которая всегда поступала неожиданно, перешла на другую сторону рано утром после приезда Фанни; проникла в ее спальню и крепко обняла ее, даже когда та лежала в постели, зовя ее.
  «Бедная дорогая Фанни», — и предостерегая ее от того, чтобы вставать таким утром.
  Слезы, навернувшиеся на лицо Фанни по прибытии и высохшие на щеке, когда она повернулась, чтобы взглянуть на жизнерадостный вид большого леса, больше не текли. Казалось, все обращали на нее внимание, что было для нее новым опытом; она всегда чувствовала себя незначительной и, в некотором смысле, обделенной вниманием. Негры были поражены великолепием ее туалетных принадлежностей и проявляли к ней уважение, соизмеримое с ее деньгами.
   Ценность, которую отражали эти туалетные принадлежности. Каждое утро Грегуар оставлял у ее двери свои комплименты с огромным букетом ярких и разноцветных хризантем и спрашивал, может ли он чем-нибудь ей помочь. А время, которое Хосмер не посвящал работе, он проводил рядом с ней; не в мрачных раздумьях или озабоченном молчании, а в разговорах, которые располагали к дружескому ответу.
  Поначалу она была застенчива и замкнута, чрезмерно опекала себя. Она не забывала, что Хосмер ей об этом рассказал.
  «Дама знает, зачем я пришла», — и она возмущалась тем, что Тереза знала о ее прошлой интимной супружеской жизни. Внимание Мелисента не продлилось долго в своей чрезмерной настойчивости, но она находила Фанни менее неприятной, поскольку та уехала из Сент-Луиса; и очевидное внимание, с которым ее приняли на площади дю Буа, казалось, окутывало ее ореолом достаточного престижа, чтобы побудить девушку взглянуть на нее с новой и иной точки зрения.
  Но очарование плантационной жизни начало ослабевать и овладевать Мелисентой. Её удерживало лишь обожание Грегуара и её слабая ответная реакция.
  «Я никогда раньше ничего подобного не чувствовал», — сказал он, когда они стояли вместе, соприкоснувшись руками, и потянулись к великолепной розе, маняще свисавшей с высокой решетчатой опоры посреди лужайки.
  Солнце снова взошло и высушило последние капли остаточной влаги на траве и кустарниках.
  «Когда я вдали от тебя, даже на пять минут, кажется, что я должен как можно быстрее вернуться; а когда я с тобой, всё кажется в порядке, даже если ты со мной не разговариваешь и не смотришь на меня. На днях, в джин-баре, — продолжил он, — я крутил гантели и совсем не думал о тебе, и вдруг вспомнил, как однажды поцеловал тебя. Боже! Я больше не мог разглядеть цифры, у меня закружилась голова, и карандаш почти выпал из руки. Я никогда ничего подобного не чувствовал: честно, мисс Мелисент, мне казалось, что я сейчас упаду в обморок».
  «Это очень неразумно, Грегуар», — сказала она, беря протянутые им розы и добавляя их к и без того большому букету. «Ты должен научиться думать обо мне спокойно: наша любовь должна быть чем-то вроде священного воспоминания — приятным воспоминанием, которое поможет нам пережить жизнь, когда мы будем в разлуке».
  «Я не знаю, как я это выдержу. Никогда тебя не увижу! Никогда…»
  «Боже мой!» — выдохнул он, побледнев и сжимая в нервных ладонях власть, которую она могла бы у него отнять.
  «В этом мире нет ничего, к чему нельзя было бы привыкнуть, дорогая», — произнесла очаровательная философша, изящно приподнимая юбку одной рукой и пропуская другую под его руку — руку, в которой он держал цветы, чей неповторимый аромат с тех пор заставлял Грегуара дрожать от боли, граничащей с экстазом.
  В те напряженные дни сбора урожая и очистки хлопка он был занят больше, чем ему хотелось, и у него оставались лишь короткие и украденные промежутки в обществе Мелисенты. Если бы он мог отдохнуть, будучи уверенным в ней, такие моменты разлуки компенсировались бы задумчивым предвкушением. Но его необузданные желания и пылкое рвение, ее неискренние признания и недостаточные уступки окружили его леденящей душу преградой, которая поразила его своей проблематичностью. Чувствуя себя равным ей по аристократичности крови и ее господином в знании и силе любви, он негодул по поводу этих полупонятных причин, которые лишали его возможности быть для нее кем-либо. Более того, он злился на себя за то, что согласился на это самопровозглашенное соглашение. Но только в ее отсутствие эти мысли тревожили его. Когда он был с ней, все его существо радовалось ее существованию, и не оставалось места для сомнений или страха.
  Он чувствовал себя возрожденным благодаря любви и осознавал, что не имеет никакого отношения к тому другому Грегуару, о котором он думал лишь для того, чтобы отмахнуться от него, не узнав.
  Настал момент, когда он уже не мог скрывать свою страсть от окружающих.
  Тереза осознала это благодаря неосторожному взгляду.
   Она понимала всю тяжесть ситуации, но насколько она была серьезна, не могла сказать. Ситуация была настолько плачевной, что стоило бы ее предотвратить. Тем не менее, она твердо верила в силу времени и отсутствия залечить такие раны, даже не оставив заметных следов.
  «Грегуар, мой мальчик», — сказала она ему по-французски, положив руку на его руку, когда они остались наедине. — «Надеюсь, твое сердце не слишком погрязло в этой глупости».
  Он покраснел и спросил: «Что вы имеете в виду, тётя?»
  «Я имею в виду, что, к сожалению, вы влюблены в Мелиценту. Я не знаю, как долго она здесь пробудет, но, если это возможно, я бы посоветовал вам на время уехать отсюда; вернуться домой или совершить небольшую поездку в город».
  «Нет, я не смог бы».
  «Заставьте себя это сделать».
  «И потерять дни, а может быть, и недели, возможности быть рядом с ней? Нет, нет, я не могу этого сделать, тётя. Для этого у меня будет достаточно времени в оставшейся части моей жизни», — сказал он, стараясь говорить спокойно и напрягая голос до такой степени, которая была необходима из-за приближающихся слёз.
  «Она знает? Ты ей сказал?»
  «О да, она знает, как сильно я её люблю».
  «И она тебя не любит», — сказала Тереза, скорее утверждая, чем ставя под сомнение.
  «Нет, она не такая. Что бы она ни говорила — она не такая. Я чувствую это здесь», — ответил он, ударив себя в грудь. «О, тетя, ужасно думать о том, что она уедет; навсегда, возможно; что я никогда ее не увижу. Я не смог бы этого вынести». И он больше не мог терпеть, а рыдал и плакал, обнимая тетю.
  Тереза, зная, что Мелисента не задержится у них надолго, сочла нецелесообразным поднимать этот вопрос.
  Если бы всё было иначе, она бы без колебаний умоляла девушку прекратить это непрофессиональное развлечение — мучить человеческое сердце.
   III
  Беседа под кедром
  День за днем Фанни отбрасывала часть тоски по дому, которая давила на нее с приездом. Не благодаря целенаправленным усилиям воли и не благодаря стремлению извлечь из ситуации максимум пользы. Внешние влияния, находящиеся на полпути к действию бессознательных внутренних сил, постепенно мягко избавляли ее от острого чувства неудовлетворенности, которое до настоящего момента она стойко переносила, не прилагая никаких личных усилий, чтобы от него избавиться.
  Тереза прижала её силой. Эта женщина, такая здоровая, такая прекрасная и сильная; такая неамериканка, что не стеснялась проявлять нежность и сочувствие взглядом и губами, тронула Фанни, словно новое и приятное переживание. Когда Тереза нежно прикасалась к ней или мягко гладила её безжизненную руку, Фанни виновато вздрагивала и украдкой оглядывалась, чтобы убедиться, что никто не видел проявления нежности, которое заставило её вздрогнуть, и в первый раз застала её бездействующей. Во второй раз она неловко ответила на прикосновение руки, и позже эти слегка чувственные обмены предшествовали излиянию всех бед Фанни, больших и малых.
  «Я не говорю, что всегда поступала правильно, миссис Лаферм, но, думаю, Дэвид рассказал вам, что ему во мне нравилось. Нужно помнить, что у каждой истории всегда две стороны».
  Она побывала на птицеферме вместе с Терезой, которая познакомила ее с пернатыми обитателями, представив величественных брахманов, изящных плимут-роков и выносливых маленьких «креольских цыплят» * — не слишком привлекательных внешне, но очень вкусных, если их перевоспитать.
  в фрикассе .
  Вернувшись, они уселись на скамью, окружавшую массивный кедр — раскидистый и конический. Гектор, который сопровождал их во время инспекционного визита, тяжело опустился к ногам своей госпожи и, многозначительно взглянув ей в лицо, спокойно посмотрел на Самсона, собиравшего зелень по другую сторону невысокого разделительного забора.
  «Понимаешь, Дэвид всегда был таким, какой он есть сейчас, я не знаю, но всё было бы по-другому. Думаешь, он когда-нибудь куда-нибудь ходил со мной или хотя бы разговаривал со мной, когда возвращался домой?»
  У него в кармане всегда была эта вечная газета, и он вытаскивал её первым делом. Потом я тоже иногда читала газету, и когда я пыталась поговорить с ним о том, что читала, он даже не заглядывал в неё. Бог знает, что он там читал, я так и не смогла узнать; но края газеты были все испачканы грязью. Думаю, это единственное, о чём он когда-либо думал или мечтал; эта вечная грязь на каждом клочке бумаги, который попадался ему под руку, пока я не устала собирать их по всему дому. Белль Уортингтон говорила, что его можно было бы выдержать только ангелу. Я имею в виду, как он так разбрасывал бумаги. Что касается его молчаливости, она не видела в этом ничего плохого; мистер...
  Уортингтон был ничуть не лучше, а то и хуже. Но Белль не такая, как я; я не думаю, что она позволила бы бедному мистеру Уортингтону разговаривать в доме, даже если бы он этого хотел».
  Она постепенно отклонилась от своей отправной точки и, как большинство людей, которым обычно нечего сказать, стала очень разговорчивой, когда однажды перешла к юмористическому разговору. Тереза позволяла ей говорить без ограничений. Казалось, ей было полезно болтать о Белль и Лу, о Джеке Доусоне и о своей семейной жизни, которую она, сама того не осознавая, представляла в таком жалком свете перед слушателем.
  «Полагаю, Дэвид никогда не рассказывал тебе о себе», — угрюмо сказала она, снова обратившись к болезненному вопросу: страху, что Тереза свалила всю вину за разрыв на ее плечи.
  «Вы ошибаетесь, миссис Хосмер. Именно осознание собственных недостатков побудило вашего мужа вернуться и попросить у вас прощения. Должна признать, что сейчас в его поведении нет ничего, за что вы могли бы его упрекнуть. И, — добавила она, нежно положив руку на руку Фанни, — я знаю, что вы будете сильны и внесете свой вклад в это примирение — сделайте все возможное, чтобы угодить ему».
  Фанни с беспокойством покачивалась под притягательным взглядом Терезы.
  «Я готова сделать все, чего захочет Дэвид, — ответила она. — Я приняла это решение с самого начала. Он очень хороший человек».
   Теперь вы мой муж, миссис Лаферм. Не обращайте внимания на то, что я о нем сказала. Я боялась, что вы так подумали…»
  «Неважно», — любезно ответила Тереза, — «я всё об этом знаю».
  Не беспокойтесь больше о том, что я могу подумать. Я верю в вас и в него, и знаю, что вы оба будете храбрыми и поступите правильно.
  «Для Дэвида нет ничего настолько сложного, — сказала она, подавленная осознанием собственной неспособности справиться с поставленной перед собой задачей. — Ему нечего скрывать. У Дэвида никогда не было недостатков. Он настоящий, честный человек; и я была трусихой, говоря такие вещи о нем».
  Мелисента и Грегуар направлялись через лужайку, чтобы присоединиться к ним двоим, и Фанни, увидев их приближение, вдруг похолодела и закуталась в свою сдержанную мантию.
  «Думаю, мне лучше уйти», — сказала она, желая встать, но Тереза протянула ей руку, удерживая ее.
  «Тебе не стоит сидеть одной в коттедже; оставайся здесь со мной, пока мистер Хосмер не вернется с мельницы».
  Лицо Грегуара было словно застыло в гримасе. Мелисента, которая делала с ним все, что хотела, выбрала этот день, по какой-то непостижимой причине, чтобы осчастливить его. Он нес ее шаль и зонтик; она же несла целую охапку цветов, листьев, веточек с красными ягодами, переплетение самых насыщенных цветов. Они были в лесу, и она украсила его гирляндами и лентами из осенних листьев, так что он стал похож на настоящего сатира; характер, который не выдавали его румяные, смуглые щеки и сверкающие звериные глаза.
  Они безудержно смеялись, и все их поведение по-прежнему отражало их безудержную веселость, когда они присоединились к Терезе и Фанни.
  «Какая же Фанни „Скорбящая Матерь“!» — воскликнула Мелисента, приняв живописную позу на скамейке рядом с Терезой и положив ноги на широкую спину Гектора.
  Фанни ничего не ответила, лишь беспомощно смирилась; выражение лица, знакомое Мелисенте издавна и всегда вызывавшее у неё раздражение. Однако сейчас всё было иначе, поскольку изгиб скамьи вокруг большого кедра лишал её возможности...
   созерцая печальное лицо Фанни, она не предприняла бы никаких усилий для достижения этой цели, чего она, безусловно, не была склонна делать.
  «Нет, Грегуар, — сказала она, осыпая его розой, когда он уже собирался сесть рядом с ней, — иди сядь рядом с Фанни и сделай что-нибудь, чтобы ее рассмешить; только не щекочи ее; Дэвиду это может не понравиться. А вот и миссис Ларме, выглядящая почти такой же угрюмой. Вот если бы Дэвид присоединился к нам с тем «бледным взглядом», который он обычно демонстрирует, какая бы у нас была веселая карусель!»
  «Когда Мелисента смотрит на смеющийся мир, она хочет, чтобы мир смеялся в ответ», — сказала Тереза, отражая что-то от жизнерадостности девочки.
  «Как в зеркале, ну разве это не странно?» — ответила она, переходя на сленг, демонстрируя свою безрассудность.
  Пытаясь защитить свою коллекцию цветов от Терезы, которая без лишних церемоний отбирала из них то, что ей нравилось, Мелисента обошла скамейку, приблизилась к Грегуару и попросила его защиты от вандализма его тети. Она посмотрела ему в глаза на мгновение, словно прося о любви, а не о такой незначительной услуге, и он схватил ее за руку, сжимая ее до тех пор, пока она не вскрикнула от боли: этот поступок, с его стороны, заставил ее снова подойти к Терезе.
  «Угадайте, что мы будем делать завтра: ты, я и все мы; Грегуар, Давид, Фанни и все остальные?»
  «Ты пойдешь с нами в Бедлам?» — спросила Тереза.
  «Госпоже Ларме нужна выговор, и я сейчас его вынесу», — сказала она, засунув скомканную охапку розовых лепестков за воротник платья Терезы и радостно рассмеявшись, помогая ей осуществить наказание.
  «Нет, мадам; я не езжу в Бедлам; я вожу туда других. Спросите Грегуара, что мы будем делать. Скажите им, Грегуар».
  «Им особо нечего рассказывать. Мы возвращаемся верхом».
  «Не я; я не умею ездить верхом», — заныла Фанни.
  «Ты можешь пригласить Торпеду к миссис Хосмер, не так ли, Грегуар?»
  спросила Тереза.
   «Конечно. Да вы бы смогли оседлать старину Торпедо, миссис Хосма, если бы никогда в жизни не видели лошадь. С ним справился бы даже маленький ребенок».
  Фанни обратилась к Терезе за дополнительными подтверждениями и нашла все, что искала.
  «Мы поднимемся на холм и увидим этого милого старика Морико, а я возьму с собой гребень и расчешу его восхитительные седые волосы, а затем я сфотографирую его, сидящего в низком кресле и делающего один из тех милых вееров в виде индейки».
  «Старина Морико не позволит тебе провернуть с ним никаких афер; я тебе это заранее говорю», — сказал Грегуар, поднимаясь и подходя к Мелисенте, чтобы снять с него лесные украшения, потому что ему пора было их оставить. Когда он отвернулся, Мелисента поднялась и положила все свои богатства на колени Терезы, а затем, взяв его за руку, последовала за ней. «Куда ты идешь?» — спросила Тереза.
  «Пойду помогу Грегуару кормить мулов», — крикнула она в ответ, оглядываясь через плечо; заходящее солнце освещало ее красивое, озорное лицо.
  Тереза принялась расставлять цветы, стараясь соблюдать изящную симметрию; а Фанни так и не обрела той разговорчивости, которую её пробудил приход Мелисенты, и сидела, молча и вяло глядя вдаль.
  Когда Тереза небрежно взглянула ей в лицо, она увидела, что оно озарилось внезапным слабым светом — необычное оживление, и, проследив за ее взглядом, она увидела, что Хосмер вернулся и входит в коттедж.
  «Полагаю, мне пора идти», — сказала Фанни, поднимаясь, и на этот раз Тереза больше не задерживала её.
  IV
  Тереза переходит реку
  Уклонение от каких-либо серьезных жизненных обязанностей было бы совершенно чуждо методам и даже инстинктам Терезы. Но у нее случались моменты бунта — или отвращения, к мелким требованиям, которые неизменно возникали; и в такие моменты она иногда позволяла себе убежать. Когда Фанни оставляла ее одну, в уголках ее рта появлялась жалкая, едва заметная гримаса, которой, возможно, и не было бы, если бы она не была одна. Она положила цветы, лишь наполовину собранные, на скамейку рядом с собой, как ребенок откладывает игрушку, которая ему больше не интересна. Она посмотрела в сторону дома и увидела, как слуги ходят туда-сюда. Она знала, что если войдет, то столкнется с просьбами и от тех, и от других. Скоро придет надсмотрщик со своими ключами от колыбели и конюшни; со своим отчетом о делах за день и советами по работе на завтра, и на данный момент она не собиралась это терпеть.
  «Иди сюда, Гектор, иди сюда, старик», — сказала она, резко поднимаясь; и, перейдя лужайку, вскоре вышла на гравийную тропинку, ведущую к внешней дороге. Эта дорога плавно спустилась к берегу реки. Вода, редко остававшаяся неподвижной в течение длительного времени, сейчас медленно и мало текла между своими красными берегами.
  К пристани была привязана огромная лодка, которой управлял прочный трос, протянутый через всю реку; рядом с ней притаилась небольшая легкая лыжа. В ней Тереза уселась и принялась грести через реку, а Гектор нырнул в воду и поплыл впереди нее.
  Берега на противоположном берегу были почти отвесными; к их вершине можно было добраться только по проложенной в них искусственной дороге: широкой и легкодоступной. Этот берег реки постоянно беспокоил Терезу, потому что, когда вода поднималась и течение было быстрым, берега постоянно обрушивались, унося с собой большие участки земли. Почти каждый год ограждения местами приходилось отодвигать не только для безопасности, но и для того, чтобы оставить запас для дороги, которая с этой стороны следовала руслу небольшой реки.
  Высоко, опасно близко к краю обрыва, стояла небольшая хижина. Когда-то она находилась далеко от реки, которая теперь, однако,
  Дом вплотную врос в него, не оставив места для дороги. Он был несколько более претенциозным, чем другие дома этого класса: он был построен из строганных окрашенных досок, а с одного конца был виден кирпичный дымоход. С одной стороны его обвивало и щедро стелило большой розовый куст, а сотни крупных красных роз росли среди темно-зеленой листвы.
  У ворот этой хижины Тереза остановилась и крикнула: «Больше!» tante! — о, Grosse tante! »
  Звук ее голоса привлек к двери негритянку — угольно-черную и настолько толстую, что она передвигалась с явной трудностью.
  Она была одета в свободно ниспадающее фиолетовое ситцевое платье типа «матушки Хаббард» — известное среди луизианских креолов как «воланте» ; а на голове у нее был завязан и причудливо скручен блестящий тиньон . Ее сияющее, добродушное лицо озарилось при виде Терезы.
   «Quo faire to pas woulez rentrer, Tite maîtresse? » — спросила Тереза, и на том же креольском диалекте ответила: «Не сейчас, большая тётя — я вернусь через полчаса, чтобы выпить с вами чашечку ко-э». Никакие английские слова не могут передать нежную мелодичность этой речи, словно созданной для нежности и ласки.
  Когда Тереза отвернулась от ворот, чернокожая женщина вернулась в дом и, насколько позволял её неуклюжий рост, начала готовиться к визиту хозяйки. Молоко и масло были взяты из сейфа; яйца — из плетёной корзины, висевшей на стене; а наше — из полубочки, которая стояла наготове в углу: ведь хозяйку должны были угостить блюдом крокиньолей . В каминном углу всегда был готов готовый продукт.
   Grosse tante , или, точнее, Мари Луиза, была креолкой.
  Тереза была няней и сиделкой с младенчества, и единственной из семейных служанок, приехавших с ее хозяйкой из Нового Орлеана на площадь Пляс-дю-Буа по случаю свадьбы этой дамы с Жеромом Лармом. Но ее постоянно увеличивающийся вес давно лишил ее возможности быть полезной, за исключением присмотра за небольшим фермерским двором. Ей мало нравились «эти американские негры », как она их называла.
   Рабочие плантации — беспокойная толпа, постоянно перемещающаяся и меняющая место жительства.
  Теперь она редко переправлялась через реку; лишь два случая были сочтены достаточно важными, чтобы побудить ее к таким усилиям. Первый — в случае болезни ее госпожи, когда она устраивалась у ее постели, словно прислуга, и ее не сдвинула с места ни одна другая причина, кроме полного выздоровления Терезы. Второй — когда предстоял важный ужин: тогда Мария Луиза соглашалась выступить в роли шеф-повара , ибо в государстве не было более известного повара, чем она; ее наставником был не кто иной, как старый Люсьен Сантьен — гурман , прославившийся своими изысканными парижскими вкусами.
  Сидя у подножия огромной китайской ягоды, на чьи корявые торчащие корни она лениво положила руку, Тереза смотрела на реку и предавалась сомнениям и опасениям. Сначала она винила себя за постоянное вмешательство в дела других людей. Не заходит ли эта склонность порой слишком далеко? Уравновешивает ли накопленное благо личное неудобство, в которое она часто оказывалась в силу собственной воли?
  Какие у неё были основания полагать, что политика невмешательства в дела других может оказаться не самой разумной? Как бы она ни пыталась обобщить, её рассуждения приходили ей на ум и в отношениях с Хосмером.
  Выражение лица Фанни, которое она увидела с удивлением, стало для неё болезненным откровением. Но разве она могла ожидать чего-то другого, и стоило ли ей надеяться на меньшее, чем то, что Фанни полюбит своего мужа, а он, в свою очередь, полюбит свою жену?
  Если бы она сама вышла замуж за Хосмера! Здесь она улыбнулась, представив себе бурю негодования, которую вызвал бы такой брак в приходе. И все же, даже сталкиваясь с невозможностью такого развития событий, ей нравилось предаваться кратким мечтам о том, что могло бы быть.
  Если бы это было её правом, а не чужим, ждать его прихода и радоваться ему! Её правом называть его мужем и осыпать его той любовью, которая так сильно пробудилась, когда она позволила себе, как она делала сейчас, призвать её! Она чувствовала, какой потенциал заложен в ней, чтобы пробудить в мужчине новые интересы в жизни. Она представляла себе рассвет...
   Неожиданное счастье обрушилось на него: оно расширило его горизонты, озарило его, помогло ему вырасти и ответить на её великодушие.
  Стоили ли Фанни и её собственные предрассудки той жертвы, которую они с Хосмером принесли? Именно это сомнение должно было её поколебать; оно требовало резкого, сильного проявления воли, прежде чем она смогла бы справиться с ситуацией без вмешательства множества разных личностей. Такое самоанализ не мог быть расценен как слабость Терезы, ибо он оказывал на её сильную натуру дополнительное мужество и решимость.
  Когда она снова добралась до каюты Мари Луизы, сумерки, которые на юге так быстро сменяются ночью.
  Внутри каюты лампа уже была зажжена, и Мари Луиза начала нервничать из-за долгой задержки Терезы.
  «Ах, большая тётя , я так устала», — сказала она, падая на стул у двери; ей совсем не нравилось тепло в комнате после быстрой прогулки, и она хотела как можно дольше оттянуть необходимость сидеть за столом. В другое время блюдо из золотисто-коричневых крокиньолей с ароматным соусом могло бы показаться ей очень заманчивым; но не сегодня.
  «Зачем вы так много бегаете, госпожа Тите? Вы постоянно суетитесь, то в одну, то в другую сторону; верхом, то пешком — по всему дому. Заставьте этих ленивых негров работать больше. Вы их балуете. Поверьте, если бы с ними имела дело старая госпожа, они бы увидели совсем другое».
  Она сняла все заколки с волос Терезы, которые ниспадали блестящей, тяжелой массой; и своими большими мягкими руками она нежно гладила ее по голове, словно эти руки были самыми белыми и нежными.
  «Я знаю этот взгляд, он означает головную боль. Пора приготовить тебе еще немного успокоительного — уверен, у тебя его больше нет; ты его уже отдал, как и все остальное».
   «Большая тетя », — сказала Тереза, сидя за столом и потягивая свой напиток; большая тетя тоже пила свой напиток, но сидела отдельно. — «Я…»
   Ты будешь настаивать на том, чтобы твою хижину перенесли обратно; глупо быть таким упрямым в таком пустяке. Однажды ты окажешься посреди реки — и что мне тогда делать?
  «Никто не ухаживает за мной, когда я болею, никто не ругает меня, никто не любит меня».
  «Не говори так, госпожа , что тебя любит весь мир — не только Мари Луиза. Но нет. Ты же помнишь, как в прошлый раз бедный месье Жером перевез меня и со смехом, который я никогда не забуду, сказал: „Ну что ж, большая тётя , я знаю, что на этот раз мы увезли тебя достаточно далеко от опасности“, — помнишь, ещё в старости Дюмона? Тогда я сказал: „Мария Луиза больше не поедет; она слишком стара. Если добрый Бог не хочет обо мне заботиться, значит, мне пора уходить“».
  «Ах, но, большая тётя , помни — Бог не хочет, чтобы все хлопоты ложились на его плечи», — ответила Тереза, потакая женщине, исходя из её представления о Божестве. — «Он хочет, чтобы и мы внесли свой вклад».
  «Что ж, я свою долю сделал. Ничто не повредит Мари Луизе. Я обо всем этом думал, не волнуйтесь. Так вот, в прошлый раз, когда отец Антуан проходил мимо по дороге, направляясь навестить бедного Пьера Парду в Устье, я позвал его, и он окропил святой водой весь дом, внутри и снаружи — обратите внимание, как с тех пор расцвели розы — и дал мне медали с изображением Пресвятой Девы Марии, чтобы я повесил их. Посмотрите на дверь, моя госпожа , как она сияет, словно серебряная звезда».
  «Если вы не хотите, чтобы вашу хижину снесли, Большая Тетя , тогда приходите жить ко мне. Старый Хаттон давно хотел работать на Пляс-дю-Буа. Мы поручим ему построить вам комнату в любом выбранном вами месте, симпатичный домик, как в городе».
  — Нет-нет, Tite maitresse, Мария Луиза, «prè créver icite avé tous son» butin, si faut ” (нет, нет, Тите мадам , Мария Луиза умрет здесь со всем своим имуществом, если это будет необходимо).
  Слугам было велено, чтобы отсутствие госпожи дома в определенное время не вызывало задержек в домашних делах. Она не хотела, чтобы ее настроение или движения были ограничены необходимостью соблюдения регулярности, которую она...
   Она никому ничего не была должна. Когда она вернулась домой, ужин уже давно закончился.
  Приближаясь к дому, она услышала скрежет скрипки Натана, топот ног и безудержный смех. Эти праздничные звуки доносились с задней веранды. Она вошла в столовую и из ее укромного уголка увидела любопытную картину. Веранда была освещена лампой, подвешенной к одной из колонн. В углу сидел Натан; серьезный, достойный, он наигрывал монотонную, но ритмичную минорную мелодию, под которую два молодых негра из низших кварталов — известные танцоры — отбивали ритм в чудесных движениях и «голубиных крыльях», выкручивая свои гибкие суставы в удивительные конвульсии, а пот стекал с их черных лиц. Толпа темнокожих стояла на почтительном расстоянии, благодарная и ободряющая публика. А на широком периле веранды сидели Мелисента и Грегуар, похлопывая Юбу и громко подпевая ритму мелодии.
  Неужели это тот самый Грегуар, который еще вчера горько плакал на груди своей тети?
  Отвернувшись от происходящего, Тереза смутилась, и ее охватило сомнение: стоит ли, в конце концов, бороться с жизненными невзгодами, которые так легко можно отложить в сторону.
  В
  Один день после обеда
  Какими бы ни были черты характера Торпедо в былые времена, на данном этапе его истории ни одна из них не была столь поразительной, как стоическая неспособность к переменам. Еще одной его отличительной чертой была склонность к выпасу скота, которой он предался в неподходящие моменты. Эти моменты, в сочетании с походкой, очень похожей на походку верблюда в пустыне, могут заставить задуматься о мотивах Терезы.
   Рекомендовали бы его в качестве подходящего скакуна для несчастной Фанни, если бы не его широко распространенная репутация ангельской невинности.
  Поездка, которую организовала Мелисента и которую она обещала «веселье», в итоге оказалась лишь жалким подобием приятного времяпрепровождения. Фанни показала лишь жалкий дебют в конном спорте, а Хосмер крался рядом с ней; Тереза не смогла удержать Борегара в рамках установленных норм, а Мелисента и Грегуар совершенно исчезли с поля зрения, так что общительности в этой прогулке совсем не было.
  «Дэвид, я не могу сделать ни шага дальше: просто не могу, так что на этом всё».
  Выражение несчастья на лице и в поведении Фанни способно было бы сдвинуть с места камень.
  «Думаю, если ты поменяешься со мной лошадьми, Фанни, тебе будет удобнее, и мы развернёмся и поедем домой».
  «Я бы ни за что не сел на спину этой лошади, Дэвид Хосмер, даже если бы мне пришлось умереть прямо здесь, в лесу, я бы не стал».
  «Как думаешь, ты сможешь пройти это расстояние пешком? Я могу вести лошадей», — предложил он, как последний шутник .
  «Полагаю, мне придётся это сделать; но кто знает, доберусь ли я туда живым».
  Они находились высоко на холме, куда добрались мучительно медленно и с трудом, каждый из них воздерживался от упоминания о каких-либо неудобствах, которые могли бы помешать предполагаемому наслаждению другого, пока Фанни не выразила протест.
  Хосмер огляделся в поисках какого-нибудь способа смягчить неприятное положение, когда ему пришла в голову приятная мысль: «Если постараешься пройти еще несколько ярдов, можешь спешиться у хижины старого Морико, а я поспешу обратно за повозкой. В любом случае, до нее можно доехать: а отсюда всего лишь короткая прогулка через лес».
  И вот Хосмер поставил её перед дверью Морико: её длинная юбка для верховой езды, одолженная специально для этого случая, неловко обвивала ноги, и каждый сустав в её теле болел.
   Отчасти с помощью пантомимных жестов, перемежающихся несколькими французскими словами, которые он выучил за последний год, Хосмеру удалось донести свои мысли до старика, и он уехал, оставив Фанни на его попечении.
  Морико суетливо ввел ее в дом и поставил перед ней большое неуклюжее самодельное кресло-качалку, в которое она, судя по всему, с трудом села. Затем он принялся приводить комнату в порядок, проявляя уважение к гостье; он собрал ножницы, вощеные нитки и индюшачьи перья, упавшие с его колен во время беспорядка, и положил их на стол. Он стряхнул пепел со своей трубки из кукурузного початка, которую теперь поставил на выступ кирпичного дымохода, выступавшего в комнату и служившего каминной полкой. Все это время он бросал украдкой взгляды на Фанни, которая сидела бледная и усталая. Ее вид, казалось, побудил его попытаться облегчить ее состояние. Он достал ключ из кармана и, отперев одну из сторон кормушки для скота , достал небольшой стаканчик виски. Фанни закрыла глаза и не заметила его действий, пока не услышала, как он, стоя рядом, говорит своим слабым дрожащим голосом:
  «Tenez madame; goutez un peu: ça va vous faire du bien », — и, открыв глаза, она увидела, что он держит стакан, наполовину наполненный крепким
  «Пьяный напиток» в честь её принятия.
  Она протянула руку, чтобы оттолкнуть его, словно это было пресмыкающееся, угрожающее ей своим укусом.
  Морико выглядел озадаченным и немного смущенным, но он очень верил в целебные свойства своего средства и снова настоял на его применении. Она слегка вздрогнула и отвела взгляд с довольно возбужденным видом.
   «Я уверяю вас, мадам, что это не может быть пас vous faire du Mal » .
  Фанни взяла стакан из его руки, поднялась, поставила его на стол, затем подошла к открытой двери и с нетерпением выглянула наружу, словно надеясь на невозможность возвращения мужа.
  Она не села обратно, а беспокойно ходила по комнате, внимательно рассматривая ее скудные детали. Круг...
   Осмотр, вновь приведший ее к столу, заставил ее взять веер из индейки Морико и долго, критически его рассматривать. Положив его, она взяла стакан «тодди», который без колебаний поднесла к губам и залпом выпила. Вся тревога и усталость, словно по волшебству, в тот же миг покинули ее. Она вернулась на свой стул и спокойно села. Теперь ее взгляд был устремлен на старого хозяина с каким-то странным для них вопросительным любопытством.
  Его явно деморализовало её присутствие, и он всё ещё делал вид, что занимается обустройством комнаты.
  Вскоре она сказала ему: «Ваше лекарство принесло мне больше пользы, чем я ожидала», но он, не поняв ее, лишь улыбнулся и посмотрел на нее пустым взглядом.
  Она добродушно рассмеялась в ответ, затем подошла к столу и налила из оставленного им кувшина спиртное по две пальчика, на этот раз выпивая его более размеренно.
  После этого она попыталась поговорить с Морико и нашла очень забавным, что он ее не понимает.
  Вскоре Жосинт вернулся домой и совершенно равнодушно принял её присутствие. Он пошёл в ясли, чтобы утолить голод, как и во время визита Терезы; ворчал на отца, делая резкие замечания, и исчез в соседней комнате, где Фанни могла слышать его и иногда видеть, как он полирует и смазывает маслом свою любимую лошадку.
  Морико, привыкший к посторонним звукам в лесу больше, чем она, первым заметил приближение Грегуара, навстречу которому он поспешно вышел, обрадовавшись избавлению от предполагаемой необходимости развлекать своего непонятного гостя. Когда он почти вышел из комнаты, она быстро встала, подошла к столу и, потянувшись за бутылкой спиртного, поспешно сунула ее в карман, а затем пошла к нему. В тот момент, когда Грегуар подошел, Жосин вышел из боковой двери и остановился, наблюдая за группой.
  «Что ж, госпожа Хосма, да, я здесь. Полагаю, вы устали ждать».
  Повозка вон там, на дороге.
   Он сердечно пожал руку Морико, сказав ему что-то по-французски, отчего старик от души рассмеялся.
  «Почему Дэвид не пришел? Я думала, он сказал, что придет; он же всегда так делает», — с недовольством сказала Фанни.
  «Это неуместный комплимент в мой адрес, госпожа Хосма. Разве вы не можете выдержать мое общество на таком небольшом расстоянии?» — галантно ответил Грегуар. «Господин...»
  У Хосмы было много дел, когда он вернулся, поэтому он и послал меня. И нам лучше поторопиться, если мы хотим сегодня вечером поужинать.
  Скорее всего, вашу кухню полностью опустошат.
  Фанни посмотрела на него, пытаясь понять, что он имеет в виду.
  «Разве вы не знаете, что сегодня канун Дня всех святых * — когда мертвые выходят из могил и бродят вокруг? Вы бы не стали вытаскивать ниггера из его хижины сегодня ночью после наступления темноты, чтобы спасти его душу. Они все уходят…»
  «Теперь я готов поспешить обратно в квартас».
  «Это полная чушь, — сказала Фанни, поправляя перчатки, — тебе бы следовало быть умнее и не повторять подобных вещей».
  Грегуар рассмеялся, удивленный ее необычайной энергией речи и манерами. Затем он повернулся к Жосину, присутствие которого он до сих пор игнорировал, и властным тоном спросил:
  «Что Вудсон сказал насчет того, чтобы сегодня вечером понаблюдать за работой на мельнице? Ты спросил его, как я тебе и сказал?»
  «Да, я думаю: ии низко ии идёт. Скажи, как Сильвестр д'ван»
  смотри лак аллуз. Скажи "и" и иду. Я не позорю его, не выгоняй меня из дома ночью, потому что ни один человек.
   «Черт возьми , идиот », — пробормотал Грегуар сквозь зубы и не дал ему другого ответа, лишь кивнул Морико и отвернулся. Фанни последовала за ним с такой свободой движений, какой она совсем не ощущала, когда пришла.
  Морико вошел в дом и, поспешно вернувшись к двери, окликнул Йосинта:
  «Верните ту порцию виски, которую вы принесли к столу».
  «Ты лжец: ты же знаешь, что мне виски не нужен. Это одна из твоих чертовых уловок, чтобы заставить меня покупать тебе еще». И он сел на перевернутую бочку, и его маленькие черные глаза наполовину...
   Закрыв глаза, он угрюмо посмотрел в мрачный, темнеющий лес. Старик не выказал никакого негодования по поводу резкости и неуважения речи сына, очевидно, привыкнув к подобному. Он медленно провел рукой по своим длинным седым волосам и растерянно повернулся в дом.
  «Неужели из года в год всё одно и то же, Грегуар?»
  «Неужели никто никогда не устраивает танцы, карточные вечеринки или что-то подобное?»
  «Как вы и говорите, всё то же самое, что и раньше, год за годом. Раньше я сам думал, что мне так одиноко, когда я сюда приезжаю. А потом понял, что здесь нет соседей. В Натчиточесе сейчас самое место, где можно отлично провести время».
  Но вот видишь ли, я не знал, что ты любишь танцевать и все такое.
  «Конечно, я просто обожаю танцевать. Но говорить об этом перед Дэвидом — это пустяк, чего бы стоила моя жизнь; он такой зануда; но, думаю, ты это уже знаешь», — со смехом, какого он от нее никогда раньше не слышал, таким раскованным, одновременно приближаясь к нему и весело глядя ему в лицо.
  «Эта дама выпила „тодди“ в „Морико“, от этого она оживилась», — подумал Грегуар. Но это знание ничуть его не смутило. Он тут же приспособился к ситуации с той же адаптивностью, которая свойственна американской молодежи, независимо от того, с Юга, Севера, Востока или Запада.
  «Где ты оставил Дэвида, когда уезжал?» — спросила она с нарочитым безразличием.
  «Подожди-ка, Бакскин, куда ты нас вез? Да я оставил его в магазине, рассылающем письма».
  «Все остальные вернулись? Миссис Лаферм? Мелисент? Они тоже зашли в магазин?»
  «Кто? Тётя Тререза? Нет, она была дома, когда я уезжала. Думаю, мисс Мелисент тоже была там. Если говорить о веселье, то это когда забираешься в один из этих больших рессорных фургонов лунной ночью, как это иногда делают в Сентавиле; битком набитый молодёжью…»
  и отправляются танцевать вдоль побережья. В плане веселья ничто не сравнится с этим».
   «Должно быть, это просто весело. Полагаю, ты неплохо танцуешь, Грегуар?»
  «Ну, мне нечего сказать. Но мало кто может меня перетанцевать: по крайней мере, в Натчиточесе. Это я могу сказать точно».
  Если бы такое было возможно, Фанни не раз бы напугала Грегуара по дороге домой. Перед закрытием она получила от него обещание отвезти ее в Натчиточес на следующее же представление, заявив, что ей все равно, что скажет Дэвид. Если он хочет зарыться в могилу, это его дело.
  И если госпожа Лаферм считала людей ангелами, способными жить в таком месте, отказываясь от всего и не получая от жизни никаких удовольствий, то она ошибалась, и это всё. Со всеми этими свободно выраженными взглядами Грегуар решительно согласился.
  Хосмер очень быстро избавился от Торпедо, зная, что животное безошибочно найдет дорогу к зернохранилищу к ужину. Теперь он продолжил свой путь без помех и с приятной скоростью, которая вскоре привела его к источнику у дороги. Там он обнаружил Терезу, полусидящую, прислонившись к выступу скалы, с пучком папоротников в руке, за которым она, очевидно, спешилась, и держащую уздечку Борегара, пока тот жевал прохладные влажные пучки травы, растущие повсюду.
  Когда Хосмер стремительно подъехал, он, едва не остановившись, спрыгнул с лошади. Он снял шляпу, вытер лоб, немного потоптал ногами, чтобы расслабить конечности, и повернулся, чтобы ответить на вопрос, заданный ему Терезой.
  «Оставила её в Морико. Придётся отправить за ней коляску обратно».
  «Я не могу простить себе такую ошибку, — с сожалением сказала Тереза, — честно говоря, я понятия не имела о характере этого жалкого зверя».
  Я никогда на нём не ездила, знаете ли — только эти маленькие негры, и они никогда не жаловались: они с таким же успехом ездили бы на коровах, как и не ездили бы на них».
  «Думаю, это в основном из-за того, что она не привыкла к верховой езде».
  Это была первая встреча Хосмера и Терезы наедине после его возвращения из Сент-Луиса. Они смотрели друг на друга, полностью осознавая мысли друг друга. Тереза чувствовала, что как бы искусно другая женщина ни справилась с ситуацией, для неё самой было бы глупо полностью игнорировать её в данный момент.
  «Мистер Хосмер, возможно, мне следовало сказать вам кое-что раньше — о том, что вы сделали».
  «Ах да, поздравили меня — сделали комплимент», — ответил он, притворно смеясь.
  «Возможно, второе. Думаю, всем нам нравится, когда наши добрые и правильные поступки признаются за их ценность».
  Он поторопился, посмотрел на нее с улыбкой, а затем от души рассмеялся.
  На этот раз это не было притворством.
  «Итак, я был хорошим мальчиком; делал все, что велела моя хозяйка, и теперь мне предстоит получить снисходительное похлопывание по голове — и, конечно же, сказать спасибо. Знаете ли вы, миссис Ларме — и я не вижу причин, почему такая женщина, как вы, не должна этого знать, — это одна из тех вещей, которые сводят мужчин с ума, эта сладкая покорность, с которой женщины принимают ситуации, или ситуации, которые мужчинам приходится терпеть изо всех сил».
  — Что ж, господин Хосмер, — сказала Тереза, явно смущенная, — вы должны признать, что решили поступить правильно.
  «Я сделал это не потому, что считал это правильным, а потому, что вы считали это правильным. Но это не имеет значения».
  «Тогда помни, что твоя жена сама поступит правильно».
  —Она сама мне это призналась.
  «Не обманывайте себя, как говорит Мелисента, насчет того, что говорит госпожа...»
  Хосмер намерен это сделать. Я не принимаю это во внимание. Но вы воспринимаете это так легко, как нечто само собой разумеющееся. Вот что меня раздражает. Что вы, вы, вы не должны подозревать о мучениях, об отвращении, которые это вызывает. Но как вы могли — как любая женщина могла это понять? О, прости меня, Тереза, я бы не хотела, чтобы ты это поняла.
  «Нет зверя более жестокого, чем мужчина», — воскликнул он, увидев боль в её глазах.
   лицо и осознание того, что он сам в этом виноват. «Но ты же обещал мне помочь… о, я говорю как идиот».
  «И я хочу, — ответила Тереза, — то есть я хочу, я намерена».
  «Тогда не говори мне больше, что я поступил правильно. Просто иногда смотри на меня чуть иначе, чем на Хайрама или на столб ворот».
  «Пусть хотя бы иногда я вижу на вашем лице выражение, которое говорит о том, что вы понимаете — хотя бы немного».
  Тереза сочла лучшим вмешаться; поэтому, побледнев и молча, она приготовилась сесть на коня. Он, конечно же, пришел ей на помощь, и когда она села, она сняла свою свободную перчатку для верховой езды и протянула ему руку. Он благодарно пожал ее, затем коснулся ее губами; затем повернул ее и поцеловал полуоткрытую ладонь.
  На этот раз она не оставила его, а молча ехала рядом, нахмурившись и почти не задумываясь, глядя в свои голубые глаза. Приближаясь к магазину, она многозначительно произнесла: «Мистер Хосмер, не лучше ли вам передать мельницу в ведение кого-нибудь другого и уехать из Плейс-дю-Буа».
  «Я верю, что вы всегда говорите целенаправленно, госпожа Ларме: когда вы это говорите, вы имеете в виду чье-то высшее благо. Ваше ли это благо, мое или чье?»
  «О! Не моё.»
  «Я, конечно, покину площадь Пляс-дю-Буа, если вы этого пожелаете».
  Глядя на него, она невольно признала, что никогда не видела его таким, каким он был сейчас. В его обычно серьезном лице отразилась целая невысказанная трагедия. И она почувствовала себя совершенно разбитой, озадаченной и раздраженной из-за проблемной природы человека.
  «Я не думаю, что это следует оставлять исключительно на мое усмотрение. Разве ваши собственные рассуждения не подсказывают вам правильный подход к этому вопросу?»
  «Мой разум совершенно не способен определить, что вас касается. Госпожа Ларме, — сказал он, осматривая лошадь и удерживая ее за уздечку, — позвольте мне поговорить с вами минутку».
  Я знаю, что вы женщина, которой можно говорить правду. Конечно, вы помните, как уговорили меня вернуться к себе.
  Жена. Тебе это казалось правильным решением — мне же, конечно, казалось трудным, — но не более и не менее, чем возвращение к старой, несчастливой рутине жизни, с которой я её оставил, когда ушёл от неё. Я рассуждал, как глупый ребёнок, который думает, что цвета в его калейдоскопе могут дважды совпасть в одном и том же узоре. Вместо старого я нашёл совершенно новую ситуацию — ужасную, отвратительную, требующую такого напряжения сил, чтобы её пережить, что я считаю абсурдом тратить столько моральных сил на столь ничтожную цель — было бы более достойно положить конец своей жизни. От этого не становится легче, когда я понимаю, что причина этих неожиданных перемен кроется во мне самом — в моих изменившихся чувствах. Но мне кажется, я имею право попросить тебя не уходить из моей жизни; твоей моральной поддержки; твоего телесного окружения. Я надеюсь, что не поддамся слабости, говоря об этом снова: но прежде чем ты меня покинешь, скажи мне, понимаешь ли ты хоть немного лучше, почему я нуждаюсь в тебе?
  «Да, теперь я понимаю; и благодарю вас за столь откровенный разговор. Не уезжайте с площади Пляс-дю-Буа: это меня очень расстроит».
  Она больше ничего не сказала, и он был этому рад, потому что ее последние слова почти подействовали на него; словно она позволила ему на мгновение почувствовать, как ее сердце с отголоском боли бьется о его собственное.
  Теперь их пути разошлись. Она направилась к дому, а он — к лавке, где встретил Грегуара, которого и позвал за женой.
  VI
  Одна ночь
  «Грегуар был прав: вы знаете, что эти мерзкие твари ушли и оставили всю посуду после ужина немытой? Завтра утром мне очень хочется их обоих предупредить».
  Фанни вошла из кухни в гостиную, и вышеприведенная проповедь была обращена к ее мужу, который стоял, зажигая свою свечу.
  сигара. В последнее время он увлёкся курением.
  «Лучше вам ничего подобного не делать; заменить их будет непросто. Потерпите немного их капризов: такое случается только раз в год».
  «Откуда вы знаете, что завтра не случится что-нибудь столь же нелепое? А эта идиотка Минерви, что, по-вашему, она мне сказала, когда я настоял на том, чтобы она осталась помыть посуду? Она говорит, что в последний раз, как бы это ни называлось, ее муж хотел проявить упрямство и остался после наступления темноты, и когда он переходил болото, духи дернули его на лошадь и тащили вверх и вниз по воде, пока он почти не утонул. Я не понимаю, над чем вы смеетесь; я полагаю, вы хотите выдать их за правых».
  Хосмер прекрасно знал, что Фанни выпила, и справедливо догадался, что Морико ей это дал. Но он не мог понять, почему у неё усиливались симптомы опьянения. Он пытался уговорить её лечь спать, но его попытки остались безрезультатными, пока она не успокоилась, избавившись от накопившихся обид, в основном мнимых. Ему было очень трудно удержать её от того, чтобы она не подошла к Мелисенте и не высказала ей всё, что думает о её высокомерии и заносчивости, о том, что она считает себя лучше других. А она очень хотела сказать Терезе, что намерена делать всё, что захочет, и не потерпит, чтобы кто-то совал нос в её дела. Прошло немало времени, прежде чем она крепко уснула, пролив несколько сентиментальных слез из-за убеждения, что он снова собирается её бросить, и умоляюще схватившись за его шею, спрашивая, любит ли он её.
  Он вышел на веранду, чувствуя себя так, словно боролся с сильным противником, который его одолел, и от которого он был рад освободиться, даже ценой бесславного выхода из конфликта. Ночь была такой темной, такой тихой, что если бы мертвые когда-либо захотели выйти из своих могил и прогуляться по поверхности земли, они не смогли бы найти более сладкого часа.
  Хосмер долго шел в успокаивающей тишине. Ему хотелось бы пройтись всю ночь. Последние три часа были подобны острой физической боли, но на данный момент это прошло, и на этом все закончилось.
  Закончив, он освободил свой разум, позволив вернуться к тому восхитительному осознанию, о котором ему так нужно было напомнить, — о том, что Тереза все-таки любила его. Когда его размеренная походка по веранде наконец перестала отсчитывать часы, на плантацию опустилась почти безжизненная тишина. Плейс-дю-Буа спал. Возможно, это была единственная ночь в году, когда кто-то из негров не прятался в углах забора или не обменивался ночными визитами.
  Но в горах не царила подобная неземная тишина.
  Эти беспокойные лесные обитатели, которые никогда не спят, перекликались друг с другом пугающими и жуткими криками. Летучие мыши стрекотали, кружились и метались туда-сюда; скользящая змея быстро шуршала среди сухих, хрустящих листьев, а над всем этим раздавался гул больших сосен, повествующих ночи о своих мистических тайнах.
  Там же был и человек, чувствовавший тесную связь с этими духами ночи и тьмы; его страх был не больше, чем страх перед незаметной змеей, перебегающей ему дорогу. Он знал каждый сантиметр земли. Ему не нужен был дневной свет, чтобы освещать ему путь. Если бы его глаза были ослеплены, он, несомненно, прижался бы к земле и, словно человек-собака, вынюхал бы ее. Через плечо у него висела отполированная елка, испускавшая тусклые и внезапные блики в темноте. В руке у него качалось большое жестяное ведро. Он очень бережно относился к этому ведру — и к его содержимому, боясь пролить хоть каплю. И когда он случайно задел дерево и пролил немного на землю, он пробормотал проклятие в адрес собственной неуклюжести.
  Дважды с тех пор, как он покинул свою хижину на поляне, ему приходилось разворачиваться, чтобы отогнать свою желтую, крадущуюся собаку, которая следовала за ним. Каждый раз зверь впадал в ужас, но, решив, что о нем забыли, снова крадется по следам хозяина. Вот он, компаньон, который не был нужен ни Жосинту, ни его миссии.
  В отчаянии он сел на поваленное дерево и тихонько насвистывал.
  Собака, которая до этого сдерживалась, бросилась к нему, дрожа от нетерпения и пытаясь повернуть голову, чтобы лизнуть руку, которая его погладила. Другая рука Жосинта быстро скользнула в его...
  Он вытащил из кармана моток тонкой веревки, которую ловко накинул на голову животного, туго обмотав ею невзрачное, лохматое горло. Действие было совершено так быстро, что не было слышно ни звука, и Жосинт продолжил свой путь, не обращая внимания на своего старого и верного друга, которого он оставил висеть на ветке дерева.
  Он шел по той же тропе, по которой ежедневно ходил на мельницу и обратно, и которая вскоре вывела его на равнину с мягкой, пушистой травой и зарослями низкорослых колючих деревьев. Леса, защищавшего его, больше не было, но в нем и не было необходимости, ибо темнота окутывала его, словно волшебная мантия из сказки. Приближаясь к мельнице, он стал осторожнее, крадясь, словно крадущийся зверь, и время от времени останавливаясь, чтобы прислушаться к звукам, которые ему не хотелось слышать. Он знал, что сегодня ночью никто не дежурит. Движение в кустах неподалеку заставило его быстро упасть на землю. Это была всего лишь лошадь Грегуара, жующая мягкую траву. Жосин подошел ближе и положил руку на спину лошади. Она была горячей и пропахла потом. Это был факт, заставлявший его быть еще более осторожным. Лошадей не находили в таком состоянии после спокойного выпаса прохладной осенней ночью. Он сел на землю, обхватив руками колени, свалившись в небольшую кучу, и ждал там с терпением дикаря, позволив пройти часу, не двигаясь с места.
  Прошёл час, он прокрался к мельнице и принялся разбрасывать содержимое ведра то тут, то там по сухим брёвнам на тщательно рассчитанных расстояниях, стараясь не пролить ни капли. Затем он собрал большую кучу свежей стружки и крема, щедро посыпав её остатками из ведра.
  Зажегши спичку о свои грубые штаны и осторожно положив ее посреди этой небольшой пирамиды, он обнаружил, что выполнил свою работу слишком уж уверенно. Быстрая искра ожила, мгновенно захватив все, до чего могла дотянуться. Перепрыгивая через препятствия, преодолевая окутавшую его тьму, словно насмехаясь над ним как над глупцом и указывая на него как на мишень, в которую небо и земля могли бы обрушить разрушение, если бы захотели. Где же ему спрятаться? Сейчас он только думал о том, как мог бы поступить иначе, и
  Он чувствовал себя в безопасности. Он стоял, окруженный массивными балками и шатающимися досками, дрожа от предчувствия зла. Он хотел повернуть в одном направлении, затем решил, что лучше следовать в противоположном; но какая-то внешняя сила, казалось, крепко держала его на месте. Внезапно обернувшись, он понял, что уже слишком поздно, почувствовал, что все потеряно, потому что всего в двадцати шагах от него стоял Грегуар, прикрывая его дулом пистолета и – проклятая удача – его собственным огнем вместе с пустым ведром в бушующем пожаре.
  Тереза провела беспокойную ночь. Она долго не спала, мучаясь от навязчивых мыслей, вызванных событиями дня. Наконец, сон был омрачен сновидениями – демоническими, гротескными. Хосмер был в опасности, из которой она изо всех сил пыталась его спасти, и когда она с трудом вытащила его из угрожающей опасности, она обернулась и увидела, что спасла Фанни, которая насмешливо смеялась над ней, а Хосмер был брошен на произвол судьбы. Сон был мучительным, как ужасный кошмар. Она проснулась в лихорадочном состоянии и поднялась с постели, чтобы стряхнуть с себя неестественное впечатление, которое может оставить такой сон. Шторы на окне, выходящем на ее кровать, были отдернуты, и, выглянув наружу, она увидела длинный язык пламени, устремляющийся далеко в небо – над верхушками деревьев и всем южным горизонтом – сияние. Она сразу поняла, что мельница горит, и ей не терпелось вскочить с постели, надеть тапочки и укутаться. Она постучала в дверь Мелисенты, чтобы сообщить ей эту ошеломляющую новость, затем поспешила во двор и позвонила в колокол плантации.
  Затем она отправилась к коттеджу, чтобы разбудить Хосмера. Но звонок уже разбудил его, и он оделся и вышел на крыльцо почти сразу после звонка Терезы. К ним присоединилась Мелисента, сильно взволнованная и готовая внести свой вклад в любую назревающую ситуацию. Но она не нашла у Хосмера особого стимула к героическим поступкам. Довольно поспешно седлав лошадь, он был так же невозмутим, как будто готовился к спокойной утренней галопу. Он стоял у подножия лестницы, готовясь сесть в седло, когда Грегуар подъехал, словно преследуемый фуриями;
   Резким, резким движением он остановил лошадь, отчего ее напряженные конечности задрожали.
  «Ну что ж, — сказал Хосмер, — думаю, всё кончено. Как это произошло?»
  «Кто это сделал?»
  — Работа Жосинта, — язвительно ответил Грегуар.
  «Проклятый негодяй, — пробормотал Хосмер, — где он?»
  «Не беспокойся о Йосинте; он больше не собирается ничего менять»,
  Сказав это, он развернул лошадь, и они вдвоём яростно ускакали прочь.
  Мелисент в конвульсиях схватила Терезу за руку.
  «Что он имеет в виду?» — испуганно прошептала она.
  «Я… я не знаю», — пробормотала Тереза, судорожно сжав руки в кулаки при словах Грегуара, дрожа от ужаса перед тем, что они, должно быть, означают.
  «Возможно, он его арестовал», — предположила девушка.
  «Надеюсь, что так. Пойдемте спать: нет смысла оставаться здесь, на холоде и в темноте».
  Хосмер оставил дверь гостиной открытой, и Тереза вошла. Она подошла к двери Фанни и дважды постучала: не резко, но достаточно громко, чтобы ее услышал любой бодрствующий изнутри. Ответа не последовало, и она ушла, зная, что Фанни спит.
  Необычный звон колокола, прозвучавший два часа после полуночи…
  В самый глухой час ночи вся плантация проснулась. Со всех сторон отряды мужчин и несколько отважных женщин спешили к озеру; страх перед сверхъестественными явлениями на мгновение был преодолен такой сильной реальностью и уверенностью, которую они обрели в обществе друг друга.
  Когда Грегуар и Хосмер добрались до мельницы, вокруг неё уже собралось много людей. Все попытки спасти хоть что-то были сочтены бесполезными. Книги и ценности были вынесены из офиса. Немногие домовладельцы — мельники, чьи дома находились неподалеку, — перенесли свои скудные пожитки в безопасные места, но всё остальное было отдано на растерзание пожирающим их землям.
  Жар от этого бушующего пожара был невыносимым и постепенно оттеснил большинство изумленных зрителей назад — почти в лес. Но там, сбоку, где пожар быстро набирал силу и уже давал о себе знать, стояла небольшая группа людей, охваченных благоговением, которые перешептывались; их невежество и суеверие не позволяли им поднять руку на мертвого Йосинта. Его тело лежало среди тяжелых бревен, на огромной балке, с вытянутыми руками и головой, свисающей на землю. Затуманенные глаза смотрели в красное небо, и на его смуглом лице все еще отражался ужас, который он испытал, когда посмотрел в лицо смерти.
  «Ради Бога, что вы делаете? — воскликнул Хосмер. — Неужели никто из вас не может отнести тело этого мальчика в безопасное место?»
  Грегуар последовал за ним и равнодушно смотрел на мертвых. «Подойди, подержи там руку; становится слишком жарко», — сказал он, наклоняясь, чтобы поднять безжизненное тело. Хосмер готовился помочь ему. Но кто-то, шатаясь, пробирался сквозь толпу, расталкивая людей направо и налево. Теперь же его рука легла на грудь Хосмера и Грегуара, и он с такой силой и яростью толкнул их, что они упали ничком среди деревянных балок. Это был отец. Это был старый Морико. Он проснулся ночью и скучал по своему сыну. Он видел реку; даже достаточно близко, чтобы слышать ее рев; и он все знал. Вся история была ему ясна, словно ее рассказал ангел-откровение. К нему вернулась сила молодости, чтобы нести его по земле.
  «Убийцы!» — закричал он, оглядываясь вокруг с ненавистью на лице.
  Он не знал, кто это сделал; никто еще не знал, и в каждом человеке, на которого он смотрел, он видел возможного убийцу своего ребенка.
  И вот он стоял над лежащей фигурой; его старые серые джинсы свободно висели на нем; взгляд был безумным, а голова, обхватившая его когтистыми руками, ниспадала на них растрепанные белые волосы. Хосмер снова подошел, осторожно предлагая помочь ему унести сына.
  «Отойди!» — выпалил он ему. Но тот понял намек.
  Нельзя оставлять его сына гореть, как полено. Он наклонился.
   Он попытался поднять тяжелое тело, но усилие было ему не по силам. Увидев это, он снова наклонился и на этот раз схватил его под мышками; затем медленно, волоча ноги, с неуверенной походкой начал отступать назад.
  Больше никакого внимания не привлекало. Все взгляды были прикованы к этой странной картине; зрелищу, которое заставляло даже самых бесчувственных снова и снова предлагать помощь, но каждый раз она отвергалась с ещё большей настойчивостью.
  Хосмер стоял, скрестив руки, и наблюдал за происходящим, потрясенный величием и великолепием сцены. Пожирающая стихия, разбушевавшаяся в своей ужасающей безрассудности в самом сердце этого одинокого леса. Разношерстная группа черно-белых, выделяющаяся в ярком красном свете, бессильная лишь ждать и наблюдать. Но еще больше его потрясло зрелище этой человеческой трагедии, разворачивающейся перед его глазами.
  Однажды старик останавливается на полпути назад. Сдастся ли он? Покинут ли его силы? — эта мысль приходит в голову каждому наблюдателю. Но нет — с новыми усилиями он снова начинает медленное отступление, пока наконец вся наблюдающая толпа не вздыхает с облегчением. Морико со своей ношей достиг безопасного места.
  Что он сделает дальше? Они наблюдают в затаенном напряжении. Но Морико ничего не делает. Он стоит неподвижно, как высеченное из камня изображение.
  Внезапно раздается крик, который доносится далеко за пределы рева и грохота падающих деревьев: «Мой сын! Мой мальчик! » И старик, пошатываясь, падает на землю, все еще цепляясь за безжизненное тело своего сына. Все спешат к нему. Хосмер добирается до него первым. И когда он осторожно поднимает мертвого Йосинта, отец на этот раз не препятствует, ибо и он вышел за пределы познания всего земного.
  VII
  Мелисенты покидают Плейс-Дю-Буа
   Свидетелей убийства Жосина не было; но мало кто не узнал руку Грегуара в воздухе. Столкнувшись с обвинением, он либо отрицал его, либо признавал, либо уклонялся от ответа шуткой, как ему тогда больше хотелось. Это был поступок, характерный для любого из парней из Сантьена, и, если и не совсем похвальный — Жосин в момент стрельбы был безоружен —
  Однако это считалось в какой-то степени оправданным чудовищностью его преступления и, вне всякого сомнения, благом для общества.
  Хосмер воздержался от выражения своего мнения. После случившегося, со всеми вызванными им эмоциями, он склонен был взглянуть на ситуацию с одной из тех философских позиций, которые разделял его друг Гомейер. Наследственность и патологию необходимо было рассматривать в связи с характером убийцы. Он видел в этом одну из тех интересных проблем человеческого существования, которые постоянно возникают для размышления человека, но вряд ли для проявления его индивидуального суждения. Он осознавал внутреннее отвращение, которое пробудил в нем этот поступок Грегуара, — подобное чувству отвращения к животному, чей инстинкт толкает его на совершение насильственных действий, — однако он не изменил своего отношения к нему. Тереза была глубоко огорчена этой двойной трагедией: она остро переживала несчастливый конец старого Морико. Но ее главная скорбь исходила от бессердечности Грегуара, которого она не могла даже заставить признать раскаяние. Он не мог понять, почему за избавление общины от столь оскорбительной и опасной личности, как Жосинт, он получил что-либо, кроме похвалы; и, казалось, совершенно не замечал моральной стороны своего поступка.
  Такое одновременно волнующее и драматичное событие, как это торжество, сопровождавшееся смертью Морико и его сына, широко обсуждалось среди негров. Они были в значительной степени едины во мнении относительно того, что Жосинту было положено по заслугам, и он получил «то, чего искал так долго». Грегуар же рассматривался скорее как хитрый инструмент на службе у Господа; и это событие указывало на мораль, которую они вряд ли забудут.
   Сожжение мельницы отвлекло Хосмера от многих дел, к которым он прибегнул с большим энтузиазмом — это поглощение на время исключило все остальное.
  Мелисент избегала Грегуара с момента стрельбы. Она избегала разговоров с ним — даже взглядов. Во время потрясений, последовавших за трагическим событием, эта перемена в девушке ускользнула от его внимания. На следующий день он лишь заподозрил это.
  Но на третий день его охватило ужасное чувство вины. Он не знал, что она готовится к отъезду в Сент-Луис, и совершенно случайно подслушал, как Хосмер отдавал приказ одному из безработных рабочих фабрики забрать ее багаж на следующее утро до отправления поезда.
  Как бы он ни ожидал ее отъезда и ни с нетерпением ждал его, эта уверенность — что она уезжает завтра и не скажет ему ни слова — сбила его с толку. Он тут же бросил работу, которая его занимала.
  «Я не знал, что мисс Мелисент уезжает завтра», — сказал он Хосмеру странным умоляющим голосом.
  «Да, — ответил Хосмер, — я думал, ты знаешь. Она уже несколько дней об этом говорит».
  «Нет, я ничего об этом не знал», — сказал он, отворачиваясь и потянувшись за шляпой, но сделал это так неуклюже, что чуть не уронил ее, прежде чем надеть на голову.
  «Если ты собираешься к нам домой, — крикнул Хосмер ему вслед, — скажи Мелисенте, что Вудсон не пойдет за своими плавками до утра. Она подумала, что им нужно будет подготовить их сегодня вечером».
  «Да, если я пойду домой. Я не знаю, пойду я домой или нет», — ответил он, вяло уходя прочь.
  Хосмер посмотрел вслед молодому человеку и на мгновение задумался о нем: о его мягком голосе и нежных манерах — недоумевая, что это тот самый, кто с уверенностью выразил сожаление, что ему не удалось убить Йосинта больше одного раза.
  Грегуар направился прямо к дому и подошёл к той стороне веранды, на которую выходила комната Мелисенты. Там уже стоял сундук.
  Сложенный и упакованный, он стоял снаружи, прямо под открытым окном с низким подоконником. Внутри комнаты, также под окном, находился другой сундук, перед которым Мелисента опустилась на колени, более или менее систематически наполняя его множеством женской одежды, лежащей громоздкой кучей на полу рядом с ней.
  Грегуар остановился у окна, чтобы сказать ей это, с жалким выражением безразличия:
  «Твой брат говорит, не спеши собирать вещи; Вудсон не приедет за твоими чемоданами до утра».
  «Хорошо, спасибо», — она небрежно взглянула на него и продолжила свою работу.
  «Я не знала, что ты уезжаешь».
  «Это абсурд: ты с самого начала знал, что я уезжаю», — ответила она с таким бесстрастным выражением лица, какое только могла сделать женская утонченность.
  «Почему бы тебе не позволить кому-нибудь другому сделать это? Не можешь ли ты выйти сюда чуть позже?»
  «Нет, я предпочитаю делать это сам; и мне не хочется выходить из дома».
  Что он мог сделать? Что он мог сказать? В его сознании не было подходящих глубин, из которых он мог бы черпать подходящие и красноречивые речи, чтобы дразнить ее. Сердце сжималось и душило его при виде глаз, которые смотрели куда угодно, только не в его собственные; при виде губ, которые он когда-то целовал, теперь сжатых в ледяное молчание. Она продолжала собирать вещи, не двигаясь с места. Он еще немного постоял, молча наблюдая за ней, шляпа в руках, сжатых за спиной, и оцепенение от горя, словно тиски. Затем он ушел. Он чувствовал себя примерно так, как часто чувствовал себя в детстве, когда болел и страдал, мать укладывала его спать и, возможно, посылала ему чашку бульона и маленького негра, чтобы он сидел рядом. Сейчас ему казалось очень жестоким, что никто ничего для него не делает — что он остается страдать таким образом. Он перешёл через лужайку к коттеджу, где увидел Фанни, медленно расхаживающую взад и вперёд по крыльцу.
  Она увидела, как он приближается, и остановилась в солнечном месте, чтобы подождать его. Ему действительно нечего было ей сказать, он стоял, держась за две балюстрады и глядя на нее снизу вверх. Он хотел, чтобы кто-нибудь поговорил с ним о Мелисенте.
  «Вы знали, что мисс Мелисент уезжает?»
  Если бы этот вопрос задали Хосмер или Тереза, она бы просто ответила «да», но Грегуару она сказала «да, слава Богу», так же откровенно, как если бы говорила с Белль Уортингтон. «В любом случае, я не понимаю, что все это время удерживало ее здесь».
  «Тебе она не нравится?» — спросил он, ошеломленный странной мыслью о том, что кто-то может не любить Мелисенту до безумия.
  «Нет. Вы бы тоже так не поступили, если бы знали её так же хорошо, как я. Если ей кто-то нравится, она ведёт себя с ним как сумасшедшая, пока это длится; а потом — прощай, Джон! — она отбросит его в сторону, как старое платье».
  «О, я думаю, она очень высокого мнения о тете Терезе».
  «Ладно, ты увидишь, как много она думает о тете Терезе. И о людях, с которыми она была помолвлена! В городе Сент-Луисе нет ничего хуже, чем эта неразбериха; и всегда найдется какой-нибудь предлог, чтобы разорвать помолвку в последнюю минуту. Она мне совершенно не нужна, Господь знает. Между нами нет особой любви».
  «Ну, я полагаю, она понимает, что нет никого, кто был бы достаточно хорош для нее?» — сказал он, вспоминая о разорванных ею помолвках.
  «Что делал Дэвид?» — резко спросила Фанни.
  «Пишу письма в магазине».
  «Он сказал, когда приедет?»
  "Нет."
  «Как думаешь, он скоро приедет?»
  «Нет, думаю, ненадолго».
  «Мелисент с госпожой Лаферм?»
  «Нет; она собирает вещи».
   «Думаю, я пойду посижу с миссис Лаферм, она не будет против?»
  «Нет, она будет рада тебя видеть».
  Фанни перешла на другую сторону, чтобы присоединиться к Терезе. Ей нравилось быть с ней, когда не было опасности, что Мелисента ей помешает, а Грегуар бесцельно бродил по плантации.
  Он возлагал большие надежды на то, что принесет ему эта ночь.
  Возможно, она растает от улыбки или одного из своих прежних взглядов. Он был почти весел, когда сел за стол; только он, его тетя и Мелисента. Он никогда не видел ее такой красивой, как сейчас, в шерстяном платье, которое она никогда раньше не носила, теплого, насыщенного оттенка, подчеркивающем некое царственное великолепие, которого он в ней не подозревал. Что-то, что она, казалось, держала в себе до этого последнего момента. Но для него у нее ничего не было…
  Ничего. Все ее разговоры были обращены к Терезе; и она поспешно удалилась от стола после окончания трапезы под предлогом завершения подготовки к отъезду.
  «Разве она не хочет со мной поговорить?» — дерзко спросил он Терезу.
  «О, Грегуар, я вижу вокруг себя столько бед, столько печальных ошибок, и я чувствую себя совершенно бессильным исправить их, словно мои руки связаны. Я не могу тебе помочь в этом, не сейчас. Но позволь мне помочь тебе другими способами. Ты меня послушаешь?»
  «Если хочешь мне помочь, тётя, — сказал он, вонзая вилку в кусок хлеба перед собой, — пойди и спроси её, не хочет ли она со мной разговаривать, не выйдет ли она на минутку в галерею».
  «Грегуар хочет знать, не могли бы вы выйти и поговорить с ним минутку, Мелисента», — сказала Тереза, входя в комнату девушки. «Пожалуйста, делайте, как хотите. Но помните, что завтра вы уезжаете; скорее всего, вы больше никогда его не увидите. Дружеское слово с вашей стороны сейчас может принести больше пользы, чем вы думаете. Я думаю, что сейчас он несчастен, насколько это вообще возможно!»
  Мелисента посмотрела на нее с ужасом. «Я совершенно вас не понимаю, госпожа Ларме. Только подумайте, что он сделал; убил беззащитного человека!»
  Как вы можете держать его рядом с собой — сидеть за вашим столом? Я не знаю, какие у вас нервы, у вас и у Дэвида.
   Дэвид, постоянно с ним общается. Даже эта Фанни разговаривает с ним так, будто он ни в чем не виноват. Никогда! Если бы он умирал, я бы к нему и близко не подошла.
  «Разве в вас нет ни искорки человечности?» — резко спросила Тереза, толкаясь в такт.
  «О, это что-то физическое, — ответила она, дрожа, — оставьте меня в покое».
  Тереза вышла к Грегуару, который ждал ее на веранде.
  Она лишь взяла его за руку, пожала её и пожелала спокойной ночи, и он понял, что это означает уход.
  Возможно, были бы влюбленные, которые в сложившихся обстоятельствах сочли бы необходимым воздержаться от поездки на депо на следующее утро, но Грегуар не был одним из них. Он был там.
  Тот, кто всего неделю назад думал, что ничто, кроме её постоянного присутствия, не сможет примирить его с жизнью, теперь свел условия для своего жизненного счастья к взгляду или доброму слову. Он стоял у ступенек вагона Пульмана, в который она собиралась войти, и когда она проходила мимо него, он протянул руку, сказав:
  «До свидания». Но он не хотел держать ее за руку. Она была занята тем, что забирала свой чемодан у кондуктора, который поднял ее на борт и который теперь громогласно кричал: «Все на борт!»
  хотя никто, кроме неё самой, не собирался садиться в поезд.
  Она наклонилась вперед, чтобы помахать на прощание Хосмеру, Фанни и Терезе, которые находились на платформе; затем она исчезла.
  Грегуар тупо смотрел на исчезающий поезд.
  «Вы пойдёте с нами обратно?» — спросил Хосмер. Фанни и Тереза пошли вперёд.
  «Нет, — ответил он, глядя на Хосмера с побледневшим лицом, — мне нужно идти к своему коню».
  VIII
  С ослабленным поводом
   «Слава Господу за благословения, которые Он ниспосылает на нас», — так грациозно завершил свой ужин дядя Хирам, после чего с сожалением отодвинул пустую тарелку и обратился к тете Белинди. «Мне кажется, Белинди, когда ты сегодня вечером налила себе пинту пива с беконом и зеленью, чего ты раньше никогда не делала. Пинта наслаждения — вот что я имею в виду».
  «В любом случае, это больше не принесет никакой пользы», — последовал довольно невежливый ответ на этот изящный комплимент ее кулинарным способностям.
  «Да!» — воскликнула юная Бетси, одна из троицы, собравшейся на кухне в Плейс-дю-Буа. «Послушай дядя Хюрм! Тётя Блинди никогда не прикасалась к этому бекону и…»
  зелень. Она вытащила меня из своего рта, чтобы положить ее на стол; она не собиралась использовать ее для песты.
  «Не хочешь с ними поесть?» — цокнула языком в ухо слишком разговорчивую Бетси, отчего та рухнула на стол. «Думаю, я собираюсь с тобой поесть — а ты? Щекочу?»
  «Здесь, на кухне, не спал, не принимал душ и не сделал ни единой ночной работы».
  «Я тоже закончила свою ночную работу», — ответила Бетси, тихонько всхлипывая, и отступила, освободившись от дальнейших ударов сильной правой руки тети Белинди.
  «Та твоя резкость, Белинди, портит тебе настроение, и...»
  «Это превращение в желчь и полынь. Знаете ли вы, что Писание говорит нам о гневливой женщине?»
  «Где у меня время возиться с Писанием? Что я хочу знать? Что этот Пирсон, он не приходит. Он давно ушёл».
  «Достаточно, чтобы дойти до Натчточеса и обратно пешком».
  «Разве это не он был там, где ты дома?» — предположила Бетси, подойдя к тёте Белинди в открытом дверном проёме.
  «Ты слишком много слышишь себе во вред, девчонка».
  Но Бетси оказалась права. Вскоре высокий, стройный негр, молодой и угольно-черный, поднялся по лестнице и вошел в кухню, где оставил пакет с едой, наполненный необходимыми вещами, которые он привез из Сентвилля. Он был одним из танцоров, которые...
   Они продемонстрировали свое мастерство перед Мелисентой и Грегуаром. Дядя Хирам тут же подошел к нему.
  «Что ж, Пирсон, мы просто хотели узнать у вас. В чем была причина такой длительной задержки?»
  «Вот так? Да ну, я ни за что в городе не смог бы найти ни одной никчемной души, которая бы меня обслуживала».
  «Этот парень может врать, да», — сказала тетя Белинди, — «Бог Всевышний знает, что каждый раз, когда я бываю в Сентавилле, эти бродяги не делают ничего хорошего, кроме как садятся на землю».
  «Садиться — Господи! Сегодня они не сядут; ты меня слышишь?» — «Что они делают, если не садятся, дядя Пирсон?» — с добродушным любопытством спросила Бетси.
  «Ты, чертов дядя, ты!» — яростно обратившись к девушке,
  «С того момента, как ты начал выполнять этот новый трюк?»
  «Оставь девочку в покое, Пирсон, оставь её в покое. Иди сюда, Бетси, и…»
  «Установлено твоим дядей Хюрмом».
  Ощущая ободряющую поддержку дяди Хирама, она осмелилась спросить: «Что вы там делаете, если не садитесь?», на этот раз не добавляя оскорбительного обращения.
  "Они кружатся, Господи! Они прячутся! Они уходят с дороги, говорю вам. Грегор - это старый Каин, который занимается изюмом в Сентавилле".
  «Я бы знала; могла бы и сама тебе это сказать. Боже мой! Но это же целое представление, этот Грегор», — пробормотала тетя Белинди сквозь приступы смеха, усаживаясь, положив свои толстые руки на колени, и всем своим видом выражая довольное предвкушение.
  «У этого мальчика никогда не было желания спасти свою душу».
  — простонал дядя Хирам.
  «Что он там делает?» — нетерпеливо спросила тетя Белинди.
  «Ну что ж, — сказал Пирсон, приняв торжественный вид и заняв позицию посреди большой кухни, — он ушел отсюда… когда он ушел, тетя Блинди?»
   «Он ушел на ужин, потому что я видел, как он скачет к гадам на реке, пора выгнать этого парня Сэмпсона из дома, чтобы он принес сюда зелень, не вымыв ее».
  «Вот именно; когда он приходит в город, это отличный ужин».
  Этот конь выглядит так, будто плавал в Кане Рива, он так сильно на нём ездил. Он спустился к магазину Граммона и, топая ногами, вошёл, выглядя так, будто кого-то там оскорбил. Старина Граммон сказал ему: «Как дела, Грегор? Приходи к нам домой и поужинай с нами: дамы будут рады тебя видеть».
  «Хм», — пробормотала тетя Белинди, — «эти девчонки из Грэммонта рады видеть кого угодно в штанах; не говоря уже о таких красотках, как Грегор».
  «Грегор никогда не говорил: „Танк, пёс“, просто заплатив большой доллар графству и сказав: „Не хочу ужинать: дайте мне виски“».
  «Да, да, Господи», — сказала тётя Белинди.
  «Старина Граммон, он подтолкнул бутылку к себе, и я клянусь Богом, если бы он не допил ее до краев и не выпил до дна, даже глазом не моргнув. Потом он повернулся и угостил всех белых, стоявших вокруг; того самого старика-киарпенту; чернокожего; Марса Вердона».
  Он всё время угощает; Граммон всё время раздаёт виски; Грегор всё время пьёт и угощает — Граммон всё время раздаёт; не стоит ему ничего ставить, пока те, кто приносит деньги в лотерею. Я стоял в галерее, подглядывал.
  А Грегор ругается, сквернословит и ворчит, и говорит, что хочет поиграть в пока. Потом все они идут бродить по задней комнате и...
  Он садится за стол, а я крадусь внутрь, я, куда могу заглянуть через дверь, и они садятся и играют, а Грегор пьет виски и выигрывает деньги. И тут появляется Марс Вердон, моргает маленькими глазками, тихо говорит: «Вы все устроили перестрелку на Пляс-дю-Буа, да , Грегор?» Грегор ничего не говорит: он просто медленно вытаскивает пистолет из кармана и кладет его на стол; и смотрит прямо в глаза Марс Вердону. Мужик! Если ты когда-нибудь видел кошечку в белом!»
  «Подумайте, что эта девушка "Милки" выглядит черной стороной, как Вердон в то время»,
  — усмехнулась тетя Белинди.
   "Jis' uz w'ite uz Unc' Hiurm's shurt and 'trimblin', и 'neva не говорит больше о стрельбе'. Den ole Grammont, он, черт возьми, отстает и
  say, 'You git de jestice de peace, 'hine you, kiarrin' conceal'
  Плач, Грегор. »
  «Этот старина Граммонт, ему придется заговорить, если он умрет, фу»
  «Это», — перебила тетя Белинди.
  «Грегор говорит: „Я не умею скрывать оружие“, — и он медленно вытаскивает пистолет из кармана и кладет его на стол».
  К тому времени, как он собрал все деньги, он запихнул их в карман; а эти парни встали, какие-то застенчивые, и незаметно ускользнули. Затем Грегор встал и вышел из комнаты, пальто было на руке, пистолеты торчали наружу, и он, дерзко глядя на всех, велел им расступиться, как будто он был Джеем Гулом. Если бы он выглядел как один из...
  Они смотрят им прямо в глаза и спрашивают: «Привет, Грегор, как дела, Грегор?» Он такой павлин, и никогда не пытается их задеть. Он кричит, чтобы кто-нибудь привел эту лошадь к порогу, а он стоит, весь такой большой, и ждет. Я беру лошадь, я и...
  «Он его ведет, а потом мчится на своей лошади так, будто ничего не стоил, и берет с меня большие деньги».
  «Whar de dolla, Mista Pierson?» — спросила Бетси.
  «Доллар у меня в кармане, и мы продолжим в том же духе. Я тебя не трогал».
  Нет, это не мистер Пирсон. Как вы думаете, он ездил на этой лошади?
  «Как вы думаете, мы знаем, что он потерял? Мы же не были там».
  ответила тетя Белинди.
  «Он просто пробежал двадцать ярдов до магазина Шартрана. Я пошел дальше, чтобы посмотреть, что он собирается делать. Потом он слез с лошади и пошел топтать магазин — все стояли в таком же положении, как и Джей Гул, а он опустил купюру на землю и тихо сказал: «Налей мне бутылку, Шартран, я еду в путь». Потом он прошептал: «Ты угощаешь всех последних мужчин здесь за мои деньги, чернокожих и белых…»
  «Ничего для меня не было», — и он схватился за руки и откинулся назад, опираясь на спинку стула.
  Итак. Шартран выглядел испуганным и сказал: «Франсуа будет вас ждать».
  Но Грегор, он точно не хочет, чтобы его обслуживал какой-нибудь заржавевший скелет, когда он будет говорить: «Подожди, драгоценочник, подключись!»
  Chartrand 'low, 'Damn ef nigga gwine drink wid w'ite man in dat sto',' all same he kine git 'hine box tu say dat."
  «Господи, Господи, пути преступника!» - простонал дядя Хирам.
  «Хотите увидеть, как эти ниггеры ускользают?» — продолжил Пирсон.
  «Они знают, что Грегор будет заставлять их пить; они знают, что Шартран будет делать из них что-то горячее, если они так делают. Грегор меня заметил…»
  Я пытаюсь проскользнуть сквозь дверь, а он кричит: «Вот вам жемчужина Плейс-дю-Буа! Пирсон, иди сюда! Ты достаточно хорош, чтобы выпить с любым белым, кроме меня! Иди сюда, выпей с мистером Луи Шартраном!»
  «Я говорю, что не хочу пить, чёрт возьми, марш Грегор. — Да, ты хочешь пить», — и тут же достаёт пистолет. — «Мистер Шартран тоже хочет пить. Я давно должен мистеру Шартрану кое-что; я заплачу ему угощением», — говорит он. Шартран выглядел как будто на арене, он был такой красный, такой злой, что распух, как старый лягушонок».
  «В этом нет ничего странного, — усмехнулась тетя Белинди, — он будет пить с этим ниггером, если Грегор так скажет».
  «Да, он пьёт, Господи, только он ругает меня медленно, и он вот-вот разобьёт мне череп».
  «Господи! Я знаю, что ты просто подстригала колосья, мистер Пирсон».
  «Я больше не подстригаюсь, а сейчас подстригаюсь, а ты тут достаешь это "Мистер". Что ты думаешь? Тут приходит отец Антуан; он приходит и встает в дверь, и закрывает ею рот; выглядит так, будто никого не боится, и говорит: "Грегор Санчун, как дела?"»
  В этот мирный город вторгаются, погружая его в беспорядок и
  Замешательство? Если ты не боишься людей, разве ты не боишься Бога Всемогущего, Который наказывает?
  «Грегор посмотрел на него и сказал что-то вроде: „Привет, отец Антуан; как дела?“ Он достал пистолет, чтобы заставить Шартрана выпить с этим ниггером, — он возился с ним и что-то тер.
  Он водил им вверх и вниз по штанам, а потом тихо сказал: «Это жемчужина, что пить с Санчуном — что ты будешь пить?» Но отец Антуан продолжал делать заказ, как делал это в церкви, а Грегор откинул обе руки назад на спину, слегка улыбаясь, и сказал:
   «Шартран, что это за бутылка, которую я тебе велел поставить?» — «Шартран, принеси бутылку; Грегор осторожно положил бутылку в карман пальто, который висел у него на руке».
  «Отец Антуан продолжал проповедовать, он говорил: „Я тебе скажу, молодой человек, ты видишь большую дорогу, которая ведет в ад“».
  «Ден Грегор выпрямился и пошел рядом с отцом Антуаном и
  Он говорит: «Ада и проклятия нет, такого места не существует». Думаю, она знает; что ты знаешь о ней. Она говорит, что ада нет, и если ты, архиепископ и ангел Гавриил придут и скажут: «Да нет ада, вы все лжецы», а он говорит: «Уступите дорогу, я убираюсь отсюда».
  Да, это не тот город, где можно встретить Санчуна. Уступите дорогу, если не хотите отправиться в Царство Небесное на время своего пребывания.
  «Ну, я знаю, они уступили дорогу. Только отец Антуан выглядел очень печальным и подавленным».
  «Грегор выходит на эту площадку, занимая много места и идя осторожно, затем садится на лошадь; потом он наклоняется почти…»
  «Он всадил в эту лошадь шпоры и помчался, как овцы, по улице, за город, с пистолетом в руке».
  Дядя Хирам выслушал вышеизложенное с обеспокоенным лицом и множеством протестующих стонов. Теперь он покачал своей старой бледной головой и глубоко вздохнул. «Вся эта тяжесть досталась госпоже. Она этого не заслуживает — Бог знает, она этого не заслуживает».
  «Как ты, такой старый, как ты, можешь искать что-то, дядя?»
  «Хюрм?» — философски заметила тетя Белинди. — «Разве ты не знаешь, что Грегор останется Грегором до самой смерти? Вот и все, что о нем известно».
  Бетси внезапно вспомнила, что упустила момент, когда нужно было принести мисс Терезе горячую воду, а Пирсон пошел к плите посмотреть, что тетя Белинди приготовила для него на ужин.
  IX
   Причина почему
  Сэмпсон, молодой чернокожий мальчик, который зажег огонь в доме Фанни в первый день ее прибытия в Пляс-дю-Буа и который так игриво проявлял к ней дружелюбие, продолжал привлекать ее внимание и доброжелательность. Именно он зажигал огонь в ее доме по утрам, когда это было необходимо. Ведь зимы тогда не было.
  В середине января трава была свежей и зеленой; деревья и растения выпускали нежные побеги, словно приветствуя весну; розы цвели, и жители Плейс-дю-Буа наслаждались атмосферой, напоминающей скорее Гавану, чем центральную Луизиану. Но наконец зима запоздало заявила о своих правах. Однажды утром, холодным и черным, пошел ледяной дождь, и молодой Сэмпсон, прибывший в раннюю унылую погоду, чтобы выполнить свои обязанности в коттедже, представлял собой картину человеческого страдания, способную вызвать сочувствие даже у самых черствых. Хотя он был удобно одет в одежду, которую ему надела Фанни, он был бледным. За исключением стука зубов, его тело, казалось, было парализовано и не могло двигаться. Он опустился на колени перед пустым местом, как и в тот первый день, и с глубокими вздохами и стонами принялся за работу. Затем он долго оставался у разгоревшегося тепла; даже лежа во весь рост на мягком ковре, чтобы насладиться обильным теплом, которое, казалось, согревало его затекшие конечности.
  Затем он тихонько прошёл в спальню, чтобы заняться делами. Хосмер и Фанни всё ещё спали. Он подошёл к украшенной корзине, висевшей у стены; в ней хранились старые газеты и всякая всячина. Он вытащил что-то из довольно вместительного кармана пальто и, убедившись, что Хосмер спит, засунул это на дно корзины, хорошо прикрыв ничем не примечательным скопившимся там мусором.
  Когда они проснулись, в доме было очень тепло и уютно, и после завтрака Хосмеру не хотелось покидать свой дом и встречать ненастный день; его конечности тянуло к непривычной усталости, а тело болело, словно от ушибов.
   Но он все же пошел, надежно укутанный защитной резиной; и когда он отвернулся от дома, Фанни поспешила к подвесной корзине и, нервно шаря в ее глубине, нашла то, что любезный Сэмпсон оставил для нее.
  Холодный дождь постепенно превратился в бледный туман, который, опускаясь, покрывал ледяным слоем все, к чему прикасался.
  Когда Хосмер вернулся в полдень, он больше не выходил из дома.
  Днём Тереза постучала в дверь Фанни. Она была одета в длинный плащ с капюшоном, её лицо светилось от резкого влажного воздуха, а бесчисленные хрустальные капли цеплялись за её светлые волосы, которые казались очень золотистыми под тёмным капюшоном. Тереза хотела узнать, как Фанни переносит эту неприятную перемену в атмосфере, намереваясь терпеть её общество до конца дня, если застанет её в депрессии, как это часто случалось.
  «Я не знала, что вы дома», — сказала она, немного испуганно, Хосмеру, открывшему ей дверь. «Я пришла показать миссис...»
  Хосмер, что-то такое красивое, чего, я полагаю, она никогда раньше не видела.
  Это была ветка розового куста с двумя распустившимися цветками и множеством бутонов кремово-розового цвета, заключенных в ледяную прозрачность, сверкающую, как бриллианты. «Разве это не восхитительно?» — сказала она, подняв веточку для восхищения Фанни. Но она с первого взгляда поняла, что дух Беспорядка спустился и осел в доме Хосмеров.
  Обычно аккуратная комната пребывала в печальном беспорядке. Некоторые картины были сняты со стен и кое-где прислонены к стульям и столам. Украшения на каминной полке были сняты и разбросаны по комнате случайным образом, группами.
  На очаге стояло ведро с водой, в котором плавала огромная губка; а Фанни сидела рядом с центральным столом, заваленным одеждой ее мужа, держа на коленях пальто, которое, очевидно, она осматривала. Ее волосы выбились из застежек; воротник был перекошен; лицо ее было румяным, и вся ее осанка выдавала ее состояние.
   Хосмер взял замерзшую веточку из рук Терезы и немного рассказал о красоте деревьев, особенно молодых кедров, которые он видел в холмах по дороге домой.
  «Конечно, можно поговорить о владельцах и тому подобном, миссис».
  Лаферм, пожалуйста, садитесь, но когда у человека такая работа, как у меня, она – совсем другое дело. А Дэвид тут курит одну сигару за другой. Он знает все, что мне нужно делать, и сразу после ужина отправляет этих негров домой».
  Тереза была настолько потрясена, что некоторое время не могла ничего сказать, пока ради Хосмера не попыталась выглядеть непринужденно.
  «Что вам нужно сделать, миссис Хосмер? Позвольте мне помочь вам, я могу уделить вам весь день», — сказала она, делая вид, что готова выполнить любую поставленную задачу.
  Фанни перевернула пальто у себя на коленях и беспомощно посмотрела на пятно на воротнике, которое пыталась вывести; одновременно терпеливо отводя в сторону прядь волос, которая постоянно падала ей на щеку.
  «Белль Уортингтон скоро появится на свет; она, её муж и эта Люсилла. Дэвид знает Белль Уортингтон так же хорошо, как и я; нет смысла говорить, что он её не знает. Если бы она увидела хоть каплю грязи в этом доме или на одежде Дэвида, или где-нибудь ещё, мы бы никогда не забыли об этом. Я получил от неё письмо».
  Она продолжала, позволяя пальто упасть на дверь, и пыталась найти свой карман.
  «Она собирается к вам в гости?» — спросила Тереза, взяв в руки перьевую щетку и вытирая пыль и расставляя на место различные украшения, разбросанные по комнате.
  «Она едет на карнавал Мадди-Гроу (Марди-Гроу) вместе со своим мужем и Люсиллой, и собирается ненадолго остановиться здесь. У меня было это письмо — наверное, я оставил его в другой комнате».
  «Неважно», — поспешно сказала Тереза, видя, что все ее силы были сосредоточены на поиске письма.
  «Дайте мне посмотреть», — сказал Хосмер, направляясь к двери спальни, но Фанни уже встала и протянула руку.
   «Задержать его», — сказала она, войдя в комнату сама и сказав, что знает, где оставила его.
  «Не поэтому ты так часто сидел взаперти здесь, в доме?» — спросила Тереза, подходя к Хосмеру. «Ни слова мне не сказал, — продолжила она, — это было неправильно, это было некрасиво».
  «Зачем мне было возлагать на тебя дополнительную ношу?» — ответил он, глядя на нее сверху вниз и испытывая радость от ее присутствия, которая казалась ему снисходительным потаканием своим семейным угрызениям совести.
  «Не оставайся здесь, — сказала Тереза. — Оставь меня здесь. Иди в свой офис или домой — оставь меня с ней наедине».
  Фанни вернулась, найдя письмо, и с ещё большей настойчивостью заговорила о необходимости привести дом в идеальное состояние к приезду Белль Уортингтон, от которой они ещё долго не услышат последнего слова, и так далее.
  «Ну, ваш муж уходит, и это даст нам шанс все уладить», — ободряюще сказала Тереза. «Вы же знаете, что в такие моменты мужчины всегда вмешиваются».
  «Он должен был поступить так же и раньше, оставив Сьюз и Минерви здесь», — ответила она с неохотным согласием.
  После многочисленных визитов в спальню под разными предлогами Фанни совершенно потеряла способность делать что-либо, кроме как сидеть и тупо смотреть на Терезу, которая занималась тем, что пыталась навести хоть какой-то порядок в гостиной.
  Она продолжала бессвязно говорить о Белль Уортингтон и ее хорошо известных тираничных чертах в отношении чистоты, закончив тем, что тихонько заплакала, представляя, как ей самой никогда не удастся достичь высокого стандарта, требуемого ее требовательной подругой.
  Было уже далеко за полдень, близилась ночь, когда Терезе удалось убедить ее, что она больна и ей следует лечь спать.
  Она с радостью ухватилась за предположение о болезни, заверив Терезу, что только она догадалась о ее вымысле: что бы ни казалось ей странным в ее поведении, это должно объясняться болезнью, причину которой невозможно было предположить, — и затем она легла спать.
   Было уже поздно, когда Хосмер покинул свой офис; это была грубая временная хижина, сооруженная неподалеку от разрушенной мельницы.
  Он медленно начал свою долгую поездку в холодную погоду. Физическое недомогание, которое он испытывал с утра, усиливалось в течение дня, и он начал признавать, что «ему не поздоровится».
  Но унылая поездка скрасилась картиной, которая преследовала его весь день и тронула до глубины души, когда приближался момент, когда она могла воплотиться в реальность. Он знал привычки Фанни; знал, что сейчас она, вероятно, спит. Тереза не оставила бы её одну в доме — в этом он был уверен. И он представил Терезу в этот момент сидящей у его дома. Он найдёт её там, когда войдёт. Его сердце бешено колотилось от этой мысли. Возможно, это был очень слабый момент для него, момент, когда его нервозность что-то значила. Но он чувствовал, что, увидев её там, ожидающую его, он бросится к её ногам и поцелует их. Он прижмёт её белые руки к своей груди. Он уткнётся лицом в её шелковистые волосы. Она должна знать, насколько сильна его любовь, и он будет держать её в своих объятиях, пока она не ответит ему взаимной нежностью. Но…
  Тереза встретила его на ступенях. Когда он поднимался по ним, она спускалась, завернутая в длинный плащ, ее красивая голова была прикрыта темным капюшоном.
  «О, вы идёте?» — спросил он.
  Она услышала в его голосе нотку мольбы.
  «Да, — ответила она, — мне не следовало оставлять ее до вашего прихода; но я знала, что вы здесь; я только что слышала шаги вашей лошади».
  Она спит. Спокойной ночи. Наберись смелости и будь храбрым, — сказала она, на мгновение сжав его руку в своей, и исчезла.
  Комната была такой, какой он её себе представлял: порядок восстановлен, свет ярко сиял. На столе стоял чайник с горячим чаем и был накрыт соблазнительный ужин. Но он отодвинул всё это в сторону и уткнулся лицом в стол, скрестив руки и громко застонав. Физические страдания, несбывшаяся любовь и одновременно чувство самоосуждения заставляли его желать, чтобы жизнь для него оборвалась.
   Фанни проснулась вскоре после рассвета, не понимая, что её разбудило. Какое-то время она была в растерянности и не могла прийти в себя. Вскоре она поняла причину своего беспокойства.
  Хосмер метался из стороны в сторону, и его протянутая рука лежала у нее на лице, очевидно, в том месте, где ее сильно ударили. Она схватила его за руку, чтобы убрать ее, и она обожгла ее, как тлеющий уголь.
  Когда она прикоснулась к нему, он вздрогнул и начал говорить бессвязно. Ему явно показалось, что он диктует письмо какой-то страховой компании, причем в весьма нелестных выражениях — чего Фанни едва не уловила.
  Затем:
  «Это уже слишком, госпожа Ларме; слишком много — слишком много — Не дайте Грегуару сгореть — заберите его оттуда, кто-нибудь. Тридцатидневный кредит
  —Отгрузка осуществлена десятого числа, — бормотал он время от времени во сне, мучаясь от беспокойства.
  Фанни вздрогнула от тревоги, услышав его. «Наверняка у него менингит», — подумала она и осторожно положила руку ему на горящий лоб. Он прикрыл ее своей, пробормотав: «Тереза, Тереза — такая хорошая — позволь мне любить тебя».
  X
  Загадочные вещи
  «Люсилла!»
  Бледная, поникшая девочка виновато вздрогнула от резкого восклицания матери и попыталась расправить плечи. Затем она нервно загрызла ногти, но вскоре остановилась, вспомнив, что это, как и расслабление позвоночника, тоже запретное удовольствие.
  «Наденьте шляпу, выйдите на улицу и подышите свежим воздухом; вы будете белы, как сливки молочника».
  Лусилла встала и с точностью солдата, следуя указаниям командира, подчинилась приказу матери.
   «Какая же у вас покорная и нежная дочь», — заметила Тереза.
  «Ну, она должна быть такой, и она это знает. Мне достаточно просто взглянуть на эту девушку, чтобы она поняла, чего я от нее хочу. Ты же не заметила, как она выпрямилась, когда я позвал ее к себе «Люсиллой»? По тону моего голоса она понимает, что ей нужно делать».
  «Большинство матерей не могут похвастаться такой властью над своими дочерями».
  «Ну, я не из тех женщин, кто потерпит выходки своего ребенка. Я могу назвать вам кучу женщин, которых дети просто попирают. Это благословение, что сын Фанни умер, между нами говоря; я всегда так говорила. Да, миссис Лаферм, она не смогла бы позаботиться о ребенке так же, как и о слоненке. Кстати, как вы думаете, что с ней вообще не так?»
  «Что случилось?» — спросила Тереза, чувствуя, как кровь приливает к ее лицу и шее, когда она отложила работу и посмотрела на госпожу.
  Уортингтон.
  «Да она ведёт себя крайне странно, вот и всё, что я могу о ней сказать».
  «Я давно ее не видела, — ответила Тереза, возвращаясь к шитью, — но, полагаю, она немного расстроилась и занервничала из-за мужа; он несколько дней тяжело болел перед вашим приездом».
  «О, я видел её в самых разных состояниях и при самых разных обстоятельствах, но никогда не видел её такой. Да она, даже в райском уголке, только и делает, что ноет, хнычет и желает смерти; от этого становится страшно. Она не может понять, что больна; я никогда в жизни не видел её в лучшем состоянии. Наверное, она поправилась на десять килограммов с тех пор, как приехала сюда».
  «Да, — сказала Тереза, — она так хорошо выглядела, и… и я тоже думала, что у нее все хорошо, но…» — и она замялась, прежде чем продолжить.
   «О, я знаю, что ты хочешь сказать. Ничего не поделаешь. Нет смысла ломать голову над этим — просто прислушайся к моему совету».
  — резко воскликнула миссис Уортингтон.
  Затем она так громко и внезапно рассмеялась, что Тереза, и без того нервничавшая, уколола себя иглой в палец, и пошла кровь; эта неприятность заставила ее отложить работу.
  «Если вы никогда не видели рыбу, выброшенную на берег, миссис Лаферм, взгляните хотя бы на мистера Уортингтона верхом на лошади; от этого кот может умереть!»
  В целом миссис Уортингтон была довольно склонна воспринимать своего мужа всерьез. Хотя он и мог вызвать у нее неодобрение, редко когда ему удавалось рассмешить ее. Поэтому можно сделать вывод, что его появление в этой непривычной роли всадника было самым забавным.
  Он и Хосмер спешивались у коттеджа, и миссис Уортингтон решила пойти и присмотреть за ними; Фанни, по ее мнению, на тот момент не имела «хватки смелости ухаживать за больным котенком».
  «Вот это я называю настоящим комфортом», — сказала она, оглядывая хорошо обставленную гостиную, прежде чем покинуть её.
  «Вам бы следовало быть очень счастливой женщиной, миссис Лаферм; только я думаю, что иногда вы могли бы умереть от одиночества».
  Тереза рассмеялась и сказала ей не забывать, что вечером она ждет их всех.
  «Можете на меня положиться; и я сделаю все возможное, чтобы привести Фанни сюда; пока».
  Оставшись одна, Тереза тут же погрузилась в мрачные размышления, которые преследовали её с того дня, как она своими глазами увидела жалкую жизнь, которую сама же и принесла любимому человеку. И всё же эту жалость во всей её изощрённой жестокости и безнравственности она не могла предвидеть и никогда не узнает. Тем не менее, она увидела достаточно, чтобы с содроганием спросить себя: «А была ли я права? Была ли я права?»
  Она всегда считала этот урок о добре и зле очень простым. Настолько простым для понимания, что даже самые недалекие могли бы его разгадать, если бы захотели. И вот впервые в жизни ее охватило ошеломляющее сомнение в его природе. Она и не подозревала, что подвергает своему неопытному суждению одну из тех сложных проблем, по поводу которых философы и теологи любят спорить, и ее неспособность разобраться в ней потрясла ее. Она пыталась убедить себя, что настойчивое чувство раскаяния, которое она испытывала, исходило от эгоизма — от боли, которую испытывало ее собственное сердце, зная о несчастье Хосмера. Она не была настолько бессердечной, чтобы успокоить свою душу утешением, понимая, что желала ему добра.
  Она продолжала спрашивать себя только: «А была ли я права?», и именно ответу на этот вопрос она будет следовать, будь то в твердом удовлетворении от достигнутой праведности или в непреходящем раскаянии, указывающем на цель, в лабиринтах возможностей которой ее душа заблудилась и пала в обморок.
  Люсилла вышла подышать свежим воздухом, как и велела мать, но далеко не пошла. Не дальше конца задней веранды, где она некоторое время стояла неподвижно, прежде чем заняться делом, которое тетя Белинди, наблюдавшая за ней из кухонного окна, сочла весьма проблематичным. Негритянка в рассеянности протирала тарелку и полировала ее. Когда любопытство больше не могло ее сдерживать, она воскликнула:
  «Что ты тут делаешь, девчонка? Иди сюда и покажи». Люсилла обернулась с удивленным выражением лица, которое, казалось, было для нее обычным, когда к ней обращались.
  «Дай-ка посмотрю», — любезно повторила тетя Белинди.
  Лусилла подошла к окну и протянула женщине небольшой квадратик писчей бумаги, испещренный множеством крошечных отверстий от булавок; некоторые из них она делала, когда ее прервала тетя Белинди.
  «Что, во имя Всемогущего Бога, вы называете этим?» — спросил негр, критически рассматривая бумагу, словно ожидая разгадки загадки.
   Решение пришло к ней на глазах.
  «Это те самые достижения, которые я отсчитывала», — ответила девушка немного осторожно.
  «Твой топор? Я не вижу ничего, кроме куска папиросной сливы, покрытого дырами. А как ты называешь топор?»
  «Действия — действия. Разве вы не знаете, что такое действия?»
  «Откуда ты хочешь, чтобы я знал? Я никогда не учился в той школе, где учишься ты».
  «Поступок — это то, что вы делаете, хотя не хотите этого делать, или то, чего вы не хотите делать, но делаете — я имею в виду, что не делаете. Или, например, вы хотите что-то съесть, но не хотите. Или стремление — это тоже поступок».
  «Вперёд, вперёд! Что это такое — стремление?»
  «Даже простая молитва, обращение к Господу, Пресвятой Деве Марии или одному из святых – это стремление. Вы можете произносить их так же быстро, как и думаете, – сотни и сотни молитв в день».
  «Мой Лан! Вот что ты изучаешь, когда ступаешь на ноги!»
  Круглая, как поникшая курочка? А я думал, ты учишься?
  «Насчет того парня, которого ты бросила, — сказал он Сент Лоусу».
  «Не говори мне таких вещей; я собираюсь стать верующим».
  «Как так получилось, что у тебя есть парень, если ты религиозный человек?»
  «Религиозные люди никогда не вступают в брак», — и, сильно покраснев, добавляют: «И живут не так, как другие».
  «Слушай, детка, ты думаешь, я дурак? Религия — нет религии, куда ты собираешься жить, если не живешь в этом мире? Живешь на Луне?»
  «Ты очень невежественный человек», — ответила Лусилла, выразительно завершая свой рассказ.
  «Монахиня посвящает свою жизнь Богу и живёт в монастыре».
  «Почему ты никогда не говорил "монастырь"? Я всё знаю о монастырях».
  Что ты собираешься делать с этими топорами, когда папа всё это сделает?
  вернув ей эту единственную табличку.
   «О, — ответила Луцилла, — когда у меня будут тысячи и тысячи, я получу двадцать пять лет индульгенций».
  «Неужели?»
  «Да», — сказала девушка и, поняв, что тетя Белинди ее не поняла, добавила: «Двадцать пять лет мне не придется идти в чистилище».
  Видите ли, большинству людей приходится проводить долгие годы в чистилище, прежде чем они смогут попасть на небеса.
  «Откуда ты это знаешь?»
  Если бы тётя Белинди спросила Люсиллу, откуда она знает, что светит солнце, та ответила бы с невероятной уверенностью: «Потому что я знаю», — после чего, презрительно повернувшись, ушла прочь.
  «Что за глупые разговоры они ведут с девушками там, вон там, в Сент-Луисе?»
  А вот и женщина-пластилин; да, благослови меня Бог; вся такая нарядная, чтобы всех убить.
  Похожа на неё так, будто она изучает топор.
  XI
  Вечер в компании друзей
  Господин и госпожа Жозеф Дюплан со своей маленькой дочерью Нинеттой, приглашенной в Пляс-дю-Буа на ужин, а также на вечер, сидели вместе с Терезой в гостиной, ожидая прибытия гостей из коттеджа. Они покинули свою довольно отдаленную плантацию Ле-Шеньер рано днем, как обычно, желая в полной мере насладиться этими визитами, которые, хотя и были нечастыми, всегда доставляли им огромное удовольствие.
  Комната несколько изменилась с того летнего дня, когда Тереза сидела в ее прохладной тени, слушая рассказ о жизни Давида Хосмера. Однако эти изменения были лишь теми, которых требовала смена времен года, наполняя ее богатым теплом, располагающим к общению и дружеским ласкам. В глубине большого дымохода мерцало устойчивое и величественное тепло, огромное количество вещей, за расчисткой которых лично следил дядя Хайрам;
   Колыхающиеся на сухих гикори листья, окружавшие очаг, придавали очень приятный свет мрачным лицам Лармса, который смотрел сверху вниз на интересную группу людей, собравшихся у очага.
  Разговор с этими добрыми друзьями никогда не затягивался; ведь, помимо многочисленных соседских сплетен, которые можно было рассказывать и слушать, всегда существовала плодотворная тема «урожая», которую обсуждали во всех ее аспектах, затрагивающих, в местном и узком смысле, вопрос труда, земледелия, транспортных тарифов и городского торговца.
  В разговоре с миссис Дюплан можно было много говорить о необычной смертности среди жителей «Плимутских скал», вызванной тревожно распространенным заболеванием «пип», которое, однако, постепенно поддавалось героическому лечению, проведенному в ее цокольном этаже неким Кулоном, мудрецом из соснового леса, известным как мистический целитель.
  Это была изящная, утонченная женщина невысокого роста, несколько старомодная и застрявшая в своем неумении идти в ногу с современным образом жизни; но, выражая свои взгляды с довольной уверенностью в себе, она представала правительницей в своем особом царстве.
  Юная Нинетта удобно расположилась в кресле, приняв грациозную, непринужденную позу, ее серьезные карие глаза с нетерпением смотрели из-под копны рыжих волос, а взгляд, поглощенный восхищением, был устремлен на отца, за словами и движениями которого она следила с неугасающим вниманием. Эта педантичная девочка была одета в изящное платье, едва доходившее до колен, обнажавшее стройные ноги, которые были скрещены и вытянуты, позволяя хорошо обутым ногам опираться на отполированный латунный кран.
  Тереза предоставила всю доступную ей информацию о предполагаемой компании. Но ее согласия явно оказалось недостаточно, чтобы подготовить миссис Дюплан к поразительному эффекту, который произвела миссис Уортингтон на эту невысокую женщину в черном шелковом платье ушедшей моды; столь великолепна была прямая и внушительная фигура миссис Уортингтон, столь светлые ее волосы, столь яркий ее поразительный цвет лица и столь пышный силуэт ее голубого, сверкающего платья. И все же миссис Уортингтон чувствовала себя неловко, как могло бы быть.
   Это можно было заметить по неестественной дрожащей интонации ее высокого голоса и беспокойным движениям рук, когда она усаживалась, задумчиво положив руку на стол неподалеку.
  Хосмер встречался с Дюпланами и раньше: во время предыдущего визита на площадь Пляс-дю-Буа, а затем снова в Ле-Шеньер, когда он навещал плантатора по делам, связанным с лесозаготовительной торговлей.
  Фанни была для них чужой и пообещала оставаться таковой; она отметила свое появление молчаливым поклоном и удалилась от группы настолько далеко, насколько позволяла приличная уступка общению.
  Тереза, обладая прекрасным креольским тактом, довольно быстро смогла привести эти, казалось бы, несовместимые элементы в определённую степень гармонии.
  Г-н Дюплан в своей учтивой и несколько высокомерной манере вскоре начал рассказывать г-же Уортингтон о некоторых воспоминаниях о посещении Сент-Джонса.
  Двадцать пять лет назад, когда он и миссис Дюплан довольно поспешно проехали этот интересный город во время своего свадебного путешествия, манеры мистера Дюплана оказали необычное влияние на миссис Дюплан.
  Уортингтон, которая стала величественной, сдержанной и совершенно неестественной в своих попытках приспособиться к этому.
  Мистер Уортингтон сел рядом с миссис Дюплан и вскоре, в своей нетерпеливой и недальновидной манере, попытался выведать информацию, представляющую психологический интерес для негритянской расы; это несколько озадачило эту добрую леди, которая никак не могла представить себе негра как интересную или подходящую тему для светской беседы.
  Хосмер сидел и добродушно беседовал с маленькими девочками, стараясь развеять застенчивость, с которой они, казалось, смотрели друг на друга, — а Тереза пересекла комнату, чтобы присоединиться к Фанни.
  «Надеюсь, вам стало лучше, — осмелилась она сказать, — вам следовало позволить мне помочь вам, пока мистер Хосмер болел».
  Фанни отвела взгляд, прикусила губу, и внезапно на глаза навернулись слезы. Она ответила дрожащим голосом: «О, я сама могла заботиться о своем муже, госпожа Лаферм».
  Тереза покраснела, поняв, что ее так неправильно поняли. «Я имела в виду ваше ведение домашнего хозяйства, госпожа Хосмер; я могла бы избавить вас от части этих забот, пока вы были заняты своим мужем».
  Фанни по-прежнему выглядела несчастной; на ее лице появилась та странная опущенная тональность, которую Тереза уже успела узнать и которой не доверяла.
  «Вы собираетесь в Новый Орлеан с миссис Уортингтон?» — спросила она. — «Она сказала, что хотела бы вас уговорить».
  «Нет, я не пойду. Почему?» — подозрительно посмотрела она Терезе в лицо.
  — Ну что ж, — рассмеялась Тереза, — полагаю, просто ради вопроса. Я подумала, что вам понравится Марди-Гра, ведь вы никогда его не видели.
  «Я никуда не уйду, если Дэвид не пойдет со мной», — сказала она с дерзким оттенком в голосе и с убеждением, что наносит удар и упрекает. Она пришла, готовая наблюдать за мужем и миссис Ларме, ее сердце переполнялось ревнивым подозрением, когда она постоянно переводила взгляд с одного на другого, пытаясь разглядеть признаки взаимопонимания между ними.
  Не сумев этого обнаружить и не желая быть лишенной своего мрачного пиршества страданий, она объяснила свою неудачу их заранее предопределенной хитростью.
  Тереза заметила изменение в поведении Фанни и не могла объяснить его иначе, как капризностью, которая, как она знала, играла немаловажную роль в формировании нравов подавляющего большинства женщин. Более того, сейчас было не время предаваться размышлениям о капризном поведении этой женщины.
  Главным претендентом на ее внимание были гости. И вот миссис Уортингтон даже сейчас громко требовала колоду карт.
  «Вот джентльмен, никогда не слышавший о шестиручном эукре. Если у вас есть колода карт, миссис Лаферм, я думаю, я смогу показать ему это достаточно быстро, чтобы это получилось».
  «О, я нисколько не сомневаюсь в способности миссис Уортингтон делать какие-либо поразительные и приятные открытия», — добродушно ответил плантатор, галантно следуя за миссис Уортингтон, которая встала с намерением немедленно осуществить свой план по посвящению этих недалеких людей в неожиданные возможности эукре; игры, которая, как бы ни была приспособляема в других отношениях, могла
  Конечно, семь человек не должны были бы этим предаваться. После того, как каждый из них, как это обычно бывает в таких случаях, выразил готовность принять на себя роль наблюдателя, заявление мистера Уортингтона о полном безразличии, если не неспособности – подтвержденное его женой – было принято как самое искреннее, и этот джентльмен был исключен и освобожден от участия.
  Он наблюдал за тем, как они рассаживались за столом, даже неуклюже помогая расставить стулья. Затем он некоторое время следил за игрой, стоя позади Фанни и отмечая результат её безрассудной игры в «любовь на сердцах».
  Имея в руках всего три козыря и, судя по всему, не получая особой помощи от своих партнеров, мистера Дюплана и Белль Уортингтон.
  В одном конце комнаты стоял длинный, низкий, доверху заполненный книжный шкаф.
  Весь вечер мистер Уортингтон тайком и украдкой поглядывал сюда. И вот, наконец, он, неторопливыми движениями, которые, как ему казалось, выглядели непринужденными и безразличными, направился к этому месту. Перед ним предстало немало французских книг — для него это был незнакомый язык. Здесь — длинный ряд Бальзака; затем — романы издательства «Уэверли» в выцветшем красном переплете, очень старинных. Расин, Мольер, Бульвер следовали за ними в более современном оформлении; Шекспир — в переплете, который обещал очень мелкий шрифт. Его быстрый, пристальный взгляд, скользящий по полкам, сменился легкой гримасой негодования, когда он стремительно провел рукой по своим редким волосам, заставляя их встать дыбом.
  На самой нижней полке стояли пять внушительных томов, выполненных в благородных черно-золотых тонах, с простой надписью «Жизнеописания святых».
  Преподобный А. Батлер». На одну из них мистер Уортингтон схватился, рискуя открыть ее. Он наткнулся на историю святой Моники, матери великого святого Августина — женщины, чьи привычки, по-видимому, в детстве так тщательно оберегала благочестивая няня, что даже утоление ее естественной жажды разрешалось только в определенных, четко оговоренных рамках. Этот наставник говорил: «Сейчас ты будешь пить воду, но когда станешь хозяйкой погреба, вода будет презираться, но привычка пить останется с тобой».
  «Очень интересно», — подумал мистер Уортингтон, снова причесывая волосы и усаживаясь поудобнее, чтобы лучше всё изучить.
  Судьба доброй святой Моники, которая, как ни странно, несмотря на ранние побуждения к трезвости, «незаметно приобрела склонность к вину», выпивая «целые чаши с удовольствием, как только оно попадалось ей на пути». «Опасная невоздержанность», которую, наконец, небеса соизволили исцелить посредством служанки, которая дразнила свою госпожу, называя её «пьяницей».
  Мистер Уортингтон не ограничился историей святой Моники. Он погрузился в детали аскетизма, мученичества, сверхчеловеческих возможностей, на которые способен человек в особых жизненных условиях — в то, во что он еще не «вникал».
  Голоса за карточным столом, несомненно, потревожили бы человека с меньшей способностью к концентрации внимания. Ведь миссис Уортингтон, занимаясь этим привычным делом, снова была собой — con fuoco . Мистер Дюплан был в приподнятом настроении; его жена изливала тихие, похожие на птичьи, вспышки восторга, когда перед ней открывались прелести игры. Даже Хосмер и Тереза на мгновение отвлеклись от своих обычных забот. Фанни была лишь призраком пира. Ее лицо ни на секунду не меняло своего мрачного выражения. Она играла беспорядочно, безвольно бросая карты или позволяя им выпадать из рук, смутно спрашивая, какие карты являются козырями в неподходящие моменты; проявляя ту невнимательность, которая так раздражала увлеченного игрока и которая не раз вызывала резкое замечание со стороны Белль Уортингтон.
  «Как бы тебе хотелось поиграть», — сказала Нинетт своей спутнице, удобно расположившись рядом с столом и с тоской глядя в сторону карточного стола.
  «О нет», — ответила Лусилла Бри, глядя вдаль, сложив руки на коленях. Тонкие руки, бледные на фоне тусклой «монастырской униформы», которая ниспадала на нее простыми, строгими складками до самых лодыжек.
  «Ах, правда? Я часто играю дома, когда приходят гости. И играю с папой в криббедж и винг-эт-ун и выигрываю у него кучу денег».
  «Это неправильно».
  «Нет, это не так; папа бы так не поступил, если бы это было неправильно», — решительно ответила она. «Ты ходишь в монастырь?» — спросила она, критически глядя на Люсиллу и немного приблизившись, чтобы быть почтительнее. «И не говори», — продолжила она, когда та утвердительно ответила. «Там очень ужасно? Ты же знаешь, меня скоро туда отправят».
  «О, это лучшее место на свете», — поправила Лусилла со всей возможной готовностью.
  «Ну, мама говорит, что она была там просто счастлива, но, видите ли, это было так давно. Должно быть, с тех пор все изменилось».
  «Монастырь никогда не меняется: он всегда один и тот же. Сначала, рано утром, вы идете в часовню на мессу».
  «Фу!» — вздрогнула Нинетт.
  «Затем идут занятия, — продолжила Лусилла. — Потом завтрак, потом отдых, потом уроки, и, наконец, медитация».
  — Ну что ж, — перебила Нинетт, — я думаю, что почти всё подойдёт тебе, да и маме, когда она была маленькой; но если мне это не понравится… — послушай, если я тебе что-нибудь расскажу, ты пообещаешь никогда, никогда не рассказывать?
  «Что-то не так?»
  «О нет, совсем нет; это не настоящий смертный грех. Обещаешь?»
  «Да», — согласилась Лусилла; любопытство взяло верх над ее благочестивыми убеждениями.
  «Клянусь?»
  Лусилла осторожно, хотя и с некоторой неохотой, приложила руку к сердцу.
  «Надеюсь, вы умрете?»
  «О!» — воскликнула в ужасе маленькая монахиня из монастыря.
  «Да ну, ерунда, — засмеялась Нинетт, — неважно. Но Полли всегда так говорит, когда хочет, чтобы я ей поверила: „Надеюсь, я умру, мисс Нинетт“. Ну вот и всё: я копила деньги очень долго, о, очень долго. У меня восемнадцать долларов и шестьдесят центов, и если меня отправят в монастырь, и мне там не понравится, я сбегу». Это последнее и поразительное откровение было рассказано в…
   В ухе Люсиллы раздался трагический шепот, потому что перед ними стояла Бетси с подносом шоколада и сладостей, которые она раздавала по кругу.
  «Я тебя желала», — провозгласила Бетси с озорным, загадочным выражением лица.
  «Нет», — с энтузиазмом сказала Нинетт, беря чашку кофе.
  «Да, я это сделала, я тебя жаждала», — сказала она, уходя.
  «Смотри, Бетси, — воскликнула Нинетт, вспоминая девочку, — ты же никому не расскажешь, правда?»
  «Не знаю, собираюсь ли я рассказать. Не знаю, собираюсь ли я рассказать мисс Дюплан сегодня же, каждую минуту».
  «О, Бетси, — умоляюще сказала Нинетт, — я отдам тебе это платье, если ты этого не сделаешь. Оно мне больше не нужно».
  Глаза Бетси сияли, но она безразлично смотрела на красивое платье.
  «Не надо мне это внушать. И вы же знаете, мисс Трез не собирается позволять мне ходить вокруг да около с торчащими оттуда ягодицами».
  «Я спущу рубрику, Бетси», — с энтузиазмом предложила Нинетт.
  «Бетси!» — нетерпеливо воскликнула Тереза.
  — Да, гм… я жду чашек.
  Лусилла выдвинула множество желаний, но при этом совершила множество «действий».
  Весь этот вечер веселья, и теперь этот последний акт злодейского заговора, казалось, осквернили ее душу дыханием греха, от которого она не почувствует себя полностью свободной, пока не очистит свой дух в водах отпущения грехов.
  Вечеринка закончилась поздно, хотя Дюпланам предстояло пройти долгий путь, и, кроме того, им пришлось пересечь полноводную и мутную реку, чтобы добраться до своей повозки, оставленной на противоположном берегу из-за сложности переправы.
  Мистер Дюплан, воспользовавшись моментом, шепнул Хосмеру с видом знатока: «Одна женщина, которую миссис...»
  Уортингтон, ваш покорный слуга.
  Хосмер рассмеялся над шутливым намеком, одновременно опровергая его, а Фанни угрюмо посмотрела на них обоих, ревниво размышляя о...
   из-за их хорошего настроения.
  Госпожа Дюплан, под влиянием очаровательного вечера, проведенного в столь приятной и представительной компании, была полна любезной суеты, прощаясь с гостями, и на своем довольно ломаном английском языке сказала каждому много приятных прощальных слов.
  «О, да, мэм», — сказала миссис Уортингтон той даме, которая с восхищением рассматривала прекрасную серебряную медаль «Святые Ангелы», висевшую на шее Люсиллы и прилегавшую к темному платью.
  «В религиозном плане Люсилла похожа на мистера Уортингтона — хотя и несколько отличается, ведь, надо сказать, он нечасто переступает порог церкви».
  Миссис Уортингтон всегда говорила о своем муже как о муже, который присутствует, словно его нет рядом. Эту особенность он терпеливо терпел, не обладая талантом к остроумию, и когда-то подумывал ее развить. Но это время давно прошло.
  Дюпланы ушли первыми. Затем Тереза некоторое время постояла на веранде в прохладном ночном воздухе, наблюдая, как остальные исчезают за лужайкой. Мистер и миссис Уортингтон и Люсилла пожали ей руки, прощаясь на ночь. Фанни последовала за ними вяло и неохотно. Хосмер нетерпеливо застегнул пальто и лишь снял шляпу перед Терезой, помогая жене спуститься по лестнице.
  Бедная Фанни! Она уже возмутилась предстоящим прикосновением руки, которого ждала с нетерпением, а теперь все ее маленькое существо пребывало в ревнивом смятении — потому что его не было.
  XII
  Жалобные вести
  Тереза чувствовала, что в комнате становится невыносимо душно. Она просидела все утро в одиночестве перед сном, оглядывая огромную кучу домашнего белья, лежавшую рядом с ней на полу.
  Она чередовала это занятие с периодическими заботливыми и нежными ласками, которые ей оказывали по отношению к маленькому ягненку, принесенному ей несколько часов назад и лежащему теперь раненым и полубезжизненным на груде мешков перед пламенем.
  Влажность практически не требовалась, разве что для того, чтобы рассеять сырость, которая настойчиво проникла даже в помещение, покрыв стены и мебель липкой пленкой. Снаружи влага капала с блестящих листьев магнолии и с остроконечных, отполированных листьев дубов, а внезапно выглянувшее солнце оттягивало пар от черепичных крыш.
  Когда Тереза, наконец осознав тесноту комнаты, открыла дверь и вышла на веранду, она увидела мужчину, незнакомца, скачущего к дому верхом, и остановилась, ожидая его приближения. Он принадлежал к тому, что в той части штата довольно беспорядочно называют «сосновыми лесами». Худощавый, долговязый и длинноногий мужчина; такой же неопрятный, с растрепанными желтыми волосами и бородой, как и маленький техасский пони, на котором он ехал. Его большая мягкая фетровая шляпа не слишком хорошо служила головным убором; а «магазинная одежда»…
  Шкура, висевшая на его худощавом теле, ни за что не могла бы выдать себя за «чистую шерсть». Он был в пути, о чем свидетельствовали набитые седельные сумки, перекинутые через спину лошади, а также грубое коричневое одеяло, привязанное к спине животного. Он подъехал вплотную к перилам веранды, возле которой стояла Тереза, и кивнул ей, не желая поднимать или прикасаться к шляпе. Она была готова к его протяжному обращению и даже догадалась, какими будут его первые слова.
  «Вы миссис Лаферм, я полагаю?»
  Тереза подтвердила свою личность поклоном.
  «Меня зовут Джимсон; Руф Джимсон», — продолжил он, устраиваясь на пони и сгибая свои длинные узловатые руки над прутом из гикори, который он носил вместо кнута.
  «Хотите поговорить со мной? Не спешитесь ли вы?» — спросила Тереза.
  «Я сходил поужинать в магазин», — сказал он, восприняв ее предложение как приглашение поужинать, и, повернувшись, сплюнул полный рот табачного сока, прежде чем продолжить. «Капитал сардины в воздухе», — провел он рукой по рту и бороде, с маслянистым предвкушением этих лакомств.
  «Я из Корнстолка, штат Техас, еду в Грант. И дороги, по которым я проехал, честно говоря, нельзя назвать лучшими».
  В его манерах не было ни малейшего признака почтения. Он говорил с Терезой так, как мог бы говорить с одним из ее чернокожих слуг или как обратился бы к принцессе королевской крови, если бы судьба когда-либо свела его с такой неожиданной встречей, настолько явно в нем проявлялось чувство человеческого равенства.
  Тереза хорошо знала своего зверя и терпеливо ждала, когда же произойдут его действия.
  «Полагаю, здесь поблизости нет брода?» — спросил он, глядя на нее с некоторым вызовом.
  «О нет; это даже сложный переход в этом районе», — ответила она.
  «Ну, я рассчитала, что нужно продолжать движение с этой ближней стороны. Как думаешь, я смогу добраться?» — снова бросила она мне вызов.
  «С этой стороны дороги нет», — сказала она, отвернувшись, чтобы покрепче закрепить разросшиеся ветви розового куста, обвивавшего колонну, рядом с которой она стояла.
  Наличие дороги с этой стороны или с другой, или же её полное отсутствие, по-видимому, одинаково не волновало г-на.
  Джимсон, насколько это было заметно по его поведению, невозмутимо продолжил: «Я
  «Разрешили остановиться здесь по небольшому делу. Это кто-то из...»
  Мой путь; больше, чем я рассчитывал. Вы ведь не можете точно определить расстояние отсюда до Колфакса, правда?»
  Тереза довольно нетерпеливо предоставила ему необходимую информацию и умоляла его рассказать ей о своих делах.
  «Стена, — сказал он, — в большинстве случаев сохранит приятные новости, пока вы к этому не будете готовы. Так я это вижу».
   «Неприятные новости для меня?» — спросила она, удивленная своим безразличием и апатией.
  «Довольно приятно, я так понимаю. Я не собираюсь делать никаких неправильных заявлений, предполагая, что Грегор Санчун был вашим племянником?»
  «Да-да», — ответила Тереза, теперь уже совершенно встревоженная, и подошла к мистеру Руфе Джимсону так близко, как позволяла разделительная перегородка. — «А что с ним, пожалуйста?»
  Он снова повернулся, чтобы вылить скопившуюся табачную жидкость в густую заросль фиалок, и продолжил работу.
  «Видите вспыльчивого молодого парня? Я бы больше ничего не стал терпеть».
  Не обращая внимания ни на кого чужого в городе, он не мог рассчитывать на вежливое отношение; по крайней мере, от полковника Билла Клейтона. Эз, сказал я Тозиеру…»
  «Пожалуйста, сообщите мне как можно скорее, что произошло».
  — потребовала Тереза с дрожащим нетерпением, опираясь обеими руками на перила перед собой.
  «Видите ли, все это началось с небольшой перепалки между ним и полковником Клейтоном в полковникском магазине. Одни говорят, что он был пьян; другие это отрицают. Однако полковник действительно обрушил на вашего племянника оскорбление, назвав его «Французом»; что большинство сочло недостаточной причиной для драки».
  «Он мертв?» — ахнула Тереза, глядя на бесстрастного техасца с ужасом в глазах.
  «Да, Уолл», — признание, которое он, казалось, еще не хотел оставлять без оговорок; он продолжил: «Не стоит говорить открыто и честно, по крайней мере, не в Корнсталке. Но я скажу вам, что, по моему мнению, полковник действовал поспешно. Это правда, молодой человек вытащил пистолет, но, как я сказал Тозиеру, нет оснований предполагать, что он намеревался использовать свое оружие».
  Итак, Грегуар мертв. Теперь она все понимала. Обстоятельства его смерти были ей ясны, словно она видела их своими глазами, где-то в каком-то хулиганском поселении. Убит рукой незнакомца, для которого, возможно, лишение жизни человека имело такое же значение, как и когда-то для его жертвы. Эта внезапная и мучительная боль.
  Осознание происходящего ошеломило ее, и, прислонившись к колонне, она закрыла глаза обеими руками, на мгновение забыв о присутствии человека, принесшего печальную весть.
  Но он так и не перестал монотонно размышлять. «Нет никаких сомнений, мадам, — говорил он, — что он пользовался симпатией всего сообщества — настолько, насколько они могли свободно её выражать, — за исключением немногих. Потому что он был перспективным молодым человеком, в этом не было никаких сомнений. Разводил деньги — был готов помочь другу. Вот немного письменного материала, который поможет вам узнать больше подробностей, — вытаскивая из кармана письмо, — написанное католическим священником по имени О'Дауд. Он сказал, что вам могут понадобиться дополнительные встречи и тому подобное».
  «Массив», — поправила Тереза, протягивая руку за письмом.
  Другой рукой она вытирала слезы, густо навернувшиеся на глаза.
  «Есть еще пара маленьких уловок, которые он придумал», — продолжил Руф Джимсон, видимо, вывихнув суставы, чтобы достать что-нибудь из кармана брюк, откуда он вытащил потрепанную записную книжку, обмотанную тонкой веревочкой. Из грязных складок этого ящика он достал небольшой бумажный сверток и положил ей в руку. Он был частично расстегнут, и когда она полностью его открыла, сдерживаемые слезы хлынули ослепительно — перед ней лежали несколько вьющихся прядей мягких каштановых волос и пара скапуляриев, один из которых был пробит характерной пулевой раной.
  «Не спешитесь ли вы?» — снова спросила она, на этот раз чуть более любезно.
  «Нет, марм», — сказал техасец, резко дергая своего до этого терпеливого пони за уздечку, пока тот не начал вытворять такие вещи, о которых беспристрастный наблюдатель вряд ли мог бы догадаться.
  «Не думаю, что смогу добраться до Колфакса до наступления темноты, правда?»
  «Вряд ли», — сказала она, отворачиваясь, — «я вам очень благодарна, мистер».
  Джимсон, спасибо тебе за то, что ты потрудился — если ат находится на другой стороне, тебе нужно только позвонить.
   «Уолл, доброго дня, мадам, желаю вам удачи», — добавил он с оттенком галантности, который ей внушили слезы и милое женское присутствие. Затем, повернувшись, он быстро погнал лошадь вперед галопом, сильно откинувшись назад в седле и рассекая воздух локтями.
  XIII
  Мелисента слышит новости
  В Пляс-дю-Буа все говорили и плакали из-за того, что Грегуар умер. Всем это казалось невероятным. И все же, какие бы сомнения у них ни были в принятии факта его смерти, их неизбежно развеяло убедительное доказательство в виде письма отца О'Дауда.
  Никто не помнил ничего, кроме его доброты и отзывчивости. Даже Натан, которого однажды Грегуар сбил с ног ломом, сам стал считать этот поступок не совсем предосудительным, учитывая провокацию, которая его спровоцировала.
  Фанни вспомнила те букеты, которые ей ежедневно дарили в знак скорби по прибытии, и разговоры, в которых они так хорошо понимали друг друга. Убеждение, что он ушел навсегда, и узнать его дальше было невозможно, довело ее до слез. Хосмер тоже был огорчен и потрясен, не в силах рассматривать произошедшее как несчастье.
  Никто не остался равнодушным к известию, которое окутало мрачным настроением даже тетю Белинди, и она провела там весь день. Глубоко рыдали она о судьбе, которая могла быть настолько недальновидной, чтобы лишить землю такого яркого украшения, как Грегуар. Ее горе также тяготело к беззаботной Бетси, которой по какой-то непостижимой причине двадцать четыре часа был запрещен вход на кухню.
  Тереза, сидя за своим столом, посвятила утро написанию писем, знакомя различных членов семьи с печальным известием. Сначала она написала мадам Сантьен, которая теперь вела ленивый образ жизни.
  Жизнь в Париже, с закрытыми глазами перед предстоящими обязанностями и сердцем, сдавленным эгоизмом, который иссушал даже материнский инстинкт. Ей было очень трудно сдержать упрек, который она чувствовала себя обязанной ей высказать; трудно было удержаться от того, чтобы не обличить эгоизм, который всю жизнь казался Терезе преступлением.
  Написать братьям было проще, менее сложно.
  Один жил на плантации Ред-Ривер, как мог; другой скитался по улицам Нового Орлеана. Но в конце концов, это была короткая и простая история. Не было никакой затяжной болезни, которую нужно было бы описать; не было даже мгновения сознания, в котором можно было бы запечатлеть и записать душераздирающие последние слова. Была лишь ожесточенная бессмысленная ссора; выстрел, произведенный с очень точным прицелом, и — быстрая смерть.
  Конечно, мессы необходимо совершать. Отцу О'Дауду были даны соответствующие наставления. Отец Антуан в Сентвилле также получил разъяснения по этому вопросу.
  Епископ Натчиточеса с почтением попросил совершить эту последнюю скорбную мессу за усопшую душу. И добрый старый священник и друг из собора Нового Орлеана был проинформирован о ее желании. Нельзя сказать, что Тереза строго придерживалась этой традиции совершения месс за усопших; но это был обычай, существовавший в семье на протяжении поколений, и она не собиралась отказываться от него сейчас, даже если бы и подумала об этом.
  Последнее письмо было отправлено Мелисенте. Тереза намеренно написала его коротко и лаконично, с кратким изложением фактов — сухое, бесстрастное изложение, которое, когда она перечитала его, показалось ей бессердечным; но она оставила его.
  
  * * *
  Мелисента стояла в своей маленькой, уютной гостиной, спиной к окну, сложив руки за спиной. Какая же красавица эта Мелисента! Теперь она надула губы, глаза были наполовину прикрыты темными тенями, и она задумчиво смотрела на диких снежных черней, которые, словно сумасшедшие, спешили к теплому оконному стеклу.
  
   Они встретили там свою смерть. На ней длинными складками висело свободное чайное платье. Тусклое по цвету, если не считать двух широких полос сапфирового плюша, свисающих прямо перед ней, от шеи до кончиков пальцев ног. Мелисента была явно подавлена; не встревожена и не печальна, а лишь подавлена и очень скучает; это состояние заставило ее несколько раз зевнуть, глядя на падающий снег.
  Она немного философствовала. Размышляла, действительно ли мир этим утром был таким неприятным местом, каким казался, или же эти неприятные условия скорее кроются в её собственном воображении; ход мыслей, который, казалось бы, мог бы доставить ей некоторое удовольствие, если бы она продолжила его. Но она предпочла сосредоточиться на причинах своего несчастья и таким образом убедить себя, что это несчастье действительно находится вне её и вокруг неё, и его никак нельзя избежать или обойти. В её столе лежало письмо от Дэвида, полное предостережений, если не упреков, которые, как ей казалось, были не совсем несправедливы, по неприятному вопросу расходов. Оглядев красивую комнату, она признала себе, что здесь были искушения, которым она вряд ли могла противостоять.
  Искушение поселиться в этом очаровательном маленьком доме, обставить его по своему вкусу и посадить эту милую старушку, бедную англичанку, хранительницей приличий, с ее неотразимыми белыми накрахмаленными чепчиками и ее совершенно восхитительной манерой ежедневно расспрашивать о «бедном, милом, добром мистере Хосмере». Все это обошлось ей немного дороже, чем она предполагала. Но хуже всего было то, что она уже начала спрашивать себя, не раздражает ли, например, каждый день видеть одну и ту же ветвистую пальму, стоящую у окна в одной и той же желтой вазе. Не становятся ли эти драпировки, которые ей приходилось видеть, откровенно оскорбительными в монотонности своих торжественных складок. Не является ли миловидность и причудливость этой бедной англичанки, в конце концов, источником развлечения, от которого она с удовольствием откажется время от времени. В ответ на эти вопросы последовал вздох, сменившийся очередным зевком.
  Затем Мелицента плюхнулась в низкое кресло у стола, взяла свою книгу записей и, лениво склонившись, положив руки на колени, начала листать ее страницы. Имена, которые она там увидела, напомнили ей о вечеринке, на которой она присутствовала накануне днем. Вечеринка по игре в эукре; и воспоминание о том, что ей там пришлось пережить, теперь наполнило ее душу ужасом.
  Она подумала о тех сотнях хихикающих женщин — конечно, женщины никогда не хихикают, это был преувеличенный способ выражения Мелисенты, — которые теснились в этих маленьких, душных комнатах, вокруг этих двадцати пяти маленьких столиков; и о том, как ей ни разу не довелось оказаться в компании подходящих людей. И как же эта миссис Ван Вик обманула! Мелисенте было ясно, что она воспользовалась тем, что у нее в партнерше была толстая мисс Блумдейл, которая ходила на вечеринки с игрой в эукре только для того, чтобы показать свои руки и кольца. А маленькая миссис...
  Бринке играет против неё. Маленькая миссис Бринке! Женщина, которая ещё совсем недавно читала перед своим философским классом оригинальную работу под названием «Час с Гегелем»; которая опубликовала эту сухую мистическую арию «Свет на непостижимое у Данте». Как могла такая женщина хоть как-то заметить отвратительный поступок миссис Ван Вик, которая бросила козырь на козырь своего партнёра и напала на последнюю взятку правой рукой? Мелисент сочла бы это ниже своего достоинства — лишь изобразить презрение, когда миссис Ван Вик с торжествующим смехом поднялась, чтобы занять своё место за столом повыше, таща за собой пластиковый Блумдейл. Но теперь она пробормотала про себя: «Противная воровка».
  «Иоганна», — позвала Мелицента свою служанку, которая сидела и шила в соседней комнате.
  «Да, мисс».
  «Вы знаете миссис Ван Вике?»
  «Миссис Ван Вике, мисс? Та дама с узкой мордочкой, которую я заметила, когда она прикасалась к занавескам?»
  «Да, когда она снова позвонит, меня не будет дома. Вы понимаете?»
  «Не дома».
   «Да, мисс».
  Мне было достаточно приятно, что мы так быстро избавились от миссис.
  Ван Вике; но это было развлечением, которое вскоре закончилось. Мелисента продолжала листать страницы своей книги посещений, и в ходе этого занятия пришла к выводу, что все эти люди, которых она часто навещала, были очень утомительными. Все, абсолютно все, кроме мисс Дрейк, которая отсутствовала в Европе последние шесть месяцев. Возможно, и миссис Мэннинг тоже, которая так редко бывала дома, когда Мелисента приходила. А когда она была дома, обычно спускалась вниз в чепчике, задыхаясь и говоря: «Я могу уделить вам только минутку, дорогая. Очень мило с вашей стороны прийти». Она всегда шла только в «Дом», где за неделю ее отсутствия все так сильно запуталось. Или это было то собрание в «Больнице», где, как ей казалось, некоторые члены тайно замышляли ее смещение с поста президента, который она занимала столько лет.
  Она постоянно зачитывала протоколы собраний, о которых Мелисент ничего не знала, или представляла почетных гостей на заседаниях в зале Гильдии. В целом, Мелисент видела миссис Мэннинг очень редко.
  «Иоанна, разве ты не слышишь звонок?»
  «Да, мисс», — сказала Джоанна, войдя в комнату и положив на спинку стула платье, над которым она работала. «Это тот почтальон», — сказала она, пришивая иглу к груди платья. «И вот этот, который думает, что люди должны кричать, как только он коснется звонка, и пишет: „На звонок никто не ответил“, а я стою, держась за дверную ручку».
  «Я заметила, что это всегда происходит, когда меня нет дома, Джоанна; он снова звонит».
  Это было письмо Терезы, и, когда Мелисента перевернула его и внимательно рассмотрела аккуратно написанное обращение, она не была лишена надежды, что его прочтение хоть на мгновение отвлечет ее.
  Она не упала в обморок. Письмо не «выпало из ее безвольных хваток».
  Она держала его довольно крепко. Но она побледнела и долго смотрела вдаль. Прочитав его три раза, она медленно и аккуратно сложила книгу и спрятала ее в свой стол.
  «Иоанна».
   «Да, мисс».
  «Убери это платье; оно мне не понадобится».
  «Да, мисс; а как насчет всех тех прекрасных тканей, которые вы купили?»
  «Ничего страшного, я им пользоваться не буду. А что стало с той черной верблюжьей шерстью, которую миссис Гош так испортила прошлой зимой?»
  «Оно лежит, мисс, в кедровом сундуке, как и в тот день, когда она принесла его домой, и больше не будет таким, каким я хотел бы быть – я сам не претендую на звание портного. И есть много дам, которым она никогда бы не заплатила ни цента, не говоря уже о том, чтобы расплачиваться за пролитые деньги».
  «Ну-ну, Джоанна, забудь. Вытащи это, посмотрим, что можно с этим сделать. У меня были неприятные новости, и я буду скорбеть очень-очень долго».
  «О, мисс, это не мистер Дэвид! И не кто-то из тех милых родственников из Ютики? По крайней мере, я надеюсь, что это не прекрасная мисс Гертруда с такими золотистыми волосами, каких я никогда не видела, и не крашеными, разве что моя кузина, монахиня, чья мать плакала, когда ей их стригли?»
  «Нет, Джоанна; я просто очень дорогая подруга».
  Несколько светских мероприятий нужно было отменить, и нужно было разослать извинения, чем она немедленно и занялась. Затем она снова повернулась, чтобы долго смотреть вдаль. Преступление, за которое она его презирала, теперь было искуплено. Долгое время…
  Как долго это продлится, она еще не могла определить — она облачалась в траурную одежду и ходила в печали, уклончиво отвечая на вопросы любопытных. Теперь она могла бы снова пережить те летние месяцы с Грегуаром — те золотые послеполуденные часы в сосновом лесу, аромат которых до сих пор возвращался к ней. Она могла бы снова взглянуть в его любящие карие глаза; почувствовать под своим прикосновением мягкость его локонов. Она вспомнила день, когда он сказал: «Никогда тебя не увижу — Боже мой!», и как он дрожал. Она вспомнила — как ни странно и впервые — тот один поцелуй, и легкая дрожь заставила ее щеку покраснеть.
  Влюбилась ли она в Грегуара теперь, когда он умер? Возможно.
  Во всяком случае, в течение следующего месяца Мелисенте не будет скучно.
  XIV
  Шаг слишком далеко
  Кто из нас не сталкивался с присутствием Страдания? Возможно, как те счастливчики, которых он лишь коснулся, проходя мимо. Может быть, мы видим лишь его обещание, когда смотрим в пророческие лица детей, в глаза тех, кого любим, и ужас жизненных возможностей проникает в наши души. Верим ли мы ему?
  Слышать, как он приближается к нам, задыхаясь, и дышит нам в затылок, пока мы, преодолев отчаяние и неуверенность, не вступаем с ним в схватку? В непосредственной близости мы можем победить его. Убегая, мы можем ускользнуть от него. Но что, если он прокрадется в святилище нашей жизни со своим едва уловимым вездесущим присутствием, которое мы не видим во всей его ужасающей полноте, пока не будем обезоружены; возложив на нас бремя своего присутствия до самого конца! Как бы мы ни повернулись, он там. Как бы мы ни отшатнулись, он там.
  Как бы мы ни приходили или уходили, спали или просыпались, он всегда перед нами. Пока острое чувство не притупится от апатии при взгляде на него, и он не станет подобен привычному присутствию греха.
  В такую бессердечность впал Хосмер. Он перестал истязать свою душу в неустанном стремлении к сопротивлению. Когда ужасное присутствие приближалось к нему слишком близко, он закрывал глаза и мужественно боролся за выживание. Но судьба могла бы обрушить на него и худшие беды.
  Но в конце концов, страдания человека — его собственные, и он сам может извлечь из них пользу, какую захочет или какую сможет. И неужели мы будем глупцами, желая смягчить их своими банальностями?
  Мой друг, я знаю, как тебя тяготит твоя беда. Твои земные потребности, словно тянут тебя по трясине и болоту, заставляя цепляться за свой скованный дух. Но подумай о миллионах, которые делают то же самое. Или это твой мальчик, та часть тебя самого и то другое, более дорогое тебе «я», идут по злым путям? Да я знаю одного человека, чья
   Сына повесили на днях; повесили на виселице; только подумайте. Если вы будете дрожать, пока хирург отрезает вам правую руку, вспомните беднягу в больнице вчера, которому отпилили обе руки.
  О, хватит уже ваших изувеченных мужчин и сыновей на виселицах! Кто они мне? Моя боль больше всего на свете, потому что она моя собственная. Пусть это будет лишь то, что день за днем я должен с теплой мольбой смотреть в холодные глаза. Пусть это будет всего лишь эта странная черта лица, которую я возненавидел, видя ее каждое утро за завтраком. Этот повторяющийся укол иглой: он болит. Удар, разрывающий сердце на части: он убивает. Пусть будет моя воля; это то, что имеет значение.
  Если Страдание убивает человека, на этом всё заканчивается. Но Страдание редко так быстро расправляется со своими жертвами. И хотя они щадят свою жизнь, мы видим, что они обычно продолжают жить так, как принято.
  Хосмер сидел за столом, закончив завтрак. Он также бегло просмотрел содержимое небольшой записной книжки, которую положил обратно в карман. Затем он посмотрел на свою жену, сидящую напротив, но довольно поспешно повернулся и с некоторой мольбой взглянул в большие добрые глаза огромного лохматого пса, который стоял — бесстыдный нищий — рядом с ним.
  «Я знал, что что-то не так», — резко сказал он, не отрывая взгляда от собаки и впиваясь пальцами в свалявшуюся шерсть животного. — «А где почта сегодня утром?»
  «Я не знаю, решился ли этот глупый мальчишка на это или нет. Я ему сказал».
  В таком месте нельзя полагаться ни на кого.
  Фанни едва притронулась к завтраку перед собой и теперь отодвинула в сторону чашку, все еще наполовину наполненную кофе.
  «Ну и как вам это? Кажется, Самсон поступает правильно».
  «Да, Самсон, но его здесь нет. Этот парень из Минерви весь день на работе».
  Мальчик Минерви как раз появился, неся внушительную пачку бумаг и писем, с которыми он шел.
   смело подошла к Хосмеру, явно впечатленная важностью этой новой роли.
  «Ну что ж, полковник, значит, вы заняли место Сэмпсона?» — заметил Хосмер, принимая почту из маленьких черных лапок мальчика.
  «Меня зовут Майор, сэр. Майор; так меня зовут. Я не из дома Сэмпсона: нет, сэр».
  «О, у него сегодня…» — продолжил Хосмер, вопросительно улыбаясь элегантному темнокожему парню и протягивая ему красное яблоко из фруктового блюда, стоявшего в центре стола. Мадже принял его совершенно не по-военному кивком в знак приветствия.
  «Он вернулся домой через реку, сэр. Он опоздал к утру. И он кричал и кричал. Он знал, что они не пойдут переходить эту дорогу, чтобы добраться до Самсона».
  Хосмер начал открывать свои письма. Фанни, облокотившись локтями на стол, спросила мальчика — с некоторой тревогой в голосе: «Он сегодня вообще не придет? Разве он не знает, сколько работы ему предстоит сделать? Мать должна его заставить».
  «Не рассчитывай. Скажи это Сэмпсону: если он сойдёт с ума, он останется злым», — с этим заверением Мадже исчез через заднюю дверь, направившись к кухне, чтобы найти более существенные приправы, чем яблоко, которое он всё ещё крепко сжимал в руке.
  Одно из писем предназначалось для Фанни, и муж передал его ей.
  Закончив читать свою книгу, он, казалось, захотел задержаться, потому что достал из фруктовой тарелки мате к красному яблоку, которое дал Мадже, и принялся чистить его своим складным ножом.
  «Что скажет в своё оправдание наша подруга Белль Уортингтон?» — добродушно спросил он. — «Как она ладит с этими креолами там, внизу?»
  «Ты же знаешь, что Белль Уортингтон не станет общаться с креолами. Она и французского не выучит, даже если захочет. Она говорит, что Muddy-Graw и рядом не стояли с Veiled Prophets. Это просто то, что я и думала — с их "Muddy-Graw"», — презрительно добавила Фанни.
   «Учитывая столь высокий авторитет, мы будем считать этот вердикт решающим», — провокационно рассмеялся Хосмер.
  Фанни снова просматривала несколько листов письма Белль Уортингтон. «Она говорит, что если я соглашусь вернуться с ней, она снова проедет мимо».
  «Ну, почему бы и нет? Небольшие перемены не повредят».
  «Не потому, что я хочу здесь остаться, одному Богу известно. В таком богом забытом месте. Думаю, вы были бы вполне рады», — добавила она, голос ее слегка дрожал от собственной дерзости.
  Он закрыл нож, положил его в карман и, совершенно озадаченный, посмотрел на жену.
  Она наконец-то обрела дар речи, и, хотя и неестественным тоном, продолжала, нервно перебирая посуду перед собой: «Я и так достаточно глупа в некоторых вещах, но не настолько».
  «О чём ты говоришь, Фанни?»
  «Эта женщина не пожелала бы ничего лучшего, чем чтобы я поехал в Сент-Луис».
  Хосмер был совершенно поражен. Он облокотился на стол, сложил руки вместе и посмотрел на свою жену.
  «Эта женщина? Белль Уортингтон? Что вы имеете в виду?»
  «Я имею в виду не Белль Уортингтон, — взволнованно сказала она, на щеках у нее появились два ярко-красных пятна. — Я говорю о миссис Лаферм».
  Он сунул руку в карманы и откинулся на спинку стула.
  Теперь уже не удивление, а очень бледная кожа и ужасающая сосредоточенность взгляда.
  — Что ж, тогда не говорите о госпоже Ларме, — произнес он очень медленно, не отрывая взгляда от ее лица.
  «Я тоже о ней расскажу. Она не стоит того, чтобы о ней говорить», — выпалила она бессвязно. «Пора кому-нибудь поговорить о женщине, которая выдает себя за святую и пытается забрать мужей у других женщин…»
   «Заткнись!» — закричал Хосмер, обезумевший от внезапной ярости и резко поднявшись со стула.
  «Я не замолчу!» — взволнованно крикнула ему в ответ Фанни, тоже поднимаясь.
  «И более того, я не останусь здесь и не позволю тебе заниматься любовью прямо у меня на глазах с женщиной, которая ничем не лучше, чем должна быть». Она хотела сказать больше, но Хосмер схватил её за руку так крепко, что, если бы это была её горло, она бы никогда не произнесла ни слова. Другая рука потянулась к карману, пальцы сжимали там складной нож.
  «Клянусь небесами, я… убью тебя!» — каждое слово было пропитано жаждой убийства, отпечатавшись на ее испуганном лице. Все, что она хотела произнести, замерло на ее бледных губах, когда испуганные глаза увидели обычно спокойное лицо мужа, искаженное страстью, о которой она и не подозревала.
  «Дэвид, — пробормотала она, — отпусти мою руку».
  Ее голос разрушил чары, сковывавшие его, и вернул его в чувство. Его пальцы медленно ослабили напряженную хватку. Вздох, нечто среднее между стоном и вздохом, вырвался из его сознания и потряс его. Весь ужас теперь отразился на его лице, когда он схватил шляпу и, потеряв дар речи, поспешил прочь.
  Фанни некоторое время оставалась в оцепенении. Её характер не был таким, чтобы оставаться в таком состоянии после подобной сцены. Ужас, который она пережила, прошёл, и самым сильным чувством, которое она испытала, было удовлетворение от того, что она высказала своё мнение.
  Но было еще более сильное чувство, которое двигало ею и овладевало ею, вытесняя все остальное. Непреодолимое желание, которое мог удовлетворить только приход Самсона, и которое, если бы его не утолить, едва не довело бы ее до крайности.
  XV
  Роковое решение
   Хосмер провел день с глубокой болью в сердце. Утренняя бурная страсть добавила еще один груз к его душевному бремени, от которого он не мог избавиться. В нем не осталось чувства обиды; лишь удивление по поводу искаженного понимания жены и острое самобичевание за собственную минутную забывчивость. Даже зная Фанни так хорошо, как он ее знал, он не мог избавиться от мучительного страха, что жестоко ранил ее характер.
  Он чувствовал себя примерно так же, как человек, который в порыве гнева причиняет непоправимую боль какому-нибудь маленькому, слабому, безответственному существу и должен сожалеть о своем безумии. Единственным возмещением, которое было в его силах — правда, оно казалось недостаточным, — было открытое и мужественное извинение и признание вины. Ему станет легче, когда он это сделает. Возможно, он почувствует облегчение, узнав, что рана, которую он нанес, не так глубока — не так опасна, как он опасался.
  С этой целью он вернулся домой рано днем. Жены не было. Дом был пуст. Даже слуги исчезли. Ему потребовалось лишь мгновение, чтобы обыскать все комнаты и найти одну за другой пустыми. Он вышел на крыльцо и огляделся. Пронизывающий холодный воздух пронизывал его насквозь. Дуло с силой, неся с собой капли дождя из плотных облаков, свинцово висящих между небом и землей. Могла ли она пойти в дом? Вряд ли, ведь он знал, что в последнее время она избегала миссис Ларм с такой настойчивостью, что он не мог понять причину, которая полностью раскрылась только утром. И все же, где же она могла быть? Его охватывал неуловимый ужас. Его чувствительная натура, преувеличивая собственную бессердечность, слепо переоценивала ее нежность. К чему же он мог ее довести? Какую доселе нетронутую струну он мог заставить болезненно дрожать? Разве ему было судить о стойкости женского духа? Фанни теперь была не той женой, которую он ненавидел; его собственный утренний поступок превратил ее в человека, в слабое существо, которому он причинил зло.
  Покинув дом, она, должно быть, не была готова к ненастной погоде, потому что там висело ее тяжелое покрывало в привычном для нее виде.
   место, рядом с которым стоял ее зонтик. Он схватил и то, и другое, застегнул свое большое пальто, поспешил прочь и направился к миссис Ларме.
  Он обнаружил эту даму в гостиной.
  «Разве Фанни здесь нет?» — резко спросил он, не сказав ни слова приветствия.
  «Нет», — ответила она, подняв на него взгляд и заметив явное беспокойство на его лице. «Разве она не дома? Что-то случилось?»
  «О, всё не так, — отчаянно ответил он, — но самое главное, что она исчезла — я должен её найти».
  Тереза тут же встала и позвала Бетси, которая была занята на передней веранде.
  «Да, эмм», — ответила девушка на вопрос своей госпожи. «Я видела, как госпожа Хосма собиралась уйти с реки. Она, должно быть, расстроится, когда Натан уложит эту ношу. Я не видела, чтобы она вернулась».
  Хосмер поспешно покинул дом, ничуть не успокоенный информацией Бетси. Взгляд Терезы — полный размышлений и беспокойства — следил за его спешащей фигурой, пока она не скрылась из виду.
  Переправа представляла собой крайне сложную задачу, и Натан не решался на нее, пока не собрал необходимые документы.
  «Нагрузка», которая оправдала бы его усилия. По его мнению, Хосмер не соответствовал этому требованию, даже в компании того одинокого человека, который долгое время сидел на своей лошади с египетским терпением, не обращая внимания на дождь, пока ждал решения перевозчика. Но решимость Натана не была неуязвима перед существенными уговорами, которые предлагал ему Хосмер; и вскоре они отправились в путь, все помогали в этом утомительном путешествии.
  Вода, поднявшись до непривычной высоты, приобрела дополнительную, невероятную скорость. Красный мутный поток бурлил, вздымался и с ужасающей стремительностью несся между своими мелководными берегами, с огромной силой ударяясь о выступ земли, на котором стояла хижина Марии Луизы, и отскакивая огромными круговыми волнами, которые разливались и терялись в бурлящем водовороте. Кабель, использовавшийся для пересечения неудобных берегов, давно был затоплен, а столбы, которые его удерживали, вырваны из своих опор.
   Застегнуть. Трое мужчин, каждый с длинным тяжелым веслом в руке, начали тянуть вверх по течению, прилагая такую силу, что на их лбах, где скопился пот, словно наступила середина лета, вены набухли, как железные очертания. Они медленно, шаг за шагом, продвигались вперед, пока наконец, запыхавшись и обессилев, не оказались на противоположном берегу.
  Что могло побудить Хосмера вызвать Фанни на разговор в такой день и в таком предприятии? Ответ пришел слишком быстро из упрекающей совести Хосмера. И теперь, где же ее искать?
  Ничто не указывало ему путь, куда она могла бы пойти. Шел сильный порывистый дождь, и сквозь него он оглядывался на маленькие хижины, уныло стоящие на своих разобранных полях. Хижина Мари Луизы была ближайшей, и он направился к ней.
  Крупная, добродушная негритянка увидела его приближение из окна, потому что открыла ему дверь прежде, чем он успел постучать. Войдя, он увидел Фанни, сидящую перед телевизором и просушивающую пару очень мокрых, курящих ног. Первым его чувством было облегчение от того, что она в безопасности и у нее есть жилье. Следующим — неуверенность в том, какое именно негодование и степень обиды он теперь должен был почувствовать. Но это чувство вскоре рассеялось, потому что, обернувшись, она встретила его смехом. Он предпочел бы удар. Этот смех говорил о многом — слишком о многом. Правда, он развеял страх, преследовавший его весь день, но он разрушил то, что, казалось, стало его последней иллюзией относительно этой женщины. Эта невысказанная струна, которую, как он боялся, он задел, в конце концов, была лишь одной из многих в гармонии с остальной ее обычной натурой. Он также с первого взгляда понял, что ее властная страсть вела и теперь контролировала ее. И благодаря одной из тех стремительных цепочек мыслей, в которых отрывочные и обособленные фантазии, факты, впечатления и наблюдения складываются в упорядоченную последовательность, ведущую к окончательному убеждению —
  Ему стало ясно всё, что раньше его озадачивало. Ей не нужно было рассказывать ему причину переправы через реку, он и так её знал. Он тут же отбросил ту позицию, с которой он думал...
   подойти к ней. Здесь не стоило просить прощения у притупившихся чувств.
  Никакого снисхождения в искуплении совершенных ошибок. Он был здесь как хозяин.
  «Фанни, что это значит?» — спросил он с холодной злостью, без пыла, без страсти.
  «Да, я скажу мадам, она собирается заказывать кеч коул, если она не хочет выходить за рамки дозволенного. Это не для того, чтобы играть в эту игру, нет. Стул, месье; высушите себя ликёром. Я приготовлю вам чашку кофе».
  Хосмер отказался от любезного предложения доброй Мари Луизы, но сел и стал ждать, пока Фанни заговорит.
  «Знаете, если вы хотите что-то сделать здесь, вы должны сделать это сами. Я сама неоднократно слышала от вас эти слова о тех людях на фабрике», — сказала она.
  «Неужели всё было настолько срочно, чтобы вызвать вас в такой день и при таком опасном переходе? Неужели вы не могли найти кого-нибудь другого, кто бы вас забрал?»
  «Кто? Хотела бы знать. Просто скажите, кто? Вам все равно, если у нас не будет слуг, но я этого терпеть не собираюсь. Я не позволю Самсону так себя вести, не зная, что он имеет в виду», — резко сказала Фанни.
  сын Сэмпсона — настоящий негодяй», — проворчала Мари Луиза с похвальным намерением переложить вину за семейную ссору, которую она предвидела, на плечи Сэмпсона. «Нет смысла пытаться что-либо сделать с Сэмпсоном, месье».
  «Мне нужно было что-то узнать, так или иначе», — сказала Фанни тоном, в котором звучало извинение, скорее из вежливости, чем из чувства долга.
  Хосмер подошел к окну, откуда открывался мрачный, пустынный вид, вряд ли способный его развеселить. Река протекала прямо внизу; из этого окна он мог наблюдать за стремительным течением, которое, огибая поворот выше по течению, с невероятной силой обрушивалось на этот выступ. Дождь все еще лил, непрерывно, ослепительно, с диким стуком по черепичной крыше, расположенной так близко над их головами. Он текал маленькими быстрыми ручейками по бороздам почти отвесных берегов.
  Смешавшись в демоническом танце с тусклой, красной водой, Хосмер почувствовал в этой сцене что-то притягательное. Он хотел оказаться снаружи, стать частью происходящего. Он хотел почувствовать, как дождь и ветер бьют по нему. Внутри же все это не давало покоя, сводило с ума; присутствие жены наполняло комнату атмосферой ненависти, которая овладевала им и начинала разливаться по его венам так, как никогда прежде.
  «Хочешь пойти домой?» — резко спросил он, наполовину повернувшись.
  «Вы, должно быть, сошли с ума», — ответила она, медленно подняв взгляд в окно, а затем опустив его на свои ноги, которые все еще стояли на низком табурете, поставленном для нее Марией Луизой.
  «Лучше приходи». Он не мог выразить словами то, что его побудило, если только это не было безрассудством или отчаянием.
  «Полагаю, ты спишь, Дэвид. Иди домой, если хочешь. В любом случае, никто тебя не просил идти за мной. Я, наверное, сама о себе позабочусь. А ты не собираешься взять зонтик?» — добавила она, видя, как он направился к двери с пустыми руками.
  «Да ну, дождь меня не волнует», — ответил он, не оглядываясь, и вышел, захлопнув за собой дверь.
  «Месье, похоже, он недоволен», — сказала Мари Луиза с явным сожалением по поводу такого поворота событий. «Видите ли, он не хочет, чтобы вы выходили замуж, я это знаю».
  «Ой, какая досада», — небрежно ответила Фанни. «Меня это вполне устраивает; мне все равно, как долго это продлится».
  Она сидела в большом кресле-качалке Мари Луизы, удобно балансируя взад и вперед, покачиваясь так, как будто это стало для нее привычным движением. Она чувствовала себя «хорошо».
  Как она сама бы это назвала; ее визит в хижину Самсона не обошелся без последствий, способствовавших именно этому. Тепло в комнате было очень приятным контрастом с унылостью улицы. Она чувствовала себя свободно и позволила себе немного поболтать с любезной старой негритянкой, что было для нее нехарактерно. События утра постепенно отступали в далекое прошлое, оставляя ее в позе...
   Она была скорее зрителем, чем актрисой. И она смеялась и разговаривала с Мари Луизой, и покачивалась, и покачивалась до сонливости.
  Хосмер не собирался возвращаться домой без жены. Он хотел лишь побыть на свежем воздухе, под открытым небом; он хотел дышать, снова размять мышцы. Он пойдет и поможет перейти реку, если понадобится; это занятие обещало ему облегчение физических усилий. Он присоединился к Натану, которого нашел стоящим под большим дубом и спорящим со старой чернокожей женщиной, которая хотела перейти реку, чтобы вернуться к своей семье до ужина.
  «У тебя не было никакого повода приходить на место отца», — говорил он ей, — «вы, женщины, бегаете туда-сюда, как трусливый кролик в лесу».
  «Я не одобряю такие твои слова. Если ты ничего не хочешь говорить...»
  Если ты занимаешься тем, что носишь людей, когда им это нужно, тебе лучше уволиться. Ты все равно обманул Мозе, лишив его работы; мы все это знаем.
  «Вытащи меня, женщина, ты иди сюда. Дай мне посмотреть, как Мозе с этим справится: дай мне. Он тебя уложит в рот, ты же знаешь».
  «Позволь мне сказать тебе, Натан», — сказал Хосмер, взглянув на часы,
  «Допустим, вы подождете пятнадцать минут, и если никто больше не придет, мы все равно перейдем дорогу тете Агнес».
  «Да нудда т'инг, если хочешь вернуться, сэр».
  Тетя Агнес ворчала по поводу предложения Хосмера, которое обещало отвлечь ее от беременной семьи еще на пятнадцать минут, когда подъехала большая, тяжело дышащая, скрипучая повозка с грузом тюкованного хлопка, накрытого брезентом.
  «Да!» — воскликнул Натан, увидев повозку. — «Если бы я послушал твои нытье… что?»
  «Если бы ты меня послушала, ты бы лучше занималась своими делами, чем делаешь», — ответила тетя Агнес, поднимая над своей ужасно одетой фигурой сильно потрепанный зонт и выходя из-под дерева, чтобы занять свое место в беседке.
   Но она по-прежнему сталкивалась с препятствиями, ведь сначала нужно было проехать повозке. Когда она тяжело въехала на место, сопровождаемая громкими и ненужными ругательствами со стороны возницы, который, будучи белым, не считал присутствие Хосмера препятствием, они отпустили цепь и снова тронулись. Переправа стала еще сложнее из-за дополнительного веса повозки.
  «Полагаю, ты зарабатываешь свои деньги, Натан», — сказал Хосмер, сгибаясь и дрожа от прилагаемых усилий.
  «Да, сэр, я это делаю; и эта работа намного сложнее, чем я могу себе позволить».
  «Тем не менее, ты перестал заниматься всякой ерундой с тех пор, как начал это делать»,
  — пробормотала тётя Агнес.
  «Давай, женщина, убирайся отсюда; я тебе это уже говорил; не хочу».
  «Послушай», — ответил Натан, затаив дыхание.
  «Кто же мне откажет?»
  То ли из-за запоздалой галантности, то ли из-за занятости тяжелой работой, Натан не ответил на этот вызов, и его молчание оставило тетю Агнес владеть полем.
  Они плыли в самом разгаре. Хосмер и возница находились в передней части лодки; Натан — в задней, а тетя Агнес стояла посередине между повозкой и защитным ограждением, к которому она прислонилась сложенными руками, все еще державшими подобие зонтика.
  Неподходящие друг другу лошади стояли неподвижно, безразлично опустив головы. Дождь капал с их блестящих шкур, издавая громкий стук по брезенту, накрывавшему тюки хлопка.
  Внезапно раздался возглас тети Агнес: «Боже мой!», настолько искренний в своем изумлении и ужасе, что трое мужчин в один голос быстро подняли на нее взгляд, а затем на то место, на которое был устремлен ее испуганный взгляд. Почти в тот же миг, как раздался женский крик, послышался пронзительный, душераздирающий женский вопль.
  Они увидели участок земли, на котором стояла хижина Марии Луизы, — отколовшийся от основной части и постепенно сползающий в воду. Должно быть, он затонул с первой же попытки.
  Резкий рывок, кирпичная дымовая труба соскочила с фундамента, дым густыми клубами вырывался из ее разрушенных стен, дом рухнул, а крыша обвалилась. На мгновение Хосмер потерял рассудок. Он мог только смотреть, словно на какое-то ужасное видение, которое скоро должно исчезнуть из виду и вернуть его в сознание. Покосившийся дом был наполовину затоплен, когда Фанни появилась в дверях, словно фигура из сна; казалось, она была неотъемлемой частью всего ужаса. Он лишь смотрел. Двое негров громко зарыдали.
  «Тяни по течению!» — крикнул возница, первым придя в себя. Этого было достаточно, чтобы Хосмер осознал ситуацию.
  «Уходи!» — крикнул он Натану, который заламывал руки.
  «Держись за весло, или я выброшу тебя за борт». Дрожащий, побледневший негр тут же подчинился.
  «Держись крепко — ради Бога — держись крепко!» — крикнул он Фанни, которая, покачиваясь, цеплялась за дверной косяк. Мари Луизы нигде не было видно.
  Обрушившийся берег теперь оставался неподвижным; но Хосмер знал, что в любой момент он мог исчезнуть на глазах у его пристального взгляда.
  Какая же это была тяжесть! А лошади, заразившись ужасом, отчаянно мчались вперед.
  «Сбросьте этих лошадей и их груз в реку», — крикнул Хосмер.
  «Мы должны снизить вес любой ценой».
  «Эти лошади и хлопок стоят денег», — вмешался встревоженный возчик.
  «Заставьте их спуститься в реку силой, говорю я; я заплачу вам вдвое больше их стоимости».
  «Ты готов платить и за хлопок?»
  «В реку к ним, или я вас оглушу!» — закричал он, обезумев от тяжести груза и задержки, которые их задерживали.
  Казалось, испуганные животные просили лишь одного — броситься в бурлящую воду, увлекая за собой свой груз.
  Они стремительно мчались к месту катастрофы, но к Хосмеру ползли — мгновения казались часами. «Держитесь! Держитесь!»
   «Быстрее!» — снова и снова кричал он жене. Но как только он кричал, отделившийся кусок земли закачался, дернулся в одну сторону, затем резко рухнул в другую, и вся масса погрузилась под воду, оставив воду над собой в бешеном волнении.
  Среди зрителей раздался крик ужаса — все, кроме Хосмера. Он отбросил весло, сбросил пальто и шляпу, на мгновение безуспешно поправил мокрые, прилипшие к телу сапоги и, прыгнув в воду, поплыл к месту, где затонула хижина.
  Течение неся его вперед без особых усилий с его стороны. Вода была совсем рядом, но он больше не мог думать о ней как о средстве спасения. Отделившиеся от разрушенного дома обломки дерева начали подниматься на поверхность. Затем что-то мягко поплыло по воде: женское платье, но слишком далеко, чтобы он мог до него дотянуться.
  Когда Фанни снова появилась, Хосмер оказался рядом с ней. Он быстро обнял её левой рукой. Она была без сознания, и он вспомнил, что так было лучше, потому что, если бы она была в здравом уме, она могла бы вырваться и помешать его движениям.
  Он крепко прижал её к себе и повернулся, чтобы вернуться на берег.
  Еще один ужасающий вопль раздался из находившихся неподалеку лодок, и Хосмер ничего не помнил — потому что огромный луч света ударил его прямо в лоб.
  Когда к нему вернулось сознание, он обнаружил, что лежит, вытянувшись, в лодке, прикрепленной к берегу. Смешанные звуки множества голосов и звонкий шум наполняли его уши.
  Теплая струйка воды стекала по его щеке. Рядом с ним лежало еще одно тело. Теперь его поднимали. Лицо Терезы было где-то рядом — совсем близко, он смутно его видел, и оно было белым, — и он снова потерял сознание.
  XVI
  Тому, кто ждет
   Воздух был наполнен весной и всеми ее обещаниями. Наполнен ее звуками, запахами, восхитительным ароматом. Такой сладкий воздух; мягкий и сильный, как прикосновение смелой женской руки. Воздух раннего мартовского дня в Новом Орлеане. Было бы глупо закрывать его отовсюду. Хуже, чем глупость, подумала дама, которая тщетно пыталась открыть окно машины, рядом с которым сидела.
  Ее лицо покраснело от усилий. Она крепко прикусила покрасневшую нижнюю губу, отчего та стала еще краснее; затем, прервав неудавшийся поступок, села и с сожалением посмотрела на испачканные кончики пальцев своих парижских перчаток. Этот парижский аромат был повсюду на ней: в складках ее изящной накидки, облегавшей плечи. Он явно присутствовал и на маленькой черной бархатной шапочке, которая покоилась на ее светлых волосах. Даже на зонте и небольшом чемоданчике, которые она только что положила на сиденье напротив, явно был написан Париж.
  Эти впечатления были у этой невысокой, одетой в серую одежду, обычной девушки, с убранными сиденьями, с тех пор, как эффектная дама вошла в машину. Замечания, которые, вероятно, ускользнули бы от внимания мужчины, который — если бы не был очень наблюдательным — увидел бы лишь, что она красива и достойна восхищения, и он мог бы легко предаться её преданности.
  Помимо неё и маленькой фигурки в сером одеянии, в дальнем конце вагона находилась интересная семейная группа. Муж, вдвойне отец, был окружен небольшой группой людей, которые сидели на нём. Жена
  —предположительно, мать, — поглощенная видом внешнего мира и замысловатой золотой цепочкой, висевшей у нее на шее.
  Наличие большого чемодана, пальто, трости и зонта, лежащих на другом сиденье, указывало на присутствие еще одного пассажира, вероятно, находящегося в данный момент в вагоне для курящих.
  Поезд отъехал от депо. Швейцар наконец-то поспешил на помощь даме, которая пыталась открыть окно, и когда свежий утренний воздух обдал её, Тереза с довольным вздохом откинулась на спинку сиденья.
  Впереди у неё был целый день пути. Она не доберётся до площади Пляс-дю-Буа до наступления темноты, но и не боялась этих часов.
  Этим ей предстояло насладиться в одиночестве. После приятного и насыщенного событиями визита в Новый Орлеан она, скорее, приветствовала их тишину. Она жаждала вернуться домой. Она любила Плейс-дю-Буа настоящей любовью, которая окрепла с тех пор, как это место стало единственным в мире, где она могла ощутить присутствие Дэвида Хосмера.
  Она часто задавалась вопросом — и до сих пор задается — не станет ли когда-нибудь воспоминание о тех событиях, к которым он был причастен, для нее чуждым и далеким. Это была игра памяти, которой она иногда позволяла себе, на этот раз — ретроспективное размышление.
  Начиная с того июньского дня, когда она сидела в коридоре и наблюдала, как белый зонтик от солнца скользит по склонившимся верхушкам кукурузы.
  Эти мысли, смешение горечи и сладости, были пустыми и никуда не ведущими. Но она цеплялась за них, словно за убежище, к которому могла бы возвращаться снова и снова.
  Картина того ужасного дня, дня смерти Фанни, выделялась четкими, выразительными линиями; при воспоминании о прежней агонии она постоянно возвращалась, вспоминая, как считала Хосмера тоже мертвым — лежащим перед ней таким бледным и истекающим кровью. Затем расставание, в котором чувствовались не столько горечь, сколько благоговение и недоумение: будучи больным, раненым и сломленным, он сразу же ушел с мертвым телом своей жены; когда они, держась за руки, не осмеливались произнести ни слова.
  Но это было год назад. И Тереза думала, что за год может произойти многое. В любом случае, разве не было бы здорово, если бы такой длительный период времени смягчил боль, которая по своей природе недолговечна?
  Этот период острых трудностей, казалось, вернул Хосмера к его прежним убеждениям. Письмо, которое он написал ей после мучительной болезни, свалившей его с ног по прибытии в Сент-Луис, было строгим и формальным, как это часто бывает в мужских письмах, хотя в нем хранилась нерассказанная история верности, которую она испытывала тогда и до сих пор лелеет. Между ними обменивались и другие письма — несколько штук — пока Хосмер не уехал на побережье с Мелисентой, чтобы восстановиться, а в июне Тереза отплыла из Нового Орлеана в Париж, где провела шесть месяцев.
   В отсутствие жены дела в Плас-дю-Буа шли неважно: бедный старый родственник, которого она оставила во главе поместья, явно предпочитал охоту на Грос-Бек и ловлю форели в озере, а не надзор за работой проблемной группы чернокожих.
  Таким образом, у Терезы появилось много занятий, позволяющих отвлечься от мрачных мыслей, которые могли бы витать в голове более праздной женщины.
  Она достаточно редко заходила на мельницу. Там, по крайней мере, она всегда могла услышать имя Хосмера — и какое очарование вызывало у нее это звучание. И какое наслаждение доставляло ей зрелище, когда она видела где-нибудь на столе или тумбочке конверт, написанный его почерком. Это была слабость, которую она не могла себе простить; но которая оставалась с ней, поскольку одна и та же причина неизменно вызывала у нее одно и то же безмерное удовольствие. Однажды она даже придумала предлог, чтобы отнести одно из деловых писем Хосмера — действительно, самое сухое по содержанию, которое, добравшись до дома, она разорвала на мельчайшие кусочки и разбросала по ветру, настолько ее охватило чувство собственной нелепости.
  Тереза пережила испытание, когда ее билет тщательно проверял, комментировал и должным образом прокомментировал обходительный кондуктор. Эта невысокая, консервативная девушка перестала размышлять о парижских стилях и погрузилась в увлекательное чтение романа, который читала сквозь запотевшие очки.
  Муж и отец семейства почистил и раздал вторую партию бананов своей семье. Именно в этот момент Тереза, посмотрев в сторону двери, увидела, как Хосмер садится в машину.
  Она, должно быть, чувствовала его присутствие где-то поблизости; его присутствие и приближение к ней были неотъемлемой частью её мыслей. Она протянула ему руку и села рядом, словно он ушёл всего полчаса назад. Всё удивление было его. Но он пожал её руку и сел на предложенное ею место.
  «Ты знал, что я был в поезде?» — спросил он.
  «О нет, как же мне поступить?»
  Затем, естественно, последовали вопросы и ответы.
   Да, он направлялся на площадь Пляс-дю-Буа.
  Нет, его присутствие на мельнице не требовалось; за время его отсутствия все было организовано очень хорошо.
  Да, она была в Новом Орлеане. Поездка прошла очень приятно. Прекрасная погода для горожан. Но такая засуха. Это было катастрофой для плантаторов.
  Да, вполне вероятно, что в следующем месяце будут дожди: обычно они идут в апреле. Но, по правде говоря, для этой заболоченной местности — той полосы вдоль болота, если он помнил, — нужно больше, чем апрельские ливни.
  О, он всё прекрасно помнил, но, несмотря на это, не понимал, о чём она говорит. Она сама тоже не понимала. Затем они замолчали; не от ощущения нелепости такого разговора между ними, ведь каждый лишь слушал голос другого. Они молча погрузились в осознание близости друг друга. Она смотрела на его руку, лежащую на колене, и думала, что она полнее, чем раньше. Она заметила в нём какие-то перемены, которые не успела заметить; но эта упругость и полнота руки были частью этих перемен. Затем она посмотрела ему в лицо и увидела там те же перемены, но с новым удовлетворением. А рядом с этим она заметила тусклый шрам на его лбу, который, словно красная буква, отражался в её глазах. Вид этого шрама был подобен боли. Она забыла, что он может быть там, рассказывая свою историю страданий на протяжении всей его жизни.
  «Тереза, — резко сказал Хосмер, — не посмотришь ли на меня?»
  Она смотрела в окно. Она не повернула голову, но ее рука потянулась и встретилась с его рукой, лежащей на сиденье рядом с ней.
  Он крепко держал её, но вскоре нетерпеливым движением стянул свободный ремешок перчатки и обхватил пальцами её тёплое запястье.
  «Тереза», — повторил он, но уже более неуверенно, — «посмотри на меня».
  «Не здесь, — ответила она, — не сейчас, я имею в виду». И вскоре она отдернула руку от него и на мгновение крепко прижала ее к глазам. Затем она посмотрела на него смелым, любящим взглядом.
   «Прошло так много времени», — сказала она, всхлипывая с подозрительным оттенком.
  «Слишком долго», — ответил он, — «я бы не выдержал, если бы не ты…»
  Мысль о тебе всегда со мной; ты помогаешь мне вырваться из прошлого. Вот почему я ждал — пока не смогу прийти к тебе свободным. Представляешь ли ты себе, интересно, как ты, будучи обещанием, можешь стать исполнением всего того добра, что жизнь может дать человеку?
  «Нет, я не знаю», — сказала она немного безнадежно, снова взяв его за руку. — «Я осознала свою ошибку, следуя тому, что казалось единственно правильным. Мне кажется, что нет пути к истине. Старые опоры, похоже, рушатся подо мной. Раньше они были такими надежными. Это началось, помнишь? — О, ты знаешь, когда это должно было начаться. Но как ты думаешь, Дэвид, правильно ли нам искать счастье в этом прошлом, полном боли, греха и бед?»
  «Тереза, — твердо сказал Хосмер, — истина во всей ее полноте не дается человеку для познания — такое знание, несомненно, было бы за пределами человеческой выдержки. Но мы делаем шаг к ней, когда узнаем, что в мире есть гниль и зло, маскирующиеся под добро и мораль, — когда мы учимся отличать живой дух от мертвой буквы. Я не удосужился остановиться в этой жизненной борьбе, чтобы задавать вопросы. Ты, возможно, не осмелилась бы сделать это в одиночку. Вместе, дорогая, мы разберемся. Будь уверена, что выход есть — мы можем и не найти его в конце концов, но мы хотя бы попытаемся».
  XVII
  Заключение
  Через месяц после знакомства в поезде Хосмер и Тереза вместе отправились в Сентвилль, где, как говорится, добрый отец Антуан сделал их одним целым; и без лишних слов вернулись на площадь дю Буа: господин и госпожа Хосмер. Это событие вызвало не просто девятидневные разговоры. И действительно, спустя два месяца, эта тема по-прежнему занимала все их мысли.
   жители прихода: и таким оно обещало оставаться до тех пор, пока его не заменит нечто достаточно достойное и важное, чтобы узурпировать его место.
  Но из всех мнений, как положительных, так и отрицательных, которыми обменивались Хосмер и Тереза относительно них и их брака, они почти ничего не слышали и им было бы все равно, настолько они были поглощены всепоглощающим счастьем, которое держало их в плену. Они еще не могли спокойно взглянуть на это счастье.
  Даже опьяняющее действие казалось чем-то, что обещало сохраниться надолго.
  Они искали друг друга через любовь, и теперь исполнение этой любви принесло им обоим более чем десятикратное удовлетворение. Это была царственная любовь; щедрая любовь, богатая в своем проявлении. Это был волшебник, который коснулся их жизни и превратил ее в славу. Отдавая их друг другу, он побуждал их к полноте собственных возможностей. Многое нужно сделать за два коротких месяца; но что может сделать любовь?
  «Может ли любовь дать женщине больше, чем это?» — тихо говорила Тереза про себя. Ее руки были сложены, как в молитве, и прижаты к груди. Голова склонена, губы касаются переплетенных пальцев. Она говорила о своих чувствах; о каком-то сладком волнении, которое бушевало внутри нее, пока она стояла в мягком июньском сумраке, ожидая прихода мужа. Ожидая услышать новый звон в его голосе, подобный песне радости. Ожидая увидеть новую силу и мужество на его лице, значение которого она нисколько не утратила. Увидеть новый свет, засиявший в его глазах от счастья. Все это — дары, которые ей подарила любовь.
  «Ну вот, наконец-то», — сказала она, поднимаясь по ступенькам навстречу его приходу. В ее глазах читалось радушие.
  «Наконец-то», — повторил он с облегчением, пожимая протянутую ею руку и поднося ее к его губам.
  Он не отпустил её, а перекинул через руку, и вместе они начали ходить взад и вперёд по веранде.
  «Ты ведь не ожидала меня в полдень, правда?» — спросил он, глядя на нее сверху вниз.
   «Нет; ты сказал, что, скорее всего, не придешь; но я все равно надеялся на твое присутствие. Я думал, ты как-нибудь справишься».
  «Нет, — ответил он ей, смеясь, — мои попытки провалились. Я использовал стратегическое мышление. Поддавал искушению твоими восхитительными креольскими блюдами и всем прочим. Ничего не помогло. Все были заняты делами, и мне тоже приходилось быть таким же занятым весь день. Это было ужасно глупо».
  Она сильно надавила ему на руку.
  «А как ты думаешь, Дэвид, они вложат все эти деньги в мельницу? В этот бизнес?»
  «Без сомнения, дорогая. Но они хитрые ребята: никак не хотели брать на себя обязательства. И все же я видел, что они были впечатлены. Сегодня утром мы несколько часов ехали по лесу, и они не оставили без внимания ни одной бревна. Мы были и на озере, и они, словно хорьки, заглядывали в каждый уголок лесопилки».
  «Но разве это не даст вам больше работы?»
  «Нет, это уменьшит разделение труда, понимаешь? Это даст мне больше времени, чтобы быть с тобой».
  «А еще помочь с плантацией», — предложила его жена.
  «Нет, нет, мадам Тереза, — рассмеялся он, — я не лишу вас вашей работы. Я не буду вмешиваться в ваши дела. Я знаю, что такое качественный кусок дерева, но вряд ли смогу отличить образец хлопка сорта «Си-Айленд» от самого дешевого и посредственного».
  «О, это абсурд, Дэвид. Ты понимаешь, что можешь нести такую чушь с тех пор, как мы поженились? Ты иногда напоминаешь мне Мелисенту».
  «От Мелисенты? Боже упаси! У меня есть от нее письмо», — сказал он, ощупывая нагрудный карман. «Из-за размера и содержания оно весь день давило на мой карман».
  «Разговор с кем-то важным? Это что-то новенькое», — с интересом сказала Тереза.
  «Разве Мелисент когда-либо бывает чем-то, кроме нового?» — поинтересовался он.
   Они подошли и сели вместе на скамейку в углу веранды, где угасающий западный свет падал им на плечи.
  На его лице появилась вопросительная улыбка, когда он развернул письмо сестры.
  — при этом Тереза все еще держала его за руку и сидела совсем рядом.
  «Ну что ж, — сказал он, бегло просматривая первые несколько страниц (его жена последовала его примеру), — она отказалась от своего очаровательного маленького трактирщика и своей причудливой английской леди: делает вывод, что я был прав насчет расходов и так далее. Но вот суть дела, — сказал он, читая письмо, — я знаю, ты не будешь возражать против поездки, Дэвид, я так сильно хочу в нее поехать. Расходы будут немалыми, учитывая, что нас четверо, и нужно будет разделить стоимость аренды экипажа, ресторана и всего остального: а это имеет значение».
  «Если бы вы только знали госпожу Грисманн, я бы был уверен в вашем согласии. Вы были бы ею совершенно очарованы. Она одна из тех одаренных женщин, которые знают всё. Она очень интересуется мной. Думает, что обнаружила во мне быстрый, всесторонний интеллект (она так его называет), который был направлен не в ту сторону. Думаю, в этом что-то есть, Дэвид; вы сами знаете, что я никогда по-настоящему не интересовался обществом. Она говорит, что невозможно прийти к истинному познанию жизни такой, какая она есть, — а это должно быть целью каждого, — не изучив определенные фундаментальные истины и вещи».
  «Ох», — выдохнула Тереза, охваченная благоговением.
  «Но подождите, послушайте», — сказал Хосмер, — «Естественная история и все такое… и мы собираемся совершить это великолепное путешествие по Западу — в Йосемити и так далее. Кажется, флора Калифорнии особенно интересна, и нам предстоит нести эти восхитительные маленькие жестяные коробочки, перекинутые через плечи, для хранения образцов. Ее сын и дочь оба по-своему поразительны. Он не красавец; скорее наоборот; но такой спокойный и собранный — такой невероятно озлобленный — его мать говорит мне, что он пессимист. А дочь действительно заставляет меня стыдиться, несмотря на ее юный возраст, своим объемом знаний. Она подписывает все образцы своей матери на латыни. О, я чувствую, что мне еще многому предстоит научиться. Миссис Гризманн считает, что мне следует носить очки во время поездки. Говорит, что они нам часто нужны, даже не осознавая этого, — что они так успокаивают. У нее есть какая-то теория на этот счет. Я примеряю пару…»
  И я вижу через них гораздо лучше, чем ожидала. Только вот держатся они не очень хорошо, особенно когда я смеюсь.
  «Как вы думаете, кто же тут на днях схватил меня в магазине Вандерворта, как не эта наглая миссис Белл Уортингтон! Она буквально схватила меня за пальто и начала восторженно рассказывать о моей дорогой сестре Терезе».
  Она сказала: «Знаешь что, дорогая моя…» — окликнула меня я пронзительным голосом, а эта отвратительная миссис Ван Вик, стоявшая позади нас, слушала и делала вид, что рассматривает кружевной платок. — «Эта миссис Ларме — просто козырь в рукаве, — сказала она, — слишком хороша для большинства мужчин. Надеюсь, ты не обидишься, но должна сказать, твой брат Дэвид — просто идеал…»
  «Я всегда так говорил». Можете ли вы представить себе такую вопиющую дерзость?
  «Что ж, Белль Уортингтон, безусловно, обладает добродетелью откровенности», — с улыбкой сказал Хосмер, складывая письмо. «Это, пожалуй, всё, что есть, за исключением одного скандального эпизода, касающегося людей, которых вы не знаете; это вас не заинтересует».
  «Но меня бы это заинтересовало», — настаивала Тереза с легкой супружеской обидой на то, что ее муж знаком с людьми, которые ее исключают из своего круга общения.
  «Тогда вы это услышите», — сказал он, снова перевернув письмо.
  «Посмотрим… „представьте себе… вопиющую дерзость…“ — о, вот она».
  «Не знаю, узнали ли вы об этом ужасном скандале; слишком ужасно, чтобы о нем говорить. Я пришлю вам газету. Я всегда знал, что Лу Доусон — мерзкое создание, а Берт Родни! Он вам никогда не нравился, Дэвид; но он всегда был таким джентльменом в своих манерах — вы должны это признать. Кто бы мог подумать о нем. В конце концов, жалко бедную миссис Родни».
  Она совершенно обессилена. Отказывается видеться даже с самыми близкими друзьями. Все началось с того, что эти два мерзких негодяя решили, что Джек Доусон уехал из города, хотя это было не так; ведь он был прямо там, следовал за ними повсюду. И в результате мистер...
  Говорят, красота Родни навсегда испорчена; выстрел чуть не стоил ему жизни. Бедная, бедная миссис Родни!
  «Что ж, прощай, мой дорогой Давид. Как бы я хотела, чтобы вы оба знали госпожу Грисманн. Передай этой милой сестре Терезе как можно больше поцелуев».
  Она будет защищать меня.
  «МЕЛИСЕНТ».
  На этот раз Хосмер положил письмо в карман, и Тереза с некоторым недоумением спросила: «Как ты думаешь, что же будет с Мелисентой, Давид?»
  «Не знаю, дорогая, разве что она выйдет замуж за моего друга Хомейера».
  «Ну, Дэвид, ты пытаешься меня запутать. Я думаю, в тебе все-таки есть что-то от извращения».
  «Конечно, есть; и тут появляется Мэнди, чтобы сказать, что "ужин становится классным"».
  «Тетя Блинди ела тушеное мясо на столе, ела цыпленка», — сказала Мэнди, тут же удаляясь от веселья.
  Тереза встала и протянула обе руки к мужу.
  Он взял их, но не встал; лишь откинулся назад на сиденье и посмотрел на нее.
  «О, ужин — это скучно, не правда ли?» — спросил он.
  «Нет, не хочу», — ответила она. «Я голодна, и ты тоже. Пойдем, Дэвид».
  «Но посмотри, Тереза, как раз когда луна поднялась над верхушкой того дуба? Мы не можем сейчас идти. И еще просьба Мелисенты; мы должны подумать об этом».
  «О, конечно же, нет, Дэвид», — сказала она, отстраняясь.
  «Тогда позволь мне кое-что сказать», — и он притянул её голову к себе и прошептал что-то ей на розовое ухо, лишь слегка коснувшись его губами. Это заставило Терезу рассмеяться и сильно покраснеть в лунном свете.
  Неужели это Хосмер? Это Тереза? Фу, да ладно. Нам пора было их покинуть.
   OceanofPDF.com
   ТЕ
  ПРОБУЖДЕНИЕ
   OceanofPDF.com
  я
  Зелёный с жёлтыми варежками попугай, висевший в клетке у двери, снова и снова повторял:
   "Allez vous-en! Allez vous-en! Сапристи! Все в порядке!"
  Он немного говорил по-испански, а также на языке, который никто не понимал, за исключением пересмешника, висевшего по другую сторону двери и с манящей настойчивостью насвистывавшего свои ноты на ветру.
  Господин Понтелье, не в силах спокойно читать газету, встал с выражением отвращения на лице и восклицанием. Он спустился по галерее и перешёл через узкие «мостки», соединявшие коттеджи Лебрюн друг с другом. До этого он сидел перед дверью главного дома. Попугай и пересмешник были собственностью мадам Лебрюн, и они имели право шуметь сколько угодно. Господин Понтелье имел привилегию покинуть их общество, когда они переставали быть интересными.
  Он остановился перед дверью своего коттеджа, четвертого от главного здания и предпоследнего. Усевшись в стоявшее там плетеное кресло-качалку, он снова принялся читать газету. Был воскресенье; газета вышла день назад. Воскресные выпуски еще не дошли до Гранд-Айла. Он уже был знаком с рыночными сводками и беспокойно просматривал редакционные статьи и новости, которые не успел прочитать перед отъездом из Нового Орлеана накануне.
  Господин Понтелье носил очки. Это был мужчина лет сорока, среднего роста и довольно худощавого телосложения; он был немного сутулым. Его волосы были прямыми, каштановыми, с пробором на одну сторону. Борода была аккуратно и коротко подстрижена.
  Время от времени он отрывал взгляд от газеты и оглядывался по сторонам. В тот момент в доме было шумнее, чем когда-либо.
  Дом. Главное здание называлось «домом», чтобы отличать его от коттеджей. Щебетание и свист птиц всё ещё продолжались.
  Две юные девушки, близняшки Фариваль, играли дуэтом из
  На пианино играла мелодия «Зампа». Мадам Лебрун суетилась, входя и выходя, отдавая распоряжения сторожу в высоком тоне всякий раз, когда входила в дом, и указания слуге в столовой таким же высоким голосом всякий раз, когда выходила на улицу. Это была свежая, красивая женщина, всегда одетая в белое с рукавами до локтя. Ее накрахмаленные юбки шуршали, когда она входила и выходила. Дальше, перед одним из коттеджей, дама в черном скромно расхаживала взад и вперед, перебирая четки.
  Многие из тех, кто жил в пансионе, перебрались в Шеньер. Отправляясь на мессу на лодке Боделе, мы плыли. Под дубами играли в крокет молодые люди. Там же были двое детей господина Понтелье — крепкие малыши четырех и пяти лет. За ними следовала няня-квадрононка с отрешенным, задумчивым видом. Наконец господин Понтелье закурил сигару и начал курить, лениво потягивая сигарету. Он зафиксировал свой взгляд на белом навесе, медленно продвигавшемся от берега. Он ясно видел его между тощими стволами дубов и через заросли желтой ромашки. Залив казался далеким, туманно растворяясь в синеве горизонта. Навес продолжал медленно приближаться. Под его розовой обшивкой находились его жена, госпожа Понтелье, и молодой Роберт Лебрун. Добравшись до коттеджа, они с некоторым усталым видом уселись на верхнюю ступеньку крыльца, лицом друг к другу, прислонившись каждый к опорному столбу.
  «Какая глупость! Купаться в такой час и в такую жару!» — воскликнул господин Понтелье. Сам он окунулся в воду на рассвете. Вот почему утро казалось ему долгим.
  «Ты обгорела до неузнаваемости», — добавил он, глядя на жену так же, как смотрят на ценную личную вещь, получившую повреждения. Она подняла руки, сильные, изящные, и критически осмотрела их, закатывая рукава своей легкой одежды выше запястий. Глядя на них, она вспомнила о своих кольцах, которые
   Она подарила их мужу перед тем, как отправиться на пляж. Она молча протянула к нему руку, и он, понимая, достал кольца из кармана жилета и положил их ей на открытую ладонь. Она надела их на пальцы, затем, обхватив колени руками, посмотрела на Роберта и начала смеяться. Кольца сверкали на ее пальцах. Он ответил ей улыбкой.
  «Что это?» — спросил Понтелье, лениво и с весельем переводя взгляд с одного на другого. Это была полная чушь; какое-то приключение где-то там, в воде, и они оба попытались рассказать об этом одновременно. В рассказе это показалось совсем не таким забавным. Они это поняли, как и мистер Понтелье.
  Понтелье. Он зевнул и потянулся. Затем встал, сказав, что ему очень хочется зайти в отель Кляйна и сыграть в бильярд.
  «Пойдем, Лебрун», — предложил он Роберту. Но Роберт откровенно признался, что предпочитает остаться на месте и поговорить с госпожой Понтелье.
  «Ну, Эдна, пусть он занимается своими делами, когда тебе станет скучно».
  — проинструктировала она мужа, когда он собирался уйти.
  «Вот, возьми зонтик», — воскликнула она, протягивая его ему.
  Он взял зонтик, поднял его над головой, спустился по ступенькам и ушел.
  «Возвращаешься на ужин?» — позвала его жена. Он на мгновение остановился и пожал плечами. Пошарил в кармане жилета; там лежала десятидолларовая купюра. Он не знал; возможно, вернется к раннему ужину, а возможно, и нет. Все зависело от компании, которую он найдет у Кляйна, и от масштаба «игры». Он ничего не сказал, но она поняла и, рассмеявшись, кивнула ему на прощание.
  Когда дети увидели, как отец отправляется в путь, им захотелось пойти за ним. Он поцеловал их и пообещал принести им конфеты и арахис.
  II
  Глаза миссис Понтелье были быстрыми и яркими; они были желтовато-карего цвета, примерно как ее волосы. Она умела быстро переводить взгляд на какой-нибудь предмет и задерживать его там, словно погруженная во внутренний лабиринт созерцания или размышлений.
  Ее брови были на оттенок темнее волос. Они были густыми и почти горизонтальными, подчеркивая глубину ее глаз. Она была скорее симпатичной, чем красивой. Ее лицо очаровывало благодаря определенной откровенности выражения и противоречивой, тонкой игре черт. Ее манера поведения была располагающей.
  Роберт свернул сигарету. Он курил сигареты, потому что не мог распоряжаться сигарами, сказал он. В кармане у него была сигара, которую мистер...
  Понтелье подарил ему этот напиток, и он приберег его для послеобеденной сигареты.
  Это казалось вполне уместным и естественным с его стороны. По окрасу он мало чем отличался от своего спутника. Чисто выбритое лицо делало сходство еще более заметным, чем это было бы в противном случае.
  На его открытом лице не было и тени заботы. Его взгляд улавливал и отражал свет и томность летнего дня.
  Миссис Понтелье потянулась за лежащим на крыльце веером из пальмовых листьев и начала обмахиваться им, а Роберт тем временем слегка покурил сигарету. Они непрестанно болтали: о том, что их окружало; о своем забавном приключении на воде — оно снова приобрело занимательный характер; о ветре, деревьях, людях, которые побывали в Шеньере ; о детях, играющих в крокет под дубами, и о близнецах Фариваль, которые сейчас исполняли увертюру к опере «Поэт и крестьянин».
  Роберт много говорил о себе. Он был очень молод и ничего не понимал. Миссис Понтелье тоже немного говорила о себе по той же причине. Каждому было интересно, что говорит другой.
  Роберт говорил о своем намерении отправиться в Мексику осенью, где его ждала удача. Он всегда хотел поехать в Мексику, но так и не смог этого сделать. Тем временем он сохранял свою скромную должность в торговом доме в Новом Орлеане, где одинаково хорошо владел английским, французским и испанским языками, что приносило ему немалую пользу как клерку и корреспонденту.
   Он проводил летние каникулы, как всегда, со своей матерью в Гранд-Айле. Раньше, еще до того, как Роберт себя помнил, «дом» был летней роскошью семьи Лебрун.
  Теперь, окруженная десятком или более коттеджей, которые всегда были заполнены эксклюзивными гостями из «Французского квартала », мадам Лебрун могла вести беззаботную и комфортную жизнь, которая, казалось, была ее неотъемлемым правом.
  Миссис Понтелье рассказывала о плантации своего отца в Миссисипи и о доме, где она провела детство, в старой Кентуккийской сельской местности. Она была американкой с небольшой примесью французского языка, которая, казалось, растворилась в её речи. Она зачитала письмо от своей сестры, которая была на Востоке и обручилась. Роберт заинтересовался и хотел узнать, какими девушками были сёстры, каким был отец и как давно умерла мать.
  Когда миссис Понтелье сложила письмо, ей пришло время одеться к раннему обеду.
  «Я вижу, Леонс не вернется», — сказала она, бросив взгляд в сторону, куда исчез ее муж. Роберт предположил, что он не вернется, поскольку в «Кляйне» собралось немало членов новоорлеанских клубов.
  Когда госпожа Понтелье отпустила его, чтобы войти в свою комнату, молодой человек спустился по ступенькам и направился к игрокам в крокет, где в течение получаса перед обедом развлекался с маленькими детьми Понтелье, которые очень его любили.
  III
  Было одиннадцать часов вечера, когда мистер Понтелье вернулся из гостиницы Кляйна. Он был в отличном настроении, в приподнятом настроении и очень разговорчив. Его появление разбудило жену, которая в это время уже спала в постели. Раздеваясь, он разговаривал с ней, рассказывая анекдоты, новости и сплетни, которые он собрал за день. Из карманов брюк он достал горсть
  Он нагромоздил на комоде скомканные банкноты и приличное количество серебряных монет, а также ключи, нож, платок и все остальное, что попадалось ему под руку. Она уснула и отвечала ему обрывочными фразами.
  Его очень расстраивало, что его жена, которая была единственным смыслом его жизни, проявляла так мало интереса к тому, что его касалось, и так мало ценила его беседы.
  Мистер Понтелье забыл положить для мальчиков конфеты и арахис. Тем не менее, он очень их любил и пошел в соседнюю комнату, где они спали, чтобы посмотреть на них и убедиться, что им удобно отдыхать. Результат его проверки был далек от удовлетворительного. Он повернулся и пошевелил малышей в постели. Один из них начал брыкаться и говорить о корзине, полной крабов.
  Господин Понтелье вернулся к жене с известием, что у Рауля высокая температура и ему нужен уход. Затем он закурил сигару, сел у открытой двери и выкурил её.
  Госпожа Понтелье была совершенно уверена, что у Рауля нет температуры. По ее словам, он лег спать совершенно здоровым, и весь день его ничего не беспокоило.
  Господин Понтелье был слишком хорошо знаком с симптомами лихорадки, чтобы ошибиться. Он заверил ее, что ребенок в данный момент ест в соседней комнате.
  Он упрекал жену за ее невнимательность, за ее привычное пренебрежение детьми. Если забота о детях не входит в обязанности матери, то чья же это тогда обязанность? Сам он был занят брокерским бизнесом. Он не мог быть в двух местах одновременно: зарабатывать на жизнь для семьи на улице и оставаться дома, чтобы следить за тем, чтобы с ними ничего не случилось. Он говорил монотонно и настойчиво.
  Миссис Понтелье вскочила с постели и пошла в соседнюю комнату.
  Вскоре она вернулась и села на край кровати, положив голову на подушку. Она ничего не сказала и отказалась отвечать мужу на его вопросы. Когда его сигара докурилась, он пошел спать и через полминуты крепко уснул.
   К тому времени миссис Понтелье уже полностью проснулась. Она немного поплакала и вытерла глаза рукавом пеньюара . Задув свечу, которую оставил гореть муж, она обула босые ноги в атласные мюли у изножья кровати и вышла на веранду, где села в плетеное кресло и начала нежно покачиваться взад-вперед.
  Было уже за полночь. Во всех коттеджах было темно. Из коридора дома доносился лишь слабый свет. На улице не было слышно ничего, кроме уханья старой совы на верхушке дуба и неумолимого голоса моря, который не раздавался в этот тихий час. Он разбивался о ночь, словно печальная колыбельная.
  Слезы так быстро навернулись на глаза миссис Понтелье, что влажный рукав ее пеньюара уже не помогал их вытереть. Она держалась одной рукой за спинку стула; свободный рукав сполз почти до плеча поднятой руки. Повернувшись, она уткнулась лицом, мокрым и пылающим, в изгиб руки и продолжала плакать там, больше не заботясь о том, чтобы вытереть лицо, глаза, руки. Она не могла понять, почему плачет. Подобные ситуации не были редкостью в ее семейной жизни. Казалось, они никогда прежде не перевешивали обилие доброты мужа и его неизменную преданность, которая стала негласной и само собой разумеющейся.
  Неописуемое чувство угнетения, которое, казалось, зародилось в какой-то незнакомой части ее сознания, наполнило все ее существо смутной тоской. Оно было подобно тени, подобно туману, окутывающему ее душу в летний день. Это было странно и непривычно; это было настроение.
  Она не сидела там, мысленно упрекая мужа и сетуя на судьбу, которая направила ее по этому пути. Она просто плакала в одиночестве. Комары резвились над ней, кусая ее круглые руки и пощипывая голые подъемы стоп.
  Маленькие жалящие, жужжащие бесы сумели развеять настроение, которое могло бы удержать ее в темноте еще пол ночи.
  На следующее утро мистер Понтелье вовремя встал, чтобы сесть на рикшу, которая должна была доставить его к пароходу.
  Причал. Он возвращался в город по делам, и на острове его больше не увидят до следующей субботы. Он пришел в себя, хотя, судя по всему, накануне вечером его самообладание несколько пошатнулось. Он очень хотел уехать, предвкушая оживленную неделю на улице Каронделет.
  Господин Понтелье отдал жене половину денег, которые он привёз из гостиницы Кляйна накануне вечером. Она, как и большинство женщин, любила деньги и приняла их с немалым удовлетворением.
  «На эти деньги можно купить отличный свадебный подарок для сестры Джанет!» — воскликнула она, разглаживая купюры и пересчитывая их одну за другой.
  «О! Мы будем относиться к сестре Джанет лучше, дорогая», — рассмеялся он, готовясь поцеловать её на прощание.
  Мальчики метались, цепляясь за его ноги, умоляя вернуть им множество вещей. Мистер Понтелье был очень любимцем публики, и дамы, мужчины, дети, даже няни всегда были рядом, чтобы попрощаться с ним. Его жена стояла, улыбаясь и махая рукой, а мальчики кричали, когда он исчез в старой каменистой хижине на песчаной дороге.
  Через несколько дней миссис Понтелье получила посылку из Нового Орлеана. Она была от ее мужа. Посылка была наполнена сладостями , восхитительными и аппетитными лакомствами — фруктовым ассорти, паштетами , одной-двумя редкими бутылками, вкусными сиропами и множеством конфет.
  Госпожа Понтелье всегда была очень щедра на содержимое таких коробок; она вполне привыкла получать их, когда находилась вдали от дома. Паштеты и фрукты принесли в столовую; конфеты раздали по кругу. И дамы, выбирая с изящными и разборчивыми пальцами и немного жадными руками, все заявили, что господин Понтелье...
  Понтелье был лучшим мужем на свете. Госпожа Понтелье была вынуждена признать, что не знала никого лучше.
  IV
   Для мистера Понтелье было бы сложно решить, к своему собственному или чьему-либо еще удовлетворению, вопрос о том, в чем его жена не выполнила свой долг перед детьми. Это было скорее чувство, чем осознание, и он никогда не высказывал его без последующего сожаления и достаточного искупления.
  Если кто-то из маленьких мальчиков Понтелье падал во время игры, он вряд ли бросался с плачем к матери за утешением; скорее всего, он поднимался, вытирал слезы с глаз и песок изо рта и продолжал играть. Будучи малышами, они сплотились и отстаивали свою позицию в детских баталиях, прикрываясь хрипами и повышая голос, что обычно брало верх над другими матерями-малышами. Квартеронская няня считалась огромной обузой, годной лишь для того, чтобы застегивать пуговицы на талии и трусики, а также расчесывать и разделять волосы; поскольку, казалось, в обществе существовал закон, согласно которому волосы должны быть разделены пробором и расчесаны.
  Короче говоря, миссис Понтелье не была типичной женщиной-матерью. Казалось, что в то лето в Гранд-Айле преобладали женщины-матери. Их было легко узнать: они, расправив крылья, словно защищали своих детей, когда им угрожала какая-либо опасность, реальная или мнимая. Это были женщины, которые боготворили своих детей, преклонялись перед мужьями и считали священной привилегией умиротворять себя как личностей и обретать крылья, словно ангелы-хранители.
  Многие из них были восхитительны в этой роли; одна из них была воплощением всех женских прелестей и очарования. Если муж не обожал её, он был зверем, заслуживающим смерти от медленных пыток.
  Её звали Адель Ратиньоль. Нет слов, чтобы описать её, кроме старых, которые так часто служили для изображения ушедшей героини романтических историй и прекрасной дамы наших снов. В её очаровании не было ничего тонкого или скрытого; её красота была очевидна и явственна: золотистые волосы, которые не могли удержать ни гребень, ни заколка; голубые глаза, похожие на сапфиры; пухлые губы, такие красные, что, глядя на них, можно было подумать только о вишне или каком-нибудь другом восхитительном багровом фрукте. Она немного поправилась, но это, казалось, ни на йоту не умаляло грации каждого шага, позы, жеста. Никто бы не стал...
  Хотелось бы, чтобы ее белая шея была чуть менее полной, а ее прекрасные руки — более стройными. Никогда еще руки не были такими изысканными, как у нее, и было настоящим удовольствием смотреть на них, когда она вдевала нитку в иголку или поправляла золотой наперсток на своем сужающемся среднем пальчике, усердно шила маленькие ночные комбинезоны или создавала лиф или нагрудник.
  Мадам Ратиньоль очень любила госпожу Понтелье и часто брала ее с собой, чтобы посидеть с ней после обеда.
  Она сидела там днем, когда прибыла коробка из Нового Орлеана. Кресло-качалка было у нее, и она была занята шитьем крошечных ночных трусиков.
  Она принесла выкройку этих панталон для миссис Понтелье, чтобы та их выкроила — чудо конструкторского искусства, созданное для того, чтобы так эффективно облегать тело младенца, что из-под одежды могли выглядывать только два маленьких глаза, как у эскимоса. Они были предназначены для зимней носки, когда коварные сквозняки проникали через дымоходы, а зловещие потоки смертельного холода проникали через замочные скважины.
  Госпожа Понтелье была совершенно спокойна относительно нынешних материальных потребностей своих детей и не видела смысла предвосхищать и шить зимнюю ночную одежду, становясь темой своих летних размышлений. Но она не хотела показаться неприветливой и равнодушной, поэтому принесла газеты, которые расстелила на полу галереи, и по указанию мадам Ратиньоль выкроила выкройку непроницаемой одежды.
  Роберт сидел там, как и в предыдущее воскресенье, а госпожа Понтелье также занимала свое прежнее место на верхней ступеньке, безвольно опираясь на столб. Рядом с ней стояла коробка конфет, которую она время от времени протягивала мадам Ратиньоль.
  Дама, казалось, растерялась, выбирая, но в конце концов остановилась на палочке нуги, гадая, не слишком ли она жирная; не повредит ли она ей. Мадам Ратиньоль была замужем семь лет. Примерно каждые два года у нее рождался ребенок. К тому времени у нее было трое детей, и она начала думать о четвертом. Она постоянно говорила о своем «состоянии». Ее «состояние» никак не было заметно, и никто бы ничего о нем не узнал, если бы не ее настойчивость в том, чтобы сделать это темой разговора.
  Роберт начал успокаивать ее, утверждая, что знал одну даму, которая всю жизнь питалась только нугой, но, увидев, как лицо миссис Понтелье побледнело, он остановился и сменил тему.
  Госпожа Понтелье, хотя и вышла замуж за креола, не чувствовала себя в обществе креолов как дома; никогда прежде она не оказывалась в такой тесной компании. Тем летом у Лебруна были только креолы. Все они знали друг друга и чувствовали себя одной большой семьей, в которой существовали самые дружеские отношения. Одна из особенностей, отличавших их и впечатливших госпожу...
  Наиболее ярко Понтелье поразило полное отсутствие ханжества в их поведении. Их свобода слова поначалу была для неё непостижима, хотя ей не составило труда примирить её с возвышенной целомудренностью, которая, как кажется, в креольской женщине является врождённой и безошибочно узнаваемой.
  Эдна Понтелье никогда не забудет шок, который она испытала, услышав, как мадам Ратиньоль рассказывала старому месье Фаривалю душераздирающую историю об одной из своих акушерок , не утаивая ни одной интимной подробности. Она уже привыкала к подобным потрясениям, но не могла сдержать нарастающий румянец на щеках. Не раз ее появление прерывало забавный рассказ, которым Роберт развлекал какую-нибудь группу замужних женщин.
  пансионе по кругу передавали одну книгу . Когда настала её очередь читать, она сделала это с глубоким изумлением. Она почувствовала непреодолимое желание читать книгу в уединении и втайне, хотя никто из остальных так не делал — прятала её от посторонних глаз при звуке приближающихся шагов. Книга открыто критиковалась и свободно обсуждалась за столом. Госпожа Понтелье перестала удивляться и пришла к выводу, что чудеса никогда не прекратятся.
  В
  Они образовали приятную компанию, сидя там тем летним днем: мадам Ратиньоль усердно шила, часто останавливаясь, чтобы рассказать какую-нибудь историю или рассказать о каком-нибудь случае, сопровождая это множеством выразительных жестов.
   Идеальные руки; Роберт и миссис Понтелье сидят без дела, обмениваясь изредка словами, взглядами или улыбками, что указывало на определенную продвинутую стадию близости и товарищества .
  Последний месяц он жил в ее тени. Никто не придавал этому значения. Многие предсказывали, что Роберт посвятит себя миссис Понтелье, когда приедет. С пятнадцати лет, то есть одиннадцати лет назад, Роберт каждое лето в Гранд-Айле посвящал себя заботе о какой-нибудь прекрасной даме или девушке. Иногда это была молодая девушка, иногда вдова; но чаще всего это была какая-нибудь интересная замужняя женщина.
  Два сезона подряд он жил в лучах славы мадемуазель Дювинье. Но между летним сезонами она умирала; тогда Роберт притворялся безутешным, преклоняя колени перед мадам Ратиньоль в поисках хоть какой-то крупицы сочувствия и утешения, которую она могла бы ему оказать.
  Госпожа Понтелье любила сидеть и любоваться своей прекрасной спутницей, как она могла бы смотреть на безупречную Мадонну.
  «Может ли кто-нибудь постичь жестокость, скрывающуюся за этой прекрасной внешностью?»
  — пробормотал Роберт. — Она знала, что я когда-то обожал её, и позволяла мне это делать. Это было что-то вроде: «Роберт, иди сюда; вставай; садись; делай это; делай то; посмотри, спит ли ребёнок; наперсток, пожалуйста, который я неизвестно куда оставил. Иди и почитай мне Доде, пока я шью».
   «Например! Мне никогда не приходилось просить. Ты всегда была рядом, у моих ног, как надоедливая кошка».
  «Вы имеете в виду, как обожающую собаку? И как только Ратиньоль появился на сцене, он стал вести себя как собака. 'Passez! Adieu! Allez'» вы!
  «Возможно, я боялась вызвать ревность у Альфонса», — вмешалась она с чрезмерной наивностью. Это рассмешило всех. Правая рука ревнует левую! Сердце ревнует душу! Но, впрочем, креольский муж никогда не ревнует; у него гангренозная страсть — это то, что затмевается бездействием.
  Тем временем Роберт, обращаясь к госпоже Понтелье, продолжал рассказывать о своей некогда безнадежной страсти к мадам Ратиньоль; о бессоннице.
   Ночи, проведенные за поеданием лимонов, пока море не начинало шипеть, когда он совершал свой ежедневный прыжок. А дама за швейной машинкой продолжала отпускать презрительные замечания:
  «Blagueur-farceur-gros bete, va! »
  Наедине с миссис он никогда не принимал этот серьезно-комический тон.
  Понтелье. Она никогда точно не знала, что и думать по этому поводу; в тот момент ей было невозможно догадаться, сколько в его словах было шутки, а сколько — искренности. Было понятно, что он часто говорил мадам Ратиньоль слова любви, не задумываясь о том, чтобы его воспринимали всерьез. Госпожа Понтелье была рада, что он не взял на себя подобную роль по отношению к ней. Это было бы неприемлемо и раздражающе.
  Госпожа Понтелье принесла ей материалы для эскизов, которыми она иногда непрофессионально пользовалась. Ей нравилось это занятие. Она получала от него удовлетворение, которого не могла получить никакая другая работа.
  Она давно мечтала испытать себя на мадам Ратиньоль. Никогда еще эта дама не казалась ей столь соблазнительной, как в этот момент, сидящая там, словно чувственная Мадонна, а блеск уходящего дня подчеркивал ее великолепный цвет лица.
  Роберт перешёл дорогу и сел на ступеньку ниже миссис.
  Понтелье, чтобы он мог наблюдать за ее работой. Она обращалась с кистями с определенной легкостью и свободой, которые были результатом не долгого и тесного знакомства с ними, а природной склонности. Роберт внимательно следил за ее работой, изрекая небольшие восторженные выражения благодарности на французском языке, которые он адресовал мадам Ратиньоль.
   "Mais ce n'est pas mal! Elle s'y connait, elle a de laforce, oui. "
  В этот момент, когда он был совершенно невнимателен, он тихонько прислонил голову к руке миссис Понтелье. Она так же мягко оттолкнула его. Он снова повторил то же самое. Она не могла не поверить, что это была его неосторожность; однако это не было поводом для того, чтобы она смирилась с этим. Она не стала возражать, лишь снова тихо, но решительно оттолкнула его. Он не извинился.
   Законченная картина совершенно не походила на мадам Ратиньоль. Она была очень разочарована, обнаружив, что она на нее не похожа. Но это была вполне достойная работа, и во многих отношениях она оказалась удовлетворительной.
  Госпожа Понтелье, очевидно, так не считала. Внимательно осмотрев эскиз, она провела по нему широким пятном краски и скомкала бумагу между ладонями.
  Дети, кувырком поднимаясь по ступенькам, следовали за квартеронкой на почтительном расстоянии, которое они от нее требовали. Миссис Понтелье велела им отнести краски и другие вещи в дом. Она хотела задержать их для небольшой беседы и приятного общения. Но они были совершенно серьёзны. Они пришли лишь посмотреть, что находится в коробке с конфетами. Они безропотно приняли то, что она им предложила, каждый протянул две пухлые ручки, похожие на черпаки, в тщетной надежде, что конфеты наполнятся; и затем ушли.
  Солнце низко садилось на западе, и мягкий, томный ветерок, дувший с юга, был наполнен пленительным запахом моря. Дети, свежеодетые, собирались для игр под дубами. Их голоса были высокими и пронзительными.
  Мадам Ратиньоль сложила свои швейные принадлежности, аккуратно уложив наперсток, ножницы и нитки в рулон, который затем надежно закрепила булавками.
  Она пожаловалась на слабость. Госпожа Понтелье принесла одеколон и веер. Она обмыла лицо мадам Ратиньоль одеколоном, а Роберт с излишней силой обмахивал ее веером.
  Заклинание вскоре рассеялось, и госпожа Понтелье невольно задалась вопросом, не сыграла ли роль в его возникновении доля фантазии, ведь розовый оттенок так и не исчез с лица ее подруги.
  Она стояла и наблюдала, как прекрасная дама с грацией и величием, которыми, как считается, иногда обладают королевы, шла по длинному ряду галерей. Ее малыши побежали ей навстречу. Двое из них цеплялись за ее белые юбки, третьего она взяла у няни и, осыпая его лаской, понесла на руках. Хотя, как всем было хорошо известно, доктор запретил ей поднимать даже булавку!
  «Вы собираетесь купаться?» — спросил Роберт у миссис Понтелье. Это был не столько вопрос, сколько напоминание.
  «О нет», — ответила она нерешительным тоном. «Я устала; думаю, нет». Ее взгляд переместился с его лица на залив, чей звучный гул донесся до нее как нежная, но настойчивая мольба.
  «Ну же, иди сюда!» — настаивал он. «Ты ни в коем случае не должна пропустить ванну. Пойдем».
  Вода, должно быть, очень вкусная; она вам не повредит. Приходите.
  Он потянулся к ее большой, грубой соломенной шляпе, висевшей на крючке у двери, и надел ее ей на голову. Они спустились по ступенькам и вместе направились к пляжу. Солнце низко садилось на западе, дул мягкий и теплый ветерок.
  VI
  Эдна Понтелье не могла понять, почему, желая поехать на пляж с Робертом, она сначала отказалась, а затем последовала за ним, поддавшись одному из двух противоречивых побуждений, которые ею двигали.
  Внутри неё начал тускло зарождаться некий свет, свет, который, указывая путь, одновременно и запрещает его.
  В тот ранний период это лишь сбивало ее с толку. Это погружало ее в сны, в размышления, в смутную тоску, которая охватила ее в полночь, когда она дала волю слезам.
  Короче говоря, госпожа Понтелье начала осознавать своё место во Вселенной как человек и понимать свою связь как личности с миром внутри и вокруг себя. Это может показаться непосильным грузом мудрости, нисходящим на душу молодой женщины двадцати восьми лет — возможно, даже больше мудрости, чем Святой Дух обычно соизволит даровать какой-либо женщине.
  Но начало вещей, особенно начала мира, неизбежно туманно, запутанно, хаотично и чрезвычайно тревожно. Как же мало кто из нас
   Когда-либо возникало такое начало! Сколько душ погибает в его смятении!
  Голос моря пленителен; он никогда не прекращается, шепчет, кричит, бормочет, приглашая душу ненадолго побродить в безднах одиночества; заблудиться в лабиринтах внутреннего созерцания.
  Голос моря обращается к душе. Прикосновение моря чувственно, оно окутывает тело своими мягкими, тесными объятиями.
  VII
  Госпожа Понтелье не была склонна к конфронтации, что до сих пор противоречило её натуре. Даже в детстве она жила своей маленькой жизнью, полностью погруженной в себя. В очень раннем возрасте она инстинктивно постигла двойственную жизнь — внешнее существование, которое подчиняется правилам, и внутреннюю жизнь, которая задаёт вопросы.
  Тем летом в Гранд-Айле она начала немного ослаблять покров сдержанности, который всегда её окутывал. Возможно, были…
  Должно быть, существовали различные влияния, как тонкие, так и явные, которые по-разному подтолкнули её к этому; но самым очевидным было влияние Адель Ратиньоль. Чрезмерное физическое обаяние креолки сначала привлекло её, поскольку Эдна обладала чувственной восприимчивостью к красоте. Затем откровенность всей её жизни, которую мог прочитать каждый и которая так резко контрастировала с её собственной обычной сдержанностью, — это могло послужить связующим звеном. Кто знает, какие металлы используют боги, чтобы выковать тонкую связь, которую мы называем сочувствием, которую мы с таким же успехом могли бы назвать любовью.
  Однажды утром две женщины отправились на пляж, взявшись за руки, под огромный белый зонт. Эдна уговорила мадам Ратиньоль оставить детей, хотя и не смогла заставить ее отдать крошечный рулончик рукоделия, который Адель умоляла позволить ей незаметно положить в карман. Каким-то необъяснимым образом им удалось сбежать от Роберта.
   Путь к пляжу был непростым: длинная песчаная тропинка, по обеим сторонам которой частыми и неожиданными ответвлениями прорастала густая, запутанная растительность. По обеим сторонам простирались целые поля желтой ромашки. Еще дальше виднелись огороды, между которыми часто встречались небольшие плантации апельсиновых или лимонных деревьев. Темно-зеленые грозди блестели в лучах солнца вдалеке.
  Обе женщины были довольно высокого роста, мадам Ратиньоль обладала более женственной и степенной фигурой. Очарование фигуры Эдны Понтелье незаметно очаровывало. Линии ее тела были длинными, стройными и симметричными; это было тело, которое порой принимало великолепные позы; в нем не было и намека на стройность, стереотипный, модный образ. Случайный и невнимательный наблюдатель, проходя мимо, мог бы и не бросить на фигуру второго взгляда. Но с большей чуткостью и проницательностью он бы распознал благородную красоту ее модели, изящную строгость осанки и движений, которые отличали Эдну Понтелье от остальных.
  В то утро на ней было прохладное муслиновое платье — белое, с волнистой вертикальной полосой коричневого цвета; а также белый льняной воротник и большая соломенная шляпа, которую она сняла с крючка у двери. Шляпа, тем не менее, покоилась на ее желтовато-каштановых волосах, которые слегка волнились, были густыми и плотно прилегали к голове.
  Мадам Ратиньоль, более внимательно относящаяся к цвету лица, обернула голову вуалью из тонкой марли. На ней были перчатки из собачьей кожи с нарукавниками, защищающими запястья. Она была одета в белоснежное платье с изысканностью, которая ей подобала. Драпировки и ниспадающие детали ее наряда подчеркивали ее богатую, роскошную красоту так, как не смогла бы сделать более строгая линия.
  Вдоль пляжа располагалось несколько купален, грубо, но прочно построенных, с небольшими защитными галереями, выходящими к воде. Каждая купальня состояла из двух отсеков, и каждая семья в Лебруне имела свой собственный отсек, оборудованный всем необходимым для купания и другими удобствами, которые могли понадобиться владельцам. У двух женщин не было
  Они намеревались искупаться; они просто прогулялись по пляжу, чтобы побыть наедине с собой и у воды. Купе Понтелье и Ратиньоль были соединены одной крышей.
  Миссис Понтелье по привычке опустила ключ.
  Отперев дверь своей ванной, она вошла внутрь и вскоре вышла, принеся коврик, который расстелила на полу галереи, и две огромные подушки из волос, обитые хлопком, которые она поставила у фасада здания.
  Они вдвоем устроились в тени веранды, рядом друг с другом, упершись спинами в подушки и вытянув ноги.
  Мадам Ратиньоль сняла вуаль, вытерла лицо довольно тонким платком и обмахивалась веером, который всегда носила с собой, подвешенным где-то на теле на длинной узкой ленте. Эдна сняла воротник и расстегнула платье у горла. Она взяла веер у мадам Ратиньоль и начала обмахивать себя и свою спутницу. Было очень жарко, и некоторое время они только и делали, что обменивались замечаниями о жаре, солнце, слепящем свете. Но дул легкий ветерок, порывистый, порывистый, который взбивал воду в пену. Он трепал юбки двух женщин и на некоторое время заставлял их поправлять, поправлять, заправлять, закреплять шпильки и булавки для шляп. Несколько человек резвились в воде неподалеку. На пляже в это время было очень тихо, никаких человеческих звуков не было. Дама в черном читала утреннюю молитву на веранде соседней купальни. Двое молодых влюбленных обменивались сердечными чувствами под детской палаткой, которую они обнаружили пустой.
  Эдна Понтелье, оглядываясь по сторонам, наконец остановила свой взгляд на море. День был ясный, и взгляд устремлялся вдаль, до самого голубого неба; над горизонтом лениво висело несколько белых облаков. В направлении острова Кошачий был виден косой парус, а другие паруса к югу казались почти неподвижными вдали.
  «О ком — о чём ты думаешь?» — спросила Адель о своей спутнице, за выражением лица которой она наблюдала с лёгким весельем, заворожённая этим сосредоточенным взглядом.
   Казалось, каждая деталь была зафиксирована и зафиксирована в статуарной неподвижности.
  «Ничего», — вздрогнула госпожа Понтелье и тут же добавила:
  «Как глупо! Но мне кажется, это тот ответ, который мы инстинктивно даем на подобный вопрос. Дайте-ка подумать», — продолжила она, запрокинув голову и прищурив глаза, которые засияли, как две яркие точки света. «Дайте-ка подумать. Я действительно ни о чем не думала; но, возможно, я смогу восстановить ход своих мыслей».
  «Ой! Неважно!» — рассмеялась мадам Ратиньоль. «Я не настолько требовательна. На этот раз я вас пропущу. На самом деле слишком жарко, чтобы думать, особенно думать о том, чтобы думать».
  «Но ради забавы, — настаивала Эдна. — Во-первых, вид бескрайней воды, этих неподвижных парусов на фоне голубого неба, создавал восхитительную картину, на которую мне просто хотелось сидеть и смотреть. Горячий ветер, дующий мне в лицо, заставил меня подумать — без какой-либо видимой связи — о летнем дне в Кентукки, о луге, который казался маленькой девочке, идущей по траве выше пояса, таким же огромным, как океан. Она размахивала руками, словно плывя, и била по высокой траве, как будто шла по воде. О, теперь я вижу связь!»
  «Куда ты шел в тот день в Кентукки, прогуливаясь по траве?»
  «Сейчас уже не помню. Я просто шла по диагонали через большое поле. Моя шляпка от солнца закрывала обзор. Я видела только полосу зелени передо мной, и мне казалось, что я должна идти бесконечно, не доходя до конца. Не помню, испугалась я или обрадовалась. Наверное, мне было весело».
  «Скорее всего, это было воскресенье, — засмеялась она, — и я убегала от молитв, от пресвитерианской службы, которую мой отец читал в мрачном настроении, от которого мне до сих пор становится жутко».
  «И с тех пор ты постоянно избегаешь молитв, мадам?» дорогая? — спросила, забавляясь, мадам Ратиньоль.
  «Нет! О нет!» — поспешила сказать Эдна. — «В те дни я была маленьким, бездумным ребенком, просто следовала заблуждающимся импульсом, не задавая вопросов. Напротив, в один период моей жизни религия крепко держала меня в своих тисках; после двенадцати лет и до… до… почему, наверное, до сих пор, хотя я никогда особо об этом не задумывалась — просто двигалась по привычке. Но знаете ли вы…» — она оборвала фразу, переведя свой быстрый взгляд на мадам Ратиньоль и слегка наклонившись вперед, чтобы приблизить свое лицо к лицу своей спутницы,
  «Иногда этим летом мне кажется, будто я снова гуляю по зелёному лугу: праздно, бесцельно, бездумно и без ориентиров».
  Мадам Ратиньоль положила руку на руку госпожи Понтелье, стоявшую рядом. Убедившись, что рука не отдернута, она крепко и тепло сжала её. Она даже слегка погладила её другой рукой, нежно пробормотав себе под нос: «Бедная дорогая » .
  Поначалу это немного сбивало Эдну с толку, но вскоре она легко поддалась нежному прикосновению креолки. Она не привыкла к внешнему и устному выражению чувств, ни в себе, ни в других. Она и ее младшая сестра, Джанет, часто ссорились из-за несчастливой привычки. Ее старшая сестра, Маргарет, была почтенницей и обладала чувством собственного достоинства, вероятно, потому что слишком рано взяла на себя материнские и домохозяйские обязанности, так как их мать умерла, когда они были совсем маленькими. Маргарет не была замкнутой; она была практичной. У Эдны иногда бывали подруги, но, случайно или нет, все они, казалось, были одного типа — замкнутыми. Она никогда не понимала, что сдержанность ее собственного характера во многом, а может быть, и во всем, была связана с этим. Ее самой близкой подругой в школе была девушка с исключительными интеллектуальными способностями, которая писала звучащие эссе, которыми Эдна восхищалась и стремилась подражать; И с ней она беседовала и восхищалась английской классикой, а иногда и вступала в религиозные и политические споры.
  Эдна часто удивлялась одной своей склонности, которая порой внутренне тревожила её, не вызывая никаких внешних проявлений. В очень раннем возрасте — возможно, когда она пересекала океан колышущейся травы — она помнила, что...
   Она была страстно очарована величественным и печальным кавалеристом, который навещал её отца в Кентукки. Она не могла оторвать от него глаз, когда он был там, и не могла отвести взгляд от его лица, чем-то похожего на лицо Наполеона, с прядью чёрных волос, падающей на лоб. Но кавалерист незаметно исчез из её жизни.
  В другой раз ее страсть глубоко захватила молодая женщина, которая навещала даму на соседней плантации. Это произошло после того, как они переехали жить в Миссисипи. Молодой человек был помолвлен с этой женщиной, и они иногда навещали Маргарет, приезжая к ней на повозке по вечерам. Эдна была совсем юной девушкой, только-только вступавшей в подростковый возраст; и осознание того, что она сама для помолвленного молодого человека была никем, никем, никем, было для нее горьким потрясением. Но и он пошел по пути мечты.
  Она была уже взрослой молодой женщиной, когда её охватило то, что она считала кульминацией своей судьбы. Именно тогда лицо и фигура великого трагика начали преследовать её воображение и будоражить её чувства. Непрерывность этого увлечения придавала ему подлинность. Безнадежность этого чувства окрашивала его возвышенными тонами великой страсти.
  Портрет трагика стоял в рамке на её столе. Любой мог обладать портретом трагика, не вызывая подозрений или комментариев. (Это было зловещее отражение, которое она лелеяла.) В присутствии других она выражала восхищение его выдающимся талантом, передавая фотографию по кругу и размышляя о красоте сходства. Когда она оставалась одна, иногда она брала её в руки и страстно целовала холодное стекло.
  Ее брак с Леонсом Понтелье был чистой случайностью, в этом отношении напоминая многие другие браки, которые маскируются под предопределение судьбы. Она встретила его в разгар своей тайной страсти. Он влюбился, как это часто бывает с мужчинами, и добивался ее расположения с такой искренностью и пылкостью, что не оставлял желать ничего лучшего. Он ей нравился; его абсолютная преданность покорила ее.
  Ей казалось, что между ними существует взаимопонимание в мыслях и вкусах, но она ошибалась. К этому добавились еще и жестокие столкновения.
   Противодействие ее отца и сестры Маргарет ее браку с католиком не имело никакого значения, поэтому нам не нужно искать дальше мотивы, которые побудили ее принять месье Понтелье в качестве мужа.
  Вершиной блаженства, которой для нее был бы брак с трагиком, в этом мире был не для нее. Будучи преданной женой человека, который ее боготворил, она чувствовала, что займет свое место с определенным достоинством в мире реальности, навсегда закрыв за собой врата в царство романтики и снов.
  Но вскоре трагик ушёл в кавалерию, а вместе с ним и помолвленный молодой человек, и ещё несколько человек; и Эдна оказалась лицом к лицу с реальностью. Она привязалась к мужу, с каким-то необъяснимым удовлетворением осознавая, что в её отношениях нет и следа страсти или чрезмерной, исконной теплоты, которые могли бы угрожать их распаду.
  Она любила своих детей непостоянно, импульсивно. Иногда она страстно прижимала их к своему сердцу, иногда забывала о них. Годом ранее они провели часть лета у своей бабушки Понтелье в Ибервиле. Чувствуя себя уверенной в их счастье и благополучии, она не скучала по ним, за исключением редких сильных тоскливых чувств. Их отсутствие было своего рода облегчением, хотя она не признавала этого даже самой себе. Казалось, это освобождало ее от ответственности, которую она слепо взяла на себя и которую судьба ей не предназначила.
  В тот летний день, когда они сидели, повернувшись лицами к морю, Эдна не рассказала мадам Ратиньоль ничего из этого. Но значительная часть ускользнула от нее. Она положила голову на плечо мадам Ратиньоль. Ее ласкал звук собственного голоса, и она чувствовала себя опьяненной непривычным вкусом откровенности. Это сбивало ее с толку, словно вино или первый вздох свободы.
  Послышались приближающиеся голоса. Это был Роберт, окруженный группой детей, которые искали их. С ним были двое маленьких Понтелье, и он нес на руках маленькую девочку мадам Ратиньоль. Рядом были и другие дети, а за ними следовали две няни, выглядевшие недовольными и смирившимися.
  Женщины тут же встали, начали отряхивать занавески и расслаблять мышцы. Госпожа Понтелье бросила подушки и коврик в баню. Дети бросились к навесу и выстроились там в ряд, глядя на вторгшихся влюбленных, которые все еще обменивались клятвами и вздохами. Влюбленные встали, лишь молча протестуя, и медленно ушли куда-то в другое место.
  Дети заняли палатку, а миссис...
  Понтелье подошел и присоединился к ним.
  Мадам Ратиньоль умоляла Роберта сопроводить ее до дома; она жаловалась на судороги в конечностях и онемение в суставах. Пока они шли, она, волоча ноги, опиралась на его руку.
  VIII
  «Сделай мне одолжение, Роберт», — сказала симпатичная женщина рядом с ним, почти сразу после того, как они с Робертом медленно отправились домой. Она посмотрела ему в лицо, прислонившись к его руке под тенью поднятого им зонта.
  «Конечно; сколько угодно», — ответил он, взглянув ей в глаза, полные задумчивости и каких-то размышлений.
  «Я прошу только об одном; оставьте госпожу Понтелье в покое».
   «Тьенс! » — воскликнул он, внезапно рассмеявшись по-мальчишески. «Вот это да!» Мадам Ратиньоль жалуется! »
  «Чепуха! Я говорю серьезно; я имею в виду то, что говорю. Оставьте госпожу Понтелье в покое».
  «Почему?» — спросил он, сам же посерьезнев, услышав вопрос собеседника.
  «Она не из наших; она не такая, как мы. Она может совершить досадную ошибку, восприняв вас всерьез».
  Его лицо потемнело от раздражения, он, сняв мягкую шляпу, начал нетерпеливо стучать ею по ноге, идя рядом. «Почему она не должна воспринимать меня всерьез?» — резко спросил он. «Я что, комик, клоун, игрушка-сюрприз? Почему она не должна? Ты
   Креолы! У меня нет к вам терпения! Неужели меня всегда следует рассматривать как второстепенного персонажа в развлекательной программе? Надеюсь, госпожа Понтелье воспримет меня всерьез. Надеюсь, у нее хватит проницательности увидеть во мне что-то, кроме болтовни . Если бы я думал, что есть какие-то сомнения…»
  «О, хватит, Роберт!» — вмешалась она в его яростный выпад. «Ты не думаешь о том, что говоришь. Ты говоришь с таким же равнодушием, как и те дети, которые играют в песке внизу. Если бы ты когда-либо предлагал свои знаки внимания замужним женщинам с намерением убедить их, ты не был бы тем джентльменом, каким мы тебя знаем, и тебе не следовало бы общаться с жёнами и дочерьми тех, кто тебе доверяет».
  Мадам Ратиньоль произнесла то, что, по её мнению, являлось законом и истиной в последней инстанции. Молодой человек нетерпеливо пожал плечами.
  «Ага! Ну и ладно! Дело не в этом», — яростно хлопнув шляпой по голове. — «Вам следовало бы понимать, что говорить такие вещи человеку неуместно».
  «Должно ли всё наше общение состоять из обмена комплиментами? Ma foi! »
  «Неприятно, когда женщина говорит тебе…» — продолжал он, не обращая внимания, но внезапно прервавшись: «А вот если бы я был как Аробин…»
  — Вы помните Альсе Аробена и ту историю о жене консула в Билокси? — И он рассказал историю об Альсе Аробене и жене консула; и еще одну о теноре Французской оперы, который получал письма, которые никогда не следовало писать; и еще другие истории, серьезные и веселые, пока, по-видимому, не забыли о госпоже Понтелье и ее возможной склонности воспринимать молодых людей всерьез.
  Когда они вернулись в ее коттедж, мадам Ратиньоль зашла, чтобы немного отдохнуть, что, по ее мнению, было полезно. Прежде чем уйти, Роберт попросил прощения за нетерпение — он назвал это грубостью — с которым он воспринял ее доброжелательное предостережение.
  «Адель, ты допустила одну ошибку», — сказал он с легкой улыбкой;
  «Нет ни малейшей возможности, чтобы госпожа Понтелье когда-либо восприняла меня всерьез. Вам следовало предупредить меня, чтобы я не принимала себя слишком серьезно.
   Серьезно. Тогда ваш совет мог бы иметь больший вес и дать мне повод для размышлений. До свидания . Но вы выглядите уставшим.
  — Он добавил с заботой: — Хотите чашку бульона? Может, приготовлю вам тодди? Позвольте мне смешать вам тодди с каплей ангострумы.
  Она согласилась на предложение приготовить бульон, что было для нее благодарно и приемлемо. Он сам пошел на кухню, которая находилась в отдельном здании, расположенном в задней части дома.
  А сам он принес ей золотисто-коричневый бульон в изящной севрской чашечке, с парой крекеров на блюдце.
  Она высунула голую, белую руку из-за занавески, закрывавшей открытую дверь, и взяла чашу из его рук. Она сказала ему, что он хороший мальчик , и это было искренне. Роберт поблагодарил ее и повернулся к «дому».
  Влюбленные как раз входили на территорию пансиона . Они склонились друг к другу, когда водяные дубы гнутся над морем.
  Под их ногами не было ни клочка земли. Казалось, они перевернули головы вверх ногами, настолько точно они ступали по синей пыли. Женщина в черном, крадущаяся позади них, выглядела на несколько бледнее и усталее, чем обычно. Миссис нигде не было видно.
  Понтелье и дети. Роберт оглядел окрестности в поисках чего-нибудь подобного. Они, несомненно, останутся вдали до обеда. Молодой человек поднялся в комнату матери. Она располагалась на верхнем этаже дома, состояла из странных углов и необычного, наклонного потолка. Два широких мансардных окна выходили на залив и простирались насколько хватало глаз. Обстановка в комнате была легкой, прохладной и практичной.
  Мадам Лебрен была занята работой за швейной машиной. Маленькая чернокожая девочка сидела на полу и своими руками вращала педаль машины. Креольская женщина не рискует здоровьем, если это возможно.
  Роберт подошел и сел на широкий подоконник одного из мансардных окон. Он достал из кармана книгу и энергично принялся читать, судя по точности и частоте перелистывания страниц. Швейная машинка издала в комнате громкий грохот; это была громоздкая, давно вышедшая из употребления модель.
   В затишье Роберт и его мать обменивались обрывочными репликами.
  «Где госпожа Понтелье?»
  «На пляже с детьми».
  «Я обещала одолжить ей Гонкуровскую картину. Не забудь взять её с собой, когда уйдёшь; она стоит там, на книжной полке над маленьким столиком».
  Стук, стук, стук, бах! — так будет продолжаться следующие пять или восемь минут.
  «Куда Виктор направляется со своим камнем?»
  «Рокавей? Виктор?»
  «Да, там, впереди. Похоже, он собирается куда-то уехать».
  «Позвони ему». Стук-стук!
  Роберт издал пронзительный, резкий свист, который, возможно, был слышен и на пристани.
  «Он не поднимет глаз».
  Мадам Лебрюн подошла к окну. Она крикнула: «Виктор!» Она помахала платком и крикнула снова. Молодой человек внизу сел в повозку и завел лошадь галопом.
  Мадам Лебрун вернулась к машине, покраснев от раздражения. Виктор был младшим сыном и братом — своенравным человеком , с характером, провоцирующим насилие, и волей, которую не мог сломить ни один топор.
  «Как только вы произнесете это слово, я готов обрушить на него всю возможную дозу здравого смысла, на которую он способен».
  «Если бы только твой отец был жив!» Грохот, грохот, грохот, грохот, бах! Мадам Лебрун твердо верила, что устройство Вселенной и всего, что с ней связано, было бы явно более разумным и возвышенным, если бы месье Лебрун не был отправлен в другие сферы жизни в первые годы их супружеской жизни.
  «Что вы слышите от Монтела?» Монтел был мужчиной средних лет, чьи тщеславные амбиции и желания на протяжении последних двадцати лет были тщеславны.
   Это должно было заполнить пустоту, которую оставил уход месье Лебруна из дома Лебруна. Стук, стук, грохот, стук!
  «У меня где-то есть письмо», — я заглянула в ящик станка и нашла письмо на дне корзины для заготовок. — «Он просит передать вам, что будет в Веракрусе в начале следующего месяца» — лязг, лязг! — «и если вы все еще намерены присоединиться к нему» — бах!
  грохот, грохот, бах!
  «Почему ты не сказала мне об этом раньше, мама? Ты же знаешь, я этого хотел».
  — «Дрожь, дрожь, дрожь!»
  «Видите, миссис Понтелье снова начинает заниматься с детьми? Она снова опоздает на обед. Она никогда не начинает готовиться к обеду в последнюю минуту». Стук-стук! «Куда вы идете?»
  «А где, по-вашему, находится Гонкур?»
  IX
  В зале горели все лампы; каждая лампа была включена на полную мощность, насколько это было возможно, чтобы не задымить дымоход и не создать угрозу взрыва.
  Лампы были расставлены на стене через равные промежутки, по всему периметру комнаты. Кто-то собрал ветки апельсинов и лимонов и сплел из них изящные гирлянды. Темно-зеленый цвет веток выделялся и блестел на фоне белых муслиновых занавесок, которыми были задрапированы окна и которые колыхались, развевались и хлопали в капризная воля легкого бриза, дующего со стороны залива.
  Это был субботний вечер, спустя несколько недель после задушевной беседы Роберта и мадам Ратиньоль по дороге с пляжа. В воскресенье к ним на ночь приехало необычно много мужей, отцов и друзей; их семьи, при материальной помощи мадам Лебрун, принимали их с должным радушием. Все обеденные столы были убраны в один конец зала, а стулья расставлены рядами и группами.
  Каждая небольшая семейная группа высказала свое мнение и обменялась бытовыми советами.
  Вечером уже были сплетни. Теперь же, по-видимому, появилось желание расслабиться, расширить круг общения и придать разговору более общий тон.
  Многим детям разрешили сидеть дольше обычного времени отхода ко сну. Небольшая группа из них лежала на животе на полу, рассматривая цветные листы комиксов, которые принес мистер Понтелье. Маленькие мальчики из семьи Понтелье позволяли им это делать, демонстрируя таким образом свой авторитет.
  Музыка, танцы и пара декламаций — вот какие развлечения предлагались, или, скорее, подразумевались. Но в программе не было ничего систематического, не было никакой предварительной подготовки или даже замысла.
  Ранним вечером сестер Фариваль уговорили сыграть на пианино. Это были четырнадцатилетние девочки, всегда одетые в цвета Девы Марии — синий и белый, — поскольку они были посвящены Пресвятой Деве Марии при крещении. Они исполнили дуэт из произведения «Зампа».
  и по настойчивой просьбе всех присутствующих последовала увертюра к опере «Поэт и крестьянин».
  «Вперед! Угощайте! » — пронзительно закричал попугай за дверью. Он был единственным из присутствующих, кто обладал достаточной откровенностью, чтобы признать, что не впервые за это лето слушал эти прекрасные представления. Старый месье Фариваль, дед близнецов, возмутился этим прерыванием и настоял на том, чтобы птицу убрали и отправили в темные края. Виктор Лебрун возражал; и его решения были столь же неизменны, как и решения Судьбы. К счастью, попугай больше не прерывал развлечение, весь яд его натуры, по-видимому, был собран и выплеснут на близнецов в этом одном импульсивном выпаде.
  Позже юные брат и сестра исполнили стихи, которые все присутствующие слышали много раз на зимних вечерних развлечениях в городе.
  В центре зала маленькая девочка исполняла танец в юбке. Мать аккомпанировала ей и одновременно с жадным восхищением и нервным беспокойством наблюдала за дочерью.
   Ей не стоило беспокоиться. Девочка прекрасно владела ситуацией. Она была одета по случаю в черное тюлевое платье и черные шелковые колготки. Ее маленькая шея и ручки были обнажены, а искусственно завитые волосы торчали над головой, словно черные перья. Ее позы были полны грации, а маленькие черные пальчики на ногах сверкали, устремляясь вверх с такой быстротой и внезапностью, что это поражало воображение.
  Но не было никаких причин, по которым все не могли бы танцевать.
  Мадам Ратиньоль не могла играть, поэтому она с радостью согласилась сыграть для остальных. Она играла очень хорошо, отлично держа вальсовый ритм и наполняя мелодии такой выразительностью, которая действительно вдохновляла. Она говорила, что продолжает заниматься музыкой из-за детей, потому что они с мужем считали это способом украсить дом и сделать его привлекательным.
  Почти все танцевали, кроме близнецов, которых никак не удавалось разлучить в тот короткий промежуток времени, когда один из них должен был кружиться по комнате в объятиях мужчины. Они могли бы танцевать вместе, но об этом и не подумали.
  Детей отправили спать. Некоторые пошли послушно; другие с криками и протестами, когда их уводили. Им разрешили посидеть до тех пор, пока не съедят мороженое, что, естественно, являлось пределом человеческих излишеств.
  Мороженое подавали вместе с тортом — золотистым и серебристым бисквитом, разложенным на блюдах поочередно ломтиками; его приготовили и заморозили днем на кухне две чернокожие женщины под руководством Виктора. Мороженое было признано большим успехом — отличным, если бы в нем было чуть меньше ванили или чуть больше сахара, если бы его заморозили чуть сильнее и если бы в некоторых частях не было соли. Виктор гордился своим достижением и стал рекомендовать это мороженое всем, призывая их вдоволь им полакомиться.
  После того как госпожа Понтелье дважды потанцевала со своим мужем, один раз с Робертом, а другой раз с месье Ратиньолем, худым и высоким, который во время танца покачивался на ветру, как тростник, она вышла на галерею и села на низкий подоконник, где
  Она могла наблюдать за всем происходящим в зале и смотреть в сторону залива. На востоке ощущалось мягкое желтоватое свечение.
  Взошла луна, и её мистическое мерцание отбрасывало миллионы огней на далёкую, беспокойную воду.
  «Хотите послушать, как играет мадемуазель Рейз?» — спросил Роберт, выходя на крыльцо, где она находилась. Конечно, Эдна хотела бы послушать, как играет мадемуазель Рейз, но она боялась, что уговаривать ее будет бесполезно.
  «Я спрошу её, — сказал он. — Я скажу ей, что ты хочешь её услышать. Ты ей нравишься. Она придёт». Он повернулся и поспешил в один из дальних коттеджей, где мадемуазель Рейз отстранялась. Она таскала стул в свою комнату и время от времени возражала против плача младенца, которого няня в соседнем коттедже пыталась уложить спать. Это была неприятная, уже немолодая женщина, которая поссорилась почти со всеми из-за своего самоуверенного характера и склонности попирать права других. Роберту удалось убедить её без особых трудностей.
  Она вошла в зал вместе с ним во время затишья в танцах. При входе она неловко и властно поклонилась. Это была невзрачная женщина с маленьким, морщинистым лицом и телом, а глаза сияли. У нее совершенно отсутствовал вкус в одежде: на ней было ржаво-черное кружево, а сбоку волос был приколот пучок искусственных фиалок.
  «Спроси госпожу Понтелье, что бы она хотела услышать в моем исполнении», — попросила она Роберта. Она сидела совершенно неподвижно перед пианино, не касаясь клавиш, пока Роберт передавал ее сообщение Эдне у окна. Когда пианист вошел, всех охватило всеобщее удивление и искреннее удовлетворение. Все успокоились, и повсюду царила атмосфера ожидания. Эдна была немного смущена тем, что ее таким образом выбрали для исполнения произведений этой властной маленькой женщины. Она не смела выбирать и умоляла мадемуазель Рейз удовлетворить себя в своем выборе.
  Эдна, по её собственным словам, очень любила музыку. Музыкальные мотивы, искусно исполненные, обладали способностью вызывать в её воображении образы.
   Иногда ей нравилось по утрам сидеть в комнате, когда мадам Ратиньоль играла или репетировала. Одна из пьес, которую играла эта дама, называлась «Одиночество». Это была короткая, жалобная минорная мелодия.
  Название произведения было другим, но она его так назвала.
  «Одиночество». Услышав это, она представила себе человека, стоящего у пустынного камня на берегу моря. Он был обнажен. Его поза выражала безнадежную покорность, когда он смотрел на далекую птицу, улетевшую от него.
  Ещё одна картина напомнила ей изящную молодую женщину в платье в стиле ампир, которая, идя по длинной аллее между высокими живыми изгородями, делала жеманные танцевальные шаги. Другая картина напомнила ей о играющих детях, а третья – о скромной даме, гладящей кошку.
  Первые же аккорды, сыгранные мадемуазель Рейз на фортепиано, вызвали сильную дрожь в позвоночнике госпожи Понтелье. Это был не первый раз, когда она слышала игру пианиста. Возможно, это был первый раз, когда она была готова, возможно, первый раз, когда ее существо закалилось, чтобы принять отпечаток непреходящей истины.
  Она ждала материальных образов, которые, как ей казалось, соберутся и вспыхнут перед ее воображением. Она ждала напрасно. Она не видела ни образов одиночества, ни надежды, ни тоски, ни отчаяния. Но сами страсти разгорались в ее душе, раскачивая, хлеща ее, подобно тому как волны ежедневно били по ее великолепному телу. Она дрожала, задыхалась, и слезы ослепили ее.
  Мадемуазель закончила. Она встала и, высоко поклонившись, ушла, не остановившись ни для благодарности, ни для аплодисментов. Проходя по галерее, она похлопала Эдну по плечу.
  «Ну, как вам понравилась моя музыка?» — спросила она. Молодая женщина не смогла ответить; она судорожно сжала руку пианистки. Мадемуазель Рейз заметила ее волнение и даже слезы. Она снова похлопала ее по плечу и сказала:
  «Только ради тебя стоит играть. А остальные? Фу!»
  И она, крадучись и осторожно продвигаясь по галерее к своей комнате.
   Но она ошибалась насчет «тех других». Ее игра вызвала настоящий ажиотаж. «Какая страсть!» «Какая артистка!» «Я всегда говорила, что никто не может играть Шопена так, как мадемуазель Рейз!» «Эта последняя прелюдия! Боже мой! Она потрясает до глубины души!»
  Уже темнело, и все склонялись к тому, чтобы разойтись. Но кто-то, возможно, Роберт, подумал о том, чтобы принять ванну в этот мистический час и под этой мистической луной.
  X
  Во всяком случае, Роберт сам предложил это, и никто не возражал. Никто не возражал, но все были готовы следовать за ним, когда он укажет путь. Однако он не указывал путь, а направлял его; сам же он слонялся позади с влюбленными, которые выдали свое желание задержаться и держаться порознь. Он шел между ними, и было ли у него злое или коварное намерение, не совсем ясно даже ему самому.
  Понтелье и Ратиньоль шли впереди; женщины опирались на руки своих мужей. Эдна слышала голос Роберта позади них, и иногда ей удавалось расслышать, что он говорил. Она удивлялась, почему он не присоединяется к ним. Это было на него не похоже. В последнее время он иногда отсутствовал с ней целый день, удваивая свою преданность на следующий и следующий день, словно пытаясь наверстать упущенные часы. Она скучала по нему в те дни, когда какой-нибудь предлог позволял ей отвлечься от него, подобно тому, как скучаешь по солнцу в пасмурный день, не задумываясь о солнце, когда оно светило.
  Люди шли небольшими группами к пляжу. Они разговаривали и смеялись; некоторые пели. В отеле Кляйна играл оркестр, и звуки доносились до них едва слышно, смягченные расстоянием. Повсюду ощущались странные, редкие запахи — смесь морского аромата, запаха водорослей и влажной, свежевспаханной земли, смешанная с тяжелым ароматом полян белых цветов где-то неподалеку. Но ночь легко окутывала море и землю. Не было никакой тяжести.
   Темнота; теней не было. Белый лунный свет окутал мир, словно тайна и мягкость сна.
  Большинство из них вошли в воду, словно в свою стихию. Море теперь было спокойным и лениво разливалось широкими волнами, которые сливались друг с другом и не разбивались, за исключением небольших пенистых гребней на берегу, которые извивались, словно медленные белые змеи.
  Всё лето Эдна пыталась научиться плавать. Она получала наставления как от мужчин, так и от женщин; в некоторых случаях — от детей. Роберт почти ежедневно занимался по системе уроков и был почти на грани отчаяния, осознавая тщетность своих усилий. В воде её преследовало непреодолимое чувство страха, если рядом не было чьей-либо руки, которая могла бы её успокоить.
  Но в ту ночь она была похожа на маленького, неуверенного, спотыкающегося, цепляющегося за что-то ребенка, который вдруг осознает свою силу и впервые идет один, смело и с чрезмерной уверенностью. Она могла бы кричать от радости. И она действительно кричала от радости, когда парой размашистых гребков подняла свое тело на поверхность воды.
  Ее охватило чувство ликования, словно ей была дарована некая огромная сила, позволяющая управлять своим телом и душой. Она стала смелой и безрассудной, переоценивая свои силы. Ей хотелось уплыть далеко в море, туда, где еще не плавала ни одна женщина.
  Ее неожиданное достижение вызвало удивление, аплодисменты и восхищение. Каждый из них поздравлял себя с тем, что его особые наставления привели к желаемому результату.
  «Как это просто!» — подумала она. «Это пустяки», — сказала она вслух.
  «Почему я раньше не поняла, что это пустяк? Только подумайте, сколько времени я потеряла, плескаясь, как младенец!» Она не хотела присоединяться к группам в их спортивных состязаниях и поединках, но, опьяненная новообретенной силой, поплыла одна.
  Она повернула лицо к морю, чтобы запечатлеть ощущение простора и одиночества, которые создавала бескрайняя водная гладь, сливающаяся и растворяющаяся в ней.
  Лунное небо, залитое светом, будоражило ее воображение. Плывя, она словно стремилась к безграничным просторам, чтобы раствориться в них.
  Однажды она повернулась и посмотрела в сторону берега, на людей, которых там оставила. Она не проплыла большого расстояния — то есть, большого расстояния для опытной пловчихи.
  Но для ее непривычного взгляда водная гладь позади нее приобрела вид преграды, которую она в одиночку никогда не смогла бы преодолеть.
  Внезапное видение смерти поразило ее душу, на мгновение ужаснуло и ослабило ее чувства. Но с трудом она собрала свои пошатнувшиеся силы и сумела вернуться на землю.
  Она ничего не сказала о своей встрече со смертью и пепле ужаса, лишь произнеся мужу: «Я думала, что погибну там одна».
  «Ты была не так уж далеко, дорогая; я наблюдал за тобой», — сказал он ей. Эдна тут же отправилась в баню, надела сухую одежду и была готова вернуться домой, прежде чем остальные выйдут из воды. Она пошла одна. Все окликали и кричали ей вслед. Она махнула рукой в знак несогласия и пошла дальше, не обращая внимания на их возобновившиеся крики, которые пытались ее задержать.
  «Иногда мне кажется, что госпожа Понтелье капризна», — сказала мадам Лебрун, которая получала огромное удовольствие и опасалась, что внезапный отъезд Эдны может положить конец этому веселью.
  «Я знаю, что она такая», — согласился г-н Понтелье; «иногда, но не часто».
  Эдна не успела преодолеть и четверти пути домой, как ее обогнал Роберт.
  «Ты думал, я испугалась?» — спросила она его без тени раздражения.
  «Нет; я знала, что ты не боишься».
  «Тогда зачем ты пришел? Почему ты не остался там с остальными?»
   «Мне это никогда не приходило в голову».
  «О чём ты думал?»
  «Ничего. Какая разница?»
  «Я очень устала», — жалобно произнесла она.
  «Я знаю, что ты такой».
  «Вы ничего об этом не знаете. Почему вы должны знать? Я никогда в жизни не был так измотан. Но это не неприятно. Сегодня вечером меня захлестнули тысячи эмоций. Я не понимаю и половины из них. Не обращайте внимания на то, что я говорю; я просто размышляю вслух. Интересно, будет ли когда-нибудь еще такое же волнующее чувство, как сегодня вечером, когда меня тронула игра мадемуазель Рейз. Интересно, будет ли когда-нибудь еще хоть одна ночь на земле такой же, как эта. Это как ночь во сне. Люди вокруг меня похожи на каких-то жутких, получеловеческих существ. Должно быть, сегодня ночью бродят духи».
  — Да, — прошептал Роберт. — Разве ты не знал, что сегодня двадцать восьмое августа?
  «Двадцать восьмое августа?»
  «Да. 28 августа, в полночь, и если светит луна — а луна должна светить — дух, который веками преследовал эти берега, поднимается из залива. Своим проницательным зрением дух ищет кого-нибудь из смертных, достойного составить ему компанию, достойного того, чтобы на несколько часов вознестись в царство полунебес. Его поиски до сих пор всегда были безрезультатными, и он, обескураженный, снова погружался в море. Но сегодня ночью он нашел госпожу Понтелье. Возможно, он никогда полностью не освободит ее от чар. Возможно, она никогда больше не пожалеет о бедном, недостойном землянине, чтобы ходить в тени ее божественного присутствия».
  «Не надо меня подкалывать», — сказала она, обиженная, как ей показалось, его неуместностью. Он не возражал против этой мольбы, но тон, в котором чувствовалась тонкая нотка сочувствия, был подобен упреку. Он не мог объяснить; он не мог сказать ей, что понял ее настроение и проник в нее.
  Он ничего не сказал, лишь обнял ее за руку, потому что, по ее собственному признанию, она была измотана. Она шла одна, безвольно опустив руки, позволяя белым юбкам волочиться по росистой земле.
   путь. Она взяла его за руку, но не опиралась на нее. Она безвольно положила руку, словно ее мысли были где-то в другом месте…
  Где-то впереди своего тела она стремилась их догнать.
  Роберт помог ей забраться в гамак, который свисал со столба перед ее дверью на ствол дерева.
  «Не могли бы вы остаться здесь и подождать господина Понтелье?» — спросил он.
  «Я останусь здесь. Спокойной ночи.»
  «Принести тебе подушку?»
  «Вот один», — сказала она, ощупывая окрестности, поскольку они находились в тени.
  «Должно быть, оно испачкано; дети его переворачивали и катали по полу».
  «Неважно». Найдя подушку, она поправила её под головой. С облегчением глубоко вздохнув, она расслабилась в гамаке. Она не была высокомерной или излишне изнеженной женщиной. Она не очень любила отдыхать в гамаке, и когда делала это, то не с кошачьим оттенком чувственной непринужденности, а с благотворным спокойствием, которое, казалось, охватывало всё её тело.
  «Останусь ли я с вами, пока не придет господин Понтелье?» — спросил Роберт, садясь на край одной из ступенек и берясь за веревку гамака, прикрепленную к столбу.
  «Если хочешь. Не качай гамак. Возьми мою белую шаль, которую я оставила на подоконнике дома?»
  «Тебе холодно?»
  «Нет, но я скоро буду».
  «Сейчас?» — рассмеялся он. — «Ты знаешь, сколько сейчас времени? Как долго ты собираешься здесь оставаться?»
  «Я не знаю. Вы принесете шаль?»
  «Конечно, соглашусь», — сказал он, поднимаясь. Он подошел к дому и пошел по траве. Она наблюдала, как его фигура то появлялась, то исчезала в лучах лунного света. Было уже за полночь. Было очень тихо.
   Когда он вернулся с шалью, она взяла ее и держала в руке. Она не накинула ее на себя.
  «Вы сказали, что я должен остаться, пока господин Понтелье не вернется?»
  «Я сказал, что вы можете это сделать, если захотите».
  Он снова сел и скрутил сигарету, которую молча выкурил. Госпожа Понтелье тоже не произнесла ни слова. Никакие слова не могли быть более значимыми, чем эти мгновения молчания, или более наполненными первыми ощутимыми порывами желания.
  Когда послышались приближающиеся голоса купающихся, Роберт пожелал ей спокойной ночи. Она не ответила ему. Он подумал, что она спит. Она снова наблюдала, как его фигура то появлялась, то исчезала в полосах лунного света, когда он уходил.
  XI
  «Что ты здесь делаешь, Эдна? Я думал, ты будешь лежать в постели», — сказал ее муж, обнаружив ее лежащей там. Он пришел вместе с мадам Лебрун и оставил ее в доме. Жена ничего не ответила.
  «Ты спишь?» — спросил он, наклонившись поближе, чтобы посмотреть на нее.
  «Нет». Ее глаза, устремленные в его взгляд, сияли ярко и пристально, без тени сонной тени.
  «Ты знаешь, уже больше часа дня? Пойдем», — и он поднялся по ступенькам и вошел в их комнату.
  «Эдна!» — крикнул мистер Понтелье изнутри, спустя несколько мгновений.
  «Не жди меня», — ответила она. Он просунул голову в дверь.
  «Ты там замерзнешь», — раздраженно сказал он. «Что за глупость? Почему бы тебе не зайти внутрь?»
  «Не холодно; у меня есть шаль».
  «Комары вас сожрут».
   «Комаров нет».
  Она слышала, как он передвигается по комнате; каждый звук указывал на нетерпение и раздражение. В другой раз она бы вошла по его просьбе. Она бы по привычке уступила его желанию; не с чувством покорности или подчинения его настойчивым желаниям, а необдуманно, как мы ходим, двигаемся, сидим, стоим, проходим через ежедневную беговую дорожку жизни, которая нам уготована.
  «Эдна, дорогая, ты скоро не войдешь?» — снова спросил он, на этот раз с нежностью и ноткой мольбы.
  «Нет; я останусь здесь».
  «Это не просто глупость, — выпалил он. — Я не могу позволить тебе оставаться там всю ночь. Ты должен немедленно вернуться в дом».
  Резким движением она укрылась в гамаке поудобнее. Она почувствовала, что ее воля вспыхнула, упрямая и сопротивляющаяся. В тот момент она не могла поступить иначе, как отрицать и сопротивляться. Она задумалась, говорил ли с ней когда-нибудь муж так раньше, и подчинялась ли она его приказу. Конечно, подчинялась; она помнила, что подчинялась. Но она не могла понять, почему и как ей следовало уступить, испытывая тогда такие чувства.
  «Леонс, иди спать, — сказала она. — Я намерена остаться здесь. Я не хочу и не собираюсь заходить внутрь. Не говори со мной так больше; я тебе не отвечу».
  Господин Понтелье приготовился ко сну, но надел дополнительную одежду. Он открыл бутылку вина, небольшой и отборный запас которого хранил в своем собственном чулане. Он выпил бокал вина, вышел на галерею и предложил жене бокал. Она отказалась. Он поднял кресло-качалку, поставил ноги в тапочках на перила и принялся курить сигару. Он выкурил две сигары, затем зашел внутрь и выпил еще один бокал вина. Госпожа Понтелье снова отказалась от предложенного ей бокала.
  Понтелье снова сел, подняв ноги, и спустя некоторое время выкурил еще несколько сигар.
  Эдна начала чувствовать себя так, словно постепенно пробуждается от сна, восхитительного, гротескного, невозможного сна, чтобы снова ощутить...
  Реалии давили на ее душу. Физическая потребность во сне начала брать верх; жизнерадостность, которая поддерживала и возвышала ее дух, оставила ее беспомощной и смирившейся с условиями, в которых она оказалась.
  Наступил самый тихий час ночи, час перед рассветом, когда кажется, что мир затаил дыхание. Луна низко висела, меняя цвет со серебристого на медный в спящем небе. Старая сова больше не ухала, а водяные дубы перестали стонать, склоняя головы.
  Эдна поднялась, скованная от долгого и неподвижного лежания в гамаке. Она, пошатываясь, поднялась по ступенькам, слабо цепляясь за столб, и вошла в дом.
  «Ты войдёшь, Леонс?» — спросила она, повернув лицо к мужу.
  «Да, дорогая», — ответил он, бросив взгляд на клубы дыма. — «Как только докурю сигару».
  XII
  Она спала всего несколько часов. Это были тревожные и лихорадочные часы, омраченные неосязаемыми снами, которые ускользали от нее, оставляя лишь отпечаток чего-то недостижимого на ее полупроснувшемся зрении. Она встала и оделась в прохладе раннего утра. Воздух был бодрящим и несколько стабилизировал ее состояние. Однако она не искала ни утешения, ни помощи извне, ни изнутри. Она слепо следовала любому импульсу, который ее двигал, словно отдала себя в чужие руки за руководством и освободила свою душу от ответственности.
  В тот ранний час большинство людей еще лежали в постели и спали.
  Несколько человек, намеревавшихся отправиться в Шеньер на мессу, прогуливались. Влюбленные, составившие свои планы накануне вечером, уже направлялись к пристани. Дама в черном, с молитвенником, обитым бархатом и с золотой застежкой, и серебряными четками, следовала за ними на небольшом расстоянии. Старый месье
   Фаривал встал и был более чем готов сделать все, что ему вздумается. Он надел свою большую соломенную шляпу и, взяв зонт со стойки в холле, последовал за дамой в черном, ни разу ее не обогнав.
  Маленькая негритянка, работавшая за швейной машинкой мадам Лебрун, подметала галереи длинными, рассеянными взмахами метлы. Эдна отправила ее в дом разбудить Роберта.
  «Скажите ему, что я еду в Шеньер . Лодка готова; скажите ему, чтобы он поторопился».
  Вскоре он присоединился к ней. Она никогда раньше не звала его. Она никогда не просила его. Казалось, она никогда раньше не хотела его.
  Она, похоже, не осознавала, что сделала что-то необычное, привлекая его к себе внимание. Он, по-видимому, тоже не замечал ничего экстраординарного в этой ситуации. Но при встрече с ней его лицо было озарено тихим сиянием.
  Они вместе вернулись на кухню, чтобы выпить ко-и. Времени ждать вежливого обслуживания не было. Они стояли у окна, и повар передал им ко-и и булочку, которые они пили и ели, стоя на подоконнике. Эдна сказала, что это было вкусно.
  Она ни о чём не думала. Он сказал ей, что часто замечал, что ей не хватает предусмотрительности.
  Шеньер и разбудить тебя, было недостаточно ?» — рассмеялась она. «Неужели мне нужно думать обо всем? — как говорит Леонс, когда у него плохое настроение. Я его не виню; он никогда бы не был в плохом настроении, если бы не я».
  Они срезали путь по песку. Издалека они видели странную процессию, движущуюся к пристани: влюбленные, идущие плечом к плечу, медленно продвигались вперед; дама в черном неуклонно приближалась к ним; старый месье Фариваль, отставая на дюйм за дюймом, и молодая босоногая испанская девушка с красным платком на голове и корзиной на руке, замыкающая шествие.
  Роберт знал эту девушку и немного поговорил с ней в лодке. Никто из присутствующих не понял, о чём они говорили. Её звали Марикита.
  У нее было круглое, хитрое, пикантное лицо и красивые черные глаза. Руки у нее были маленькие, и она держала их сложенными на ручке корзины.
  У нее были широкие и грубые ступни. Она не пыталась их скрыть.
  Эдна посмотрела на свои ноги и заметила песок и слизь между загорелыми пальцами.
  Боделе ворчал из-за того, что там была Марикита, занимавшая слишком много места. На самом деле его раздражало присутствие старого месье Фариваля, который считал себя лучшим моряком из двоих. Но с таким стариком, как месье Фариваль, он не стал бы ссориться, поэтому он поссорился с Марикитой. Девушка то унижалась, апеллируя к Роберту, то дерзко двигала головой, «глазела» Роберту и «улыбалась» Боделе.
  Влюблённые были совсем одни. Они ничего не видели, ничего не слышали.
  Дама в черном в третий раз пересчитывала четки. Старик месье Фариваль без умолку рассказывал о том, что он знает об управлении лодкой, и о том, чего Боделе не знает на эту же тему.
  Эдне всё понравилось. Она оглядела Марикиту с ног до головы, от её некрасивых коричневых пальцев на ногах до красивых чёрных глаз, и снова вернулась к ней.
  «Почему она так на меня смотрит?» — спросила девушка Роберта.
  «Может, она считает тебя симпатичным. Может, спросить?»
  «Нет. Она твоя возлюбленная?»
  «Она замужем и имеет двоих детей».
  «Ну вот! Франсиско сбежал с женой Сильвано, у которой было четверо детей. Они забрали все его деньги и одного из детей, а также украли его лодку».
  "Замолчи!"
  «Она понимает?»
  «Тише!»
  «Эти двое вон там женаты и прислоняются друг к другу?»
  «Конечно, нет», — рассмеялся Роберт.
  «Конечно, нет», — повторила Марикейта, серьезно и подтверждающе кивнув головой.
   Солнце стояло высоко и начинало обжигать. Легкий ветерок, казалось, вбивал его жжение в поры ее лица и рук. Роберт держал над ней зонт.
  Когда они рассекали воду боком, паруса натянулись до самого дна, ветер наполнял их и перекатывал. Старый месье Фариваль сардонически рассмеялся, глядя на паруса, а Боделе пробормотал что-то себе под нос в адрес старика.
  Переплывая залив к Шеньер Каминаде , Эдна чувствовала, будто её уносит от якорной стоянки, которая крепко держала её, чьи цепи ослабевали — оборвались накануне ночью, когда мистический дух был повсюду, — оставляя её свободной дрейфовать куда угодно. Роберт непрестанно разговаривал с ней; он больше не замечал Марикиту. В её бамбуковой корзинке были креветки. Они были покрыты испанским мхом. Она нетерпеливо прибивала мох и угрюмо бормотала себе под нос.
  «Давай завтра поедем в Гранд-Терр?» — тихо спросил Роберт.
  «Что мы там будем делать?»
  «Поднимитесь на холм к старой крепости и полюбуйтесь на маленьких извивающихся золотых змей, а также понаблюдайте, как ящерицы греются на солнце».
  Она отвела взгляд в сторону Гранд-Терра и подумала, что хотела бы побыть там наедине с Робертом, на солнце, слушая рев океана и наблюдая, как скользкие ящерицы извиваются среди руин старого форта.
  «А на следующий день или через день мы сможем отправиться в Байу-Брулоу»,
  он продолжил.
  «Что мы там будем делать?»
  «Что угодно — забросить наживку для рыбы.»
  «Нет; мы вернёмся в Гранд-Терр. Оставьте это дерьмо в покое».
  «Мы поедем куда захочешь, — сказал он. — Я попрошу Тони прийти и помочь мне починить и привести в порядок лодку. Нам не понадобится ни Боделе, ни кто-либо еще. Ты боишься пироги?»
  "О, нет."
  «Тогда я как-нибудь вечером, когда будет светить луна, отвезу тебя на пироге. Может быть, твой дух из Персидского залива шепнет тебе, на каком из этих островов спрятаны сокровища, — укажет тебе именно то место».
  «А через день мы разбогатеем!» — рассмеялась она. «Я бы отдала тебе всё, пиратское золото и все сокровища, которые мы смогли бы откопать. Думаю, ты бы знал, как его потратить. Пиратское золото — это не то, что нужно копить или использовать. Это то, что нужно растрачивать и выбрасывать на ветер, ради забавы, чтобы увидеть эти золотые крупинки».
  «Мы бы поделились этим и разбросали бы это вместе», — сказал он. Его лицо помрачнело.
  Все вместе они отправились к живописной маленькой готической церкви Богоматери Лурдской, которая в лучах солнца сверкала коричневыми и желтыми красками.
  Остался только Боделе, возившийся со своей лодкой, а Марикита ушла со своей корзинкой креветок, бросив на Роберта взгляд, полный детского недовольства и упрека.
  XIII
  Во время службы Эдну охватило чувство угнетения и сонливости. У нее начала болеть голова, и свет на алтаре покачивался перед глазами. В другой раз она, возможно, попыталась бы прийти в себя; но ее единственной мыслью было покинуть гнетущую атмосферу церкви и выйти на свежий воздух. Она поднялась, перелезая через ноги Роберта с бормочущим извинением. Старый месье Фариваль, торопливо и любопытно, встал, но, увидев, что Роберт последовал за госпожой Понтелье, снова опустился на свое место. Он тревожно прошептал вопрос даме в черном, которая не заметила его и не ответила, а продолжала не отрывать глаз от страниц своего бархатного молитвенника.
  «У меня кружилась голова, и меня чуть не захлестнула волна эйфории», — сказала Эдна, инстинктивно подняв руки к голове и поправив соломенную шляпу.
   лоб. «Я бы не смог остаться до конца службы». Они находились снаружи, в тени церкви. Роберт был полон беспокойства.
  «Сама мысль о том, чтобы идти туда, а уж тем более оставаться там, была глупостью. Приходите к мадам Антуан; там вы сможете отдохнуть». Он взял ее за руку и увел прочь, тревожно и постоянно глядя ей в лицо.
  Как же тихо было, лишь голос моря шептал сквозь камыши, растущие в соленых заводях! Длинная вереница маленьких серых, обветренных домиков мирно приютилась среди апельсиновых деревьев. Должно быть, на этом низком, сонном острове всегда царил Божий покой, подумала Эдна. Они остановились, перегнувшись через неровный забор из морских обломков, чтобы попросить воды. Юноша, кроткая акадийка, набирала воду из цистерны, представлявшей собой всего лишь ржавый буй с отверстием с одной стороны, вкопанный в землю. Вода, которую юноша протянула им в жестяном ведре, была не холодной на вкус, но приятной для ее разгоряченного лица, и она очень освежила и придала ей сил.
  Кроватка мадам Антуан находилась на дальнем конце деревни. Она встретила их со всем местным гостеприимством, словно открыла бы дверь, чтобы впустить солнечный свет. Она была полной и тяжело и неуклюже передвигалась по полу. Она не говорила по-английски, но когда Роберт дал ей понять, что сопровождающая его дама больна и хочет отдохнуть, она всячески старалась сделать так, чтобы Эдна чувствовала себя как дома и чтобы ей было комфортно.
  Всё помещение было безупречно чистым, а большая белоснежная кровать с балдахином так и манила отдохнуть. Она стояла в небольшой боковой комнате, из которой открывался вид на узкую лужайку в сторону сарая, где кильом вверх лежала сломанная лодка.
  Мадам Антуан не пошла на мессу. Ее сын Тони пошел, но она предположила, что он скоро вернется, и пригласила Роберта сесть и подождать его. Но он пошел, сел за дверь и закурил. Мадам Антуан тем временем занималась приготовлением обеда в большой гостиной. Она варила кефаль на нескольких красных углях в огромном котле.
  Эдна, оставшись одна в маленькой боковой комнате, расстегнула одежду, сняв большую её часть. Она умыла лицо, шею и руки в раковине, стоявшей между окнами. Сняв туфли и чулки, она вытянулась в самом центре высокой белой кровати. Как же роскошно было отдыхать в этой странной, причудливой кровати, где сладкий деревенский аромат лавра витал в простынях и матрасе! Она потянулась, разминая свои немного ноющие сильные конечности. Она некоторое время провела пальцами по распущенным волосам. Она посмотрела на свои округлые руки, держа их прямо и поглаживая одну за другой, внимательно рассматривая, словно впервые увидев, мягкость и текстуру своей кожи. Она легко сжала руки над головой и так заснула.
  Сначала она спала чутко, полусонная и вяло внимательная к происходящему вокруг. Она слышала тяжёлый, скрипучий шаг мадам Антуан, которая ходила взад и вперёд по зашлифованному полу. За окнами кудахтали куры, копаясь в траве в поисках крупинок. Позже она едва слышала голоса Роберта и Тони, разговаривающих под сараем. Она не шевелилась. Даже веки онемели и тяжело лежали на её сонных глазах. Голоса продолжались…
  Медленный, акадийский акцент Тони, быстрый, мягкий, плавный французский Роберта.
  Она плохо понимала французский, если к ней не обращались напрямую, и голоса были лишь частью других сонных, приглушенных звуков, успокаивавших ее чувства.
  Когда Эдна проснулась, у нее было твердое убеждение, что она спала долго и крепко. Голоса под навесом притихли. Шагов мадам Антуан больше не было слышно в соседней комнате.
  Даже куры ушли куда-то копошиться и кудахтать. Над ней была задернута противомоскитная сетка; старуха вошла, пока она спала, и опустила ее. Эдна тихо встала с постели и, заглянув между занавесками, увидела по косым лучам солнца, что уже далеко зашло послеполуденное время.
  Роберт сидел там, под сараем, в тени, прислонившись к покатому килю перевернутой лодки. Он читал книгу. Тони рядом с ним уже не было. Она гадала, что же произошло.
   Она стала частью остальной компании. Она выглянула на него два или три раза, стоя и умываясь в маленьком тазу между окнами.
  Мадам Антуан разложила на стуле несколько грубых чистых полотенец и поставила коробочку с рисовой пудрой под рукой. Эдна нанесла пудру на нос и щеки, внимательно рассматривая себя в маленьком зеркальце с искаженным изображением, висящем на стене над раковиной. Ее глаза были яркими и широко открытыми, а лицо сияло.
  Закончив с туалетом, она вошла в соседнюю комнату. Она была очень голодна. Никого не было. Но на столе у стены лежала скатерть, накрытая на один стол, рядом с тарелкой стоял хрустящий коричневый хлеб и бутылка вина. Эдна откусила кусочек хлеба, разгрызая его своими крепкими белыми зубами. Она налила немного вина в бокал и выпила его. Затем она тихо вышла на улицу и, сорвав апельсин с низко свисающей ветки дерева, бросила его в Роберта, который не знал, что она проснулась и встала.
  Увидев её, он озарил всё лицо и присоединился к ней под апельсиновым деревом.
  «Сколько лет я спала?» — спросила она. «Весь остров, кажется, изменился. Должно быть, возникла новая раса существ, оставившая нас с тобой лишь пережитками прошлого. Сколько веков назад умерли мадам Антуан и Тони? И когда наши люди с Гранд-Айла исчезли с лица земли?»
  Он привычно поправил нить на её плече.
  «Ты проспал ровно сто лет. Меня оставили здесь охранять твой сон; и сто лет я провел под сараем, читая книгу. Единственное зло, которому я не смог помешать, — это не дать запеченной курице высохнуть».
  «Даже если оно окаменело, я все равно его съем», — сказала Эдна, входя с ним в дом. «Но что, собственно, стало с месье Фаривалем и остальными?»
  «Ушли несколько часов назад. Когда они обнаружили, что ты спишь, решили, что лучше тебя не будить. В любом случае, я бы им этого не позволил. Зачем я здесь был?»
  «Интересно, будет ли Леонс волноваться!» — подумала она, садясь за стол.
  «Конечно, нет; он знает, что ты со мной», — ответил Роберт, суетясь среди различных кастрюль и накрытых блюд, оставленных у камина.
  «Где мадам Антуан и ее сын?» — спросила Эдна.
  «Ушла на вечернюю службу и, кажется, навестила друзей. Я отвезу тебя обратно на лодке Тони, когда ты будешь готова».
  Он помешивал тлеющий пепел, пока жареная птица не начала снова шипеть. Он угостил ее скромным обедом, снова сливая с нее костер и делясь им с ней. Мадам Антуан приготовила лишь кефаль, но пока Эдна спала, Роберт отправился на остров за продуктами. Он был по-детски рад узнать о ее аппетите и увидеть, с каким удовольствием она ела еду, которую он для нее добыл.
  «Может, пойдем прямо сейчас?» — спросила она, осушив стакан и смахнув крошки с подрумянившегося хлеба.
  «Солнце еще не так низко, как будет через два часа», — ответил он.
  «Солнце зайдёт через два часа».
  «Ну, забудьте об этом; какая разница!»
  Они довольно долго ждали под апельсиновыми деревьями, пока мадам Антуан не вернулась, запыхавшись и ковыляя, с тысячей извинений, объясняющих ее отсутствие. Тони не осмеливался вернуться. Он был застенчив и не хотел встречаться ни с одной женщиной, кроме своей матери.
  Было очень приятно находиться там, под апельсиновыми деревьями, пока солнце опускалось все ниже и ниже, окрашивая западное небо в медно-золотые тона. Тени удлинялись и ползли по траве, словно крадущиеся, гротескные чудовища.
  Эдна и Роберт сидели на земле — то есть он лежал на земле рядом с ней, время от времени поправляя подол ее муслинового платья.
   Мадам Антуан, полная и коренастая, уселась на скамейку у двери. Она болтала весь день и уже вовсю разыгрывала захватывающую историю.
  И какие истории она им рассказывала! Но дважды в жизни она покидала Шеньер Каминаду , и то на очень короткий промежуток времени. Все эти годы она ковыляла по острову, собирая легенды о баратарианцах и море. Наступила ночь, и луна осветила ее. Эдна слышала шепот мертвецов и щелканье золота.
  Когда она и Роберт вошли в лодку Тони с красным латинским парусом, в тенях и среди камышей бродили туманные призрачные фигуры, а на воде виднелись корабли-призраки, мчащиеся в укрытие.
  XIV
  Младший мальчик, Этьен, очень плохо себя вел, сказала мадам Ратиньоль, передавая его в руки матери.
  Он не хотел ложиться спать и устроил сцену; тогда она взяла его под свою опеку и успокоила, как могла. Рауль пролежал в постели и спал уже два часа.
  Юноша был в длинной белой ночной рубашке, которая постоянно сбивала его с ног, пока мадам Ратиньоль вела его за руку.
  Другой пухлый мальчик потер глаза, которые были тяжелыми от сна и плохого настроения. Эдна взяла его на руки, села в кресло-качалку и начала ласкать и гладить, называя его всякими нежными именами, убаюкивая его.
  Было не больше девяти часов. Только дети ещё не легли спать.
  Как рассказала мадам Ратиньоль, Леонс поначалу очень волновался и хотел немедленно отправиться в Шеньер . Но месье Фариваль заверил его, что его жена просто уснула и устала, и что Тони благополучно вернет ее позже в тот же день; и таким образом он отказался от пересечения залива. Он отправился в путь.
   Он отправился к Кляйну, разыскивая какого-то хлопкового брокера, с которым хотел бы встретиться по поводу ценных бумаг, бирж, акций, облигаций или чего-то подобного, мадам Ратиньоль не помнила, что именно. Он сказал, что не будет задерживаться допоздна. Сама она, по ее словам, страдала от жары и духоты. Она несла бутылку солей и большой веер. Она не согласилась остаться с Эдной, потому что месье Ратиньоль был один, а он больше всего на свете ненавидел оставаться один.
  Когда Этьен уснул, Эдна отнесла его в заднюю комнату, а Роберт пошел и поднял противомоскитную сетку, чтобы она могла удобно уложить ребенка в кроватку. Квартерон исчез.
  Выйдя из коттеджа, Роберт пожелал Эдне спокойной ночи.
  «Ты знаешь, Роберт, что мы были вместе весь день напролет — с самого утра?» — сказала она на прощание.
  «Все, кроме ста лет, когда ты спал. Спокойной ночи».
  Он пожал ей руку и направился к пляжу. Он не присоединился ни к кому из остальных, а пошел один к заливу.
  Эдна осталась снаружи, ожидая возвращения мужа. Ей не хотелось ни спать, ни ложиться спать; ей также не хотелось идти к Ратиньоллям или присоединяться к мадам Лебрун и группе людей, чьи оживленные голоса доносились до нее, когда они беседовали перед домом. Она позволила своим мыслям блуждать по воспоминаниям о пребывании в Гранд-Айле и пыталась понять, чем это лето отличалось от всех остальных летних сезонов ее жизни. Она понимала лишь то, что сама — ее нынешнее «я» — в чем-то отличается от прежнего «я». Она еще не подозревала, что видит мир другими глазами и знакомится с новыми особенностями своей личности, которые окрашивают и меняют окружающую среду.
  Она недоумевала, почему Роберт уехал и оставил её. Ей и в голову не приходило, что он мог устать от того, что проводит с ней целые дни. Она не уставала, и ей казалось, что он тоже. Она сожалела о его отъезде. Было гораздо естественнее, если бы он остался, когда ему не нужно было её покидать.
   Пока Эдна ждала мужа, она тихонько напевала песенку, которую Роберт пел ей, когда они пересекали залив. Она начиналась со слов: «Ах! Си ту!» savais », и каждый куплет заканчивался словами «si tu savais » .
  Голос Роберта не был претенциозным. Он был музыкальным и искренним. Голос, ноты, весь припев не покидали её память.
  XV
  Однажды вечером, немного опоздав, как обычно, Эдна вошла в столовую, и, казалось, там разгорелся необычайно оживленный разговор. Несколько человек говорили одновременно, и голос Виктора преобладал даже над голосом матери. Эдна поздно вернулась из ванны, оделась в спешке, и ее лицо было прилизано. Ее голова, поднятая изящным белым платьем, напоминала богатый, редкий цветок. Она села за стол между стариком месье Фаривалем и мадам Ратиньоль.
  Когда она села и собиралась начать есть суп, который ей подали, когда она вошла в комнату, несколько человек одновременно сообщили ей, что Роберт едет в Мексику. Она отложила ложку и растерянно огляделась. Он был с ней все утро, читал ей, и даже не упоминал о Мексике. Днем она его не видела; она слышала, как кто-то сказал, что он дома, наверху, с матерью. Она не придала этому значения, хотя и удивилась, когда он не присоединился к ней позже, когда она спустилась на пляж.
  Она посмотрела на него, сидевшего рядом с мадам Лебрун, председательствовавшей на заседании. Лицо Эдны выражало полное недоумение, которое она никогда не пыталась скрыть. Он, под видом улыбки, поднял брови, отвечая на ее взгляд. Он выглядел смущенным и неловким.
  «Когда он уедет?» — спрашивала она всех подряд, как будто Роберта не было рядом, чтобы ответить за свои действия.
   «Сегодня вечером!» «В этот самый вечер!» «Вы когда-нибудь это делали?» «Что с ним происходит!» — вот некоторые из ответов, которые она услышала, произнесенные одновременно на французском и английском языках.
  «Невозможно!» — воскликнула она. «Как можно в одно мгновение отправиться из Гранд-Айла в Мексику, словно он направляется к Кляйну, на пристань или на пляж?»
  «Я же с самого начала говорил, что еду в Мексику; я говорил об этом годами!» — воскликнул Роберт возбужденным и раздраженным тоном, с видом человека, защищающегося от роя жалящих насекомых.
  Мадам Лебрун постучала по столу рукояткой своего ножа.
  «Пожалуйста, дайте Роберту объяснить, почему он уходит, и почему он уходит сегодня вечером», — крикнула она. «Честно говоря, за этим столом с каждым днем все больше и больше становится похоже на сумасшедший дом, все говорят одновременно».
  Иногда — надеюсь, Бог меня простит, — но, честно говоря, иногда мне хочется, чтобы Виктор потерял дар речи.
  Виктор сардонически рассмеялся, благодаря мать за ее святое желание, в котором он не видел никакой пользы, кроме того, что это могло бы дать ей более широкую возможность и право говорить самой.
  Месье Фариваль считал, что Виктора следовало вытащить в океан в его раннюю молодость и утопить. Виктор полагал, что таким образом было бы логичнее избавиться от стариков, имевших неоспоримое право считать себя повсеместно неприятными людьми.
  Мадам Лебрун впала в истерику; Роберт обзывал своего брата резкими и грубыми словами.
  «Мама, объяснять особо нечего», — сказал он, хотя и объяснил, тем не менее, глядя на Эдну, что сможет встретиться с джентльменом, к которому намеревался присоединиться в Веракрусе, только если воспользуется таким-то пароходом, который отплывает из Нового Орлеана в такой-то день; что Боделе отправится в путь со своим грузовиком, полным овощей, той ночью, что даст ему возможность добраться до города и успеть на свой корабль вовремя.
  «Но когда вы приняли такое решение?» — спросил месье Фариваль.
   «Сегодня днем», — ответил Роберт с оттенком раздражения.
  «В какое время сегодня днем?» — настойчиво продолжал старик с упорством, словно допрашивая преступника в суде.
  «Сегодня в четыре часа дня, месье Фариваль», — ответил Роберт высоким голосом и с высокомерным видом, который напомнил Эдне какого-то джентльмена из театра.
  Она заставила себя съесть большую часть супа, и теперь выковыривала вилкой твердые кусочки бульона .
  В ходе общей беседы о Мексике влюбленные стали говорить шепотом о вещах, которые, по их справедливому мнению, интересовали только их самих. Дама в черном когда-то получила из Мексики пару четок необычной работы, к которым прилагались особые привилегии, но она так и не смогла выяснить, распространяются ли эти привилегии за пределы мексиканской границы. Отец Фохель из собора пытался это объяснить, но не смог сделать это удовлетворительно для нее.
  И она умоляла Роберта проявить интерес и выяснить, если это возможно, имеет ли она право на льготы, предоставляемые в связи с удивительно необычными мексиканскими четками.
  Мадам Ратиньоль надеялась, что Роберт проявит крайнюю осторожность в отношениях с мексиканцами, которых она считала коварным, беспринципным и мстительным народом. Она верила, что не причинила им никакой несправедливости, осуждая их как расу. Она знала лично лишь одного мексиканца, который готовил и продавал превосходные тамалес, и которому она могла бы полностью доверять, настолько тихим и немногословным он был. Однажды его арестовали за то, что он зарезал свою жену. Она так и не узнала, был ли он повешен или нет.
  Виктор разыгрался и попытался рассказать анекдот о мексиканской девушке, которая зимой подавала шоколад в ресторане на улице Дофин. Никто не хотел его слушать, кроме старого месье Фариваля, который впал в конвульсии от этой забавной истории.
  Эдна подумала, не сошли ли они все с ума, раз так много разговаривают и шумят. Сама же она не могла придумать, что сказать.
   о Мексике или о мексиканцах.
  «В какое время вы уезжаете?» — спросила она Роберта.
  «В десять часов», — сказал он ей. — «Боделе хочет дождаться луны».
  «Вы все готовы идти?»
  «Всё готово. Возьму только сумочку, а чемодан соберу в городе».
  Он повернулся, чтобы ответить на вопрос матери, а Эдна, доев свой черный чай, встала из-за стола.
  Она направилась прямо в свою комнату. Маленький домик был рядом, и, покинув его, можно было спокойно посидеть в тишине. Но ее это не беспокоило; казалось, внутри ее ждало множество дел, требующих ее внимания. Она начала приводить в порядок тумбочку для унитаза, ворча на небрежность квадрона, который в соседней комнате укладывал детей спать. Она собрала разбросанную одежду, висевшую на спинках стульев, и положила каждую на свое место в шкаф или ящик комода. Она сменила халат на более удобную и свободную накидку. Она поправила волосы, расчесывая и укладывая их с необычайной энергией. Затем она вошла и помогла квадрону уложить мальчиков спать.
  Они были очень игривы и склонны к разговорам — к чему угодно, только не к тому, чтобы тихо лечь и заснуть. Эдна отправила квартеронку к себе на ужин и сказала, что ей не нужно возвращаться. Затем она села и рассказала детям сказку. Вместо того чтобы успокоить их, сказка взбудоражила их и усилила их бодрствование. Она оставила их в жарком споре, они гадали о развязке сказки, которую их мать обещала закончить следующей ночью.
  Маленькая чернокожая девочка вошла и сказала, что мадам Лебрун хотела бы, чтобы миссис Понтелье посидела с ними в доме, пока мистер Роберт не уйдет. Эдна ответила, что уже разделась, что чувствует себя не очень хорошо, но, возможно, зайдет в дом позже. Она снова начала одеваться и дошла до того, что сняла пеньюар . Но, снова передумав, она надела пеньюар , вышла на улицу и села перед дверью. Ей было жарко, она была раздражительна и обмахивалась веером.
   Она некоторое время энергично себя вела. Мадам Ратиньоль спустилась вниз, чтобы выяснить, в чем дело.
  «Весь этот шум и суматоха за столом, должно быть, меня расстроили»,
  — ответила Эдна, — и, кроме того, я ненавижу потрясения и неожиданности. Сама мысль о том, что Роберт вдруг так внезапно и драматично начал что-то делать! Как будто это вопрос жизни и смерти! И ни слова об этом не сказал за все утро, пока был со мной.
  «Да», — согласилась мадам Ратиньоль. «Думаю, это показывало нам всем...»
  —Вам особенно — очень мало внимания. Меня бы это не удивило ни в одном из остальных; все эти Лебруны склонны к героизму. Но должна сказать, я никогда не ожидала такого от Роберта. Вы не спускаетесь? Пойдемте, дорогая; это выглядит недружелюбно».
  «Нет, — немного угрюмо ответила Эдна. — Я не могу снова заморачиваться с одеванием; мне просто не хочется».
  «Тебе не нужно одеваться; ты и так отлично выглядишь; застегни пояс на талии. Просто посмотри на меня!»
  «Нет, — настаивала Эдна, — но продолжайте. Мадам Лебрун может оказаться в плачевном положении, если мы обе будем держаться подальше».
  Мадам Ратиньоль поцеловала Эдну на ночь и ушла, искренне желая присоединиться к оживленной беседе, которая все еще продолжалась и касалась Мексики и мексиканцев.
  Немного позже подошел Роберт, неся свою сумочку.
  «Вы плохо себя чувствуете?» — спросил он.
  «Ну ладно. Вы сразу же уезжаете?»
  Он зажег спичку и посмотрел на часы. «Через двадцать минут», — сказал он. Внезапный и короткий всплеск пламени спички на мгновение подчеркнул темноту. Он сел на табурет, который дети оставили на крыльце.
  «Принесите стул», — сказала Эдна.
  «Это сойдёт», — ответил он. Он надел свою мягкую шляпу, нервно снял её снова и, вытерев лицо платком, пожаловался на жару.
   «Возьми вентилятор», — сказала Эдна, протягивая его ему.
  «О нет! Спасибо. От этого нет никакой пользы; в какой-то момент нужно перестать обмахиваться, и потом будет еще некомфортнее».
  «Это одна из тех нелепых вещей, которые мужчины постоянно говорят. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил что-то другое о веерах. Как долго вас не будет?»
  «Навсегда, возможно. Не знаю. Это зависит от многих факторов».
  «Ну, если это не навсегда, то как долго это продлится?»
  "Я не знаю."
  «Мне это кажется совершенно нелепым и неуместным. Мне это не нравится. Я не понимаю ваших мотивов молчания и таинственности, почему вы так и не сказали мне об этом сегодня утром». Он молчал, не пытаясь защититься. Спустя мгновение он лишь сказал:
  «Не расставайся со мной в плохом настроении. Я никогда раньше не встречал тебя без терпения».
  «Я не хочу портить вам настроение, — сказала она. — Но разве вы не понимаете? Я привыкла видеть вас, быть с вами постоянно, а ваше поведение кажется недружелюбным, даже недобрым. Вы даже не пытаетесь это объяснить. Да я же планировала быть с вами, думая о том, как приятно было бы увидеть вас в городе следующей зимой».
  «Я тоже», — выпалил он. «Возможно, в этом-то и дело…» Он внезапно встал и протянул руку. «До свидания, моя дорогая миссис Понтелье; до свидания. Вы не… надеюсь, вы меня совсем не забудете». Она крепко держала его за руку, пытаясь удержать.
  «Напиши мне, когда доберешься туда, Роберт», — умоляла она.
  «Спасибо, я это сделаю. До свидания.»
  Как же это не похоже на Роберта! Даже самый близокий знакомый ответил бы на подобную просьбу чем-то более убедительным, чем «Хорошо, спасибо; до свидания».
   Он, очевидно, уже попрощался с людьми в доме, потому что спустился по ступенькам и присоединился к Боделету, который ждал Роберта с веслом на плече.
  Они ушли в темноте. Она слышала только голос Боделе; Роберт, по-видимому, даже не поздоровался со своим спутником.
  Эдна судорожно скусила платок, изо всех сил стараясь сдержать и скрыть, даже от самой себя, как она скрыла бы от других, чувство, которое терзало — разрывало — ее. Ее глаза были полны слез.
  Впервые она заново осознала симптомы влюбленности, которые зарождались у нее в детстве, в подростковом возрасте, а позже и в юности. Это осознание нисколько не умаляло реальности и остроты откровения, не намекая на нестабильность. Прошлое было для нее ничем; оно не преподало ей никаких уроков, которые она была бы готова усвоить. Будущее было тайной, которую она никогда не пыталась разгадать. Только настоящее имело значение; оно принадлежало ей, чтобы мучить ее, как это происходило тогда, едким убеждением, что она потеряла то, что имела, что ей было отказано в том, чего требовало ее страстное, вновь пробудившееся существо.
  XVI
  «Вы очень скучаете по своей подруге?» — спросила однажды утром мадемуазель Рейз, подкрадываясь сзади к Эдне, которая только что вышла из своего коттеджа по пути на пляж. Она проводила много времени в воде с тех пор, как наконец освоила искусство плавания. По мере приближения к концу их пребывания в Гранд-Айле она чувствовала, что не может уделять слишком много времени этому развлечению, которое дарило ей единственные по-настоящему приятные мгновения, которые она знала. Когда мадемуазель Рейз подошла, коснулась ее плеча и заговорила с ней, женщина, казалось, повторила мысль, которая всегда была в голове Эдны; или, лучше сказать, чувство, которое постоянно ее охватывало.
  Уход Роберта каким-то образом лишил всё вокруг света, красок и смысла. Условия её жизни нисколько не изменились, но всё её существование потускнело, словно выцветшая одежда, которую, казалось, больше не стоит носить. Она искала его повсюду — в тех, кого уговаривала говорить о нём.
  По утрам она поднималась в комнату мадам Лебрун, не обращая внимания на грохот старой швейной машинки. Там она сидела и время от времени беседовала, как это делал Роберт. Она осматривала висящие на стене картины и фотографии и обнаружила в каком-то углу старый семейный альбом, который рассматривала с пристальным интересом, обращаясь к мадам Лебрун за разъяснениями относительно многочисленных фигур и лиц, которые она находила на его страницах.
  На одной из фотографий мадам Лебрун с младенцем Робертом, сидящим у нее на коленях, — круглолицым младенцем с зубами во рту. Одни только глаза младенца наводили на мысль о мужчине. И это был он тоже в килте, в возрасте пяти лет, с длинными локонами и кнутом в руке. Это рассмешило Эдну, и она также рассмеялась, увидев портрет в его первых длинных брюках; а другая фотография, сделанная, когда он уезжал в колледж, заинтересовала ее: худой, с вытянутым лицом, с глазами, полными надежды, амбиций и больших намерений. Но не было ни одной свежей фотографии, ни одной, которая бы напоминала Роберта, уехавшего пять дней назад, оставившего после себя пустоту и пустыню.
  «О, Роберт перестал фотографироваться, когда ему пришлось платить за это самому! Он говорит, что стал разумнее распоряжаться своими деньгами», — говорит он.
  объяснила мадам Лебрун. У нее было письмо от него, написанное перед его отъездом из Нового Орлеана. Эдна хотела увидеть письмо, и мадам Лебрун посоветовала ей поискать его либо на столе, либо на комоде, а может быть, на каминной полке.
  Письмо стояло на книжной полке. Оно вызывало у Эдны наибольший интерес и притяжение: конверт, его размер и форма, почтовый штемпель, почерк. Она внимательно изучила каждую деталь, прежде чем открыть его. В письме было всего несколько строк: он сообщал, что уедет из города сегодня днем, что он хорошо упаковал свой чемодан, что с ним все в порядке, и передавал ей свою любовь и просил о помощи.
  Это послание запомнилось всем с теплотой. Эдне не было отправлено никакого особого сообщения, кроме примечания, в котором говорилось, что если миссис Понтелье захочет дочитать книгу, которую он ей читал, его мать найдет ее в его комнате среди других книг на столе. Эдна испытала приступ ревности, потому что он написал своей матери, а не ей.
  Казалось, все воспринимали как должное то, что она скучала по нему. Даже ее муж, приехавший в субботу после отъезда Роберта, выразил сожаление по поводу его отъезда.
  «Как ты без него обходишься, Эдна?» — спросил он.
  «Без него очень скучно», — признала она. Господин Понтелье видел Роберта в городе, и Эдна задала ему десяток вопросов. Где они встретились? На улице Каронделе, утром.
  Они зашли внутрь, выпили и выкурили сигару. О чём они говорили? О Чие е о его перспективах в Мексике, о чём мистер...
  Понтелье считал, что он многообещающий. Как он выглядел? Каким он казался — серьезным, веселым или каким-то еще? Довольно бодрым и полностью поглощенным идеей путешествия, что господин Понтелье находил совершенно естественным для молодого человека, собирающегося искать богатства и приключений в странной, необычной стране.
  Эдна нетерпеливо постукивала ногой и недоумевала, почему дети упорно играют на солнце, когда могли бы сидеть под деревьями. Она спустилась вниз и вывела их с солнца, отругав квартерона за недостаточную внимательность.
  Ей нисколько не казалось гротескным, что она делает Роберта предметом разговора и заставляет мужа говорить о нем. Чувства, которые она испытывала к Роберту, никоим образом не походили на те, которые она испытывала к мужу, или когда-либо испытывала, или когда-либо ожидала испытать. Всю свою жизнь она привыкла хранить мысли и эмоции, которые никогда не выходили наружу. Они никогда не принимали форму борьбы. Они принадлежали ей и были ее собственными, и она была убеждена, что имеет на них право и что они касаются только ее самой. Эдна однажды сказала мадам Ратиньоль, что никогда не пожертвует собой ради своих детей или ради кого-либо еще.
   За этим последовала довольно жаркая дискуссия; казалось, что женщины не понимают друг друга и не говорят на одном языке.
  Эдна попыталась успокоить подругу, объяснить ситуацию.
  «Я бы отказался от всего несущественного; я бы отдал свои деньги, я бы отдал свою жизнь за своих детей; но я бы не отдал себя. Я не могу выразиться яснее; это лишь то, что я начинаю понимать, что открывается мне».
  «Я не знаю, что вы называете существенным, или что вы подразумеваете под несущественным, — весело сказала мадам Ратиньоль; — но женщина, которая отдала бы жизнь за своих детей, не смогла бы сделать больше этого — так говорит ваша Библия. Я уверена, что и я не смогла бы сделать больше».
  «О, да, конечно!» — рассмеялась Эдна.
  Она не удивилась вопросу мадемуазель Рейз тем утром, когда та, следуя за ней на пляж, похлопала ее по плечу и спросила, не скучает ли она очень по своей юной подруге.
  «О, доброе утро, мадемуазель; это вы? Конечно, я скучаю по Роберту. Вы собираетесь спуститься искупаться?»
  «Зачем мне идти купаться в самом конце сезона, если я все лето не купалась?» — недовольно ответила женщина.
  «Прошу прощения», — смущенно произнесла Эдна, ведь ей следовало бы помнить, что избегание воды мадемуазель Рейз стало поводом для множества шуток. Некоторые считали, что это из-за ее накладных волос или боязни намочить фиалки, другие же объясняли это естественной неприязнью к воде, которая, как иногда полагали, присуща артистичному темпераменту. Мадемуазель предложила Эдне шоколад в бумажном пакете, который та достала из кармана, демонстрируя, что не питает к ней неприязни. Она обычно ела шоколад из-за его питательной ценности; по ее словам, в небольшом объеме содержится много питательных веществ. Шоколад спасал ее от голода, так как за столом у мадам Лебрен было совершенно невозможно сидеть; и никто, кроме нее, не смог бы его съесть.
  Какая же наглая женщина, как мадам Лебрун, могла подумать о том, чтобы предлагать людям такую еду и требовать за нее плату.
  «Должно быть, ей очень одиноко без сына», — сказала Эдна, желая сменить тему. — «И без любимого сына тоже. Наверное, ей было очень тяжело отпустить его».
  Мадемуазель злорадно рассмеялась.
  «Её любимый сын! О, боже! Кто мог тебе такое рассказать? Алин Лебрун живёт ради Виктора, и только ради Виктора».
  Она превратила его в никчемное существо, каким он является сейчас. Она боготворит его и землю, по которой он ходит. Роберту, в каком-то смысле, очень хорошо, что он отдает все заработанные деньги семье, оставляя себе лишь жалкие крохи. Любимый сын, вот уж действительно! Я сама скучаю по этому бедняге, дорогая. Мне нравилось видеть его и слушать его рассказы об этом месте.
  —Единственный Лебрун, за которого можно отнестись с юмором. Он часто бывает у меня в городе. Мне нравится играть для него. Эта казнь, Виктор! была бы для него слишком суровой. Удивительно, что Роберт не забил его до смерти давным-давно».
  «Мне казалось, что он очень терпеливо относился к своему брату», — сказала Эдна, радуясь возможности поговорить о Роберте, независимо от того, что говорилось.
  «О! Год или два назад он его избил как следует», — сказала мадемуазель. «Это было из-за испанской девушки, на которую Виктор, как ему казалось, имел какие-то права. Однажды он встретил Роберта, разговаривавшего с девушкой, или гулявшего с ней, или купавшегося с ней, или несущего ее корзину — я уже не помню, что именно; — и он стал так оскорблять и унижать ее, что Роберт тут же его избил, и это на довольно долгое время держало его в относительном порядке. Пора бы ему получить еще одну порцию».
  «Ее звали Марикита?» — спросила Эдна.
  «Марикевита… да, именно она; Марикевита. Я совсем забыл. О, какая хитрая и злая эта Марикевита!»
  Эдна посмотрела на мадемуазель Рейз и задумалась, как она могла так долго слушать ее ядовитые слова. По какой-то причине она чувствовала себя подавленной, почти несчастной. Она не собиралась заходить в воду, но надела купальник и ушла от мадемуазель.
   Эдна сидела одна в тени детской палатки. Вода становилась все прохладнее с наступлением сезона. Она с восторгом и энергией ныряла и плавала в воде. Она долго оставалась в воде, надеясь, что мадемуазель Рейз не будет ее ждать.
  Но мадемуазель подождала. Во время обратной дороги она была очень любезна и восторженно отзывалась о внешности Эдны в купальнике.
  Она говорила о музыке. Она надеялась, что Эдна приедет к ней в город, и написала свой адрес обломком карандаша на клочке картона, который нашла в кармане.
  «Когда ты уезжаешь?» — спросила Эдна.
  «В следующий понедельник; а вы?»
  «На следующей неделе, — ответила Эдна, добавив: — Лето выдалось приятным, не правда ли, мадемуазель?»
  «Что ж, — согласилась мадемуазель Рейз, пожав плечами, — было довольно приятно, если бы не комары и близнецы Фариваль».
  XVII
  У семьи Понтелье был очаровательный дом на Эспланад-стрит в Новом Орлеане. Это был большой двухэтажный коттедж с широкой передней верандой, круглые колонны которой поддерживали покатую крышу. Дом был выкрашен в ослепительно белый цвет; наружные ставни, или жалюзи, были зелеными. Во дворе, который содержался в безупречной чистоте, росли цветы и растения всех видов, которые произрастают в Южной Луизиане. Внутри дома обстановка была безупречна, по общепринятым стандартам. Полы были покрыты мягкими коврами; на дверях и окнах висели богатые и изысканные драпировки. На стенах висели картины, тщательно отобранные и продуманные до мелочей. Хрусталь, серебро, тяжелый дамаск, который ежедневно появлялся на столе, вызывали зависть у многих женщин, чьи мужья были менее щедры, чем мистер Понтелье.
  Господин Понтелье очень любил ходить по своему дому, рассматривая его различные предметы интерьера и детали, чтобы убедиться, что ничто
  Было что-то не так. Он очень ценил свои вещи, главным образом потому, что они принадлежали ему, и получал истинное удовольствие от созерцания картины, статуэтки, редкой кружевной занавески — чего бы это ни было — после того, как он купил это и поместил среди своих домашних божеств.
  По вторникам после обеда — вторник был днем приема у госпожи Понтелье — к ней постоянно приходили гости: женщины, приезжавшие в каретах или трамваях, или пешком, когда воздух был мягким и позволяло расстояние. Светловолосый мулат в сюртуке, несший небольшой серебряный поднос для приема карт, впускал их. Горничная в белой чепце предлагала гостям ликер, шоколад или другие сладости на выбор. Госпожа Понтелье, одетая в элегантное парадное платье, оставалась в гостиной весь день, принимая посетителей. Иногда вечером приходили мужчины со своими женами.
  Это была программа, которой госпожа Понтелье неукоснительно следовала с момента своего замужества, шесть лет назад. В определенные вечера в течение недели она с мужем посещала оперу, а иногда и спектакль.
  По утрам, между девятью и десятью часами, мистер Понтелье выходил из дома и редко возвращался раньше половины четвертого или семи вечера — ужин подавали в половине четвертого.
  В один из вторничных вечеров, спустя несколько недель после возвращения из Гранд-Айла, он и его жена сели за стол. Они были одни. Мальчиков укладывали спать; время от времени доносился топот их босых, убегающих ног, а также крик преследующей их квартеронки, звучавший в мягком протесте и мольбе. Миссис...
  Понтелье не надела свое обычное платье для вторничных приемов; на ней было обычное домашнее платье. Господин Понтелье, внимательный к таким мелочам, заметил это, когда подавал суп и вручал его юноше-придворному.
  «Устала, Эдна? Кто тебе звонил? Много звонков?» — спросил он.
  Он попробовал суп и начал приправлять его перцем, солью, уксусом, горчицей — всем, что было под рукой.
  «Их было немало», — ответила Эдна, с явным удовольствием поедая суп. «Я нашла их открытки, когда вернулась домой;
   Я был вне дома.
  «Вон!» — воскликнул ее муж с неподдельным недоумением в голосе, поставив на стол графин с уксусом и посмотрев на нее сквозь очки. «Что могло тебя вырубить во вторник? Что ты сделала?»
  «Ничего. Мне просто захотелось выйти, и я вышел».
  «Ну, надеюсь, вы придумали какое-нибудь подходящее оправдание», — сказал ее муж, несколько успокоившись, и добавил в суп щепотку кайенского перца.
  «Нет, я не оставил никаких оправданий. Я просто сказал Джо, чтобы он сказал, что я ухожу, вот и все».
  «Дорогая моя, я думаю, ты уже поняла, что люди так не поступают; мы должны соблюдать правила, если хотим двигаться вперед и не отставать от процессии. Если ты чувствовала необходимость уйти из дома сегодня днем, тебе следовало оставить какое-нибудь подходящее объяснение своему отсутствию».
  «Этот суп просто невозможно приготовить; странно, что эта женщина до сих пор не научилась делать приличный суп. В любой бесплатной закусочной в городе подают суп получше. Миссис Белтроп здесь была?»
  «Принеси поднос с картами, Джо. Я не помню, кто здесь был».
  Мальчик удалился, а через мгновение вернулся, принеся крошечный серебряный поднос, на котором были расставлены визитные карточки дам. Он передал его госпоже Понтелье.
  «Отдайте это господину Понтелье», — сказала она.
  Джо поднёс поднос к мистеру Понтелье и убрал суп.
  Мистер Понтелье просмотрел имена звонивших его жене, зачитывая некоторые из них вслух и комментируя прочитанное.
  «Сестры Деласидас. Сегодня утром я заключил крупную сделку с фьючерсами для их отца; хорошие девушки; им пора выходить замуж».
  «Миссис Белтроп». Знаете, Эдна, вы не сможете пренебречь миссис Белтроп. Белтроп мог бы купить и продать нас десять раз.
  Его бизнес для меня стоит приличную сумму. Лучше напишите ей записку. «Миссис Джеймс Хайкэмп». Хью! Чем меньше тебе придется иметь дело с миссис Хайкэмп, тем лучше. «Мадам Лафорсе». Подошли все...
   Далеко от Кэрролтона, бедняга. «Мисс Уиггс», «Миссис Элеонора Болтонс». Он отодвинул карточки в сторону.
  «Боже мой!» — воскликнула Эдна, которая была в ярости. — «Почему вы воспринимаете это так серьезно и поднимаете из-за этого такой шум?»
  «Я не хочу поднимать из-за этого шумиху. Но это всего лишь кажущиеся попытки, к которым мы должны отнестись серьезно; такие вещи имеют значение».
  Мясо было подгоревшим. Мистер Понтелье отказался его есть. Эдна сказала, что небольшой привкус подгоревшего ей не мешает. Жаркое в каком-то смысле ему не понравилось, и ему не понравился способ подачи овощей.
  «Мне кажется, — сказал он, — что мы тратим в этом доме достаточно денег, чтобы обеспечить себе хотя бы один прием пищи в день, который человек мог бы съесть, сохранив при этом самоуважение».
  «Раньше ты считала повара настоящим сокровищем», — по-другому ответила Эдна.
  «Возможно, она такой и была, когда только пришла; но повара — всего лишь люди. О них нужно заботиться, как и о любой другой категории сотрудников. Предположим, я не буду заботиться о клерках в своем офисе, а просто позволю им делать все по-своему; они быстро устроят мне и моему бизнесу настоящий бардак».
  «Куда ты идёшь?» — спросила Эдна, увидев, что её муж встал из-за стола, не съев ни кусочка, кроме глотка ароматного супа.
  «Я пойду поужинаю в клуб. Спокойной ночи». Он вышел в холл, взял шляпу и клюшку со стойки и вышел из дома.
  Ей были отчасти знакомы подобные сцены. Они часто доставляли ей немало неприятностей. Несколько раз до этого она полностью лишалась желания доесть ужин. Иногда ей приходилось идти на кухню, чтобы сделать замечание повару за опоздание. Однажды она ушла в свою комнату и весь вечер изучала поваренную книгу, наконец, составляя меню на неделю, после чего ее мучило чувство, что, в конце концов, она не сделала ничего хорошего, что заслуживало бы этого названия.
   Но в тот вечер Эдна закончила ужинать в одиночестве, с вынужденной нерешительностью. Ее лицо было умыто, а в глазах мелькнула какая-то внутренняя энергия, которая озарила их. Закончив ужин, она пошла в свою комнату, поручив мальчику сообщить всем остальным посетителям, что она нездорова.
  Это была большая, красивая комната, богатая и живописная в мягком, приглушенном свете, который приглушила служанка. Она подошла и встала у открытого окна, глядя на густой, запутанный сад внизу. Казалось, вся тайна и колдовство ночи собрались там среди ароматов и темных, извилистых очертаний цветов и листвы. Она искала себя и находила себя именно в этой сладкой, полумраке, которая соответствовала ее настроению. Но голоса, доносившиеся из темноты, с неба и звезд, не были успокаивающими. Они насмехались и звучали скорбными нотами, лишенными надежды. Она повернулась обратно в комнату и начала ходить взад и вперед по всей ее длине, не останавливаясь, не отдыхая. В руках она несла тонкий платок, который разорвала на куски, свернула в комок и повесила на себя. Однажды она остановилась, сняла обручальное кольцо и повесила его на ковер. Увидев его лежащим там, она наступила на него каблуком, пытаясь раздавить. Но ее маленький каблук не оставил ни вмятины, ни следа на маленьком сверкающем обруче.
  В порыве страсти она схватила со стола стеклянную вазу и поставила ее на плитку камина. Ей хотелось что-нибудь разбить. Грохот и грохот были именно тем, что она хотела услышать.
  Служанка, встревоженная грохотом разбитого стекла, вошла в комнату, чтобы выяснить, что случилось.
  «Ваза упала на камин, — сказала Эдна. — Ничего страшного, оставь это до утра».
  «Ой! Вам, возможно, попадут осколки стекла в ноги, мэм»,
  — настаивала молодая женщина, поднимая осколки разбитой вазы, разбросанные по ковру. — А вот и ваше кольцо, мэм, под стулом.
  Эдна протянула руку, взяла кольцо и надела его себе на палец.
   XVIII
  На следующее утро, уходя в офис, мистер Понтелье спросил Эдну, не могла бы она встретиться с ним в городе, чтобы посмотреть на новое оборудование для библиотеки.
  «Вряд ли нам нужны новые украшения, Леонс. Не позволяй нам покупать ничего нового; ты слишком расточителен. Не думаю, что ты когда-нибудь думаешь о том, чтобы копить или откладывать деньги».
  «Способ разбогатеть — это зарабатывать деньги, дорогая Эдна, а не копить их», — сказал он. Он сожалел, что она не захотела пойти с ним и выбрать новые украшения. Он поцеловал ее на прощание и сказал, что она плохо выглядит и должна следить за собой. Она была необычайно бледна и очень молчалива.
  Она стояла на передней веранде, когда он выходил из дома, и рассеянно сорвала несколько веточек жасмина, растущего на шпалере неподалеку. Она вдохнула аромат цветов и спрятала их в белую утреннюю рубашку. Мальчики тащили по скамейке небольшой «экспресс-вагончик», который они наполнили кубиками и палками. Квартерон следовал за ними быстрыми шагами, приняв нарочитую оживленность и бодрость ради этого случая. Продавец фруктов кричал о своем товаре на улице.
  Эдна смотрела прямо перед собой с эгоцентричным выражением лица. Ничто вокруг нее не вызывало интереса. Улица, дети, продавец фруктов, цветы, растущие у нее на глазах, — все это было частью чужого мира, который внезапно стал враждебным.
  Она вернулась в дом. Она подумывала поговорить с поваром о своих ошибках прошлой ночи, но мистер...
  Понтелье избавил ее от этой неприятной миссии, к которой она так плохо была готова. Аргументы мистера Понтелье обычно были убедительны для тех, кого он нанимал. Он ушел из дома, будучи совершенно уверенным, что они с Эдной сядут за стол этим вечером, и, возможно, еще несколько вечеров в последующие дни, за ужином, достойным этого названия.
   Эдна провела час или два, просматривая свои старые эскизы. Она видела их недостатки и изъяны, которые бросались ей в глаза. Она попыталась немного поработать, но поняла, что юмор ей не близок. Наконец, она собрала несколько эскизов…
  те, которые она считала наименее предосудительными; и она взяла их с собой, когда чуть позже оделась и вышла из дома.
  В своем вечернем платье она выглядела красивой и элегантной. Загар, оставшийся после посещения моря, исчез с ее лица, а лоб был гладким, белым и блестящим под густыми желтовато-каштановыми волосами. На лице было несколько веснушек, а также маленькая темная родинка у нижней губы и одна на виске, наполовину скрытая в волосах.
  Идя по улице, Эдна думала о Роберте. Она все еще находилась под влиянием своей влюбленности. Она пыталась забыть его, понимая бесполезность воспоминаний. Но мысль о нем была подобна навязчивой идее, постоянно давила на нее. Дело было не в том, что она зацикливалась на деталях их знакомства или вспоминала каким-то особым образом его личность; дело было в его существовании, в том, что оно доминировало в ее мыслях, иногда растворяясь в тумане забытого, а затем вновь оживая с такой интенсивностью, что наполняло ее непостижимой тоской.
  Эдна направлялась к мадам Ратиньоль. Их близость, начавшаяся в Гранд-Айле, не ослабела, и они довольно часто виделись после возвращения в город. Ратиньоль жили неподалеку от дома Эдны, на углу боковой улицы, где месье Ратиньоль владел и управлял аптекой, которая пользовалась стабильным и процветающим спросом. Его отец занимался этим делом до него, и месье Ратиньоль пользовался хорошей репутацией в обществе, имея завидную репутацию честного и рассудительного человека. Его семья жила в просторных квартирах над аптекой, имея боковой вход в парадный подъезд .
  Эдна считала, что их образ жизни был очень французским, очень чуждым. В большом и уютном салоне, занимавшем всю ширину дома, Ратиньоль раз в две недели устраивали для своих друзей музыкальные вечера , иногда развлекая их игрой в карты. Был один друг, который
   Играли на виолончели. Один принес свой пикап, другой — скрипку, были и певцы, и несколько человек, игравших на фортепиано с разной степенью вкуса и мастерства. Музыкальные вечера Ратиньолей были широко известны, и приглашение на них считалось большой честью.
  Эдна застала свою подругу за сортировкой одежды, вернувшейся утром из прачечной. Увидев Эдну, которую без всяких церемоний провели к ней, она тут же прервала занятие.
  «Сите справится с этим не хуже меня; это действительно ее дело», — объяснила она Эдне, которая извинилась за то, что прервала ее. И она позвала молодую чернокожую женщину, которой по-французски велела очень внимательно проверить список, который она ей передала. Она сказала ей обратить особое внимание на то, был ли возвращен новый льняной платок месье Ратиньоля, пропавший на прошлой неделе; и обязательно отложить в сторону те вещи, которые нуждаются в ремонте и штопке.
  Затем, обняв Эдну за талию, она повела ее в переднюю часть дома, в гостиную, где было прохладно и приятно пахло большими розами, которые стояли в вазах у камина.
  Мадам Ратиньоль выглядела дома прекраснее, чем когда-либо, в пеньюаре, который почти полностью обнажал ее руки и открывал роскошные, тающие изгибы ее белоснежной шеи.
  «Возможно, когда-нибудь я смогу написать ваш портрет», — сказала Эдна с улыбкой, когда они сели. Она достала рулон эскизов и начала их разворачивать. «Думаю, мне стоит снова начать работать. Мне кажется, я хочу чем-то заниматься. Что вы о них думаете? Стоит ли вам снова взяться за них и продолжить обучение? Возможно, я немного поучусь в Лайдпоре».
  Она знала, что мнение мадам Ратиньоль по такому вопросу будет практически бесполезным, что она сама не одна приняла решение, но всё же определилась; однако она искала слов похвалы и ободрения, которые помогли бы ей вселить надежду в своё начинание.
  «У тебя невероятный талант, дорогая!»
   «Чепуха!» — возмутилась Эдна, явно довольная.
  «Огромные, говорю вам», — настаивала мадам Ратиньоль, рассматривая эскизы один за другим с близкого расстояния, затем, отводя их на расстояние вытянутой руки, прищуриваясь и опуская голову набок.
  «Конечно, этот баварский крестьянин достоин того, чтобы его повесили в рамку; а эта корзина яблок! Никогда я не видел ничего более реалистичного. Хочется даже протянуть руку и взять одно из них».
  Эдна не смогла сдержать чувства, граничащего с самодовольством, от похвалы подруги, даже осознавая её истинную ценность. Она сохранила несколько эскизов, а все остальные отдала мадам Ратиньоль, которая оценила подарок гораздо выше его стоимости и с гордостью показала картины своему мужу, когда он чуть позже вернулся из магазина на обед.
  Мистер Ратиньоль был одним из тех людей, которых называют солью земли. Его жизнерадостность была безгранична, и ей соответствовали доброта сердца, щедрость и здравый смысл. Он и его жена говорили по-английски с акцентом, который можно было различить только по его неанглийскому произношению, некоторой осторожности и обдуманности. Муж Эдны говорил по-английски без всякого акцента. Ратиньоли прекрасно понимали друг друга. Если когда-либо на этой планете и произошло слияние двух людей в одно целое, то это, несомненно, произошло в их союзе.
  Усаживаясь за стол вместе с ними, Эдна подумала: «Лучше бы ужин из зелени», хотя вскоре обнаружила, что это был вовсе не ужин из зелени, а восхитительная трапеза, простая, изысканная и во всех отношениях сытная.
  Месье Ратиньоль был рад ее видеть, хотя и заметил, что она выглядит не так хорошо, как в Гранд-Айле, и посоветовал ей тонизирующее средство. Он много говорил на разные темы: немного о политике, городских новостях и соседских сплетнях. Он говорил с таким оживлением и серьезностью, что придавал преувеличенную важность каждому произнесенному им слогу. Его жена с большим интересом слушала все, что он говорил, откладывая вилку, чтобы лучше слышать, вмешиваясь и перебивая его.
  После расставания с ними Эдна чувствовала себя скорее подавленной, чем успокоенной. Тот маленький проблеск семейной гармонии, который ей был предложен, не вызывал ни сожаления, ни тоски. Это не было тем состоянием жизни, которое ей нравилось, и она видела в нем лишь ужасную и безнадежную тоску. Она испытывала своего рода сочувствие к мадам Ратиньоль, жалость к этому бесцветному существованию, которое никогда не поднимало свою обладательницу выше области слепого удовлетворения, в котором ни мгновение муки никогда не посещало ее душу, в котором ей никогда не доведется вкусить жизненный восторг. Эдна смутно задавалась вопросом, что она подразумевает под «жизненным восторгом». Эта мысль промелькнула у нее как нежелательное, постороннее впечатление.
  XIX
  Эдна не могла отделаться от мысли, что это было очень глупо, очень по-детски — наступить на свое обручальное кольцо и разбить хрустальную вазу о плитку. Ее больше не посещали вспышки гнева, побуждавшие ее к таким бесполезным действиям. Она начала делать и чувствовать то, что ей нравилось. Она полностью отказалась от своих вторничных выходных дома и перестала отвечать на визиты тех, кто ее навещал. Она не предпринимала никаких неэффективных попыток вести домашнее хозяйство . bonne ménagère , ходить и приходить, когда ей вздумается, и, насколько это было в ее силах, поддаваться любым мимолетным прихотям.
  Мистер Понтелье был довольно учтивым мужем, пока встречал в своей жене определенную молчаливую покорность. Но ее новое и неожиданное поведение совершенно сбило его с толку. Оно шокировало его. Затем его разозлило ее полное пренебрежение своими обязанностями жены. Когда мистер Понтелье стал грубить, Эдна стала дерзкой. Она решила больше никогда не отступать.
  «Мне кажется, это величайшая глупость для женщины, возглавляющей семью и являющейся матерью детей, тратить в мастерской дни, которые лучше было бы посвятить обустройству комфорта своей семьи».
   «Мне хочется рисовать», — ответила Эдна. «Возможно, мне не всегда будет этого хотеть».
  «Тогда, ради Бога, рисуйте! Но не дайте семье сойти на сторону дьявола. Есть мадам Ратиньоль; поскольку она продолжает заниматься музыкой, она не позволяет всему остальному прийти в хаос. И она больше музыкант, чем вы художник».
  «Она не музыкант, а я не художник. И не из-за живописи я позволяю себе расслабляться».
  «Итак, по какой причине?»
  «О! Не знаю. Оставьте меня в покое; вы меня беспокоите».
  Иногда господину Понтелье приходило в голову задуматься, не сходит ли его жена с ума. Он ясно видел, что она перестала быть собой. То есть, он не мог видеть, что она становится собой и ежедневно отбрасывает то условное «я», которое мы принимаем как одежду, чтобы предстать перед миром.
  Муж, как она и просила, оставил её в покое и ушёл в свой кабинет. Эдна поднялась в свою мастерскую — светлую комнату на верхнем этаже дома. Она работала с большим энтузиазмом и интересом, однако ничего такого, что хоть в малейшей степени её удовлетворяло, так и не добилась. Какое-то время она привлекала к работе над произведениями искусства весь домочадцев. Мальчики позировали ей. Сначала им это казалось забавным, но вскоре занятие потеряло свою привлекательность, когда они поняли, что это не игра, специально устроенная для их развлечения. Квадроон часами сидел перед палитрой Эдны, терпеливый, как дикарь, пока горничная присматривала за детьми, а гостиная оставалась неубранной. Но и горничная выполняла свою роль модели, когда Эдна заметила, что спина и плечи молодой женщины вылеплены по классическим линиям, а её волосы, распущенные из-под чепчика, стали для неё источником вдохновения.
  Во время работы Эдна иногда тихонько напевала мелодию: «Ах! си ту» саваис! ”
  Это наполнило ее воспоминаниями. Она снова услышала рябь на воде, стук парусов. Она увидела отблеск луны в заливе и почувствовала мягкое, порывистое биение жаркого юга.
   Ветер. Тонкий порыв желания пробежал по ее телу, ослабляя хватку на кистях и заставляя глаза гореть.
  Бывали дни, когда она была очень счастлива, сама не понимая почему. Она была счастлива от того, что жива и дышит, когда всё её существо, казалось, сливалось с солнечным светом, красками, запахами, роскошным теплом какого-нибудь идеального южного дня. В такие дни ей нравилось бродить в одиночестве по странным и незнакомым местам. Она находила множество солнечных, сонных уголков, созданных для мечтаний. И ей нравилось мечтать, быть одной и никого не беспокоить.
  Бывали дни, когда она была несчастна, сама не понимая почему.
  —когда не казалось, что стоит радоваться или жалеть, быть живой или мертвой; когда жизнь представала перед ней как гротескный хаос, а человечество — как черви, слепо борющиеся за неизбежное уничтожение. В такой день она не могла работать, ни сочинять фантазии, которые могли бы взволновать ее сердце и согреть кровь.
  XX
  Именно в таком настроении Эдна разыскала мадемуазель Рейз. Она не забыла довольно неприятное впечатление, которое произвела на нее их последняя встреча; но тем не менее ей хотелось увидеть ее — прежде всего, послушать, как она играет на пианино. Довольно рано днем она отправилась на поиски пианистки.
  К сожалению, она потеряла визитку мадемуазель Рейз, и, найдя ее адрес в городском справочнике, обнаружила, что женщина живет на улице Бьенвиль, неподалеку. Однако справочник, попавший ей в руки, был годичной давности, и, дойдя до указанного номера, Эдна выяснила, что дом занимает почтенная семья мулатов, сдающих в аренду комнаты . Они жили там уже шесть месяцев и совершенно ничего не знали о мадемуазель Рейз. Более того, они ничего не знали ни об одном из своих соседей; все их квартиранты были людьми высочайшего положения, как они заверили Эдну. Она не стала долго обсуждать классовые различия с мадам Пупонн, но
   поспешила в соседний продуктовый магазин, будучи уверенной, что мадемуазель оставила бы свой адрес владельцу.
  Он знал мадемуазель Рейз гораздо лучше, чем хотел бы знать, сообщил он своему собеседнику. По правде говоря, он вообще не хотел знать её и ничего о ней — самой неприятной и непопулярной женщине, когда-либо жившей на улице Бьенвиль. Он благодарил небеса за то, что она покинула этот район, и был так же благодарен, что не знает, куда она ушла.
  Желание Эдны увидеть мадемуазель Рейз усилилось в десять раз после того, как возникли эти неожиданные препятствия, помешавшие этому. Она размышляла, кто мог бы предоставить ей необходимую информацию, когда ей вдруг пришло в голову, что мадам Лебрун, скорее всего, сможет это сделать. Она понимала, что бесполезно спрашивать мадам Ратиньоль, которая была в крайне отчужденных отношениях с музыканткой и предпочитала ничего о ней не знать. Когда-то она высказывала свои мысли на этот счет почти так же категорично, как и бакалейщица за углом.
  Эдна знала, что мадам Лебрун вернулась в город, ведь был уже середина ноября. И она также знала, где живут Лебруны — на улице Шартра.
  Снаружи их дом напоминал тюрьму: дверь и нижние окна были зарешечены железными решетками. Эти решетки были пережитком старого режима , и никому и в голову не приходило их снимать. Сбоку стоял высокий забор, огораживавший сад. Дверь или калитка, выходящая на улицу, была заперта. Эдна позвонила в звонок у этих боковых садовых ворот и, стоя на диване, ждала, когда ее впустят.
  Ворота ей открыл Виктор. За ним следовала темнокожая женщина, вытирая руки о фартук. Прежде чем Эдна их увидела, она услышала их перепалку: женщина — явно исключение из правил — настаивала на своем праве выполнять свои обязанности, одной из которых было отвечать на звонок.
  Виктор был удивлен и обрадован, увидев госпожу Понтелье, и не пытался скрыть ни своего удивления, ни своей радости.
  Это был темноволосый, симпатичный девятнадцатилетний юноша, очень похожий на свою мать, но в десять раз более импульсивный.
   Виктор приказал чернокожей женщине немедленно пойти и сообщить мадам Лебрун, что госпожа Понтелье хочет ее видеть. Женщина проворчала, отказываясь выполнить часть своих обязанностей, поскольку ей не разрешили сделать все, и вернулась к прерванной прополке сада. После чего Виктор обрушил на нее поток ругательств, которые из-за своей быстроты и бессвязности были практически непонятны Эдне. Что бы это ни было, ругань была убедительной, потому что женщина бросила мотыгу и, бормоча, ушла в дом.
  Эдна не захотела заходить. На боковой веранде было очень приятно: там стояли стулья, плетеный диван и небольшой столик.
  Она села, потому что устала от долгого перехода, и начала мягко покачиваться, разглаживая складки своего шелкового зонтика.
  Виктор пододвинул свой стул к ней. Он тут же объяснил, что оскорбительное поведение чернокожей женщины объясняется недостаточной подготовкой, поскольку он не мог взять ее под свою опеку. Он приехал с острова только утром накануне и рассчитывал вернуться на следующий день. Он провел на острове всю зиму; он жил там, поддерживал порядок и готовил все к приему летних гостей.
  Но мужчине время от времени необходим отдых, сообщил он госпоже.
  Понтелье, и время от времени он находил предлог, чтобы привезти его в город. Боже! Но ведь накануне вечером он отлично провел время! Он не хотел, чтобы мать узнала, и начал говорить шепотом. Воспоминания его переполняли. Конечно, он не мог и подумать о том, чтобы рассказать обо всем миссис Понтелье, ведь она женщина и не понимает таких вещей. Но все началось с того, что девушка, подглядывая и улыбаясь ему сквозь ставни, когда он проходил мимо. О! Какая красавица! Конечно, он улыбнулся в ответ, подошел и заговорил с ней. Миссис Понтелье не знала его, если думала, что он из тех, кто упускает такие возможности.
  Вопреки своему желанию, юноша развлекал её. Должно быть, своим взглядом она выдавала некоторый интерес или забаву. Мальчик становился всё смелее, и миссис Понтелье вскоре могла бы услышать весьма колоритную историю, если бы не своевременное появление мадам Лебрун.
  Та дама все еще была одета в белое, согласно ее летнему обычаю. Ее глаза сияли приветливым взглядом. Разве не миссис...
  Понтелье, зайди внутрь? Не хочешь ли она чего-нибудь перекусить? Почему ее не было здесь раньше? Как поживает этот дорогой мистер Понтелье, и как поживают эти милые дети? Знала ли миссис Понтелье когда-нибудь такой теплый ноябрь?
  Виктор отошел и расположился на плетеном диване за креслом матери, откуда открывался вид на лицо Эдны. Пока он разговаривал с ней, он взял у нее из рук зонтик, а теперь, лежа на спине, поднял его и покрутил над собой. Когда мадам Лебрун пожаловалась, что возвращаться в город так скучно; что она теперь видит так мало людей; что даже у Виктора, когда он приезжает с острова на день-два, так много дел и задач, юноша, корчась на диване, озорно подмигнул Эдне. Она почему-то почувствовала себя соучастницей преступления и попыталась выглядеть суровой и неодобрительной.
  От Роберта было всего два письма, и в них почти ничего не говорилось, сказали ей. Виктор сказал, что идти внутрь за письмами действительно нет смысла, когда мать умоляла его пойти поискать их. Он помнил содержание, которое, по правде говоря, он очень легкомысленно пересказывал, когда его проверяли.
  Одно письмо было написано из Веракруса, другое — из Мехико. Он познакомился с Монтелом, который делал все возможное для его продвижения по службе. Финансовое положение пока не улучшалось по сравнению с тем, что он оставил в Новом Орлеане, но, конечно, перспективы были намного лучше. Он писал о Мехико, зданиях, людях и их обычаях, условиях жизни, которые он там обнаружил. Он передал привет семье. Он приложил чек для матери и надеялся, что она с теплотой вспомнит о нем всем своим друзьям. Это, в общем-то, и было сутью двух писем. Эдна чувствовала, что если бы для нее было какое-то сообщение, она бы его получила. Унылое состояние, в котором она покинула дом, снова начало одолевать ее, и она вспомнила, что хочет найти мадемуазель Рейз.
  Мадам Лебрун знала, где живет мадемуазель Рейз. Она дала Эдне адрес, сожалея, что не согласится остаться и провести остаток дня, а навестить мадемуазель Рейз в другой день. День уже был в самом разгаре.
  Виктор проводил ее на диван, поднял ее зонтик и, держа его над ней, направился с ней к машине. Он попросил ее помнить, что все откровения, сделанные днем, носят строго конфиденциальный характер. Она рассмеялась и немного подшутила над ним, слишком поздно вспомнив, что ей следовало быть сдержанной и достойной.
  «Как же прекрасно выглядела госпожа Понтелье!» — сказала мадам Лебрун своему сыну.
  «Восхитительная!» — признался он. «Городская атмосфера пошла ей на пользу. Она как-то изменилась».
  XXI
  Некоторые утверждали, что мадемуазель Рейз всегда выбирала квартиры под крышей, чтобы отпугивать нищих, разносчиков и бродяг. В ее маленькой гостиной было много окон. В основном они были грязными, но поскольку их почти всегда открывали, это не сильно влияло на ситуацию. Часто через них в комнату проникало много дыма и сажи, но в то же время через них проходил весь свет и воздух. Из окон открывался вид на полумесяц реки, мачты кораблей и большие дымоходы пароходов, курсирующих по Миссисипи. В квартире стояло великолепное пианино.
  В соседней комнате она спала, а в третьей и последней хранила бензиновую плиту, на которой готовила еду, когда не хотела спускаться в соседний ресторан. Там же она и ела, храня свои вещи в редком старинном шкафу, обшарпанном и потрепанном столетней эксплуатацией.
  Когда Эдна постучала в дверь гостиной мадемуазель Рейз и вошла, она обнаружила человека, стоящего у окна и занимающегося починкой или заплатками старой гетры из чернослива.
  Маленькая музыкантка расхохоталась, увидев Эдну. Ее смех состоял из искажения лица и задействования всех мышц тела.
  Она выглядела на удивление невзрачной, стоя там в послеполуденном свете.
  Она по-прежнему носила потертое кружево и искусственный букетик фиалок по бокам головы.
  «Значит, вы наконец-то вспомнили обо мне, — сказала мадемуазель. — Я говорила себе: „Ах, фу! Она никогда не придет“».
  «Ты хотела, чтобы я пришла?» — спросила Эдна с улыбкой.
  «Я особо об этом не думала», — ответила мадемуазель. Они уселись на небольшой неровный диванчик, прислоненный к стене. «Однако я рада, что вы пришли. У меня там кипятится вода, и я как раз собиралась приготовить что-нибудь горячее».
  «Выпьем со мной чаю. А как поживает прекрасная дама? Всегда красавица! Всегда здорова! Всегда довольна!» Она взяла руку Эдны между своими сильными жилистыми пальцами, держа ее свободно, без тепла, и выполнила своего рода двойной жест на тыльной стороне ладони и ладони.
  «Да, — продолжила она, — иногда я думала: „Она никогда не придёт“».
  Она пообещала, как это всегда делают женщины в обществе, не имея в виду ничего конкретного. Она не придет. Потому что я действительно не верю, что вы меня любите, госпожа Понтелье».
  «Я не знаю, нравишься ты мне или нет», — ответила Эдна, вопросительно глядя на невысокую женщину.
  Откровенность признания госпожи Понтелье очень порадовала мадемуазель Рейз. Выразив свою благодарность, она тут же направилась к газовой плите и угостила гостью обещанной чашкой коэ. Коэ и печенье к нему оказались очень вкусными для Эдны, которая отказалась от угощения у мадам Лебрун и теперь начала чувствовать голод. Мадемуазель поставила принесенный поднос на небольшой столик неподалеку и снова уселась на неудобный диван.
   «Я получила письмо от вашей подруги», — заметила она, наливая немного сливок в чашку Эдны и протягивая ей.
  "Мой друг?"
  «Да, ваш друг Роберт. Он написал мне из Мехико».
  «Писала тебе? » — с удивлением повторила Эдна, рассеянно поправляя одежду.
  «Да, мне нравится. Почему бы и нет? Не выбивайте из себя всё тепло; выпейте его. Хотя письмо вполне могло быть отправлено вам лично; от начала до конца это была исключительно миссис Понтелье».
  «Покажите мне», — умоляюще попросила молодая женщина.
  «Нет; письмо никого не касается, кроме того, кто его пишет, и того, кому оно адресовано».
  «Разве вы только что не сказали, что меня это беспокоило от начала до конца?»
  «Это было написано о вас, а не вам. „Вы видели миссис?“»
  «Понтелье? Как она выглядит?» — спрашивает он. «Как говорит госпожа Понтелье», или
  «Как однажды сказала госпожа Понтелье», — сказал он. — «Если госпожа Понтелье навестит вас, сыграйте ей тот экспромт Шопена, мой любимый. Я слышал его здесь день или два назад, но не в вашем исполнении. Мне бы хотелось узнать, как он на нее повлияет», — и так далее, как будто он предполагал, что мы постоянно находимся в обществе друг друга».
  «Покажите мне письмо».
  "О, нет."
  «Вы ответили?»
  "Нет."
  «Покажите мне письмо».
  «Нет, и ещё раз нет».
  «Тогда сыграй для меня импровизацию».
  «Уже поздно; во сколько тебе нужно быть дома?»
  «Время меня не волнует. Ваш вопрос кажется немного грубым».
  «Играйте экспромтом».
  «Но ты мне ничего о себе не рассказал. Чем ты занимаешься?»
  «Живопись!» — рассмеялась Эдна. — «Я становлюсь художницей. Только подумай!»
  «Ах! Художник! У вас есть претензии, мадам».
  «Зачем вся эта претенциозность? Думаешь, я не смогу стать художником?»
  «Я недостаточно хорошо вас знаю, чтобы что-либо сказать. Я не знаю ни вашего таланта, ни вашего темперамента. Быть художником означает многое; нужно обладать множеством даров — абсолютных даров, — которые не были приобретены собственными усилиями. И, кроме того, чтобы преуспеть, художник должен обладать смелой душой».
  «Что вы подразумеваете под мужественной душой?»
  «Смелость, моя душа! Отважная душа. Душа, которая осмеливается и делает это».
  «Покажи мне письмо и сыграй мне импровизацию. Видишь, у меня есть настойчивость. Имеет ли это качество какое-либо значение в искусстве?»
  «Это из-за глупой старухи, которую вы очаровали»,
  — ответила мадемуазель, извиваясь от смеха.
  Письмо лежало прямо под рукой в ящике маленького столика, на который Эдна только что поставила свою чашку. Мадемуазель открыла ящик и достала письмо, самое верхнее. Она положила его в руки Эдны и, не говоря больше ни слова, встала и подошла к пианино.
  Мадемуазель исполнила тихую интерлюдию. Это была импровизация.
  Она низко сидела за инструментом, и линии ее тела приобрели неестественные изгибы и углы, придавая ему вид уродства. Постепенно и незаметно интерлюдия перешла в мягкие вступительные минорные аккорды импровизации Шопена.
  Эдна не знала, когда началась и когда закончилась импровизация. Она сидела в углу дивана, читая письмо Роберта при меркнущем свете.
  Мадемуазель плавно перешла от Шопена к трепетным любовным нотам песни Изольды, а затем вернулась к Экспромту с его проникновенной и трогательной тоской.
  Тени в маленькой комнате сгущались. Музыка становилась странной и фантастической — бурной, настойчивой, жалобной и нежной, полной мольбы. Тени становились всё глубже. Музыка заполняла комнату.
   Раскинувшись в ночи, над крышами домов, полумесяц реки, растворяющийся в тишине верхних слоев атмосферы.
  Эдна рыдала, точно так же, как однажды ночью в Гранд-Айле, когда в ней пробудились странные, новые голоса. Она в волнении поднялась, чтобы уйти. «Можно мне прийти еще, мадемуазель?»
  — спросила она на пороге.
  «Приходите, когда захотите. Будьте осторожны; лестница и площадки темные; не споткнитесь».
  Мадемуазель вошла и зажгла свечу. Письмо Роберта лежало на полу. Она наклонилась и подняла его. Письмо было мятым и влажным от слез. Мадемуазель разгладила письмо, положила его обратно в конверт и положила в ящик стола.
  XXII
  Однажды утром по дороге в город г-н Понтелье остановился в доме своего старого друга и семейного врача, доктора Манделе. Доктор был врачом на пенсии, почивавшим на лаврах. Он славился скорее мудростью, чем мастерством.
  Он оставил активную медицинскую практику своим ассистентам и более молодым современникам, и к нему часто обращались за консультациями. Несколько семей, связанных с ним узами дружбы, он по-прежнему посещал, когда им требовались услуги врача. Семья Понтелье была в их числе.
  Мистер Понтелье застал доктора за чтением у открытого окна своего кабинета. Его дом стоял довольно далеко от улицы, в центре прекрасного сада, поэтому у окна кабинета пожилого джентльмена было тихо и спокойно. Он был заядлым читателем. Он неодобрительно посмотрел поверх очков, когда вошел мистер Понтелье, удивляясь, кто осмелился потревожить его в такой ранний час.
  «Ах, Понтелье! Надеюсь, не болен. Садитесь. Какие новости вы принесли сегодня утром?» Он был довольно полным, с…
   Обилие седых волос и маленькие голубые глаза, которые с возрастом лишились большей части своей яркости, но не проницательности.
  «О! Я никогда не болею, доктор. Вы же знаете, что я отношусь к этому с суровым характером».
  —из той старой креольской племени Понтелье, которые высыхают и в конце концов исчезают. Я пришла посоветоваться — нет, не совсем посоветоваться — поговорить с вами об Эдне. Я не знаю, что с ней не так».
  «Мадам Понтелье плохо себя чувствует?» — удивился доктор. «Я видел ее — кажется, неделю назад — идущей по Канал-стрит, и, как мне показалось, она была воплощением здоровья».
  «Да, да; она выглядит вполне здоровой, — сказал мистер Понтелье, наклонившись вперед и покрутив палку между двумя руками; — но ведет себя она неважно. Она странная, не похожа на себя. Я не могу ее разглядеть, и подумал, может быть, вы мне поможете».
  «Как она себя ведёт?» — спросил врач.
  «Ну, это нелегко объяснить», — сказал мистер Понтелье, откидываясь на спинку кресла. «Она позволяет горничным вести себя совершенно неподобающе».
  «Ну-ну; женщины не все одинаковы, мой дорогой Понтелье. Нам нужно учитывать…»
  «Я это знаю; я же говорила, что не могу объяснить. Всё её поведение…»
  «Мое отношение ко мне, ко всем и ко всему изменилось. Вы знаете, у меня вспыльчивый характер, но я не хочу ссориться или грубить женщине, особенно своей жене; тем не менее, меня это выводит из себя, и я чувствую себя как десять тысяч дьяволов после того, как выставил себя дураком. Она делает мне дьявольски некомфортно», — нервно продолжал он. «У нее в голове какая-то идея о вечных правах женщин; и — вы понимаете — мы встречаемся по утрам за завтраком».
  Пожилой джентльмен приподнял свои лохматые брови, выпятил толстую нижнюю губу и постучал по подлокотникам кресла мягкими кончиками пальцев.
  «Что ты с ней делал, Понтелье?»
  «Делаю! Парблеу! »
   «Неужели она в последнее время общается с кругом псевдоинтеллектуалов?» — спросил доктор с улыбкой.
  «Сверхдуховные высшие существа? Моя жена мне о них рассказывала».
  «Вот в чем проблема, — вмешался мистер Понтелье, — она ни с кем не общается. Она забросила свои вторники дома, бросила всех знакомых и бродит одна, хандрит в трамваях, садится в них после наступления темноты. Поверьте, она странная. Мне это не нравится; я немного обеспокоен этим».
  Для Доктора это было в новинку. «Ничего наследственного?» — серьезно спросил он. «В ее семейном происхождении нет ничего особенного, не так ли?»
  «О нет, конечно! Она происходит из добропорядочной пресвитерианской семьи из Кентукки. Я слышал, что её отец, этот старик, искупал свои грехи в будние дни воскресными молитвами. Я точно знаю, что его скаковые лошади буквально убежали с самым красивым участком земли в Кентукки, который я когда-либо видел. Маргарет — вы же знаете Маргарет…»
  В ней сохранились все черты пресвитерианства. А младшая — настоящая хищница. Кстати, она выходит замуж через пару недель.
  «Отправьте свою жену на свадьбу», — воскликнул Доктор, предвидя радостное решение. «Пусть она какое-то время побудет среди своих; это пойдет ей на пользу».
  «Именно этого я от нее и хочу. Она не пойдет на свадьбу. Она говорит, что свадьба — одно из самых печальных зрелищ на земле».
  «Какая замечательная вещь может сказать женщина своему мужу!» — воскликнул мистер.
  Понтелье вновь пришел в ярость от этих воспоминаний.
  «Понтелье, — сказал доктор после минутного раздумья, — оставьте свою жену в покое на некоторое время. Не беспокойте её, и пусть она не беспокоит вас. Женщина, мой дорогой друг, — очень своеобразный и тонкий организм, а чувствительная и высокоорганизованная женщина, какой я знаю госпожу Понтелье, особенно своеобразна. Чтобы успешно с ними справиться, потребовался бы вдохновенный психолог. А когда обычные люди, такие как вы и я, пытаются справиться с их особенностями, результат получается ужасным. Большинство женщин капризны и
   «Это всего лишь прихоть. Это всего лишь мимолетная прихоть вашей жены, вызванная какой-то причиной или причинами, которые нам с вами даже не стоит пытаться понять. Но это быстро пройдет, особенно если вы оставите ее в покое. Отправьте ее ко мне».
  «О! Я не могу этого сделать; для этого нет никаких оснований», — возразил г-н.
  Понтелье.
  «Тогда я зайду к ней, — сказал Доктор. — Загляну к ней как-нибудь вечером, привет, друг » .
  «Конечно! Обязательно!» — настаивал господин Понтелье. «В какой вечер вы придете? Допустим, в четверг. Придете в четверг?» — спросил он, вставая, чтобы уйти.
  «Хорошо; четверг. Возможно, у моей жены в четверг будет какое-то мероприятие. Если так, я вам сообщу».
  В противном случае, можете меня ожидать.
  Господин Понтелье, прежде чем уйти, обернулся и сказал:
  «Вскоре я еду в Нью-Йорк по делам. У меня большой план, и я хочу быть на месте, чтобы всё организовать и закрепить. Мы вас покажем изнутри, если вы скажете, доктор», — засмеялся он.
  «Нет, спасибо вам, мой дорогой сэр, — ответил доктор. — Я оставляю такие начинания вам, молодым людям, у которых еще в крови жар жизни».
  — Я хотел сказать, — продолжил мистер Понтелье, положив руку на дверную ручку, — что мне, возможно, придётся отсутствовать довольно долго. Не посоветуете ли вы мне взять с собой Эдну?
  «Конечно, если она хочет уйти. Если нет, оставьте её здесь. Не спорьте с ней. Уверяю вас, это настроение пройдёт. Это может занять месяц, два, три месяца — возможно, и дольше, но это пройдёт; наберитесь терпения».
  «Что ж, до свидания, в четверг », — сказал господин Понтелье, выходя из дома.
  Доктору хотелось бы в ходе разговора спросить: «Есть ли в чемодане мужчина?», но он слишком хорошо знал креольский язык, чтобы допустить такую оплошность.
  Он не стал сразу же возвращаться к книге, а некоторое время медитировал, глядя в сад.
  XXIII
  Отец Эдны был в городе и провёл с ними несколько дней. Она не испытывала к нему особой привязанности, но у них были общие вкусы, и вместе они были очень приятны в общении. Его приезд был скорее желанным событием; казалось, он дал новое направление её эмоциям.
  Он приехал, чтобы купить свадебный подарок для своей дочери Джанет и наряд для себя, в котором он мог бы достойно появиться на ее свадьбе. Мистер Понтелье выбрал свадебный подарок, поскольку все, кто был с ним непосредственно связан, всегда уважали его вкус в таких вопросах. И его советы по поводу наряда — который слишком часто приобретает характер проблемы — были бесценны для его тестя. Но последние несколько дней старик был в руках Эдны, и в его обществе она познакомилась с новыми ощущениями. Он был полковником в армии Конфедерации и до сих пор сохранял, вместе со своим званием, военную осанку, которая всегда ей сопутствовала. Его волосы и усы были белыми и шелковистыми, подчеркивая грубый бронзовый оттенок его лица. Он был высоким и худым, носил стеганые пальто, которые придавали его плечам и груди особую ширину и глубину. Эдна и ее отец выглядели очень представительно вместе и привлекали к себе немало внимания во время своих прогулок. По его прибытии она начала с того, что представила ему свою мастерскую и сделала его набросок. Он отнесся ко всему этому очень серьезно. Если бы ее талант был в десять раз больше, чем он был, это не удивило бы его, поскольку он был убежден, что завещал всем своим дочерям зачатки выдающегося мастерства, которое зависело лишь от их собственных усилий, направленных на достижение успеха.
  Перед ее карандашом он сидел неподвижно и не сдвигаясь с места, как когда-то стоял лицом к жерлу пушки. Его раздражало вторжение детей, которые с изумлением смотрели на него, сидя так неподвижно в светлой мастерской своей матери. Когда они подходили ближе, он выразительным движением ноги отводил их в сторону, не желая нарушать застывшие линии своего лица, рук или напряженных плеч.
  Эдна, желая его развлечь, пригласила мадемуазель Рейз на встречу, пообещав ей угощение игрой на фортепиано; но мадемуазель отказалась от приглашения. Так они вместе отправились на музыкальный вечер к Ратиньолям. Месье и мадам Ратиньоль всячески хвалили полковника, поставив его почетным гостем и сразу же пригласив пообедать с ними в следующее воскресенье или в любой другой день по его выбору. Мадам кокетничала с ним самым очаровательным и наивным образом, взглядами, жестами и щедрыми комплиментами, пока голова полковника не помолодела на тридцать лет на его подплечниках. Эдна изумлялась, не понимая. Сама она была почти лишена кокетства.
  вечере она заметила одного или двух мужчин. музыкальна; но она никогда бы не стала прибегать к каким-либо кошачьим выходкам, чтобы привлечь их внимание, — к кошачьим или женским уловкам, чтобы выразить себя. Их личности привлекали ее приятным образом. Ее воображение выбирало их, и она радовалась, когда затишье в музыке давало им возможность встретиться с ней и поговорить. Часто на улице взгляды незнакомых глаз оставались в ее памяти, а иногда и тревожили ее.
  Господин Понтелье не посещал эти музыкальные вечера . Он считал их буржуазными и находил больше развлечений в клубе. Мадам Ратиньоль он сказал, что музыка, звучавшая на ее вечерах, была слишком «тяжелой», слишком сложной для его неподготовленного понимания. Его оправдание ее расстроило. Но она не одобряла клуб господина Понтелье и была достаточно откровенна, чтобы сказать об этом Эдне.
  «Жаль, что господин Понтелье не проводит больше вечеров дома. Думаю, вы были бы более… ну, если вы не возражаете, что я так скажу, более сплоченными, если бы он так поступал».
   «О, боже мой, нет!» — сказала Эдна с пустым взглядом. «Что мне делать, если он останется дома? Нам не о чем будет поговорить».
  Ей, по сути, почти нечего было сказать отцу, но он не вызывал у неё враждебности. Она обнаружила, что он её интересует, хотя и понимала, что это может скоро измениться; и впервые в жизни она почувствовала, будто хорошо его знает. Он постоянно держал её взаперти, прислуживая ему и удовлетворяя его потребности. Ей это доставляло удовольствие. Она не позволяла ни слуге, ни детям делать для него то, что могла бы сделать сама. Её муж это заметил и подумал, что это проявление глубокой привязанности, о которой он никогда не подозревал.
  Полковник выпил множество «горячих коктейлей» в течение дня, что, однако, не вывело его из равновесия. Он был искусен в приготовлении крепких напитков. Он даже изобрел несколько, которым дал фантастические названия, и для их изготовления требовались различные ингредиенты, которые приходилось добывать Эдне.
  Когда доктор Манделе обедал с Понтелье в четверг, он не заметил в госпоже Понтелье ни малейшего следа того болезненного состояния, о котором ему сообщил ее муж. Она была взволнована и, в некотором смысле, сияла. Она и ее отец побывали на ипподроме, и, усевшись за стол, они все еще думали о событиях дня, и их разговор все еще был о скачках. Доктор не был в курсе современных тенденций. У него сохранились некоторые воспоминания о скачках в то, что он называл «старыми добрыми временами», когда конюшни Лекомптов процветали, и он опирался на этот запас воспоминаний, чтобы не выглядеть оторванным от реальности и не казаться совершенно лишенным современного духа. Но ему не удалось произвести впечатление на полковника, и даже он не был далек от того, чтобы впечатлить его этим надуманным знанием минувших дней. Эдна поставила отца на кон в его последнем предприятии, и это принесло им обоим самые приятные результаты. Кроме того, по впечатлениям полковника, они встретили очень обаятельных людей. К ним присоединились миссис Мортимер Мерриман и миссис Джеймс Хайкэмп, которые находились там вместе с Алсе Аробином, и они скрасили времяпрепровождение таким образом, что ему стало приятно об этом думать.
  Сам мистер Понтелье не питал особой симпатии к скачкам и даже был скорее склонен отговаривать от них как от развлечения, особенно когда думал о судьбе той захолустной фермы в Кентукки. Он попытался в общих чертах выразить свое неодобрение, но лишь вызвал гнев и противодействие своего тестя. Завязался довольно оживленный спор, в котором Эдна горячо поддержала отца, а доктор остался нейтральным.
  Он внимательно наблюдал за хозяйкой из-под своих растрепанных бровей и заметил едва уловимую перемену, которая превратила ее из вялой женщины, которую он знал, в существо, которое на данный момент, казалось, трепетало от жизненных сил. Ее речь была теплой и энергичной. В ее взгляде и жестах не было никакой подавленности. Она напомнила ему прекрасное, изящное животное, просыпающееся на солнце.
  Ужин был превосходным. Кларет был теплым, а шампанское — холодным, и под их благосклонным влиянием надвигающаяся неприятность растаяла и исчезла вместе с ароматом вина.
  Мистер Понтелье оживился и предался воспоминаниям. Он рассказал несколько забавных историй из жизни на плантации, воспоминания о старом Ибервиле и своей молодости, когда он охотился на опоссумов в компании какого-то дружелюбного негра; колол ореховые деревья, стрелял в гросбеков и бродил по лесам и полям в беззаботном безделье.
  Полковник, лишенный чувства юмора и понимания сути вещей, рассказал мрачный эпизод тех темных и горьких дней, в которых он играл заметную роль и всегда был центральной фигурой. Доктор не был рад своему выбору, когда рассказал старую, но всегда новую и любопытную историю о том, как угасает любовь женщины, ищущей странные, новые пути, чтобы вернуться к своему законному источнику только после нескольких дней сильных волнений. Это был один из многих маленьких человеческих историй, которые открылись ему за долгую карьеру врача. История, похоже, не произвела особого впечатления на Эдну.
  У неё была своя история, о женщине, которая однажды ночью уплыла на пироге со своим возлюбленным и больше не вернулась. Они заблудились среди Баратарианских островов, и никто о них никогда не слышал.
   С того дня и до сегодняшнего дня никаких следов их не обнаружено. Это была чистая выдумка.
  Она сказала, что мадам Антуан рассказала ей об этом. Это тоже было выдумкой. Возможно, ей приснился сон. Но каждое пылающее слово казалось реальным тем, кто слушал. Они чувствовали горячее дыхание южной ночи; они слышали долгий шелест пироги по сверкающей лунной воде, шелест крыльев птиц, испуганно поднимающихся из зарослей камыша в соленых заводях; они видели лица влюбленных, бледные, близко друг к другу, погруженные в забвение, уходящие в неизвестность.
  Шампанское было холодным, и его едва уловимые испарения в тот вечер сыграли с воспоминаниями Эдны злую шутку.
  Снаружи, вдали от света фонарей и мягкого освещения, ночь была холодной и мрачной. Доктор, накинув на грудь свой старомодный плащ, шагнул домой сквозь темноту. Он знал своих собратьев лучше, чем большинство людей; знал ту внутреннюю жизнь, которая так редко открывается неподготовленным глазам. Он сожалел, что принял приглашение Понтелье. Он старел и начинал нуждаться в отдыхе и спокойствии. Он не хотел, чтобы тайны чужой жизни были навязаны ему.
  «Надеюсь, это не Аробин», — пробормотал он себе под нос, идя по улице. «Надеюсь, это не Альсе Аробин».
  XXIV
  Между Эдной и ее отцом разгорелся жаркий, почти яростный спор по поводу ее отказа присутствовать на свадьбе сестры. Мистер...
  Понтелье отказался вмешиваться, вмешиваться, ни своим влиянием, ни своим авторитетом. Он следовал совету доктора Манделе и позволял ей делать то, что она хотела. Полковник упрекал дочь за недостаток доброты и уважения, за отсутствие сестринской привязанности и женской заботы. Его доводы были натянутыми и неубедительными. Он сомневался, что Джанет примет какое-либо оправдание…
  Он забыл, что Эдна ничего ему не предложила. Он сомневался, что Джанет когда-нибудь снова заговорит с ней, и был уверен, что Маргарет тоже.
   Эдна обрадовалась, когда наконец избавилась от отца, одетого в свадебные наряды и свадебные подарки, с подплечниками, чтением Библии, «пьяными напитками» и громоздкими клятвами.
  Мистер Понтелье следовал за ним по пятам. По пути в Нью-Йорк он намеревался остановиться на свадьбе и всеми возможными способами, которые могли бы придумать деньги и любовь, попытаться хоть как-то искупить непостижимый поступок Эдны.
  «Вы слишком снисходительны, слишком снисходительны, Леонс», — заявил полковник. «Необходимы авторитет и принуждение. Проявите твердость и решительность; это единственный способ справиться с женой. Поверьте мне на слово».
  Полковник, возможно, не осознавал, что сам принудил свою жену к смерти. У господина Понтелье были смутные подозрения на этот счет, которые он посчитал излишним упоминать в тот поздний час.
  Уход мужа из дома не вызвал у Эдны столь сильного чувства радости, как отъезд отца. По мере приближения дня его отъезда на сравнительно длительный срок, она растаяла и наполнилась нежностью, вспоминая его многочисленные проявления заботы и неоднократные выражения пылкой привязанности.
  Она заботилась о его здоровье и благополучии. Она суетилась, следила за его одеждой, думая о тяжелом нижнем белье, совсем как мадам Ратиньоль в подобных обстоятельствах. Она плакала, когда он уезжал, называя его своим дорогим, добрым другом, и была совершенно уверена, что очень скоро почувствует себя одинокой и отправится к нему в Нью-Йорк.
  Но, в конце концов, когда она наконец осталась одна, ее охватило лучезарное спокойствие. Даже детей не было. Старушка Понтелье приехала сама и увезла их в Ибервиль вместе с их квартеронкой. Старушка не осмелилась сказать, что боялась, что они будут заброшены во время отсутствия Леонса; она едва ли осмеливалась так думать. Она жаждала их – даже немного терзалась в своей привязанности. Она не хотела, чтобы они были всего лишь «детьми с улицы», как она всегда говорила, когда просила дать им немного времени. Она хотела, чтобы они узнали страну, с ее ручьями, ее
   Поля, леса, свобода – все это так радовало детей. Она хотела, чтобы они вкусили хотя бы частичку той жизни, которую прожил, знал и любил их отец, когда он тоже был маленьким ребенком.
  Когда Эдна наконец осталась одна, она с облегчением вздохнула. Ее охватило незнакомое, но очень приятное чувство. Она обошла весь дом, переходя из комнаты в комнату, словно осматривая его впервые. Она примерила разные кресла и диваны, как будто никогда раньше на них не сидела и не откидывалась. И она прогулялась вокруг дома, осматривая его, проверяя, надежно ли закрыты окна и ставни.
  Цветы были словно новые знакомые; она подошла к ним с дружелюбным видом и почувствовала себя среди них как дома. Садовые дорожки были влажными, и Эдна позвала служанку, чтобы та принесла ей резиновые сандалии. И она осталась там, наклонившись, копаясь вокруг растений, подрезая, собирая сухие, опавшие листья. Вышла маленькая собачка детей, мешала ей, вставала на пути. Она ругала ее, смеялась над ней, играла с ней. Сад так приятно пах и так красиво выглядел в лучах послеполуденного солнца. Эдна сорвала все яркие цветы, которые смогла найти, и пошла с ними в дом, она и маленькая собачка.
  Даже кухня внезапно приобрела необычный, непохожий на прежние, характер. Она зашла, чтобы дать указания повару, сказать, что мяснику придется привезти гораздо меньше мяса, что им понадобится только половина обычного количества хлеба, молока и бакалейных товаров. Она сказала повару, что сама будет очень занята во время отсутствия господина Понтелье, и попросила ее взять на себя все заботы и ответственность за кладовую.
  В тот вечер Эдна ужинала в одиночестве. Канделябры с несколькими свечами в центре стола давали ей достаточно света. За пределами светового круга, в котором она сидела, большая столовая выглядела торжественной и мрачной. Повар, затаившись, подала восхитительное блюдо — сочную вырезку, приготовленную на гриле . Вино было вкусным; засахаренные каштаны, казалось, были именно тем, чего она хотела. Было также очень приятно ужинать в уютном пеньюаре .
   Она сентиментально подумала о Леоне и детях и поинтересовалась, чем они занимаются. Дав собачке пару крошек лакомства, она нежно говорила с ним об Этьене и Рауле. Он был вне себя от изумления и восторга от этих дружеских проявлений внимания и выразил свою благодарность быстрыми, отрывистыми лаями и оживленным волнением.
  После ужина Эдна сидела в библиотеке и читала Эмерсона, пока не заснула. Она поняла, что забросила чтение, и решила начать заново совершенствовать свои знания, теперь, когда у нее было полностью собственное время, которое она могла распоряжаться по своему усмотрению.
  После освежающей ванны Эдна отправилась спать. И, уютно устроившись под пуховым одеялом, она ощутила такое спокойствие, какого раньше никогда не знала.
  XXV
  В пасмурную и темную погоду Эдна не могла работать.
  Ей нужно было солнце, чтобы смягчить и успокоить настроение, которое уже было на грани срыва. Она дошла до того этапа, когда, казалось, перестала чувствовать ситуацию под контролем, работать, когда была в хорошем настроении, уверенно и легко. Лишенная амбиций и не стремящаяся к достижениям, она находила удовлетворение в самой работе.
  В дождливые или меланхоличные дни Эдна выходила на улицу и искала общения с друзьями, которых она обрела в Гранд-Айле. Или же она оставалась дома и лелеяла настроение, которое становилось для нее слишком привычным, лишая ее комфорта и душевного покоя. Это не было отчаянием; ей казалось, что жизнь проходит мимо, оставляя свои обещания невыполненными и нарушенными. Однако бывали и другие дни, когда она поддавалась, ведома и обманывалась новыми обещаниями, которые ей давала юность.
  Она снова и снова ходила на скачки. Альсе Аробин и госпожа...
  В один прекрасный солнечный день в лагере Аробина ее позвали. Миссис...
  Хайкэмп была искушенной, но непринужденной, умной, стройной, высокой блондинкой лет сорока, с безразличным характером и голубыми глазами.
  Ее взгляд был пристальным. У нее была дочь, которая служила ей предлогом для знакомства с обществом модных молодых людей. Альсе Аробин был одним из них. Он был завсегдатаем ипподрома, оперы, модных клубов. В его глазах всегда сияла улыбка, которая редко переставала вызывать подобную радость у любого, кто смотрел в них и слушал его добродушный голос.
  Он был спокоен, а порой и немного дерзок. У него была хорошая фигура, приятное лицо, не обремененное глубокими мыслями или чувствами; и он был одет как обычный модник.
  Он безмерно восхищался Эдной после знакомства с ней на скачках вместе с отцом. Он встречался с ней и раньше, но до того дня она казалась ему недоступной. Именно по его настоянию миссис Хайкэмп позвонила и пригласила её пойти с ними в Жокей-клуб, чтобы посмотреть главное событие сезона на ипподроме.
  Возможно, среди скаковых лошадей были и те, кто знал их так же хорошо, как Эдна, но никто не знал их лучше. Она сидела между двумя своими спутницами, словно имела право говорить. Она смеялась над претензиями Аробина и сожалела о невежестве миссис Хайкэмп. Скаковая лошадь была другом и близким другом ее детства. Атмосфера конюшен и дыхание голубой травы на пастбище оживали в ее памяти и задерживались в ноздрях. Она не замечала, что говорит, как ее отец, когда перед ними неспешно шли стройные меринги. Она играла на очень высокие ставки, и удача была ей на руку. Жар игры отливал на ее щеках и глазах, проникал в кровь и мозг, как опьяняющее вещество. Люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на нее, и не один внимательно слушал ее, надеясь таким образом получить неуловимую, но всегда желанную «подсказку». Аробин подхватил заразительный восторг, который притянул его к Эдне, словно магнит. Миссис Хайкэмп, как обычно, оставалась невозмутимой, с равнодушным взглядом и приподнятыми бровями.
  Эдна осталась и пообедала с миссис Хайкэмп, после того как ее к этому попросили. Аробин тоже остался и отослал своего мужика.
   Ужин прошел тихо и неинтересно, если не считать веселых попыток Аробина оживить обстановку. Миссис Хайкэмп сожалела об отсутствии дочери на скачках и пыталась объяснить ей, что она пропустила, отправившись на «чтение Данте» вместо того, чтобы присоединиться к ним. Девушка поднесла к носу лист герани и ничего не сказала, но выглядела многозначительной и нерешительной. Мистер Хайкэмп был простым лысым мужчиной, который говорил только по принуждению. Он был невосприимчив к разговорам. Миссис Хайкэмп была полна утонченной учтивости и внимания к своему мужу. Большую часть разговора за столом она вела с ним. После ужина они сидели в библиотеке и вместе читали вечерние газеты при свете занавесок; в то время как молодые люди уходили в соседнюю гостиную и разговаривали.
  Мисс Хайкэмп исполнила на фортепиано несколько отрывков из произведений Грига.
  Казалось, она уловила всю холодность композитора, но не его поэзию. Слушая, Эдна невольно задавалась вопросом, не утратила ли она вкус к музыке.
  Когда пришло время ей идти домой, мистер Хайкэмп хмыкнул, предлагая проводить её, и с бестактной озабоченностью посмотрел на свои ноги в тапочках. Домой её отвёз Аробин. Поездка на машине была долгой, и когда они добрались до Эспланад-стрит, было уже поздно. Аробин попросил разрешения войти на секунду, чтобы закурить сигарету — его спичечный коробок был пуст. Он наполнил его спичками, но не закурил сигарету, пока не ушёл, после того как она выразила желание снова пойти с ним на скачки.
  Эдна не чувствовала ни усталости, ни сонливости. Она снова проголодалась, потому что ужин в Хайкемпе, хотя и был превосходным, оказался скудным. Она порылась в кладовой и достала ломтик сыра Грюйер и несколько крекеров. Она открыла бутылку пива, которую нашла в холодильнике. Эдна чувствовала себя крайне беспокойной и взволнованной. Она рассеянно напевала какую-то прекрасную мелодию, тыкая в тлеющие угли в очаге и жуя крекер.
  Она хотела, чтобы что-нибудь произошло — что угодно, хоть что-нибудь; она не знала что. Она сожалела, что не уговорила Аробина остаться на полчаса, чтобы поговорить с ней о лошадях. Она пересчитала деньги.
   Она победила. Но делать было нечего, поэтому она легла спать и несколько часов ворочалась в каком-то монотонном беспокойстве.
  Среди ночи она вспомнила, что забыла написать своему мужу обычное письмо; и решила сделать это на следующий день и рассказать ему о своем дне в Жокей-клубе. Она лежала без сна, сочиняя письмо, которое совсем не было похоже на то, что она написала на следующий день. Когда горничная разбудила ее утром, Эдна видела во сне, как мистер Хайкэмп играет на пианино у входа в музыкальный магазин на Канал-стрит, а его жена говорит Альсе Аробину, когда они садятся в трамвай на Эспланад-стрит:
  «Как жаль, что столько талантов осталось незамеченным! Но я должна идти». Когда несколько дней спустя Альсе Аробин снова позвал Эдну в своем женском наряде, госпожи Хайкамп с ним не было. Он сказал, что они заберут ее. Но поскольку эта дама не была уведомлена о его намерении забрать ее, ее не было дома. Дочь как раз выходила из дома, чтобы присутствовать на собрании отделения Общества фольклора, и сожалела, что не может пойти с ними. Аробин выглядел озадаченным и спросил Эдну, есть ли еще кто-нибудь, кого она хотела бы спросить. Она не сочла нужным идти искать кого-либо из модных знакомых, от которых она отдалилась.
  Она подумала о мадам Ратиньоль, но знала, что ее прекрасная подруга не выходит из дома, разве что для неспешной прогулки по кварталу с мужем после наступления темноты. Мадемуазель Рейз посмеялась бы над такой просьбой Эдны. Мадам Лебрен, возможно, и получила бы удовольствие от прогулки, но по какой-то причине Эдна не хотела ее видеть. Поэтому они пошли одни, она и Аробин.
  Послеобеденное время оказалось для неё невероятно интересным. Волнение вернулось, словно лихорадка. Её разговор стал фамильярным и доверительным. Сблизиться с Аробином не составило труда.
  Его манера поведения располагала к легкому доверию. Он всегда старался избегать предварительного этапа знакомства, когда речь шла о красивой и привлекательной женщине.
  Он остался и пообедал с Эдной. Он остался и сел у лесного полога. Они смеялись и разговаривали; и прежде чем пришло время уходить, он рассказывал ей, какой другой могла бы быть его жизнь, если бы он знал ее много лет назад. С наивной откровенностью он говорил о том, каким непослушным, недисциплинированным юношей он был, и импульсивно поднял руку, чтобы показать шрам от сабли, полученный им на дуэли под Парижем в девятнадцать лет. Она коснулась его руки, рассматривая красный шрам на внутренней стороне его белого запястья. Быстрый, несколько судорожный порыв заставил ее пальцы сжать его руку. Он почувствовал давление ее острых ногтей на своей ладони.
  Она поспешно встала и направилась к каминной полке.
  «Вид раны или шрама всегда вызывает у меня тревогу и отвращение».
  — сказала она. — Мне не стоило на это смотреть.
  «Прошу прощения», — умолял он, следуя за ней; «мне и в голову не приходило, что это может быть отвратительно».
  Он стоял рядом с ней, и огонь в его глазах отталкивал в ней старое, исчезающее «я», но в то же время притягивал всю ее пробуждающуюся чувственность.
  Он увидел в её лице достаточно, чтобы взять её за руку и, держа её, долго желать ей спокойной ночи.
  «Вы снова пойдете на скачки?» — спросил он.
  «Нет, — сказала она. — С меня хватит этих скачек. Я не хочу потерять все выигранные деньги, и мне нужно работать в солнечную погоду, а не…»
  «Да, работа, конечно. Ты обещал показать мне свою работу».
  «В какое утро я могу прийти в вашу мастерскую? Завтра?»
  "Нет!"
  «На следующий день?»
  «Нет, нет.»
  «О, пожалуйста, не отказывайте мне! Я кое-что в этом понимаю. Возможно, я смогу помочь вам парой случайных советов».
  «Нет. Спокойной ночи. Почему бы тебе не уйти после того, как ты пожелаешь спокойной ночи? Ты мне не нравишься», — продолжала она высоким, возбужденным голосом.
   Она пыталась отдернуть руку. Ей казалось, что в ее словах нет достоинства и искренности, и она знала, что он это чувствует.
  «Прости, что я тебе не нравлюсь. Прости, что я тебя разрушил. Как я тебя разрушил? Что я наделал? Ты не можешь меня простить?» И он наклонился и прижал губы к ее руке, словно желая никогда больше не отпускать их.
  «Господин Аробин, — пожаловалась она, — я очень расстроена суматохой послеполуденного времени; я сама не своя. Должно быть, я ввела вас в заблуждение. Прошу вас уйти». Она говорила монотонным, безжизненным тоном. Он снял шляпу со стола и, отвернувшись от нее, смотрел в угасающую комнату. Несколько мгновений он хранил внушительное молчание.
  «Ваше поведение меня не ввело в заблуждение, госпожа Понтелье, — наконец сказал он. — Это сделали мои собственные эмоции. Я ничего не мог с этим поделать. Когда я рядом с вами, как я мог с этим поступить? Не придавайте этому значения, не беспокойтесь, пожалуйста. Видите ли, я ухожу, когда вы мне прикажете. Если вы хотите, чтобы я держался подальше, я так и сделаю. Если вы позволите мне вернуться, я… о! Вы позволите мне вернуться?»
  Он бросил на нее один притягательный взгляд, на который она никак не отреагировала. Манера поведения Альсе Аробина была настолько искренней, что часто обманывала даже его самого.
  Эдна не задумывалась, искренне это или нет. Оставшись одна, она механически смотрела на тыльную сторону ладони, которую он так нежно поцеловал. Затем она склонила голову на каминную полку. Она чувствовала себя чем-то вроде женщины, которая в порыве страсти оказывается преданной и совершает измену, осознавая значение этого поступка, но не полностью осознавая его очарование. В голове смутно промелькнула мысль: «Что он подумает?»
  Она имела в виду не своего мужа; она думала о Роберте Лебруне. Теперь ее муж казался ей человеком, за которого она вышла замуж без любви, лишь бы избежать наказания.
  Она зажгла свечу и поднялась в свою комнату. Альсе Аробин был для неё совершенно никем. И всё же его присутствие, его манеры,
   Теплота его взглядов, и прежде всего прикосновение его губ к ее руке, действовали на нее как наркотик.
  Она спала томным сном, перемежающимся исчезающими сновидениями.
  XXVI
  Альсе Аробин написал Эдне пространное извинение, исполненное искренности. Это смутило её, потому что в более спокойный, уравновешенный момент ей показалось абсурдным, что она восприняла его поступок так серьёзно, так драматично. Она была уверена, что вся суть произошедшего заключалась в её собственном самосознании. Если бы она проигнорировала его записку, это придало бы излишнее значение пустяку. Если бы она ответила серьёзно, это всё равно оставило бы у него впечатление, что в уязвимый момент она поддалась его влиянию. В конце концов, поцелуй руки — это не такое уж большое дело.
  Ее возмутило то, что он написал извинение. Она ответила в той легкой и шутливой манере, какой, по ее мнению, оно заслуживало, и сказала, что будет рада, если он заглянет к ней на работу, когда у него возникнет такое желание и когда это позволит его работа.
  Он тут же отреагировал, явившись к ней домой со всей своей обезоруживающей наивностью. И с тех пор едва ли проходил день, чтобы она его не видела или не вспоминала о нем. Он был щедр на предлоги. Его поведение стало добродушным, покорным и негласным обожанием. Он всегда был готов подчиниться ее настроениям, которые были столь же добрыми, сколь и холодными.
  Она постепенно привыкла к нему. Их интимные и дружеские отношения развивались незаметно, а затем и стремительно. Иногда он говорил так, что поначалу это её удивляло и вызывало багровый румянец на её лице; в конце концов, это доставляло ей удовольствие, пробуждая в ней животный инстинкт, который нетерпеливо шевелился.
  Ничто так не успокаивало смятение чувств Эдны, как визит к мадемуазель Рейз. Именно тогда, в присутствии этой отвратительной личности, женщина своим божественным искусством, казалось, достигала души Эдны и освобождала её.
   Однажды днем, когда Эдна поднималась по лестнице в подземные апартаменты пианистки, стоял туман, царила тяжелая, мрачная атмосфера. Ее одежда была вся мокрая. Войдя в комнату, она почувствовала холод и уколы. Мадемуазель тыкала пальцами в ржавую печь, которая слегка дымила и по-разному согревала комнату.
  Она пыталась разогреть шоколад на плите. Комната показалась Эдне унылой и мрачной, когда она вошла. Бюст Бетховена, покрытый пыльным капюшоном, злобно смотрел на нее с каминной полки.
  «Ах! Вот и солнечный свет!» — воскликнула мадемуазель, поднимаясь с колен перед печью. «Теперь будет достаточно тепло и светло; я могу оставить печь в покое».
  Она с грохотом захлопнула дверцу плиты и, подойдя, помогла снять с Эдны промокший плащ.
  «Вам холодно; вы выглядите несчастной. Шоколад скоро остынет. Но вы бы предпочли попробовать бренди? Я почти не притронулась к бутылке, которую вы принесли мне от простуды». Кусок красной вермишели был обмотан вокруг шеи мадемуазель; из-за венерического заболевания шеи она склонила голову набок.
  «Я возьму немного бренди», — сказала Эдна, дрожа и снимая перчатки и галоши. Она выпила напиток из стакана так, как это сделал бы мужчина. Затем
  приземлившись на
  «Неудобный диван», — сказала она. — «Мадемуазель, я собираюсь переехать из своего дома на Эспланад-стрит».
  «Ах!» — воскликнула музыкантка, ничуть не удивленная, ни особенно заинтересованная. Ничто, казалось, ее особо не удивляло. Она пыталась поправить пучок фиалок, который выпал из прически. Эдна усадила ее на диван и, взяв заколку из своих волос, закрепила потрепанные искусственные цветы на их привычном месте.
  «Разве вы не удивлены?»
  «Вполне сносно. Куда ты едешь? В Нью-Йорк? В Ибервиль? К отцу в Миссисипи? Куда?»
  «Всего в двух шагах, — засмеялась Эдна, — в маленьком четырехкомнатном домике за углом. Он выглядит таким уютным, таким привлекательным и спокойным всякий раз, когда я прохожу мимо; и он сдается в аренду. Я устала ухаживать за этим большим домом. Он все равно никогда не казался мне моим — домом. Это слишком хлопотно».
  Мне приходится содержать слишком много слуг. Я устала с ними возиться.
  «Это не твоя истинная причина, моя красавица . Нет смысла мне лгать. Я не знаю твоей причины, но ты не сказала мне правду». Эдна не стала возражать или пытаться оправдаться.
  «Дом и деньги, которые на него идут, мне не принадлежат. Разве этого недостаточно?»
  — Это дети вашего мужа, — ответила мадемуазель, пожав плечами и злобно приподняв брови.
  «О! Вижу, вас не обманешь. Тогда позвольте мне сказать: это каприз. У меня есть немного собственных денег из наследства моей матери, которые отец присылает мне понемногу. Зимой я выиграла крупную сумму на скачках и начинаю продавать свои эскизы. Лейдпор все больше доволен моими работами; он говорит, что они становятся все более выразительными и самобытными. Я сама не могу судить об этом, но чувствую, что стала более уверенной и спокойной. Однако, как я уже сказала, я продала немало работ через Лейдпора. Я могу жить в крошечном домике за небольшие деньги или бесплатно, с одной служанкой. Старая Селестина, которая иногда работает у меня, говорит, что приедет пожить со мной и будет выполнять мою работу. Я знаю, что мне это понравится, мне понравится чувство свободы и независимости».
  «Что говорит ваш муж?»
  «Я ему еще не сказала. Эта мысль пришла мне в голову только сегодня утром. Он, несомненно, подумает, что я сумасшедшая. Возможно, вы тоже так думаете».
  Мадемуазель медленно покачала головой. «Ваша причина мне пока не ясна», — сказала она.
  Сама Эдна тоже не до конца понимала это, но, посидев некоторое время в молчании, она осознала ситуацию. Инстинкт подсказал ей отложить вознаграждение мужа и присягнуть ему на верность. Она не знала, как всё будет, когда он вернётся. Должно быть взаимопонимание, объяснение. Обстоятельства как-то изменятся.
   Она чувствовала, что они сами; но что бы ни случилось, она решила никогда больше не принадлежать никому, кроме себя самой.
  «Перед отъездом из старого дома я устрою грандиозный ужин!» — воскликнула Эдна. «Ты обязательно должна прийти, мадемуазель. Я угощу тебя всем, что ты любишь есть и пить. Мы будем петь, смеяться и веселиться, наконец-то!» И она издала вздох, идущий из самой глубины её души.
  Если мадемуазель случайно получала письмо от Роберта в перерывах между визитами Эдны, она передавала его ей без всякой просьбы. И она садилась за пианино и играла так, как подсказывал ей юмор, пока молодая женщина читала письмо.
  Маленькая печка ревела, раскаленная докрасна, а шоколад в жестяной коробке шипел и потрескивал. Эдна подошла и открыла дверцу печки, а мадемуазель, поднявшись, достала письмо из-под бюста Бетховена и передала его Эдне.
  «Еще один! Так скоро!» — воскликнула она, и глаза ее сияли от радости.
  «Скажите, мадемуазель, знает ли он, что я вижу его письма?»
  «Никогда в жизни! Он бы разозлился и больше никогда мне не написал, если бы так подумал. А он вам пишет? Ни строчки».
  Он тебе что-нибудь пишет? Ни слова. Потому что он тебя любит, бедная дурочка, и пытается забыть, раз ты не свободна его слушать или принадлежать ему.
  «Зачем же вы показываете мне его письма?»
  «Разве ты не просила их? Могу ли я тебе в чем-нибудь отказать? О!»
  «Вы не сможете меня обмануть», — сказала мадемуазель, подошла к своему любимому инструменту и начала играть. Эдна не сразу стала читать письмо.
  Она сидела, держа его в руке, и музыка проникала во всё её существо, словно благоухание, согревая и освещая тёмные уголки её души. Она готовила её к радости и ликованию.
  «О!» — воскликнула она, уронив письмо на дверь. «Почему вы мне не сказали?» Она подошла и схватила руки мадемуазель, которые она держала в руках, оторвав их от ключей. «О! Недоброжелательно! Злобно! Почему вы мне не сказали?»
  «Что он возвращается? Ничего особенного, мэм . Интересно, почему он не приезжал так давно».
   «Но когда же, когда же?» — нетерпеливо воскликнула Эдна. — «Он не говорит, когда».
  «Он говорит: „очень скоро“. Вы знаете об этом столько же, сколько и я; всё это есть в письме».
  «Но почему? Почему он приезжает? Ах, если бы я думала…» — и она схватила письмо с двери и начала листать страницы то в одну, то в другую сторону, ища причину, которая так и осталась невысказанной.
  «Если бы я была молода и влюблена в мужчину, — сказала мадемуазель, поворачиваясь на стуле и зажимая жилистые руки между коленями, глядя на Эдну, которая сидела на полу, держа в руках письмо, —
  «Мне кажется, он должен был быть человеком с выдающимся интеллектом; человеком с высокими целями и способностью их достичь; тем, кто достаточно высок, чтобы привлекать внимание окружающих. Мне кажется, если бы я была молода и влюблена, я бы никогда не сочла человека обычных способностей достойным моей преданности».
  «Теперь это вы лжете и пытаетесь меня обмануть, мадемуазель; или же вы никогда не были влюблены и ничего об этом не знаете. Почему же, — продолжала Эдна, обхватив колени руками и глядя на искаженное лицо мадемуазель, — вы думаете, что женщина знает, почему она любит? Выбирает ли она? Говорит ли она себе: „Вот он! Выдающийся государственный деятель с президентскими перспективами; я влюблюсь в него“. Или: „Я влюблюсь в этого музыканта, о котором все говорят?“ Или…»
  «Этот сноб, который контролирует мировые денежные рынки?»
  «Вы намеренно меня неправильно понимаете, моя королева . Вы влюблены в Роберта?»
  «Да», — сказала Эдна. Она призналась в этом впервые, и ее лицо покрылось румянцем, усеянным красными пятнами.
  «Почему?» — спросила её спутница. «Почему ты любишь его, когда не должна?»
  Эдна, сделав пару движений, опустилась на колени перед мадемуазель Рейз, которая взяла ее сияющее лицо в свои руки.
   «Почему? Потому что у него каштановые волосы, растущие от висков; потому что он открывает и закрывает глаза, и его нос немного выбит; потому что у него две губы и квадратный подбородок, и мизинец, который он не может выпрямить из-за того, что в молодости слишком энергично играл в бейсбол. Потому что…»
  «Потому что, короче говоря, вы так и делаете», — рассмеялась мадемуазель. «Что вы будете делать, когда он вернется?» — спросила она.
  «Что делать? Ничего, кроме как радоваться и быть счастливым от того, что я жив».
  Она уже радовалась и была счастлива от одной мысли о его возвращении. Мрачное, темнеющее небо, которое еще несколько часов назад повергло ее в уныние, казалось бодрящим и воодушевляющим, когда она, плескаясь по улицам, направлялась домой.
  Она зашла в кондитерскую и заказала огромную коробку конфет для детей в Ибервиле. В коробку она положила открытку, на которой нацарапала нежное послание и отправила множество поцелуев.
  Вечером перед ужином Эдна написала очаровательное письмо мужу, в котором сообщила о своем намерении на некоторое время переехать в небольшой домик неподалеку и устроить прощальный ужин перед отъездом, выразив сожаление, что его не будет рядом, чтобы разделить с ней этот ужин, помочь ей с меню и организовать прием гостей. Ее письмо было прекрасным и полным жизнерадостности.
  XXVII
  «Что с тобой?» — спросил Аробин тем вечером. «Я никогда не видел тебя в таком хорошем настроении». К тому времени Эдна устала и развалилась на диване перед сном.
  «Разве вы не знаете, что пророк погоды предсказал нам, что мы скоро увидим солнце?»
  «Что ж, этого должно быть достаточно», — согласился он. «Ты бы не дала мне еще одну причину, даже если бы я просидел здесь всю ночь, умоляя тебя». Он сел рядом с ней на низкий табурет, и, говоря, слегка потирал пальцы.
  Он коснулся волос, слегка спадающих ей на лоб. Ей понравилось прикосновение его пальцев к ее волосам, и она нежно закрыла глаза.
  «В один прекрасный день, — сказала она, — я соберусь с силами и подумаю, попытаюсь определить, какой я характер женщины; потому что, честно говоря, я не знаю. По всем известным мне критериям, я дьявольски порочный представитель своего пола. Но почему-то я не могу себя в этом убедить. Я должна об этом подумать».
  «Не надо. Какой в этом смысл? Зачем тебе об этом думать, когда я могу сказать тебе, какая ты женщина?» Его пальцы время от времени скользили вниз к ее теплым, гладким щекам и подбородку, который немного ополнился и стал двойным.
  «О, да! Вы скажете, что я очаровательна; всё, что в меня пленяет. Не тратьте силы на это».
  «Нет, я ничего подобного вам не скажу, хотя, если бы сказал, то не солгал бы».
  «Вы знакомы с мадемуазель Рейз?» — спросила она совершенно безразлично.
  «Пианистку? Я знаю её в лицо. Я слышала, как она играет».
  «Иногда она в шутливой манере говорит вещи, касающиеся ЛГБТ-тематики, на что ты не обращаешь внимания в тот момент, а потом начинаешь об этом думать».
  "Например?"
  «Ну, например, когда я сегодня уходил от неё, она обняла меня и потрогала мои лопатки, чтобы проверить, крепкие ли у меня крылья, сказала она. „Птица, которая хочет взлететь над ровной равниной традиций и предрассудков, должна иметь крепкие крылья. Печальное зрелище — видеть слабаков, израненных, истощённых, еле дышащих, возвращающихся на землю“».
  «Куда бы вы хотели взлететь?»
  «Я не думаю ни о каких экстраординарных событиях. Я понимаю её лишь отчасти».
  «Я слышал, что у нее частичная деменция», — сказал Аробин.
  «Мне кажется, она совершенно вменяема», — ответила Эдна.
   «Мне сказали, что она крайне неприятная и противная. Зачем вы представили ее именно тогда, когда я хотел поговорить о вас?»
  «О! Можешь говорить обо мне, если хочешь, — воскликнула Эдна, сложив руки под головой, — но позволь мне подумать о чем-нибудь другом, пока ты этим занимаешься». «Я завидую твоим мыслям сегодня вечером. Они делают тебя немного добрее, чем обычно; но почему-то мне кажется, что они блуждают, будто их нет рядом со мной». Она лишь посмотрела на него и улыбнулась. Его глаза были совсем рядом. Он облокотился на диван, обняв ее одной рукой, а другая рука все еще лежала на ее волосах. Они молча продолжали смотреть друг другу в глаза. Когда он наклонился и поцеловал ее, она обняла его за голову, прижимая его губы к своим.
  Это был первый поцелуй в её жизни, на который её природа по-настоящему отреагировала. Это был пылающий факел, разжигающий желание.
  XXVIII
  В ту ночь, после ухода Аробина, Эдна немного поплакала. Это был лишь один из множества переполнявших её эмоций. Её также мучило чувство безответственности. Она испытала шок от неожиданного и непривычного. Её презрительный взгляд мужа, окружавшего её со всех сторон, обеспечив ей существование, был очевиден. Её презрительный взгляд Роберта проявился в более быстрой, острой, всепоглощающей любви, которая пробудилась в ней к нему.
  Прежде всего, она почувствовала понимание. Ей показалось, будто с глаз рассеялся туман, позволивший ей взглянуть на жизнь и осознать ее смысл, это чудовище, сотканное из красоты и жестокости.
  Но среди противоречивых ощущений, которые её терзали, не было ни стыда, ни раскаяния. Была лишь тупая боль сожаления, потому что её покорил не поцелуй любви, не любовь поднесла к её губам эту чашу жизни.
   XXIX
  Не дожидаясь ответа мужа относительно его мнения или пожеланий по этому поводу, Эдна поспешила с подготовкой к переезду из своего дома на Эспланад-стрит в маленький домик неподалеку. Каждое ее действие в этом направлении сопровождалось лихорадочным волнением. Не было ни минуты раздумья, ни передышки между мыслью и ее воплощением. Рано утром, после того как те часы прошли в обществе Аробина, Эдна принялась за обустройство своего нового жилища и поспешила с подготовкой к заселению. В пределах своего дома она чувствовала себя так, словно вошла и задержалась в вратах какого-то запретного храма, где тысячи приглушенных голосов велели ей уйти.
  Все, что принадлежало ей в доме, все, что она приобрела помимо щедрости мужа, она отправляла в другой дом, восполняя скудные и недостающие средства из собственных средств.
  Аробин застал её, когда она работала в компании горничной после обеда. Она была великолепна и крепка, и никогда не выглядела красивее, чем в старом синем платье, с небрежно завязанным вокруг головы красным шелковым платком, чтобы защитить волосы от пыли. Когда он вошёл, она стояла на высокой стремянке, снимая картину со стены. Он обнаружил, что входная дверь открыта, и, вслед за кольцом, бесцеремонно вошёл внутрь.
  «Спускайся!» — сказал он. «Ты хочешь покончить с собой?» Она поприветствовала его с притворной беззаботностью и, казалось, была поглощена своим делом.
  Если он ожидал увидеть её в подавленном состоянии, в упреках или погружённой в сентиментальные слёзы, то, должно быть, был очень удивлён.
  Он, несомненно, был готов к любой чрезвычайной ситуации, к любому из вышеперечисленных вариантов поведения, точно так же, как он легко и естественно адаптировался к ситуации, с которой сталкивался.
   «Пожалуйста, спуститесь», — настаивал он, держа лестницу и глядя на нее снизу вверх.
  «Нет, — ответила она, — Эллен боится подниматься по лестнице. Джо работает в голубятне — так Эллен ее называет, потому что она такая маленькая и похожа на голубятню, — и кто-то должен этим заниматься».
  Аробин натянул пальто и выразил готовность искушать судьбу вместо неё. Эллен принесла ему одну из своих чепчиков и, увидев, как он надевает его перед зеркалом, изо всех сил рассмеялась, не в силах сдержать смех. Эдна же не смогла удержаться от улыбки, застегнув его по его просьбе. Тогда он, в свою очередь, поднялся по лестнице, отцепляя картины и занавески и снимая украшения по указанию Эдны. Закончив, он снял свой чепчик и вышел помыть руки.
  Когда он снова вошел, Эдна сидела на табурете и рассеянно проводила кончиками перьевой щетки по ковру.
  «Вы позволите мне сделать что-нибудь еще?» — спросил он.
  «Это всё», — ответила она. «Эллен справится со всем остальным». Она занимала молодую женщину в гостиной, не желая оставаться наедине с Аробином.
  «А как же ужин?» — спросил он; «грандиозное событие, переворот». d'etat? ”
  «Это будет послезавтра. Почему вы называете это «переворотом»?» «Государство? О! Это будет очень здорово; все мое лучшее — хрусталь, серебро и золото, севрский сыр, цветы, музыка и шампанское, чтобы в нем купаться».
  Пусть Леонс оплачивает счета. Интересно, что он скажет, когда увидит эти счета.
  «И вы спрашиваете меня, почему я называю это государственным переворотом? » Аробин надел пальто, встал перед ней и спросил, идеально ли сидит его галстук.
  Она подтвердила это, взглянув не выше кончика его воротника.
  «Когда вы пойдете в „голубятню“? — со всей должной благодарностью Эллен».
  «Послезавтра, после ужина. Я там переночую».
   «Эллен, не могли бы вы принести мне стакан воды?» — спросил Аробин. «Пыль на занавесках, если позволите мне намекнуть на это, так сильно пересохла у меня в горле».
  «Пока Эллен принесет воду, — сказала Эдна, поднимаясь, — я попрощаюсь и отпущу тебя. Мне нужно избавиться от этой грязи, а у меня миллион дел и мыслей».
  «Когда же я тебя увижу?» — спросил Аробин, пытаясь задержать ее, поскольку служанка уже вышла из комнаты.
  «Конечно, на ужине. Вы приглашены».
  «Не раньше? — не сегодня вечером, не завтра утром, не завтра днем, не вечером? Или послезавтра утром, не днем? Разве ты не представляешь себе, без моих слов, какую это вечность?»
  Он последовал за ней в холл и к подножию лестницы, глядя на нее снизу вверх, когда она поднималась по лестнице, наполовину повернувшись к нему лицом.
  «Ни секунды раньше», — сказала она. Но затем рассмеялась и посмотрела на него глазами, которые одновременно вселяли в него мужество ждать и превращали ожидание в пытку.
  XXX
  Хотя Эдна и говорила об ужине как о чем-то очень торжественном, на самом деле он был очень скромным и весьма камерным, поскольку приглашенных гостей было немного, и они были отобраны с особой тщательностью. Она рассчитывала, что за ее круглым столом из красного дерева разместится ровно дюжина человек, забыв на мгновение, что мадам Ратиньоль была до крайности угрюмой и непривлекательной, и не предвидя, что мадам Лебрун в последний момент выскажет тысячу сожалений. В итоге их оказалось всего десять, что создало уютную и комфортную атмосферу.
  Жили-были мистер и миссис Мерриман, симпатичная, жизнерадостная женщина лет тридцати; её муж, весёлый человек, немного легкомысленный, который много смеялся над чужими остротами и благодаря этому стал чрезвычайно популярен. Миссис Хайкэмп
  Они сопровождали их. Конечно, был и Альсе Аробин; и мадемуазель Рейз согласилась приехать. Эдна прислала ей свежий букет фиалок с черной кружевной отделкой для волос.
  Месье Ратиньоль приехал сам и по извинениям своей жены. Виктор Лебрун, случайно оказавшийся в городе и желавший отдохнуть, с радостью согласился. Приехала мисс Мейблант, уже не юная девушка, которая смотрела на мир сквозь призму лорнетов и с самым живым интересом. Считалось и говорилось, что она интеллигентна; подозревали, что она пишет под псевдонимом . Она приехала с джентльменом по имени Гуверней, связанным с одной из ежедневных газет, о котором ничего особенного сказать нельзя было, кроме того, что он был наблюдательным и казался тихим и безразличным.
  Сама Эдна пришла десятой, и в половине десятого они сели за стол, Аробин и месье Ратиньоль расположились по обе стороны от хозяйки.
  Миссис Хайкэмп сидела между Аробином и Виктором Лебруном. Затем пришли миссис Мерриман, мистер Гувернейл, мисс Мэйблант, мистер...
  Мерриман и мадемуазель Рейс рядом с месье Ратиньолем.
  В оформлении стола было что-то необычайно прекрасное, эффект великолепия, создаваемый скатертью из бледно-желтого атласа под полосками кружева. В массивных латунных канделябрах мягко горели восковые свечи под желтыми шелковыми абажурами; повсюду росли пышные, ароматные розы, желтые и красные. Было серебро и золото, как она и предсказывала, и хрусталь, сверкающий, как драгоценные камни на платьях женщин.
  Обычные обеденные стулья были специально убраны и заменены самыми удобными и роскошными, которые только удалось собрать в доме. Мадемуазель Рейз, будучи крайне миниатюрной, сидела за столом на подушках, как иногда поднимают маленьких детей за громоздкие предметы.
  «Что-то новенькое, Эдна?» — воскликнула мисс Мэйблант, указывая лорнетом на великолепное скопление бриллиантов, которые сверкали, почти потрескивали, в волосах Эдны, прямо над центром лба.
  «Совершенно новый; „совершенно“ новый, если быть точным; подарок от моего мужа. Он прибыл сегодня утром из Нью-Йорка. Надо признать, что сегодня мой день рождения, и мне двадцать девять. В свое время я ожидаю, что вы выпьете за мое здоровье. А пока я попрошу вас начать с этого коктейля, „сочиненного“ — вы бы сказали „сочиненного“?» — обращаясь к мисс Мэйблант, — «сочиненного моим отцом в честь свадьбы сестры Джанет».
  Перед каждым гостем стоял крошечный бокал, который выглядел и сверкал, как гранат.
  «Тогда, учитывая все обстоятельства, — сказал Аробин, — было бы неплохо начать с того, чтобы выпить за здоровье полковника коктейлем, который он сам сочинил, в день рождения самой очаровательной женщины — дочери, которую он выдумал».
  Смех мистера Мерримана по поводу этой шутки был настолько искренним и заразительным, что задал приятный ритм ужину, который не стихал ни на минуту.
  Мисс Мэйблант умоляла разрешить ей оставить коктейль нетронутым перед собой, просто чтобы полюбоваться им. Цвет был восхитительным! Она не могла сравнить его ни с чем, что когда-либо видела, а гранатовые оттенки, которые он излучал, были невероятно редкими. Она назвала полковника художником и осталась при своем мнении.
  Месье Ратиньоль был готов отнестись ко всему серьезно: к блюдам , закускам , обслуживанию, украшениям, даже к людям. Он поднял взгляд от своего помпона и спросил Аробина, не является ли тот родственником джентльмена с тем же именем, который входил в состав юридической фирмы Лайтнера и Аробина. Молодой человек признался, что Лайтнер был его близким другом, который разрешил Аробину украшать фирменные бланки и вывеску на улице Пердидо.
  «Сейчас так много любознательных людей и учреждений, — сказал Аробин, — что в наши дни, по сути, из соображений удобства, приходится считать, что у человека есть определенная профессия, если она у него отсутствует».
  Месье Ратиньоль слегка уставился на мадемуазель Рейз и, повернувшись, спросил, считает ли она симфонические концерты соответствующими уровню, заданному прошлой зимой. Мадемуазель Рейз ответила месье Ратиньолю по-французски, что, по мнению Эдны, в данных обстоятельствах показалось несколько грубоватым, но характерным.
  Мадемуазель отзывалась о симфонических концертах только с неприязнью и отпускала оскорбительные замечания в адрес всех музыкантов Нового Орлеана, как по отдельности, так и в целом. Казалось, весь её интерес был сосредоточен на изысканных блюдах, которые ей подавали.
  Г-н Мерриман сказал, что замечание г-на Аробина о любознательных людях напомнило ему о мужчине из Уэйко, которого он видел на днях в Сент-Луисе.
  Отель «Чарльз» — но поскольку рассказы мистера Мерримана всегда были скучными и бессмысленными, его жена редко позволяла ему дочитывать их до конца. Она прерывала его, чтобы спросить, помнит ли он имя автора, чью книгу она купила на прошлой неделе, чтобы отправить подруге в Женеву. Она обсуждала «книги» с мистером Гувернейлом и пыталась выведать у него мнение по актуальным литературным темам. Ее муж рассказал историю о человеке из Уэйко мисс Мэйблант наедине, которая сделала вид, что очень удивлена и считает ее чрезвычайно остроумной.
  Миссис Хайкэмп томно, но непринужденно слушала теплую и неторопливую болтливость своего соседа слева, Виктора Лебруна. После того, как она села за стол, ее внимание ни на мгновение не отрывалось от него; и когда он повернулся к миссис Мерриман, которая была красивее и живее миссис Хайкэмп, она с легким безразличием ждала возможности вернуть его внимание. Время от времени доносились звуки музыки, мандолин, достаточно отдаленные, чтобы быть приятным сопровождением, а не прерывать разговор. Снаружи доносился тихий, монотонный плеск фонтана; звук проникал в комнату вместе с тяжелым ароматом жасмина, который доносился через открытые окна.
  Золотистый блеск атласного платья Эдны роскошными складками ниспадал по обеим сторонам ее тела. Мягкое кружево обволакивало ее плечи. Это был цвет ее кожи, без сияния, без множества других оттенков.
  Живые оттенки, которые иногда можно обнаружить в ярких красках. В ее позе, во всем ее облике, когда она прислонила голову к высокой спинке кресла и раскинула руки, было что-то, что говорило о царственной женщине, той, которая правит, которая наблюдает, которая стоит особняком.
  Но, сидя среди гостей, она почувствовала, как ее охватывает старая тоска; безнадежность, которая так часто настигала ее, которая обрушилась на нее как навязчивая идея, как нечто постороннее, независимое от воли. Это было нечто, что само себя объявляло; холодное дыхание, которое, казалось, исходило из какой-то огромной пещеры, где воют диссонансы. Ее охватила острая тоска, которая всегда призывала в ее духовное видение присутствие любимого человека, и она тут же овладела чувством недостижимого.
  Время тянулось плавно, а чувство дружеского единения разносилось по кругу, словно мистическая нить, скрепляя и объединяя этих людей шутками и смехом. Месье Ратиньоль первым нарушил это приятное очарование. В десять часов он извинился и ушел. Мадам Ратиньоль ждала его дома. Она была очень взволнована и охвачена смутным страхом, который мог развеять только присутствие мужа.
  Мадемуазель Рейз встала вместе с месье Ратиньолем, который предложил проводить ее до машины. Она хорошо поела, попробовала хорошие, насыщенные вина, и, должно быть, они покорили ее, потому что она приветливо поклонилась всем, удаляясь от стола. Она поцеловала Эдну в плечо и прошептала: «Спокойной ночи, королева; будьте мудры ». Она немного растерялась, поднимаясь, вернее, спускаясь с подушек, и месье Ратиньоль галантно взял ее за руку и повел прочь.
  Миссис Хайкэмп плела гирлянду из роз, желтых и красных.
  Закончив гирлянду, она легонько положила ее на черные локоны Виктора. Он откинулся назад в роскошном кресле, держа бокал шампанского на свету.
  Словно волшебная палочка коснулась его, гирлянда роз превратила его в воплощение восточной красоты. Его щеки были
  Цвет его был как у раздавленного винограда, а темные глаза светились томным взглядом.
   «Сапристи! » воскликнул Аробин.
  Но миссис Хайкэмп добавила еще один штрих к этой картине.
  Она взяла со спинки стула белый шелковый шарф, которым прикрывала плечи в начале вечера. Она изящными складками накинула его на юношу, так, чтобы скрыть его черный, традиционный вечерний костюм. Казалось, его это не смущало, он лишь улыбнулся, обнажив легкий блеск белых зубов, и продолжал, прищурив глаза, смотреть на свет, пробивающийся сквозь бокал шампанского.
  «Ах, если бы я могла рисовать не словами, а красками!»
  — воскликнула мисс Мэйблант, погрузившись в восторженный сон, глядя на него.
  
  «Там было высечено изображение Желания».
  «Написано красной кровью на золотом фоне».
  — пробормотал Гувернейл себе под нос.
  Вино оказало на Виктора такое воздействие, что его привычная болтливость сменилась молчанием. Казалось, он предался мечтам и видел приятные образы в янтарной бусине.
  «Пойте», — умоляла миссис Хайкэмп. «Не споете ли вы нам?»
  «Оставьте его в покое», — сказал Аробин.
  «Он притворяется, — сказал мистер Мерриман; — пусть выяснит дело».
  «Полагаю, он парализован», — рассмеялась миссис Мерриман. Наклонившись над стулом юноши, она взяла бокал из его руки и поднесла его к его губам. Он медленно отпил вина, а когда бокал осушил, она поставила его на стол и вытерла ему губы своим маленьким платочком.
  «Да, я спою для вас», — сказал он, повернувшись в кресле к миссис.
  Хайкэмп. Он сложил руки за головой и, глядя в потолок, начал тихонько напевать, пытаясь изобразить голос музыканта.
   Настраивая инструмент. Затем, взглянув на Эдну, он начал петь:
  «Ах! si tu savais!»
  «Стоп!» — воскликнула она, — «не пой это. Я не хочу, чтобы ты это пел!»
  И она так импульсивно и вслепую поставила бокал на стол, что он разбился о стол. Вино разлилось по ногам Аробина, и часть его пролилась на черное полупрозрачное платье миссис Хайкэмп. Виктор совсем утратил всякое представление о вежливости, или же подумал, что хозяйка несерьезна, потому что рассмеялся и продолжил:
  «Ах! si tu savais»
  Ce que tes yeux me disent» —
  «О! Нельзя! Нельзя!» — воскликнула Эдна, отодвинула стул, встала, подошла сзади и прикрыла ему рот рукой. Он поцеловал мягкую ладонь, прижавшуюся к его губам.
  «Нет, нет, я не буду, миссис Понтелье. Я не знала, что вы это имели в виду».
  Он смотрел на нее ласковыми глазами. Прикосновение его губ было словно приятное покалывание для ее руки. Она сняла с его головы венок из роз и повесила его на другом конце комнаты.
  «Ну же, Виктор; ты достаточно долго позировал. Отдай миссис Хайкэмп её шарф».
  Миссис Хайкэмп собственноручно сняла с него шарф. Мисс Мэйблант и мистер Гувернейл вдруг решили, что пора пожелать друг другу спокойной ночи. А мистер и миссис...
  Мерриман недоумевал, как могло быть так поздно.
  Перед тем как попрощаться с Виктором, миссис Хайкэмп пригласила его навестить её дочь, которая, как она знала, будет очарована встречей с ним, возможностью поговорить по-французски и спеть с ним французские песни. Виктор выразил желание и намерение навестить мисс Хайкэмп при первой же возможности. Он спросил, едет ли Аробин в его сторону. Аробин не ехал.
  Мандолинисты давно уже разошлись. Глубокая тишина окутала широкую, прекрасную улицу. Раздавались голоса...
   Уходящие гости Эдны резко, словно диссонанс, нарушили тихую гармонию ночи.
  XXXI
  «Ну что?» — спросил Аробин, который остался с Эдной после того, как остальные ушли.
  «Что ж», — повторила она, встала, потянулась и почувствовала необходимость расслабить мышцы после столь долгого сидения.
  «Что дальше?» — спросил он.
  «Все слуги ушли. Они ушли вместе с музыкантами. Я их отпустил. Дом нужно закрыть и запереть, а я пойду к голубятне и утром пошлю Селестину, чтобы она навела порядок».
  Он огляделся и начал выключать свет.
  «А что насчет верхнего этажа?» — спросил он.
  «Думаю, всё в порядке; но, возможно, одно или два окна не заперты. Лучше посмотрим; можете взять свечу и проверить».
  И принесите мне мою накидку и шапку, положите их в изножье кровати в средней комнате.
  Он поднялся вместе со светом, и Эдна начала закрывать двери и окна. Ей было жалко запираться в помещении из-за дыма и винных испарений.
  Аробин нашел ее плащ и шляпу, принес их вниз и помог ей надеть.
  Когда все было надежно закрыто и свет выключен, они вышли через парадную дверь. Аробин запер ее и взял ключ, который он нес для Эдны. Он помог ей спуститься по ступенькам.
  «Не возьмете ли вам веточку жасмина?» — спросил он, ломая несколько цветков по пути.
  «Нет, мне ничего не нужно».
  Она выглядела подавленной и ничего не могла сказать. Она взяла его за руку, которую он ей протянул, поддерживая тяжесть ее атласного шлейфа.
   другой рукой. Она посмотрела вниз, заметив черную линию его ноги, движущуюся то вперед, то назад так близко к ней на фоне желтого блеска ее платья. Где-то вдали раздался свисток железнодорожного поезда, и зазвонили полуночные колокола. Во время своей короткой прогулки они никого не встретили.
  Голубятня стояла за запертыми воротами и неглубоким, несколько запущенным партером . Перед домом была небольшая веранда, через которую выходило длинное окно и входная дверь. Дверь вела прямо в гостиную; бокового входа не было. В глубине двора находилась комната для прислуги, где обосновалась старая Селестина.
  Эдна оставила на столе тускло горящую лампу. Ей удалось придать комнате уютный и домашний вид. На столе лежали книги, а рядом — диван. На полу лежал свежий коврик, покрытый одним-двумя другими; на стенах висели несколько изящных картин. Но комната была заполнена цветами. Это стало для неё неожиданностью. Аробин прислал их, и Селестина раздала их во время отсутствия Эдны. Её спальня была примыкающей, а через небольшой коридор находились столовая и кухня.
  Эдна с явным дискомфортом села на свое место.
  «Ты устал?» — спросил он.
  «Да, и мне холодно, и я чувствую себя ужасно. Как будто меня довели до предела — слишком сильно — и что-то внутри меня сломалось». Она облокотилась головой на голую руку, прислонив её к столу.
  «Ты хочешь отдохнуть, — сказал он, — и побыть в тишине. Я пойду; я оставлю тебя и дам тебе отдохнуть».
  «Да», — ответила она.
  Он встал рядом с ней и нежно, словно магнетизм, погладил ее волосы. Его прикосновение дарило ей некое физическое утешение. Она могла бы спокойно заснуть, если бы он продолжал нежно поглаживать ее волосы. Он откинул волосы вверх от затылка.
   «Надеюсь, утром вы почувствуете себя лучше и счастливее», — сказал он.
  «В последние несколько дней вы пытались сделать слишком много. Ужин стал последней каплей; возможно, вам стоило бы от него отказаться».
  «Да, — признала она, — это было глупо».
  «Нет, это было восхитительно, но тебя это измотало». Его рука скользнула к ее прекрасным плечам, и он почувствовал, как ее сердце откликается на его прикосновение. Он сел рядом с ней и легонько поцеловал ее в плечо.
  «Я думала, ты уезжаешь», — сказала она дрожащим голосом.
  «Я прощаюсь, после того как пожелал спокойной ночи».
  «Спокойной ночи», — пробормотала она.
  Он ничего не отвечал, лишь продолжал ласкать её. Он не желал ей спокойной ночи, пока она не стала податливой к его нежным, соблазнительным мольбам.
  XXXII
  Когда господин Понтелье узнал о намерении жены покинуть свой дом и поселиться в другом месте, он немедленно написал ей письмо, полное безоговорочного неодобрения и протеста. Она привела причины, которые он не желал считать достаточными. Он надеялся, что она не поддалась своему необдуманному порыву, и умолял ее прежде всего подумать о том, что скажут люди. Он не мечтал о скандале, когда произносил это предупреждение; это было то, о чем он никогда бы не подумал в связи с фамилией своей жены или своей собственной.
  Он просто думал о своей финансовой честности. Могли распространиться слухи о том, что Понтелье столкнулись с трудностями и были вынуждены вести свое семейное дело в более скромных масштабах, чем прежде. Это могло нанести непоправимый вред его деловым перспективам.
  Но, вспомнив о недавних причудливых мыслях Эдны и предвидя, что она немедленно поддалась своим импульсивным порывам, она всё же действовала.
   Он, полный решимости, с присущей ему быстротой оценил ситуацию и справился с ней, проявив свой известный деловой такт и смекалку.
  В той же почте, куда Эдна получила его письмо с выражением неодобрения, содержались инструкции — мельчайшие детали — известному архитектору относительно перепланировки его дома, изменений, которые он давно обдумывал и которые хотел осуществить во время своего временного отсутствия.
  Для перевозки мебели, ковров, картин — словом, всего, что можно было перевезти, — в безопасные места были наняты опытные и надежные упаковщики и грузчики. И в невероятно короткие сроки дом Понтелье был передан мастерам. Предстояло сделать пристройку.
  —небольшая уютная комната; предполагалось расписать стены фресками, а в тех комнатах, которые еще не были подвергнуты этой реконструкции, должны были установить деревянные полы.
  Кроме того, в одной из ежедневных газет появилось краткое объявление о том, что мистер и миссис Понтелье планируют провести лето за границей, и что их роскошный дом на Эспланад-стрит находится на стадии масштабной перестройки и будет готов к заселению только после их возвращения. Мистер Понтелье сохранил видимость благополучия!
  Эдна восхищалась мастерством его маневра и старалась избегать любых поводов, чтобы воспрепятствовать его намерениям. Когда ситуация, изложенная г-ном Понтелье, была принята и воспринята как данность, она, по-видимому, осталась довольна тем, что так и должно быть.
  Голубятня ей понравилась. Она сразу же приобрела уютный, домашний характер, а она сама наделила её очарованием, которое отражалось в ней, словно тёплое сияние. Она почувствовала, что опустилась на ступеньку ниже по социальной лестнице, но в то же время поднялась на духовную ступень. Каждый шаг, который она делала, освобождаясь от обязанностей, укреплял её и способствовал её личностному росту. Она начала смотреть своими глазами, видеть и понимать более глубокие подводные течения жизни. Она больше не довольствовалась «пищать чужим мнением», когда её собственная душа сама к этому призывала.
   Спустя некоторое время, буквально через несколько дней, Эдна уехала и провела неделю со своими детьми в Ибервиле. Это были чудесные февральские дни, наполненные предвкушением лета.
  Как же она была рада видеть детей! Она плакала от радости, когда почувствовала, как их маленькие ручки обнимают ее; их румяные щечки прижимаются к ее собственным сияющим щекам. Она смотрела им в лица голодными глазами, которые не могли насытиться созерцанием. И какие истории они рассказывали своей матери! О свиньях, коровах, мулах! О поездках на мельницу за Глуглу; о рыбалке на озере с дядей Джаспером; о сборе пеканов с маленьким черным потомством Лидии и о перевозке щепы в своем экспресс-вагоне. Было в тысячу раз веселее возить настоящую щепу для старой хромой Сьюзи, чем тащить раскрашенные кубики по скамейке на Эспланад-стрит!
  Она сама ходила с ними смотреть на свиней и коров, наблюдать за темнокожими, укладывающими тростник, колоть ореховые деревья и ловить рыбу в озере за домом. Она прожила с ними целую неделю, отдавая им всю себя, наполняя себя их юной жизнью. Они слушали, затаив дыхание, когда она рассказывала им, что дом на Эспланад-стрит полон рабочих, которые стучат молотками, забивают гвозди, пилят и наполняют дом грохотом. Они хотели знать, где их кровать; что сделали с их лошадкой-качалкой; где спит Джо, куда делась Эллен и повар? Но больше всего их переполняло желание увидеть маленький домик за кварталом. Есть ли там место для игр? Есть ли по соседству мальчики? Рауль, с пессимистичным предчувствием, был убежден, что по соседству живут только девочки. Где они будут спать, и где будет спать папа? Она сказала им, что феи все уладят.
  Старушка была очарована визитом Эдны и осыпала её всевозможными деликатными любезностями. Она была рада узнать, что дом на Эспланад-стрит находится в разобранном состоянии. Это дало ей надежду и повод оставить детей на ночь.
  С болью и грустью Эдна покинула своих детей. Она унесла с собой звук их голосов и прикосновения.
   Их щеки. Всю дорогу домой их присутствие оставалось в ее памяти, словно воспоминание о прекрасной песне. Но к тому времени, как она вернулась в город, песня уже не звучала в ее душе. Она снова осталась одна.
  XXXIII
  Иногда, когда Эдна приходила к мадемуазель Рейз, маленькая музыкантка отсутствовала, давая уроки или совершая какие-нибудь мелкие необходимые покупки по дому. Ключ всегда оставляли в тайном местечке в прихожей, о чем Эдна знала. Если мадемуазель вдруг отсутствовала, Эдна обычно заходила и ждала ее возвращения.
  Однажды днем, постучав в дверь мадемуазель Рейз, она не услышала ответа; поэтому, как обычно, она открыла дверь и обнаружила, что квартира пуста, как и ожидала. Ее день был очень насыщен, и она искала свою подругу, чтобы отдохнуть, найти убежище и поговорить о Роберте.
  Она работала над своим полотном — этюдом молодого итальянского персонажа.
  Она работала все утро, завершая работу без модели; но было много перерывов, некоторые из которых были связаны с ее скромным ведением домашнего хозяйства, а другие носили социальный характер.
  Мадам Ратиньоль, как она сказала, добиралась туда, избегая слишком людных улиц. Она жаловалась, что Эдна в последнее время слишком мало уделяет ей внимания. Кроме того, ее переполняло любопытство увидеть этот маленький домик и то, как там все устроено. Она хотела услышать все подробности званого ужина; месье Ратиньоль ушел так рано. Что произошло после его ухода? Шампанское и виноград, которые прислала Эдна, были слишком вкусными. У нее совсем не было аппетита; они освежили и подтянули ей желудок.
  Куда же она собиралась девать мистера Понтелье в этом маленьком домике и мальчиков? А потом она заставила Эдну пообещать прийти к ней, когда ее настигнет час испытаний.
   «В любое время — в любое время дня и ночи, дорогая», — заверила её Эдна. Перед уходом мадам Ратиньоль сказала:
  «В каком-то смысле ты мне кажешься ребёнком, Эдна. Ты, кажется, действуешь без той степени самоанализа, которая необходима в этой жизни».
  Поэтому я хочу сказать, что вы не должны возражать, если я посоветую вам быть немного осторожнее, пока вы живете здесь одна. Почему бы вам не пригласить кого-нибудь пожить с вами? Разве мадемуазель Рейз не могла бы приехать?
  «Нет; она не захочет приехать, да и я не хотел бы, чтобы она всегда была со мной».
  «Ну, причина в том, что вы же знаете, насколько злобный этот мир…»
  Кто-то говорил о визите к вам Альсе Аробина. Конечно, это не имело бы значения, если бы у господина Аробина не было такой ужасной репутации.
  Месье Ратиньоль говорил мне, что одних его ухаживаний достаточно, чтобы опорочить имя женщины.
  «Он хвастается своими успехами?» — равнодушно спросила Эдна, прищурившись, глядя на свою фотографию.
  «Нет, думаю, нет. Я считаю его порядочным парнем, насколько это возможно. Но его характер хорошо известен среди мужчин. Я не смогу вернуться и увидеться с вами; сегодня это было очень, очень неразумно».
  «Осторожно, ступенька!» — крикнула Эдна.
  «Не оставляйте меня без внимания, — умоляла мадам Ратиньоль, — и не обращайте внимания на то, что я сказала об Аробине или о том, что вам нужен кто-то, кто будет жить с вами».
  «Конечно, нет», — рассмеялась Эдна. «Можете говорить мне все, что хотите». Они поцеловались на прощание. Мадам Ратиньоль оставалось совсем немного, и Эдна некоторое время постояла на крыльце, наблюдая, как она идет по улице.
  Затем, во второй половине дня, миссис Мерриман и миссис Хайкэмп совершили свой «вечерний визит». Эдна посчитала, что они могли бы обойтись без формальностей. Они также пришли пригласить ее поиграть в «восьмерку» вечером у миссис Мерриман. Ее попросили прийти пораньше, на ужин, а мистер Мерриман или мистер Аробин отвезут ее домой. Эдна
   Она приняла это с неохотой. Иногда ей очень надоедала госпожа.
  Хайкэмп и миссис Мерриман.
  Поздним вечером она нашла убежище у мадемуазель Рейз и осталась там одна, ожидая ее, чувствуя, как ее охватывает какое-то умиротворение, которое дарит сама атмосфера этой обшарпанной, непритязательной маленькой комнаты.
  Эдна сидела у окна, из которого открывался вид на крыши домов и реку. Оконная рама была заполнена горшками с цветами, и она сидела и обрывала сухие листья с розовой герани.
  День был теплый, и дул очень приятный ветерок с реки. Она сняла шляпу и положила ее на пианино. Она продолжала собирать листья и копаться в растениях, используя булавку для шляпы. В какой-то момент ей показалось, что она слышит приближающуюся мадемуазель Рейз. Но это была молодая чернокожая девушка, которая вошла, принеся небольшой сверток с бельем, который она оставила в соседней комнате и ушла.
  Эдна села за пианино и тихонько перебирала одной рукой ноты, лежавшие перед ней. Прошло полчаса. Время от времени доносились звуки входящего и выходящего людей в нижнем зале. Она начала всё больше увлекаться своим занятием — подбором арии, когда раздался второй стук в дверь. Она смутно задумалась, что эти люди сделали, обнаружив, что дверь мадемуазель заперта.
  «Входите», — позвала она, повернув лицо к двери. И на этот раз появился Роберт Лебрун. Она попыталась подняться; она не могла этого сделать, не выдав волнения, охватившего ее при виде его, поэтому она упала обратно на табурет, лишь воскликнув: «Да ну, Роберт!»
  Он подошел и сжал ей руку, по-видимому, не понимая, что говорит или делает.
  «Госпожа Понтелье! Как вы оказались здесь… о! Как же хорошо вы выглядите! Мадемуазель Рейз здесь нет? Я никак не ожидала вас увидеть».
  «Когда ты вернулась?» — спросила Эдна дрожащим голосом, вытирая лицо платком. Она выглядела неловко.
   Он подошёл к пианино и попросил её сесть на стул у окна. Она механически выполнила его просьбу, пока он усаживался на стул.
  «Я вернулся позавчера», — ответил он, опираясь рукой на клавиши и издавая диссонансный звук.
  «Позавчера!» — повторила она вслух и продолжала думать про себя: «Позавчера», — как-то непонимающе. Она представляла, как он ищет ее с самого первого часа, и он жил под тем же небом с позавчерашнего дня; а наткнулся на нее совершенно случайно.
  Мадемуазель, должно быть, солгала, когда сказала: «Бедняжка, он тебя любит».
  «Позавчера, — повторила она, ломая веточку герани Мадемуазель, — если бы вы не встретили меня здесь сегодня, вы бы не… когда… то есть, разве вы не собирались прийти ко мне?»
  «Конечно, мне следовало бы навестить вас. Столько всего произошло…» — он нервно перелистывал страницы нот Мадемуазель. — «Я сразу же вчера занялся делами в старой комнате. В конце концов, здесь у меня столько же шансов, сколько было там — то есть, возможно, когда-нибудь я найду здесь выгодное место. Мексиканцы были не очень приветливы».
  Значит, он вернулся, потому что мексиканцы были недружелюбны; потому что здесь дела шли так же хорошо, как и там; по какой угодно причине, а не потому, что ему хотелось быть рядом с ней. Она помнила тот день, когда сидела на полу, перелистывая страницы его письма в поисках причины, которая осталась невысказанной.
  Она не обратила внимания на его внешний вид — лишь чувствовала его присутствие; но она намеренно повернулась и посмотрела на него. В конце концов, он отсутствовал всего несколько месяцев и ничуть не изменился. Его волосы — такого же цвета, как и ее, — развевались на висках так же, как и прежде.
  Его кожа обгорела не сильнее, чем в Гранд-Айле. В его глазах, когда он на мгновение молча посмотрел на нее, она увидела ту же нежную ласку, но с добавлением тепла и мольбы, которых раньше не было, — тот же взгляд, который проник в спящие уголки ее души и пробудил их.
   Эдна сотни раз представляла себе возвращение Роберта и их первую встречу. Обычно это происходило у нее дома, куда он сразу же ее находил. Ей всегда казалось, что он каким-то образом выражает или предает свою любовь к ней. А здесь реальность была такова: они сидели в десяти футах друг от друга, она у окна, разминая в руке листья герани и вдыхая их аромат, а он кружился на стуле у пианино и говорил:
  «Я была очень удивлена, узнав об отсутствии господина Понтелье; удивительно, что мадемуазель Рейз мне об этом не сообщила; и ваш переезд…»
  —Мать мне вчера сказала. Думаю, ты бы лучше поехала с ним в Нью-Йорк или в Ибервиль с детьми, чем возилась бы здесь с домашними делами. И ты, как я слышала, тоже едешь за границу. Следующим летом тебя в Гранд-Айл не будет; это будет выглядеть не очень.
  —Вы часто видитесь с мадемуазель Рейз? Она часто упоминала о вас в нескольких письмах, которые писала.
  «Помнишь, ты обещал написать мне, когда уедешь?» — по его лицу пробежала грусть.
  «Я не мог поверить, что мои письма могут вас заинтересовать».
  «Это всего лишь отговорка; это неправда». Эдна потянулась за шляпой, лежащей на пианино. Она поправила её, с некоторой робостью проткнув булавкой густые волосы.
  «Вы не собираетесь ждать мадемуазель Рейз?» — спросил Роберт.
  «Нет; я заметила, что когда она так долго отсутствует, она, скорее всего, не вернется до позднего вечера». Она надела перчатки, а Роберт взял свою шляпу.
  «Не подождешь ли ты ее?» — спросила Эдна.
  «Не если ты думаешь, что она вернется поздно», — добавила она, словно внезапно осознав невежливость в своих словах, — «и я пропущу удовольствие от прогулки домой с тобой». Эдна заперла дверь и убрала ключ на место.
  Они шли вместе, пробираясь по грязным улицам и тротуарам, заставленным дешевыми товарами мелких торговцев.
   Часть пути они проехали в машине, а после высадки проехали мимо особняка Понтелье, который выглядел разрушенным и наполовину разобранным. Роберт никогда не видел этот дом и рассматривал его с интересом.
  «Я никогда не знал вас у вас дома», — заметил он.
  «Я рад, что вы этого не сделали».
  «Почему?» Она не ответила. Они пошли дальше за угол, и казалось, что ее мечты все-таки сбываются, когда он последовал за ней в маленький домик.
  «Ты должен остаться и поужинать со мной, Роберт. Видишь ли, я совсем одна, и я так давно тебя не видела. Мне так много хочется у тебя спросить».
  Она сняла шляпу и перчатки. Он стоял нерешительно, придумывая отговорки про мать, которая его ждала; он даже пробормотал что-то о помолвке. Она чиркнула спичкой и зажгла лампу на столе; уже сгущались сумерки. Увидев ее лицо в свете лампы, страдающее, без единой морщинки, он отбросил шляпу и сел.
  «О! Ты же знаешь, я хочу остаться, если ты позволишь!» — воскликнул он.
  Вся нежность вернулась. Она засмеялась, подошла и положила руку ему на плечо.
  «В этот момент вы впервые показались мне прежним Робертом».
  «Я пойду скажу Селестине». Она поспешила сказать Селестине, чтобы та поставила дополнительное место. Она даже послала ее на поиски какого-нибудь изысканного блюда, о котором сама не подумала. И она посоветовала очень тщательно смазывать кокос и правильно готовить омлет.
  Когда она вошла, Роберт перебирал журналы, эскизы и другие вещи, лежащие на столе в полном беспорядке. Он взял фотографию и воскликнул:
  «Альсе Аробин! Что, черт возьми, здесь делает его фотография?»
  «Однажды я попыталась нарисовать набросок его головы», — ответила Эдна.
  «И он подумал, что фотография может мне помочь. Это было в другом месте».
   дом. Я думала, его там оставили. Наверное, я упаковала его вместе со своими принадлежностями для рисования.
  «Думаю, если бы вы закончили с этим, вы бы вернули ему это».
  «О! У меня их очень много. Мне никогда не приходит в голову их возвращать. Они ни к чему не приводят». Роберт продолжал смотреть на фотографию.
  «Мне кажется… вы считаете, что его голову стоит нарисовать? Он друг господина Понтелье? Вы никогда не говорили, что знакомы с ним».
  «Он не друг господина Понтелье; он мой друг. Я всегда его знал — то есть, только в последнее время я стал его хорошо знать. Но я бы предпочел поговорить о вас и узнать, что вы видели, делали и чувствовали там, в Мексике». Роберт отбросил фотографию в сторону.
  «Я видела волны и белый пляж Гранд-Айла; тихую, покрытую зеленью улицу Шеньера ; старую крепость в Гранд-Терре».
  Я работала как машина и чувствовала себя потерянной душой. Ничего интересного не было.
  Она прислонила голову к руке, чтобы защитить глаза от света.
  «А что вы видели, делали и чувствовали все эти дни?» — спросил он.
  «Я видел волны и белый пляж Гранд-Айла; тихую, покрытую травой улочку Шеньер -Каминады; старую солнечную крепость в Гранд-Терре. Я работал с чуть большим пониманием, чем машина, и все еще чувствовал себя потерянной душой».
  Ничего интересного не было.
  «Госпожа Понтелье, вы жестоки», — сказал он с чувством, закрывая глаза и откидывая голову на спинку кресла. Они молчали, пока старая Селестина не объявила об ужине.
  XXXIV
  Столовая была очень маленькой. Круглый стол из красного дерева, принадлежавший Эдне, почти полностью ее заполнил бы. В итоге от маленького столика до кухни, камина, небольшого буфета и боковой двери, выходящей в узкий мощеный кирпичом дворик, было всего пара ступенек.
  С объявлением об ужине на них воцарилась определенная церемониальность. Возвращения к личным контактам уже не было.
  Роберт рассказывал о событиях своего пребывания в Мексике, а Эдна говорила о происшествиях, которые могли его заинтересовать и которые произошли во время его отсутствия. Ужин был обычным, за исключением нескольких деликатесов, которые она отправила купить. Старушка Селестина, с банданой- тиньоном на голове, ковыляла туда-сюда, проявляя личный интерес ко всему; и она время от времени задерживалась, чтобы поговорить на диалекте с Робертом, которого знала еще мальчиком.
  Он вышел в соседнюю сигарную лавку, чтобы купить сигаретную бумагу, а когда вернулся, обнаружил, что Селестина обслужила чернокожего парня в гостиной.
  «Возможно, мне не стоило возвращаться, — сказал он. — Когда я тебе надоест, скажи мне, чтобы уходил».
  «Ты никогда меня не утомляешь. Наверное, ты забыла те долгие часы, проведенные в Гранд-Айле, когда мы привыкли друг к другу и проводили время вместе».
  «Я ничего не забыл в Гранд-Айле», — сказал он, не глядя на нее, а скручивая сигарету. Его табачный мешочек, который он положил на стол, был вышит фантастическим шелковым полотном, очевидно, женским творением.
  «Раньше табак носили в резиновом мешочке», — сказала Эдна, поднимая мешочек и рассматривая вышивку.
  «Да, оно было потеряно».
  «Где вы его купили? В Мексике?»
  «Мне его подарила девушка из Веракруса; они очень щедрые люди».
  — ответил он, чиркнув спичкой и прикурив сигарету.
  «Наверное, эти мексиканки очень красивы; очень живописны, с их черными глазами и кружевными платками».
   «Некоторые из них ужасны, другие — отвратительны. Так же, как и женщины повсюду».
  «Какой она была — та, которая дала вам мешочек? Вы, должно быть, очень хорошо ее знали».
  «Она была совершенно обычной. Она не представляла собой никакой значимой фигуры. Я знал её достаточно хорошо».
  «Вы были у нее дома? Было интересно? Мне бы хотелось узнать о людях, с которыми вы познакомились, и о том, какие впечатления они на вас произвели».
  «Есть люди, которые оставляют после себя впечатления, не столь долговечные, как отпечаток весла на воде».
  «Была ли она такой?»
  «Было бы неблагородно с моей стороны признать, что она была такого рода и добра». Он сунул сумку обратно в карман, словно желая отложить разговор с тем, кто его затронул.
  Аробин заглянула с сообщением от миссис Мерриман, в котором говорилось, что карточная вечеринка отложена из-за болезни одного из ее детей.
  «Здравствуйте, Аробин?» — спросил Роберт, поднимаясь из тени.
  «О! Лебрун. Конечно! Я слышала вчера, что ты вернулся. Как тебя приняли в Мексике?»
  «Довольно хорошо».
  «Но недостаточно хорошо, чтобы удержать тебя там. Хотя в Мексике потрясающие девушки. Когда я был там пару лет назад, я подумал, что мне никогда не следует уезжать из Веракруса».
  «Они вышивали для тебя тапочки, табачные мешочки, ленты для шляп и прочее?» — спросила Эдна.
  «О боже! Нет! Я не проникся к ним таким глубоким уважением. Боюсь, они произвели на меня большее впечатление, чем я на них».
  «Значит, вам повезло меньше, чем Роберту».
  «Мне всегда везет меньше, чем Роберту. Он что, не слишком щедр на условности?»
   «Я уже достаточно навязал себя», — сказал Роберт, вставая и пожимая руку Эдне. «Пожалуйста, передайте мои приветы мистеру...»
  «Понтелье, когда пишешь».
  Он пожал руку Аробину и ушел.
  «Прекрасный парень, Лебрун, — сказал Аробин, когда Роберт ушел. — Я никогда не слышал, чтобы вы о нем говорили».
  «Я познакомилась с ним прошлым летом в Гранд-Айле», — ответила она. «Вот твоя фотография. Хочешь ее?»
  «Зачем мне это? Выбрось». Она бросила его обратно на стол.
  «Я не пойду к миссис Мерриман, — сказала она. — Если увидите её, передайте ей об этом. Но, пожалуй, мне лучше написать. Думаю, я напишу сейчас и скажу, что мне жаль, что её ребёнок болен, и чтобы она на меня не рассчитывала». «Это была бы хорошая затея, — согласился Аробин. — Я вас не виню; глупцы!»
  Эдна открыла промокательную бумагу, взяла бумагу и ручку и начала писать записку. Аробин закурил сигару и прочитал вечернюю газету, которая лежала у него в кармане.
  «Какое сегодня число?» — спросила она. Он ответил.
  «Не могли бы вы отправить это мне по почте, когда уйдёте?»
  «Конечно». Он читал ей небольшие отрывки из газеты, пока она приводила в порядок вещи на столе.
  «Что ты хочешь делать?» — спросил он, отбросив бумагу в сторону.
  «Хочешь прогуляться, прокатиться на машине или что-нибудь еще? Было бы здорово вечером прокатиться на машине».
  «Нет, я ничего не хочу делать, кроме как просто помолчать. Уходи и развлекайся сам. Не оставайся».
  «Я уйду, если придётся; но развлекать себя я не буду. Ты же знаешь, что я живу только тогда, когда нахожусь рядом с тобой».
  Он встал, чтобы пожелать ей спокойной ночи.
  «Вы всегда говорите женщинам именно это?»
   «Я уже говорил это раньше, но, кажется, никогда не был так близок к тому, чтобы сказать это всерьез», — ответил он с улыбкой. В ее глазах не было искорки тепла; только мечтательный, рассеянный взгляд.
  «Спокойной ночи. Я тебя обожаю. Спи спокойно», — сказал он, поцеловал ей руку и ушёл.
  Она оставалась одна в каком-то задумчивом состоянии — в каком-то оцепенении. Шаг за шагом она проживала каждое мгновение, проведенное с Робертом после того, как он переступил порог дома мадемуазель Рейз. Она вспоминала его слова, его взгляды. Какими редкими и скудными они были для ее жаждущего сердца! Перед ней возникло видение — трансцендентно соблазнительное видение мексиканской девушки. Она извивалась от ревнивой боли. Она гадала, когда он вернется. Он не говорил, что вернется. Она была с ним, слышала его голос и прикасалась к его руке. Но каким-то образом он казался ей ближе там, в Мексике.
  XXXV
  Утро было наполнено солнечным светом и надеждой. Эдна не видела перед собой ничего, кроме отрицания – только обещание безмерной радости. Она лежала в постели без сна, с яркими глазами, полными размышлений. «Он любит тебя, бедная дурочка». Если бы она только смогла твердо закрепить это убеждение в своем сознании, что имело бы значение все остальное? Она чувствовала, что накануне вечером поступила по-детски и неразумно, поддавшись унынию. Она перебирала в уме мотивы, которые, несомненно, объясняли замкнутость Роберта. Они не были непреодолимыми; они не выдержат, если он действительно любит ее; они не смогут противостоять ее собственной страсти, которую он должен будет осознать со временем. Она представляла, как он идет по своим делам этим утром. Она даже видела, как он одет; как он идет по одной улице и сворачивает за угол другой; видела, как он склоняется над своим столом, разговаривает с людьми, входящими в офис, идет на обед и, возможно, высматривает ее на улице. Он приходил к ней днем или вечером, садился, скручивал сигарету, немного разговаривал и уходил, как и накануне вечером.
  Но как было бы прекрасно, если бы он был рядом с ней! Она бы ни о чем не жалела и не стала бы пытаться пробить его замкнутость, если бы он все еще решил ее проявлять.
  Эдна позавтракала, будучи полураздетой. Служанка принесла ей восхитительный печатный почерк от Рауля, в котором он выражал свою любовь, просил прислать ему конфеты и сообщал, что этим утром они нашли десять крошечных белых поросят, лежащих в ряд рядом с большой белой свиньей Лидии.
  Также пришло письмо от ее мужа, в котором он писал, что надеется вернуться в начале марта, и тогда они начнут готовиться к той поездке за границу, которую он ей так давно обещал и к которой, как он теперь чувствует, полностью готов; он чувствует себя способным путешествовать так, как и положено людям, не думая о спекуляциях на Уолл-стрит — благодаря своим недавним инвестициям на Уолл-стрит.
  К своему большому удивлению, она получила записку от Аробина, написанную в полночь из клуба. В ней он желал ей доброго утра, надеялся, что она хорошо выспалась, и заверял ее в своей преданности, в которой, как он надеялся, она хоть как-то ему отвечала взаимностью.
  Все эти письма доставляли ей удовольствие. Она отвечала детям в радостном настроении, обещая им конфеты и поздравляя с счастливым концом маленьких поросят.
  Она ответила мужу дружелюбной уклончивостью — не с каким-либо намерением ввести его в заблуждение, а лишь потому, что она полностью утратила чувство реальности; она предалась судьбе и безразлично ожидала последствий.
  На записку Аробина она ничего не ответила. Она положила её под крышку печи Селестины.
  Эдна несколько часов с большим энтузиазмом работала. Она никого не видела, кроме торговца картинами, который спросил ее, правда ли, что она едет учиться за границу, в Париж.
  Она сказала, что, возможно, так и будет, и он договорился с ней о том, чтобы несколько парижских репродукций попали к нему вовремя к началу праздничного сезона в декабре.
   Роберт в тот день не пришел. Она была глубоко разочарована. Он не пришел ни на следующий день, ни через день. Каждое утро она просыпалась с надеждой, а каждую ночь погружалась в уныние.
  Ей хотелось разыскать его. Но, вместо того чтобы поддаться этому импульсу, она избегала любых ситуаций, которые могли бы свести ее на его пути. Она не пошла к мадемуазель Рейз и не прошла мимо мадам Лебрун, как могла бы сделать, если бы он все еще был в Мексике.
  Однажды ночью Аробин уговорил ее поехать с ним в машину, и она согласилась…
  К озеру, по Шелл-роуд. Его лошади были полны энергии и даже немного неуправляемы. Ей нравилась их быстрая походка и резкий, пронзительный стук копыт по твердой дороге. Они нигде не останавливались, чтобы поесть или попить. Аробин не был излишне неосторожен. Но они поели и попили, когда вернулись в маленькую столовую Эдны — сравнительно рано вечером.
  Было уже поздно, когда он ушел. Встреча с Аробином перестала быть просто мимолетным желанием увидеть ее и побыть с ней. Он уловил скрытую чувственность, которая раскрывалась под его тонким чувством ее натуры, подобно вялому, страстному, нежному цветку.
  Засыпая той ночью, она не испытывала ни уныния, ни надежды, проснувшись утром.
   OceanofPDF.com
   XXXVI
  В пригороде был сад; небольшой, утопающий в зелени уголок с несколькими столиками под апельсиновыми деревьями. Старый кот весь день спал на каменной ступеньке под солнцем, а старая мулатка проводила свои бездельничающие часы в кресле у открытого окна, пока кто-нибудь случайно не постучал в один из зеленых столиков. Она продавала молоко и сливочный сыр, хлеб и масло. Никто не умел так хорошо готовить жареную курицу или так золотисто-коричневую жареную курицу, как она.
  Это место было слишком скромным, чтобы привлечь внимание модников, и настолько тихим, что ускользало от внимания тех, кто искал удовольствий и разгула. Эдна обнаружила его случайно однажды, когда высокие деревянные ворота были приоткрыты. Она увидела небольшой зеленый столик, залитый клетчатым солнечным светом, проникающим сквозь дрожащие листья над головой. Внутри она обнаружила спящую мулатку , сонную кошку и стакан молока, которое напомнило ей молоко, которое она пробовала в Ибервиле.
  Она часто останавливалась там во время своих прогулок; иногда брала с собой книгу и, обнаружив, что место пустое, сидела час-другой под деревьями. Один или два раза она спокойно ужинала там в одиночестве, заранее поручив Селестине не готовить ужин дома. Это было последнее место в городе, где она ожидала бы встретить кого-либо из знакомых.
  И все же она не удивилась, когда, наслаждаясь скромным обедом поздним вечером, уткнувшись в открытую книгу и поглаживая кошку, которая с ней подружилась, – она не сильно удивилась, увидев Роберта, вошедшего через высокие садовые ворота.
  «Мне суждено было увидеть вас только случайно», — сказала она, толкая кошку на стул рядом с собой. Он был удивлен, смущен и почти неловок от столь неожиданной встречи.
  «Вы часто здесь бываете?» — спросил он.
  «Я почти живу здесь», — сказала она.
   «Я очень часто заходил к Кэтичу выпить чашечку его замечательного кофе».
  Это первый раз с тех пор, как я вернулся.
  «Она принесет тебе тарелку, и ты разделишь со мной ужин. Всегда хватит на двоих — даже на троих». Эдна намеревалась оставаться равнодушной и сдержанной, как и он, когда встретит его; к такому решению она пришла после долгих раздумий, вызванных одним из ее подавленных настроений. Но ее решимость растая, когда она увидела его перед собой, сидящего рядом с ней в маленьком саду, словно некое волшебное Провидение привело его к ней.
  «Почему ты держался от меня подальше, Роберт?» — спросила она, закрывая лежащую на столе открытую книгу.
  «Почему вы так личны, госпожа Понтелье? Почему вы заставляете меня прибегать к идиотским уловкам?» — воскликнул он с внезапной теплотой. «Полагаю, нет смысла говорить вам, что я был очень занят, или что я болел, или что я был у вас и не застал вас дома».
  Пожалуйста, позвольте мне воспользоваться любым из этих оправданий.
  «Ты — воплощение эгоизма, — сказала она. — Ты экономишь себе что-то — я не знаю что, — но в этом есть какой-то эгоистичный мотив, и, экономя себе силы, ты ни на секунду не задумываешься о том, что я думаю, или как я чувствую твою небрежность и безразличие. Полагаю, это ты бы назвала неженственностью; но у меня вошло в привычку выражать свои мысли. Мне это безразлично, и ты можешь считать меня неженственной, если хочешь».
  «Нет; я просто считаю тебя жестоким, как я уже говорила на днях. Возможно, не намеренно жестоким, но ты, кажется, заставляешь меня раскрывать тайны, которые ни к чему не приведут; как будто ты хочешь, чтобы я демонстрировала рану ради удовольствия смотреть на нее, не имея ни намерения, ни возможности ее залечить».
  «Я порчу тебе ужин, Роберт; не обращай внимания на то, что я говорю. Ты не съел ни кусочка».
  «Я зашёл всего лишь выпить чашечку кофе». Его чувствительное лицо исказилось от волнения.
  «Разве это не восхитительное место?» — заметила она. «Я так рада, что его так и не обнаружили. Здесь так тихо, так мило. А вы…»
   Обратите внимание, здесь почти не слышно ни звука? Это так далеко от цивилизации; и до машины довольно далеко идти пешком. Однако я не против прогулок. Мне всегда так жаль женщин, которые не любят ходить пешком; они так много упускают — так много редких проблесков жизни; а мы, женщины, так мало узнаем о жизни в целом.
  «Кукурузное пюре у Катише всегда горячее. Не знаю, как ей это удаётся здесь, на открытом воздухе. Кукурузное пюре у Селестины остывает, когда её приносят из кухни в столовую. Три куска! Как можно пить его таким сладким? Откуси немного кресс-салата с отбивной; он такой острый и хрустящий. А ещё есть преимущество — здесь можно курить с курительной бутылкой. А в городе — разве ты не собираешься курить?»
  «Через некоторое время», — сказал он, положив сигару на стол.
  «Кто тебе это дал?» — рассмеялась она.
  «Я купила. Наверное, я становлюсь безрассудной; я купила целую коробку». Она была полна решимости больше не переходить на личности и не вызывать у него дискомфорт.
  Кошка подружилась с ним и забралась ему на колени, когда он курил сигару. Он погладил её шелковистую шерсть и немного рассказал о ней. Он посмотрел на книгу Эдны, которую читал, и рассказал ей конец, чтобы избавить её от необходимости продираться сквозь неё, сказал он.
  Он снова проводил её до дома; и уже после наступления сумерек они добрались до маленького «голубятника». Она не попросила его остаться, за что он был ей благодарен, так как это позволило ему остаться без неудобств, связанных с нелепым предлогом, который он не собирался рассматривать. Он помог ей зажечь лампу; затем она пошла в свою комнату, чтобы снять шляпу и умыться.
  Когда она вернулась, Роберт уже не рассматривал картинки и журналы, как прежде; он сидел в тени, откинув голову на спинку стула, словно погруженный в размышления. Эдна немного постояла у стола, расставляя там книги. Затем она подошла к нему через всю комнату. Она наклонилась над подлокотником его кресла и позвала его по имени.
  «Роберт, — сказала она, — ты спишь?»
   «Нет», — ответил он, подняв на неё взгляд.
  Она наклонилась и поцеловала его — нежный, прохладный, деликатный поцелуй, чья чувственная острота пронзила всё его существо, — затем отстранилась. Он последовал за ней и обнял её, просто прижимая к себе. Она приложила руку к его лицу и прижала его щеку к своей. Этот жест был полон любви и нежности. Он снова потянулся к её губам. Затем он потянул её на диван рядом с собой и взял её руку в свои руки.
  «Теперь вы знаете, — сказал он, — теперь вы знаете, с чем я боролся с прошлого лета в Гранд-Айле; что заставило меня уйти, а затем снова вернуться».
  «Почему вы боролись против этого?» — спросила она. Ее лицо озарилось мягким светом.
  «Почему? Потому что ты не была свободна; ты была женой Леонса Понтелье».
  Я не мог не любить тебя, даже если бы ты была его женой в десять раз больше; но пока я держался от тебя подальше, я не мог не сказать тебе об этом». Она положила свободную руку ему на плечо, а затем на щеку, нежно поглаживая ее. Он снова поцеловал ее. Его лицо было горячим и румяным.
  «Там, в Мексике, я всё время думал о тебе и тосковал по тебе».
  «Но они мне не пишут», — перебила она.
  «Мне вдруг показалось, что ты обо мне заботишься; и я потерял рассудок. Я забыл всё, кроме безумной мечты о том, что ты каким-то образом станешь моей женой».
  «Твоя жена!»
  «Религия, верность, всё рухнуло бы, если бы тебе было не всё равно».
  «Значит, вы забыли, что я была женой Леонса Понтелье».
  «О! Я сошла с ума, мне снились дикие, невозможные вещи, я вспоминала мужчин, которые освободили своих жен, мы слышали о таких вещах».
   «Да, мы слышали о подобных вещах».
  «Я вернулся, полный смутных, безумных намерений. И когда я сюда приехал,
  — «Когда ты сюда приехал, ты ко мне даже близко не подходил!» Она все еще ласкала его щеку.
  «Я понял, какой же я мерзавец, раз мне приснилось такое, даже если бы ты был не против».
  Она взяла его лицо в свои руки и смотрела ему в глаза так, словно никогда не отведёт от них взгляда. Она поцеловала его в лоб, в глаза, в щёки и в губы.
  «Ты был очень, очень глупым мальчиком, тратя время на мечты о невозможном, когда говоришь о том, что господин Понтелье освободит меня! Я больше не являюсь собственностью господина Понтелье, которой он может распоряжаться или нет. Я сам выбираю, как мне распоряжаться. Если бы он сказал…»
  «Вот, Роберт, бери её и будь счастлив; она твоя», — я бы над вами обоими посмеялся».
  Его лицо слегка побледнело. «Что вы имеете в виду?» — спросил он.
  В дверь постучали. Вошла старая Селестина и сказала, что служанка мадам Ратиньоль пришла с заднего входа с сообщением о том, что мадам заболела и умоляет госпожу...
  Понтелье должен немедленно отправиться к ней.
  «Да, да», — сказала Эдна, поднимаясь; — «Я обещала. Скажи ей «да» — чтобы она подождала меня. Я вернусь с ней».
  «Позволь мне подойти к тебе», — предложил Роберт.
  «Нет, — сказала она, — я пойду со слугой». Она пошла в свою комнату, чтобы надеть шляпу, а когда вернулась, снова села на диван рядом с ним. Он не пошевелился. Она обняла его за шею.
  «Прощай, мой милый Роберт. Скажи мне, чтобы я попрощалась». Он поцеловал её с такой страстью, какой прежде не было в его ласках, и притянул её к себе.
  «Я люблю тебя, — прошептала она, — только тебя; никого, кроме тебя. Именно ты разбудил меня прошлым летом от глупого сна, который преследовал меня всю жизнь».
  О! Ты так огорчила меня своим безразличием. О! Я скорбела, скорбела! Теперь, когда ты здесь, мы будем любить друг друга.
   Мой Роберт. Мы будем друг для друга всем. Ничто другое в мире не имеет значения. Мне нужно идти к другу, а ты будешь меня ждать? Неважно, как поздно, ты будешь меня ждать, Роберт?
  «Не уходи, не уходи! О, Эдна, останься со мной», — умолял он. «Зачем тебе идти? Останься со мной, останься со мной».
  «Я вернусь, как только смогу; я найду тебя здесь». Она уткнулась лицом ему в шею и снова попрощалась. Ее соблазнительный голос, вместе с его огромной любовью к ней, пленили его чувства, лишили его всякого желания, кроме стремления обнять ее и удержать.
  XXXVII
  Эдна заглянула в аптеку. Месье Ратиньоль сам, очень осторожно, готовил смесь, капая красную жидкость в маленький стаканчик. Он был благодарен Эдне за то, что она пришла; ее присутствие утешит его жену. Сестра мадам Ратиньоль, которая всегда была с ней в такие трудные времена, не смогла приехать с плантации, и Адель была безутешна, пока госпожа Понтелье так любезно не пообещала приехать к ней.
  Всю последнюю неделю медсестра проводила с ними ночи, так как жила очень далеко. А доктор Манделет приходил и уходил весь день. Теперь его ждали с минуты на минуту.
  Эдна поспешила наверх по отдельной лестнице, ведущей из задней части магазина в апартаменты наверху. Дети спали в задней комнате. Мадам Ратиньоль была в салоне, куда она забрела в своем нарастающем нетерпении. Она сидела на диване, одетая в пышный белый пеньюар , крепко сжимая в руке платок, нервно сжимая его. Ее лицо было изможденным и напряженным, ее милые голубые глаза — изможденными и неестественными. Все ее прекрасные волосы были собраны назад и заплетены в косу. Они лежали длинной косой на подушке дивана, извиваясь, как золотая змея. Няня, уютная и заботливая.
  Женщина в белом фартуке и шапочке, глядя на Гре , уговаривала ее вернуться в спальню.
  «Нет никакой пользы, нет никакой пользы», — тут же сказала она Эдне. «Мы должны избавиться от Манделета; он слишком стар и беспечен. Он сказал, что будет здесь в половине десятого; теперь уже, должно быть, восемь. Посмотри, сколько времени, Жозефина».
  Женщина отличалась жизнерадостным характером и отказывалась воспринимать любую ситуацию слишком серьезно, особенно ту, с которой она была так хорошо знакома. Она призывала мадам проявить мужество и терпение. Но мадам лишь стиснула зубы, и Эдна увидела, как на ее бледном лбу выступили капельки пота.
  Спустя мгновение она глубоко вздохнула и вытерла лицо скомканным платком. Она выглядела измученной.
  Медсестра дала ей чистый платок, сбрызнутый водой с одеколоном.
  «Это уже слишком!» — воскликнула она. «Манделет нужно убить!»
  Где Альфонс? Неужели меня вот так бросят?..
  «Всеми пренебрегают?»
  «В самом деле, запущенное состояние!» — воскликнула няня. Разве она не здесь? И вот госпожа Понтелье, несомненно, уходит, чтобы посвятить приятный вечер ей? И разве месье Ратиньоль не идет в этот самый момент по коридору? И Жозефина была совершенно уверена, что слышала кувырок доктора Манделе. Да, он был там, у двери.
  Адель согласилась вернуться в свою комнату. Она села на край небольшого низкого диванчика рядом с кроватью.
  Доктор Манделе не обращал внимания на упреки мадам Ратиньоль. Он привык к ним в подобных случаях и был слишком уверен в ее преданности, чтобы сомневаться в ней.
  Он был рад видеть Эдну и хотел, чтобы она пошла с ним в салон и развлекла его. Но мадам Ратиньоль не позволила Эдне оставить ее ни на минуту. В перерывах между мучительными моментами она немного поболтала и сказала, что это помогает ей отвлечься от своих переживаний.
   Эдна начала чувствовать беспокойство. Ее охватил смутный страх.
  Её собственные подобные переживания казались далёкими, нереальными и лишь отчасти запомнившимися. Она смутно помнила экстаз боли, тяжёлый запах хлороформа, оцепенение, притупившее ощущения, и пробуждение, когда она обрела маленькую новую жизнь, присоединившись к бесчисленному множеству душ, которые приходят и уходят. Она начала жалеть, что пришла; её присутствие было излишним. Она могла бы придумать предлог, чтобы остаться; она могла бы даже придумать предлог, чтобы уйти. Но Эдна не пошла.
  Испытывая внутреннюю боль, испытывая непреклонное, открытое сопротивление законам природы, она стала свидетельницей пыток.
  Она все еще была ошеломлена и лишена дара речи, когда позже наклонилась к подруге, чтобы поцеловать ее и тихо попрощаться. Адель, прижимаясь к ее щеке, прошептала усталым голосом: «Подумай о детях, Эдна. О, подумай о детях! Помни о них!»
  XXXVIII
  Эдна все еще чувствовала себя ошеломленной, выйдя на улицу. За ним вернулся купе Доктора, и оно стояло перед парадным входом. Она не хотела входить в купе и сказала доктору Манделету, что пойдет пешком; она не боялась и пойдет одна.
  Он распорядился, чтобы его карета встретила его у миссис Понтелье, и отправился с ней домой пешком.
  Вверх — всё выше и выше, по узкой улочке между высокими домами, сияли звёзды. Воздух был мягким и ласковым, но прохладным от весеннего дыхания и ночи. Они шли медленно, Доктор — тяжёлой, размеренной походкой, руки за спиной; Эдна — рассеянно, как когда-то ночью на Гранд-Айле, словно её мысли унеслись вперёд, и она пыталась их наверстать.
  «Вам не следовало там быть, госпожа Понтелье, — сказал он. — Это было не место для вас. Адель в такие моменты полна капризов.
   С ней могло быть около дюжины женщин, невозмутимых женщин. Мне показалось это жестоким, жестоким. Тебе не следовало ехать».
  «Ну и что с того!» — ответила она равнодушно. — «Не думаю, что это вообще имеет значение. О детях рано или поздно нужно думать; чем раньше, тем лучше».
  «Когда же Леонс вернется?»
  «Вскоре. Где-то в марте».
  «И вы собираетесь за границу?»
  «Возможно… нет, я не поеду. Меня никто не заставит. Я не хочу ехать за границу. Я хочу, чтобы меня оставили в покое».
  Никто не имеет на это права — кроме, пожалуй, детей, — и даже тогда, как мне кажется, — или казалось, что —» Она почувствовала, что ее речь выражает бессвязность ее мыслей, и резко остановилась.
  «Проблема в том, — вздохнул Доктор, интуитивно поняв ее смысл, — что молодость отдана на откуп иллюзиям. Кажется, это повеление Природы; приманка, чтобы обеспечить потомство матерями. А Природа не принимает во внимание моральные последствия, произвольные условия, которые мы создаем и которые чувствуем себя обязанными поддерживать любой ценой».
  «Да, — сказала она. — Прошедшие годы кажутся сном — если можно продолжать спать и видеть сны, — но проснуться и обнаружить…»
  О! Ну что ж! Возможно, все-таки лучше проснуться, даже чтобы смириться, чем всю жизнь оставаться жертвой иллюзий.
  «Мне кажется, дитя мое, — сказал доктор на прощание, держа ее за руку, — что ты, кажется, попала в беду. Я не собираюсь просить у тебя снисхождения. Скажу лишь, что если ты когда-нибудь почувствуешь побуждение, возможно, я смогу тебе помочь. Я знаю, что пойму, и уверяю тебя, таких немного — очень мало, дорогая моя».
  «Каким-то образом у меня нет желания говорить о вещах, которые меня беспокоят».
  Не думайте, что я неблагодарный или что я не ценю ваше сочувствие. Бывают периоды уныния и отчаяния, которые меня одолевают. Но я не хочу ничего, кроме того, чтобы всё было по-моему.
   Конечно, это звучит заманчиво, когда приходится попирать жизни, сердца и предрассудки других людей — но это неважно.
  И всё же, я не хотел бы попирать жизни этих маленьких существ. Ой! Я не знаю, что говорю, доктор. Спокойной ночи. Не вините меня ни в чём.
  «Да, я буду винить тебя, если ты скоро не придёшь ко мне. Мы поговорим о таких вещах, о которых ты даже не мечтала говорить. Это пойдёт на пользу нам обоим. Я не хочу, чтобы ты винила себя, что бы ни случилось. Спокойной ночи, дитя моё».
  Она вошла через ворота, но вместо того, чтобы войти, села на ступеньку крыльца. Ночь была тихой и успокаивающей. Все мучительные эмоции последних нескольких часов словно сползли с нее, как мрачная, неудобная одежда, от которой нужно было лишь отстегнуть руку. Она вернулась к тому часу, когда Адель еще не позвала ее; и ее чувства вновь вспыхнули, когда она подумала о словах Роберта, о прикосновении его рук и ощущении его губ на своих. В тот момент она не могла представить себе большего блаженства на земле, чем обладание любимым. Его выражение любви уже отчасти отдало его ей. Когда она подумала, что он рядом, ждет ее, она онемела от опьянения ожидания. Было так поздно; он, наверное, спит. Она разбудит его поцелуем. Она надеялась, что он спит, чтобы она могла разбудить его своими ласками.
  И все же она помнила шепот Адель: «Подумай о детях; подумай о них». Она действительно хотела думать о них; эта решимость вонзилась в ее душу, как смертельная рана, — но не сегодня вечером. Завтра будет время подумать обо всем.
  Роберт не ждал её в маленькой гостиной. Его нигде не было рядом. Дом был пуст. Но он нацарапал что-то на клочке бумаги, лежащем в свете лампы:
  «Я люблю тебя. Прощай — потому что я люблю тебя».
  Эдна почувствовала слабость, прочитав эти слова. Она подошла и села на диван. Затем она вытянулась там, не произнеся ни звука. Она не спала. Она не легла спать. Лампа потрескивала.
   и вышла. Утром она еще не спала, когда Селестина отперла кухонную дверь и вошла, чтобы зажечь огонь.
  XXXIX
  Виктор, с молотком, гвоздями и обрезками древесины, заделывал угол одной из галерей. Марикита сидела неподалеку, свесив ноги, наблюдая за его работой и подавая ему гвозди из ящика с инструментами. Солнце палило нещадно. Девушка накрыла голову фартуком, сложенным в квадратную подкладку. Они разговаривали уже час или больше. Ей никогда не надоедало слушать, как Виктор описывает ужин у госпожи Понтелье. Он преувеличивал каждую деталь, представляя его как настоящий лукуллевский пир. Цветы были в бочках, сказал он. Шампанское разливали из огромных золотых бокалов. Венера, поднимающаяся из пены, не могла бы представлять более завораживающее зрелище, чем госпожа Понтелье, сияющая красотой и бриллиантами во главе стола, в то время как все остальные женщины были юными гуриями, обладающими несравненным обаянием.
  Ей вдруг пришло в голову, что Виктор влюблен в миссис...
  Понтелье давал ей уклончивые ответы, сформулированные так, чтобы подтвердить её убеждение. Она помрачнела и немного поплакала, угрожая уйти и оставить его на попечение его дам. В Шеньере было около дюжины мужчин, без ума от неё ; а поскольку было модно влюбляться в женатых людей, она могла в любой момент сбежать в Новый Орлеан с мужем Селины.
  Муж Селины был дураком, трусом и свиньей, и чтобы доказать ей это, Виктор намеревался разбить ему голову в желе при следующей встрече. Это заверение очень утешило Марикейту. Она вытерла слезы и, предвкушая это, повеселела.
  Они все еще обсуждали ужин и прелести городской жизни, когда из-за угла дома незаметно вышла сама госпожа Понтелье. Двое молодых людей замерли в изумлении перед тем, что они приняли за привидение. Но это действительно была она, в крови и еде, выглядела усталой и немного испачканной следами от поездки.
   «Я подошла от пристани, — сказала она, — и услышала стук молотка. Полагаю, это ты чинил крыльцо. И хорошо, что так. Прошлым летом я постоянно спотыкалась об эти расшатанные доски».
  Как же всё вокруг выглядит уныло и безлюдно!
  Виктору потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она приехала на лодке Боделе, что она приехала одна и без какой-либо цели, кроме отдыха.
  «Понимаешь, пока ничего не решено. Я отдам тебе свою комнату; это единственное место, где я могу тебе помочь».
  «Подойдет любой уголок», — заверила она его.
  «А если вы сможете выдержать стряпню Филомели, — продолжил он, — хотя я, возможно, попробую позвать ее мать, пока вы здесь. Как думаете, она придет?» — обратился он к Марикейте.
  Марикейта подумала, что, возможно, мать Филомеля приедет на несколько дней, и денег будет достаточно.
  Увидев миссис Понтелье, девушка сразу заподозрила встречу влюбленных. Но удивление Виктора было настолько искренним, а безразличие миссис Понтелье настолько очевидным, что тревожная мысль недолго оставалась в ее голове. Она с огромным интересом размышляла об этой женщине, которая устраивала самые роскошные обеды в Америке и к ногам которой были все мужчины Нового Орлеана. «Во сколько ты будешь обедать?» — спросила Эдна. «Я очень голодна, но ничего лишнего не заказывай».
  «Я всё подготовлю в кратчайшие сроки», — сказал он, суетливо убирая свои инструменты. «Можете идти ко мне в комнату, чтобы привести себя в порядок и отдохнуть. Марикита вам всё покажет».
  «Спасибо, — сказала Эдна. — Но знаешь, у меня есть идея спуститься на пляж, хорошенько умыться и даже немного поплавать перед ужином?»
  «Вода слишком холодная!» — воскликнули они оба. «Даже не думай об этом».
  «Ну, я, пожалуй, спущусь и попробую — окуну ноги в воду. Мне кажется, солнце уже так сильно греет, что прогрело самые глубины океана. Не могли бы вы принести мне пару полотенец? Мне пора идти».
   чтобы вернуться вовремя. Если я подожду до полудня, будет слишком холодно.
  Марикита подбежала к комнате Виктора и вернулась с полотенцами, которые отдала Эдне.
  «Надеюсь, вы поужинаете», — сказала Эдна, собираясь уйти; — «но если вы еще ничего не приготовили, ничего лишнего не делайте».
  «Беги и позови мать Филомели», — приказал Виктор девушке. «Я пойду на кухню и посмотрю, что смогу сделать. Боже мой! У женщин нет никакого уважения! Она могла бы мне кое-что передать».
  Эдна довольно механически шла к пляжу, не замечая ничего особенного, кроме того, что солнце палило. Она не зацикливалась ни на каких конкретных мыслях. Все необходимые размышления она сделала после отъезда Роберта, пролежав на диване до утра.
  Она снова и снова повторяла себе: «Сегодня это Аробин; завтра это будет кто-то другой. Мне все равно, Леонс Понтелье меня не волнует — меня интересуют Рауль и Этьен!»
  Теперь она ясно понимала, что имела в виду давным-давно, когда сказала Адель Ратиньоль, что откажется от всего несущественного, но никогда не пожертвует собой ради своих детей.
  В ту бессонную ночь ее охватило отчаяние, которое так и не прошло. Ничто в мире не вызывало у нее желания. Не было ни одного человека, которого бы она хотела видеть рядом, кроме Роберта; и она даже понимала, что настанет день, когда и он, и мысль о нем исчезнет из ее жизни, оставив ее одну. Дети предстали перед ней как противники, которые одолели ее, которые сломили ее и пытались затянуть в рабство души на всю оставшуюся жизнь. Но она знала, как ускользнуть от них. Она не думала об этом, когда шла к пляжу.
  Перед ней простирались воды залива, сверкающие миллионами солнечных лучей. Голос моря был пленительным, неумолимым, шепчущим, кричащим, бормочущим, приглашающим душу блуждать в безднах одиночества. Вдоль всего белого пляжа, вверх и
   Внизу не было видно ни одного живого существа. Птица со сломанным крылом била крыльями в воздухе, шатаясь, бормоча, кружа, обессиленная, вниз, к воде.
  Эдна обнаружила свой старый купальник, все еще висящий, выцветший, на привычной ей крючке.
  Она надела его, оставив свою одежду в бане. Но когда она оказалась там, у моря, совершенно одна, она сбросила с себя неприятную, колющую одежду, и впервые в жизни стояла обнаженной под открытым небом, во власти солнца, бьющего ветра и манящих волн.
  Как странно и ужасно казалось стоять голым под открытым небом!
  Как это восхитительно! Она чувствовала себя новорожденным существом, открывшим глаза в знакомом мире, которого никогда прежде не знала.
  Пенистые волны подступали к ее белым ступням и, словно змеи, обвивались вокруг лодыжек. Она вышла. Вода была холодной, но она продолжала идти. Вода была глубокой, но она подняла свое белое тело и протянула руку длинным, размашистым гребком. Прикосновение моря чувственно, оно окутывает тело своими мягкими, тесными объятиями.
  Она продолжала и продолжала. Она вспоминала ночь, когда уплыла далеко от берега, и ужас, охвативший ее от мысли, что она не сможет вернуться на берег. Теперь она не оглядывалась назад, а шла и шла, думая о луге с голубой травой, который она пересекала в детстве, веря, что у него нет ни начала, ни конца.
  У нее уставали руки и ноги.
  Она думала о Леонсе и детях. Они были частью её жизни. Но им не стоило думать, что они могут завладеть ею, телом и душой. Как бы рассмеялась, а может, и презрительно усмехнулась мадемуазель Рейз, если бы знала! «И вы называете себя художницей! Какая претенциозность, мадам! Художник должен обладать смелой душой, которая осмеливается и делает».
  Изнеможение давило на неё и одолевало.
  «Прощай, потому что я люблю тебя». Он не знал; он не понимал. Он никогда не поймет. Возможно, доктор Манделет
   Она бы поняла, если бы увидела его, — но было уже слишком поздно; берег остался далеко позади, и сил у нее не осталось.
  Она посмотрела вдаль, и прежний ужас на мгновение усилился, а затем снова утих. Эдна услышала голос отца и сестры Маргарет. Она услышала лай старой собаки, прикованной цепью к платану. Шпоры кавалериста цокали по крыльцу. Раздавалось жужжание пчел, и воздух был наполнен терпким запахом гвоздики.
   OceanofPDF.com
   ПРИЛОЖЕНИЕ
   OceanofPDF.com
   Как поясняется в предисловии, в этой антологии представлена окончательная версия произведений Кейт Шопен, то есть книжная версия рассказов, включенных ею в два сборника, и журнальная или газетная версия рассказов, опубликованных ею только таким образом. Произведения расположены в порядке их написания в рамках соответствующих категорий.
  Приведенная ниже информация по каждому пункту представлена в следующем порядке: номера страниц и строк в данном томе; окончательное название автора; дата написания; первая публикация в журнале и/или книге с указанием даты; указание на то, сохранился ли оригинальный рукописный вариант или вырезка из книги, сделанная самой г-жой Шопен (все такие материалы, за исключением окончательного варианта «Чарли», находятся в распоряжении Исторического общества штата Миссури); более ранние названия, если таковые имеются; и различия в формулировках между рукописным и периодическим вариантами и/или между журнальным и книжным вариантами. Более ранняя из любых двух версий указана в скобках. В трех случаях были зафиксированы вырезки в рукописи, либо для того, чтобы дать представление о полном творческом процессе («Сожаление»), либо потому, что вырезанный материал представляет биографический интерес («Бродяги» и
  «Con dences»).
  Оба сборника рассказов Кейт Шопен выходили более чем в одном издании. «Bayou Folk» был опубликован в марте 1894 года издательством Houghton, Méin & Co., Бостон, и переиздавался в 1895, 1906 и 1911 годах. Экземпляр 1895 года, хранящийся в Гарварде, явно перепечатан с неизмененных оригинальных иллюстраций. Экземпляр издания 1894 года, принадлежащий мне, использовался в качестве текста. « A Night in Acadie» был опубликован в ноябре 1897 года издательством Way & Williams, Чикаго. Вскоре после этого Way & Williams было приобретено издательством Herbert S. Stone & Co., которое — согласно « Истории Stone & Kimball и Herbert S. Stone & Co. » Сидни Крамера —
  (Чикаго, 1940, с. 298) — переизданная «Ночь в Акадии» в 1899 году. Экземпляр с печатью Стоуна не найден, и Крамер, несомненно, ссылался на переиздание, идентичное изданию 1897 года.
  Проблема в том, что на титульном листе добавлено «[Второе издание]». Экземпляр этого второго издания, хранящийся в Гарварде, очевидно, перепечатан с неизмененных оригинальных печатных форм. В качестве текста я использовал свой собственный экземпляр первого издания.
   Хотя роман «Виноват» так и не был переиздан, «Пробуждение» было переиздано в 1906 году издательством Dueld & Company, Нью-Йорк. Экземпляр издания 1906 года в публичной библиотеке Сент-Луиса, очевидно, является перепечаткой с неизмененных оригинальных иллюстраций. Экземпляр « Виноват» из этой библиотеки и мой собственный экземпляр первого издания «Пробуждения» служили в качестве учебных материалов.
  Кейт Шопен также осуществила ряд переводов, в основном рассказов Ги де Мопассана. Полный список её прозаических произведений можно найти в моей книге « Кейт Шопен: критическая биография» (Осло и Батон-Руж, 1969).
  Ряд рассказов и стихотворений Кейт Шопен были опубликованы в книге Дэниела С. Ранкина « Кейт Шопен и её креольские рассказы» (Филадельфия, 1932). Кроме того, некоторые из её рассказов появились в моей статье «Кейт Шопен: переосмысление важной писательницы из Сент-Луиса», опубликованной в журнале Missouri Historical Society Bulletin , XIX (январь 1963 г.), стр. 89–114. Для использования в Приложении название сокращено до «Кейт Шопен: переосмысление».
  Все сноски в текстах принадлежат Кейт Шопен, если не указано иное.
  Короткие рассказы и зарисовки
  37. «Освобождение. Жизненная притча», без даты — конец 1869 или начало 1870 года. Опубликовано в издании Seyersted, «Переосмысление Кейт Шопен». [MS].
  39. «Мудрее Бога», июнь 1889 г. Опубликовано в Philadelphia Musical Journal (декабрь 1889 г.).
  48. «Вопрос, требующий обсуждения», август 1889 г. Опубликовано в газете St. Louis Post-Dispatch (27 октября 1889 г.); подзаголовок «История любви и разума, в которой любовь побеждает» — скорее всего, добавлен редактором.
  59. «Ошибка мисс Уизервелл», ноябрь 1889 г. Опубликовано в журнале Fashion and Fancy (Сент-Луис, февраль 1891 г.).
  67 «Со скрипкой», 11 декабря 1889 г. Опубликовано в журнале Spectator (Сент-Луис, 6 декабря 1890 г.); подзаголовок «Рождественская зарисовка» — скорее всего, добавлен редактором, [вырезка из газеты]. Предыдущее название:
  «История, которую папа Конрад рассказал в канун Рождества».
  71. «Разум миссис Мобри», 10 января 1891 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (23 апреля 1893 г.) [вырезка из газеты]. Более ранние названия: «Обычное преступление»; «Запятнание в крови»;
  «Зло, которое творят люди»; «Под яблоней».
   Изменения в фрагменте видео :
  78/31 труба [лютня]
  80. «Никто не значит на свете» (A No-Account Creole), первоначально написанное в 1888 году, переработанное 24 января – 24 февраля 1891 года.
  Опубликовано в журналах Century (январь 1894 г.) и Bayou Folk . Более ранние названия: «Евфразия»;
  «Влюблённые Евфразии».
  Ниже приведены изменения, внесенные в книжную версию по сравнению с журнальной : 82/26 Дюжина родов или больше [Больше, чем быстрый бросок камня]
  86/25 ожидает [ожидает]
  87/13 talk' plenty 'bout [talk' 'bout]
  89/1–2 когда он… тьма [когда он скакал прочь в темноте]
  99/23 он уходит [он уходит]
  104 «Для Марселя Шушута», 14 марта 1891 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (20 августа 1891 г.) и Bayou Folk . Предыдущее название: «Скажите, мы читаем вам лекции».
   Изменения, внесенные при переводе из журнальной версии в книжную : 104/8 et passim Cloutierville [Centreville]
  104/12 слышали этого человека [слушали]
  104/14 негр [маленький негр]
  105/16 и др. Verchette [Арман]
  105/37–38 эти, которые… более претенциозны, чем [эти, больше, чем]
  106/5 Почему… и встать [Предположим, ему следует встать]
  106/6–7 с… спешились [танцоры? Это не заняло бы и минуты.
  Шушут спешился]
  106/24–26 Шушут… «Для этого требуется [прекрасный танец Шушут. Для этого требуется]»
  106/27 с жиром [с жиром]
  106/29 Говорю вам! [ ва! ]
  107/5 Прежде чем... исчез [Затем он исчез]
  108/36–37 ворота… мужество [ворота. Его мужество]
  109/8 маленький... твой [маленький черный человечек твой]
  111 «Уход Лизы», 4 апреля 1891 г. Распространяется по всей Америке через Американскую ассоциацию прессы (декабрь 1892 г.) под названием «Свет Христа». [вырезка]. Предыдущее название: «Женщина приходит и уходит».
   Изменения в фрагменте видео :
  Печь 111/10–11. В настоящее время [печь, которая там была. В настоящее время]
  111/15 тридцать. Ему было тридцать лет; он был [тип западного фермера, который сам берется за плуг. Ему было]
  111/20 намек [мягкий намек]
  112/17 a airs [драма]
  113/5 Как он стал [Как он поседел, как пепел]
  113/21 thurselves, - сказал Авенир. - Я не знаю, выдержит ли Свет Христа это, Авенир. - Он выдерживал и худшее, мама, если ты постараешься вспомнить.
  [сказал Авенир]
  113/23–24 сложены. Он сидел [сложен. Он также развесил высоко над крышей дома пылающий фонарь. Это была старая традиция — простой семейный обычай этих Райдонов вывешивать «Рождественский свет» в канун Рождества, чтобы он качался, как звезда в темноте, до полуночи. Это был маяк для уставших, слабых, измученных ног, говорящий о том, что дух Христа обитает внутри. Авенир сидел]
  113/27–28 его голос. Двое [его голос и взгляд в его голубых глазах, который говорил о том, что когда-то они были веселы. Двое]
  113/29 очень близко. Только [очень близко. Не является особенностью в одном, но находит свой аналог в другом. Только]
  113/35 станция, место [станция, мать, место]
  114/5 любопытных животных [любопытные фотографии этих животных]
  114/8 слушала. Авенир [слушал, часто останавливаясь в работе, чтобы внимательно посмотреть на него, чего она не всегда могла делать, поскольку он был склонен возмущаться таким пристальным взглядом, когда был невнимателен. Ее мысли легко возвращались к тому времени, когда он привел домой свою красивую жену; когда он был счастлив, и когда им потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, что она не хотела вмешиваться в их жизнь. Мать Авенира иногда желала, чтобы он был более терпеливым; ведь он не всегда был таким, во время тех бурных сцен, когда любовь и гордость мужчины часто были задеты до глубины души насмешками и оскорблениями его молодой и глупой жены. Теперь мать Райдон вязала, слушала и размышляла. Авенир был]
  114/14–15 мама?” “Похоже на [мать?” “Мои годы уже не такие хорошие, как раньше, но похоже на]
   114/33 было. Что бы это ни было [когда-то было. Что бы это ни было]
  115/5 ее плечи. Когда он [ее плечи. Он не принадлежал ни к классу, ни к кругу людей, которые говорят, когда сердце тронуто; но когда он]
  115/7 крышки, он опустился на колени [крышки, затем он опустился на колени] (Полдесятка строк опущены, потому что вырезка местами порвана, и поэтому строки неполные.) 116 «Девушка из Сен-Филиппа», 19 апреля 1891 г. Опубликовано в « Коротких рассказах » (Нью-Йорк, ноябрь 1892 г.) с примечанием, которое, вероятно, было добавлено редактором: «Исторический инцидент служит основой для этой истории, героиней которой является девушка высокого характера и благородных намерений. Рассказ описывает уход Сен-Филиппа в пользу конкурирующей деревни Сен-Луи и показывает, как последнее поселение тотчас же начало превращаться в большой город». [вырезка]. Для получения дополнительной информации об историческом контексте рассказа см. Seyersted, «Переосмысление Кейт Шопен».
  124 «Волшебник из Геттисберга», 25 мая 1891 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (7 июля 1892 г.) и Bayou Folk.
   Изменения, внесенные при переходе от журнальной версии к книжной : 124/21 насильственно на [насильственно, испуганно на]
  126/13–14 с… пожатием плеч [с проницательным и презрительным пожатием плеч]
  126/20 Дельманде... город [Дельманде с матерью возвращались из города на машине]
  127/4–5 живущий... вынужден был [жить во всех больницах страны; трудиться, когда мог, голодать, когда должен был]
  127/25 произнесено… приятно [приятно поговорили с ним, когда он вошел]
  128/11 негров [ниггеров]
  128/13 он тащил [он тащил]
  128/14 пройдено [проходило]
  128/30–31 командовал [сказал]
  130/7 с ним [и его]
  131 «Позорный воздух», 5 и 7 июня 1891 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (9 апреля 1893 г.). [вырезка]
   Изменения в фрагменте видео :
  131/1 Милдред [Мисс Милдред]
  133/6 nally, in [ nally, xedly, in]
  133/10–11 до . . . Высокого уровня [до того места, где была река. Высокий уровень]
   133/15 круто. И [круто, потому что там была река. И]
  136/9–10 вещей…» «Я думаю… передайте ему, пожалуйста, что он волен наказывать меня любым наказанием, которого заслуживают невоспитанные псы». «Я думаю…»
  136/10–11 просить вас никогда не делать [просить вас никогда не делать]
  Наступила волна 136/21 [наступила волна цвета]
  137 «Грубое пробуждение», 13 июля 1891 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (2 февраля 1893 г.) и Bayou Folk .
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  137/4 Она указала [Жестикулировала]
  137/14 ты думаешь... говоришь [ты говоришь слишком быстро]
  138/12–15 Юг… прокрались [Юг. О, в болоте за заводью странные ночные существа напевали колыбельную. Через маленькое низкое окошко перед ней Лолотта видела, как мох тяжело свисает с больших ветвей дуба, образуя фантастические силуэты на восточном небе, которое начинала освещать большая круглая луна. Глаза Лолотты тоже стали круглыми и большими, когда она наблюдала, как луна ползет с ветки на ветку. Вскоре усталая девочка уснула так же крепко, как маленькая Нономма. Через некоторое время ленивый старик Сильвестр сочувственно заглянул к ней и, увидев, что она спит, заставил замолчать двух маленьких мальчиков. Когда Лолотта проснулась, в хижине было темно и тихо. Маленькая собачка прокралась]
  138/17–18 Лолотта… плачет [Лолотта. Она вздрогнула и подняла руки. Затем с сильным чувством удовлетворения ей пришло в голову, что у отца завтра будет работа. На заработанные деньги он с радостью купит что-нибудь подходящее для Нономмы.
  Но Нономме плакала.
  138/23 снов той ночью [сны]
  138/34 столб и ведро [ведро и столб]
  138/37 мука в ее глазах [мука]
  139/19–20–22 fur my boy [fur dat boy]
  139/30 ее мальчик [мальчик]
  139/31 Она знала [Лолотта знала]
  140/2–4 мальчик.” . . .Жак [мальчик.” Жак]
  140/15 на нем [на его губах]
  141 /5—7 негр . . . косяк [негр появился в поле зрения сквозь пыль. Он остановился у двери, лениво прислонившись плечом к косяку]
   142/11–12 Сильвестр… с беспокойством [Сильвестр с беспокойством]
  14 1/17–18 футов… дернулся [футы, дернулся]
  141/19 то, что было [то, что стояло]
  Ожидается 141/27 [мысль]
  142/8 его там [его]
  143/12—13 не так уж и… сразу [не настолько затемнено, чтобы Сильвестр не смог сразу] 143/35 Мадам [Г-жа]
  143/39 свинец [стопка]
  144/22 ответил [сказал]
  145 «Предвестник», 11 сентября 1891 г. Опубликовано в журнале St. Louis Magazine (по-видимому, 1 ноября 1891 г. Копии номеров этого периода найти не удалось), [вырезка]. Предыдущее название:
  «Предвестник любви».
  147 «Ложь доктора Шевалье», 12 сентября 1891 г. Опубликовано в журнале Vogue (5 октября 1893 г.). [вырезка].
  149 «Прекрасная скрипка», 13 сентября 1891 г. Опубликовано в Harper's Young People (24 ноября 1891 г.) и Bayou Folk .
  151 «Було и Булот», 20 сентября 1891 г. Опубликовано в Harper's Young People (8 декабря 1891 г.) и Bayou Folk.
   Переключиться с журнальной версии на книжную :
  151/4 'Кадианский [креольский]
  153 «Любовь на Бон-Дьё», 3 октября 1891 г. Опубликовано в «Двух рассказах» (Бостон, 23 июля 1892 г.) и «Люди Байу ». Предыдущее название: «Любовь и Пасха».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  153/10–11 и даже [и имел даже]
  155/35 живет там с [живет с]
  155/35 человек [парень]
  158/4 приветствие; оно [приветствие; и оно]
  158/17 [ни] или
  Полосы 158/39, мисс? [полоса?]
  159/36 обратились с просьбой [запросили]
  161/26 лунный свет ... в нем [лунный свет он]
  162/31 она… его [она не знала его]
   164 «Неловкая ситуация. Комедия в одном акте», 15–22 октября 1891 г. Опубликовано в Mirror (Сент-Луис, 19 декабря 1895 г.). [dipping]. Более ранние названия: «Небольшая комедия в Паркхэмсе»; «Вечер в Паркхэмсе»; «Социальная дилемма»; «Неловкая ситуация. Драма в одном акте и одной сцене».
  175 «За болотами», 7 ноября 1891 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (15 июня 1893 г.) и Bayou Folk.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 175/5 женщин имели [женщина, которая жила в хижине, имела]
  175/6 шагнуло. Это [шагнуло]. Все, что было там, было красным, считал Ла Фоль.
  Этот]
  175/7 тридцать пять [тридцать пять лет]
  175/8–11 Ла Фоль… была [Ла Фоль, или Сумасшедшая, потому что в детстве она была буквально «вне себя от страха». В тот далекий день, во времена Гражданской войны, была]
  175/12 Маэстр, черный [Маэстр, — молодой господин, — черный]
  175/13–16 мать… в своей [матери. Его преследователи шли по пятам. Ужас этого зрелища ошеломил детский разум Жаклин. И поэтому весь залив казался ей сплошной смесью цвета крови, чередующейся с черным. Одна она жила в своей]
  175/19 Но из [Из]
  175/20 причудливое [воображение]
  175/21 человек... выросли [Число людей на другом берегу залива в Беллиссиме увеличилось]
  175/22–25 умер… Пти Мэтр [умер. Ла Фоль не переправилась через болото. Она стояла на своей стороне, рыдая и оплакивая. Это не удивило жителей Беллиссима. Они были бы поражены, если бы она преодолела свой страх перед всем, что находится за водой. Пти Мэтр]
  176/1 собственный. Она позвала [собственный. Его часто переносили через болото, когда он был совсем маленьким, чтобы Жаклин могла утешиться его видом. Ребенок сразу же привязался к ней. Едва он научился ходить, как начал требовать, чтобы его перенесли через болото, чтобы Ла Фоль его погладила. Она позвала]
  176/8 сделать. Для Шери [сделать. «Он так нежно меня целовал!» — подумала про себя Ла Фоль на диалекте. «Ах, как же он это делал!» Для Шери]
  176/10–12 вырезано о... вода [вырезано о... Но Шери дал Ла Фоллу два своих черных
  завитки, перевязанные узлом красной ленты. Это было в разгар лета, когда вода...
  176/13 футов и [фут. Все]
  176/34 Волосы. Затем [волосы. Он позволил ей поцеловать его в знак особой любезности, с видом человека, который уже слишком стар, чтобы считать уместным обращаться с ним как с младенцем. Затем]
  176/35 рука [руки]
  176/39 с… охотником [с выражением глубокого намерения отличиться как охотник]
  177/11 откуда [где]
  177/16 воскликнул [сказал]
  177/33 Венеция. . . секорс! [Венес, дон! Приходить! приходить! Au secours! Помощь! помощь! Ау безопаснее!”]
  178/1 на нее. Она обняла [ее. Но любовь боролась сильнее, чтобы подтолкнуть ее вперед. Она обняла]
  178/2–3 Затем… побежала [Ла Фоль закрыла глаза и побежала]
  178/5 Она… дрожала [Она стояла, дрожа]
  178/6 деревья [страшные деревья]
  178/8 Фолле... мой [ Фолле! (О Боже, пожалей Ла Фоля!) Bon Dieu, ayez pitié moi!
  Боже, помоги мне!
  178/11–12 мир. Ребенок [мир, который ей казался скорее багровым, чем настоящим. Ребенок]
  178/16 Быстро крик [Быстрее света, крик]
  178/21 некоторые... кричали [крик усилился]
  178/24–26 покрасневший... Кто-то [покрасневший. Кто-то]
  178/29 Шери! Это [Шери!] Семья в Беллиссиме поднялась. Это
  178/36 шаг. Она [шагнула. Шагала все медленнее и медленнее, с ясным сознанием и умершим страхом, и радостью в сердце. Она]
  179/36–37–180/1 исчез… вниз [исчез. Сладкие ароматы доносились до нее от тысяч голубых фиалок, выглядывавших из зеленых, пышных кроватей. Аромат осыпал ее]
  180/9 Тогда [Сейчас]
  180/10–11 душа. Ла Фоль [душа. Весь мир был прекрасен вокруг нее, и вместо этой ужасной фантазии снова появились зеленые, белые, синие и серебристые сияния.
   бесконечный красный! [Ла Фоль]
  180/21 на... прекрасном [на этом новом, этом прекрасном]
  181 «После зимы», 31 декабря 1891 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (апрель).
  5, 1896) и «Ночь в Акадии».
  Изменить газетную версию на книжную : 187/7 это; повернуть [это; повернуть это]
  189 «Раб Бенитуса», 7 января 1892 г. Опубликовано в Harper's Young People (16 февраля 1892 г.) и Bayou Folk.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 189/19 [вышло]
  190/11 это [такое]
  190/14 мгновение [мгновение]
  190/28–29 переноска; и ... я встретил [переноску. Поэтому Сюзанне не приходится пропускать школу так часто, как раньше. Я встретил]
  191 «Охота на индейку», 8 января 1892 г. Опубликовано в Harper's Young People (16 февраля 1892 г.) и Bayou Folk .
  193 «Старушка Пегги», 8 января 1892 г. Опубликовано в журнале Bayou Folk .
  194 «Лилии», 27–28 января 1892 г. Опубликовано в журналах Wide Awake (апрель 1893 г.) и A Night in «Акадия» . Журнальная версия называлась «Как работают лилии» («Они не трудятся и не прядут»). Девиз, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  194/21 кукуруза [урожай]
  194/22 старец [его старец]
  196/28 вправо [прямо]
  196/35 душа! что такое [душа и тело! что такое]
  199 «Спелые фиги», 26 февраля 1892 г. Опубликовано в журнале Vogue (19 августа 1893 г.) и в книге «Ночь в Акадии» .
  Журнальная версия называлась «Спелые фиги. (Идиллия)». Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором. Более раннее название: «Визит Бабетты».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  199/2 на Байу-Лафурш [на Байу-Бёф]
  199/14 весь долгий день [весь день напролет]
   200 «Крок-Митаин», 27 февраля 1892 г. Опубликовано в Сейерстеде, «Переосмысление Кейт Шопен». [Рукопись].
  202 «Немного свободный мулат», 28 февраля 1892 г. Опубликовано в Сейерстеде, «Переосмысление Кейт Шопен». [Рукопись].
  204 «Мисс МакЭндерс», 7 марта 1892 г. Опубликовано в Criterion (Сент-Луис, 6 марта 1897 г.) как
  «Мисс МакЭндерс. Эпизод», подписано «Ла Тур». Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором [вырезка].
  212 «Лока», 9–10 апреля 1892 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (22 декабря 1892 г.) и Bayou. Народ .
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  212 /5 появился однажды в [появился в]
  212/8 Но [тем не менее]
  212/9 он так и сделал... до тех пор, пока [он не оставил ее на работе до тех пор, пока]
  212/18 рассчитано [угадано]
  213/21 Она сама была [Она сама, Тонтина Падуэ, была]
  214/11 состоял из [был]
  214/19 смог [мог]
  214/23 из многих [любого из]
  214/25 для нее [для Локи]
  214/26 стирка [стирка]
  215/17 тень [солнце]
  216/18 Беги к [Беги вниз к]
  216/20 une pareille sauvage [один из таких дикарей]
  216/24 вмешался [сказал]
  217/1 абстракция [одержимость]
  217/3 дыня ['тата]
  217/9 Баптист [Падю]
  217/21 ” Par exmple! [“ Да , конечно;]
  217/24 умоляли [сказали]
  219 «На Кадианском балу», 15–17 июля 1892 г. Опубликовано в «Двух рассказах » (Бостон, 22 октября 1892 г.) и «Bayou Folk».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
   219/5 любовь [любил]
  219/12–13 мужской; он подумал о ней [мужской; ее]
  219/16 было [было]
  220/26 посещение [см.]
  220/30 часто. Из [часто. The]
  221/14 растаяло от нежности [стало нежным, как у котенка]
  221/16 и ее ненаин [и найнаин]
  221/39 верх [верхняя из них]
  222/30 во время [слушания]
  222/37 но... дом [но пепел вернулся в дом]
  223/16 «нерв» после такого [стойкость после такого]
  223/39 и бросить! [такой бросок!]
  224/8 в подобном [в таком]
  224/12 свежий [глоток воздуха]
  224/16 на скамейке снаружи [снаружи на скамейке внутри]
  225/19 ответил [сказал]
  225/29 Кларисса стояла [Это была Кларисса, стоявшая на ногах]
  225/30 как с одним [как один]
  225/32 его кузина [она]
  226/11 свет, испытывающий трудности [свет, который испытывал трудности]
  226/37 это было [то, что выглядело]
  227/15 Я не мог [Я бы умер. Я не мог]
  228 «Визит в Авойель», 1 августа 1892 г. Опубликовано в Vogue (14 января 1893 г.) и Bayou. Народ . Журнальная версия этой истории, вместе с рассказом «Ребенок Дезире», называлась...
  «Исследования характеров. Отец ребенка Дезире — любовник Ментины». Название «Исследования характеров», скорее всего, было добавлено редактором. Предыдущее название: «Он посещает Авойеля».
   Переключиться с журнальной версии на книжную :
  228/16 Дудус [Он]
  232 «Мадам Пелажи», 27–28 августа 1892 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (24 декабря 1893 г.) и журнале Bayou Folk . Более ранние названия: «В тени разрушения»; «Бедная мадам Пелажи».
  Изменения при переходе от газетной версии к книжной :
   232/1–4 Когда… стены [Тридцать лет назад на Кот-Жуайёз стоял величественный особняк из красного кирпича, по форме напоминающий Пантеон и расположенный в центре рощи величественных дубов. Теперь остались только толстые стены]
  232/7 величественный [княжеский]
  233/8 пожалуйста [желание]
  233/13 Пелаги [Сесер]
  233/14 и пассим Леандр [Алкивиада]
  233/18 назвал его [привык называть его по натуре]
  233/22 пульсировал в [пульсировал и вставлялся в]
  233/36 был шоком [был как шок]
  234/1–2 глаза… ищут [лицо, в ее глаза, этим ищущим взглядом, который ищет]
  234/4 И [Так]
  234/5–6 Ла Петит… Жойоз [Ла Петит знала, что её ждёт на Кот-Жойоз, и решила попытаться приспособиться к этому странному, ограниченному существованию]
  234/11 пожилая женщина [её]
  234/32 me, tante [me rst in the world, tante]
  234/33 продолжение [сказал]
  234/33 движение, «это» [движение из стороны в сторону, «это»]
  234/34 другая жизнь [другой вид жизни]
  235/5–6 добавлено ... грех [сказано шепотом, «как будто это грех»]
  235/12 взял [взял]
  235/31 мягкая женщина [мягкая]
  235/32–33 мадам Пелажи [она]
  337/17 верно! [Верно! Что это значит? Ее отец в спешке покинул дом.]
  237/21–22 и медного [и медного]
  237/35–36 его… Теперь [его щека, побледневшая, как алебастр! Теперь]
  237/36–37 — это… показывают [они о ней, где она стоит как статуя. Тем лучше. Она покажет]
  238/4 она… лежала [она сидела и лежала несколько часов]
  238/26–27 кирпич… приятный [кирпич. Вокруг было еще много этого красного кирпича; тут и там стояли хижины для рабочих; из него были проложены дорожки и заложены фундаменты цистерн. Ни один кирпич из руин не пропал зря.
   На углу красивого, приятного]
  238/30 молодых [молодых]
  238/32 казалось [были]
  239/1 были [казалось бы, были]
  240 «Ребенок Дезире», 24 ноября 1892 г. Опубликовано в Vogue (14 января 1893 г.) и Bayou Folk .
  См. примечания к «Визиту в Авойель», стр. 1013. Когда газета Sunday Mirror (Сент-Луис) перепечатала книжную версию 30 сентября 1894 года, редактор Mirror внес несколько незначительных изменений.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  241/28 верно [так]
  241/34 поднял его [поднял его]
  241/35 младенец [это]
  241/36 взгляд [смотреть]
  243/22 вернулся [сказал]
  244/8–9 судьба. Дезире [судьба. После того, как она произошла, он почувствовал себя безжалостным убийцей.
  Дезире]
  244/13–15 послеполуденное время… Дезире [послеполуденное время. На тихих полях негры собирали хлопок; солнце как раз садилось. Дезире]
  244/16 волос [голова]
  246 «Калина», 2 декабря 1892 г. Опубликовано в журнале Vogue (20 мая 1893 г.) и в книге «Ночь в Акадии».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 247/26 с [и] 248/4 неделя, если [неделя или две, если]
  249 «Возвращение Алкибиады», 5–6 декабря 1892 г. Опубликовано в St. Louis Life (17 декабря 1892 г.) и Bayou Folk.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 249/11 двенадцать [десять]
  253/6 болтали... Когда [болтали, как дети, и смеялись, как поют птицы.
  Когда]
  253/31 Роберт Макфарлейн [Роберт Макэлпин]
  254/9 Мадемуазель, что [Мадемуазель — если это не навязчиво — что]
  255 «Внутри и снаружи старого Натчиточеса», 1–3 февраля 1893 г. Опубликовано в Two Tales (Бостон, 8 апреля 1893 г.) и Bayou Folk.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 255/11 шесть месяцев [шестимесячная]
  255/17 шпал [рельсов]
  258/23 началось [сказал]
  258/38 autre» [autre que moi»]
  260/7 поцелуй [o ering to kiss]
  260/38 разница... говорили [разница, ибо Сюзанна и Гектор говорили]
  261/13 вместе [всего]
  262/29 может [может легко]
  264/8 в . . . упал в [он упал в]
  264/20 он ворвался [сказал он]
  264/33 выпалил [сказал]
  265/3 подождите, [подождите, сэр.]
  265/6–9 конец… после [конца галереи — той части, которая была защищена виноградной лозой и где аромат был наиболее густым. «Гектор», — сказала она позже]
  265/12 остановить ни [прекратить то, что он делал, ни]
  265/36 мышц [следующие мышцы]
  266/8 вернуться [вернуться снова]
  266/29 чувство [чувства]
  268 «Мамуш», 24–25 февраля 1893 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (19 апреля 1894 г.) и в книге «Ночь в Акадии ». Предыдущее название: «Романтическая привязанность».
  Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  268/6 негр [негр мужчина]
  271/10 из [примерно]
  271/25 его [тот]
  272/19 мальчик? [мальчик, Марш?]
  276 «Развод мадам Селестен», 24–25 мая 1893 г. Опубликовано в Bayou Folk .
  280 «Праздный человек», 9 июня 1893 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  282 «Вопрос предрассудков», 17–18 июня 1893 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (25 сентября 1895 г.) и в книге «Ночь в Акадии» . Журнальная версия имела подзаголовок «Странный результат беспокойства мадам Карамбо» — весьма вероятно, добавленный редактором.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  283/29 Её щека [Щека]
  283/30 ее руки [руки]
  284/4 который [что]
  284/25–26 но они [но]
  289 «Азели», 22–23 июля 1893 г. Опубликовано в журнале Century (декабрь 1894 г.) и в книге «Ночь в Акадии» .
  Более ранние названия: «Несчастье Полита»; «Амелита»; «Амандин».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  293/37 «ключ» к [этому]
  295/27–28 Уходи… Уходи [Оставь меня в покое, говорю я! Оставь меня в покое!]
  298 «Леди из Байу-Сент-Джон», 24–25 августа 1893 г. Опубликовано в Vogue (21 сентября 1893 г.) и Bayou Folk. Изменение с журнальной версии на книжную : 298/10 et passim Manna-Lulou [Manna-Lulu]
  303 «Прекрасная Зораида», 21 сентября 1893 г. Опубликовано в Vogue (4 января 1894 г.) и Bayou Folk .
  В журнальной версии подзаголовок гласил «Трагедия старого режима» — скорее всего, его добавил редактор. Более ранние названия: «Ли Мури»; «Один из рассказов Ман Лулу».
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  304/2 который [что]
  305/16 Bon Dieu Seigneur [Ах, сеньор]
  305/19–20 худшие [они]
  305/24 кому [что]
  305/35–37 воля; ... ему [воля; я не мог удержаться]
  307/36 'piti.' ['mo piti.']
  309 «В Шеньере Каминада», 21–23 октября 1893 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (23 декабря 1894 г.) и в книге «Ночь в Акадии» . Газетная версия называлась…
  «Тони».
   Изменения при переходе от газетной версии к книжной :
  310/11–12 et passim вдова ... мать [мадам Лебрун и ее дочь]
  310/39 Мадам [Мадам Лебрун]
  311 /8 или [ни]
  316/6 то, что могло [то, чего он жаждал, и то, что могло]
  316/16–18 Они… Мадам [Мадемуазель] хотела слушать оперу как можно чаще.
   Она могла, но остров был слишком унылым, когда все уехали.
  316/24 И — [И — и]
  319 «Джентльмен из Байу-Теш», 5–7 ноября 1893 г. Опубликовано в Bayou Folk .
  325 «В Сабине», 20–22 ноября 1893 г. Опубликовано в Bayou Folk .
  333 «Уважаемая женщина», 20 января 1894 г. Опубликовано в журнале Vogue (15 февраля 1894 г.) и A Ночь в Акадии.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 334/24 гардеробная [изящная гардеробная]
  334/29 вещь [вещи]
  337 «Тетушка Катринетта», 23 февраля 1894 г. Опубликовано в Atlantic Monthly (сентябрь 1894 г.) и A Ночь в Акадии.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 343/21 золото [золото, красный]
  343/32–33 с большим [с]
  345 «Дрезденская леди на Юге», 6 марта 1894 г. Опубликовано в Catholic Home Journal (3 марта 1895 г.) и A Night in Acadie . Экземпляр этого номера журнала найти не удалось.
  352 «История одного часа», 19 апреля 1894 г. Опубликовано в журнале Vogue (6 декабря 1894 г.) под названием «Мечта одного часа». (Перепечатано в журнале St. Louis Life , 5 января 1895 г., с некоторыми изменениями, вероятно, внесенными редактором.) [вырезка].
   Изменения в фрагменте видео :
  353/30 live for her during [live for during]
  354/8 Её фантазия [Какая фантазия]
  355 «Сирень», 14–16 мая 1894 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (20 декабря 1896 г.).
  366 «Ночь наступила медленно», 24 июля 1894 г. Опубликовано в журнале Moods (Филадельфия, июль 1895 г.). Этот рассказ, вместе с «Хуанитой», вышел под названием «Осколок и набросок». [Рукопись (запись в дневнике) и вырезка из газеты].
  Изменения от рукописи к журнальной версии : 366/2 и их действия [и действия]
  366/3–4 su er . . . talk [su er. Is there one of them can talk]
  366/6 медленно, тихо, как я [медленно, как я]
   366/13 фигур [контуры]
  366/13–14 Некоторые… Всё моё [Некоторые подкрались, чтобы подглядывать за мной, как маленькие мышки. Мне было всё равно на них. Всё моё]
  366/17 Они мне только говорят [Они мне только говорят]
  366/19–20 волнение. Почему [волнение. Черная ночь, за исключением сияния над долиной, где лежит Восток, предупреждающего о приближении луны. Только серебристое свечение в небе, и ветви кедра вырисовывались на его фоне, словно гравюра. — Почему]
  366/21 приехал сегодня [приехал сюда сегодня]
  366/23 речь... Должен ли я [речь. Я ненавижу людей, которые учат лжи. Может ли он рассказать им что-нибудь о Христе? Должен ли я]
   Изменение в обрезке :
  366/7 незаметно выйти [незаметно извне]
  367 «Хуанита», 26 июля 1894 г. Опубликовано в журнале Moods (Филадельфия, июль 1895 г.). См. запись выше. [Рукопись (дневниковая запись) и вырезка].
   Изменения от рукописи к журнальной версии : 367/1 et passim Juanita [Annie Venn]
  367/2–3 et passim Rock Springs [Sulphur Springs]
  367/3 ее там три [ее три]
  Магазин 367/4. Она [магазин и почтовое отделение. Она]
  367/4–5 себя... учитывая [себя; трудное достижение, учитывая]
  367/7 существенный [твердый]
  367/8 когда я ее видел [когда я ее видел]
  367/16 развлечение [веселье]
  367/20 «Источники» [«Кедры»]
  367/23 Карьера Хуаниты [Странная карьера Энни]
  367/24 Мать… [Ее отец умер, и она с матерью]
  367/26–368/1 привлекать [иметь]
  367/26 повисло [похмелье]
  368/2 обсуждалось [известно]
  368/5 эти... внимания [эти внимания]
  368/6 кого [кто]
  В итоге получилось 368/6 [в конце концов].
  368/9–10 Техас... лошади [канзасский миллионер, владевший сотней черных
   лошади]
  368/11–12 время. Но [время. Я совершенно не в состоянии понять, тем более объяснить влечение Энни к мужчинам; возможно, мистер Зола смог бы; я открыто признаю, что не могу. Но]
  368/15 впервые стало известно [было впервые известно]
  368/16 пробковая ножка [деревянная ножка]
  368/18–20 к… История [для заинтересованной публики; как это было продемонстрировано однажды утром, когда Энни стала матерью ребенка, одновременно с объявлением, что одноногий мужчина был его отцом и ее мужем. История]
  368/22–23 certi cate. Однако [certi cate. Некоторые люди верят этой истории; другие приняли ее cum granis salis. Но тем не менее]
  368/25 разделов [раздел]
  368/25–27 мужчина… верхом [мужчина. Ни к кому из членов этой семьи старая миссис Венн не проявляла доброты, кроме ребенка. Я мельком увидел эту странную пару, когда был вчера в Салфуре. Энни верхом]
  368/29 куда [где]
  368/30 картинка... была [картинка была]
  369 «Каванель», 31 июля — 6 августа 1894 г. Опубликовано в журнале American Jewess (апрель 1895 г.) и A Ночь в Акадии . [MS].
   Изменения от рукописи к журнальной версии : 369/4 чудесно подходит для [особенно подходит для]
  369/5 было! Насколько хорошо [было и как]
  369/6 продал мне [продал мне]
  369/8 знал, что Каванель [знал Каванеля]
  369/9–10 почему он… отдыхал [почему он работал без отдыха]
  369/11 ее голоса, что его [этого голоса его]
  369/14 без… упрека [без упрека]
  369/18 удовлетворен. . . В [удовлетворительном изд. В]
  369/19 поблагодарите меня за [поблагодарите меня, мадам, за]
  369/20 скажите… с [скажите, или меня зовут не Леон Каванель, — произнес Толвиль. — Но, мадам, с]
  369/21 улыбка сочувствия [сочувствующая улыбка]
  369/23 render' as [render' like]
  370/3 соина . . . хорошие [соины; хороший]
   370/11 ступень [ступенька]
  370/13 Каванель, что [Каванель однажды, что]
  370/14 встретиться... и [встретиться с Матильдой и послушать ее пение; и]
  370/15 ее [его сестру]
  370/16 Он… не [В противном случае он бы не стал]
  370/18–19 Зелёные… и бы [Зелёные машины, и бы]
  370/23 дерево, ... что угодно [ни дерево, ни дверной молоток, ни что-либо еще]
  370/25 у двери [в передней двери]
  370/27 из первобытного окружения с [из знакомого окружения с]
  370/28 каждый жест [каждый из его многочисленных жестов]
  370/31 Я умоляю тебя [Je vous en prie!]
  370/34 Оу эс. . . не [Où es tu?» Глупая Каванель, которая этого не сделала]
  Церемония 370/37–38… И [церемония моего приема. И]
  371/5 Её [Здесь]
  371/6 сломай это [разломи это на части]
  371/7 могли надеяться преодолеть [могли преодолеть]
  371/8 будет [должно быть]
  371 /11–12 o ering . . . contrast [o ering contrast]
  371/14 хромающий [хромой]
  371 /20–21 и кто бы [и бы]
  371/23 способ [путь]
  371/24 ранний утренний визит [ранний визит]
  371/26 с жадностью [с препирательствами и уговорами]
  371/29 наливает себе [наливает]
  371/31 и обслуживающий [но обслуживающий]
  371/38 e ort . . . кружась [e ort Я вспомнил о них оттуда и понял, что Каванель кружится]
  372/3 Девушка [Матильда]
  372/4 она коснулась [ее пальцы коснулись]
  372/8 Чувство [Это]
  372/9 который [что]
  372/12–13 брат слушал [брат слушал последним]
  372/14 посмотрите... было [посмотрите на Каванеля, его лицо было]
   372/16 движение [движение]
  372/19–21 Но это… то, что я [Это, безусловно, был бесчувственный, глупый, безнадежный голос, который никогда не был и никогда не мог быть благословением, чтобы обладать им или слушать его. Я не могу вспомнить, что я]
  372/22 автомобиль [Зеленый автомобиль]
  372/26 мозг [голова]
  372/30 тот шанс [что это не мое дело и тот шанс]
  372/31 удивился [восхитил]
  372/32 Он... заколдован? [Был ли он загипнотизирован?]
  372/33 реализовано [запомнено]
  372/34 слепой, но [слепой, глухой и идиот — но]
  373/2–3 смерть... о моей [смерти в газете Нового Орлеана, которую я регулярно получал. На мгновение меня охватило сочувствие к моей]
  373/5 острая... боль [острый порез скальпелем; мучительный момент боли]
  373/10 был... угощающим [теперь, несомненно, угощающим]
  373/20 через [внизу]
  373/23–24 тема… рана [тема. Как я правильно себе представлял рану]
  373/26 Несчастная Матильда [Матильда и ее несчастье]
  373/29 ты живешь [ты все еще живешь]
  373/33 Что [Там]
  374/2 который [что]
  374/4 с [против]
  374/7 Я был… жесток [Я с трудом сдерживал жестокость]
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  369/16 Монтревиль,' и' [Монтревиль в ванночке Шопена! : и']
  369/23 Матильда, это [Mathilde, it is]
  370/23 дерево... что угодно [ни дерево, ни дверной молоток, ни число, ни что-либо еще]
  370/27 окружение [первоначальное окружение]
  370/37 к нашей встрече [в ответ на ее приветствие]
  371/8 будет ... быть [будет]
  371/33 запасной [редкий]
  372/6 что она пела [что это было]
  373/2 в… газете [в газете Picayune ]
   375 «Сожаление», 17 сентября 1894 г. Опубликовано в журнале Century (май 1894 г.) и в книге «Ночь в Акадии» .
  [РС].
   Изменения, внесенные при переводе рукописи в журнальную версию (кроме того, весь материал, удаленный в...). (рукопись приведена в скобках) :
  375/1 и др. Орели [Анжела]
  375/9 негров [чернокожих]
  375/12–13 галерея ... небольшая [галерея с руками, убранными на бока, созерцающая небольшую]
  375/25 Вальсин ждал [Вальсин ждет]
  376/6–7 судорожный [(унылый) судорожный]
  376/8–9 Она… дом [(Мамзель Анжела стояла, размышляя) Она оставила их на крыльце длинного низкого дома, ютящихся в узкой полосе тени;]
  376/10–12 доски… галерея [доски галереи; несколько кур копались (рядом) в траве (рядом) у подножия ступеней; одна смело забралась наверх и торжественно, тяжело и бесцельно ступала по галерее]
  376/12 розовые [( розовые) розовые]
  376/13–14 звук… хлопковое поле [звук смеха негров, доносящийся с полей]
  376/18 с [к]
  376/19 несколько мгновений размышления [несколько мгновений]
  Дело 376/23 могло быть... прекращено [его можно было легко прекратить]
  376/24 такого рода [подобного описания]
  376/26 дать [дать им]
  376/30–31 Она стала… только когда [Она познакомилась со страстью Ти Номме к цветам только тогда, когда]
  377/4 сломан [треснул]
  377/12 Мамзель Орели сообщила [Мамзель сообщила]
  377/19–20 в выращивании и управлении [в управлении]
  377/24 служить [служить (ей)]
  377/27–28 Она взяла… корзину [Она потянулась к корзине для шитья]
  377/29 готовый... достижимый [легкий и быстрый достижимый]
  377/31 смех, плач [плач, смех]
  377/32 или [ни]
  377/33–34 горячий, пухлый [горячий, (жирный) пухлый]
   377/36–37 имел... привык к [привык к этому]
  377/39 в гостях [вниз]
  378/1–2 рядом с мулатом, прямо [рядом с ним прямо]
  378/6 Вон там [назад]
  378/8 в [на]
  378/14 см. [следовать]
  378/16–17 хрипы и скрип [хрипы, скрип]
  378/19 Она [(Мамзель Анжела) Она]
  378/19 ожидает [(до) ожидает]
  378/22 Она бросила… насквозь [Она бросила один (быстрый) медленный взгляд (через) себя]
  379 «Поцелуй», 19 сентября 1894 г. Опубликовано в журнале Vogue (17 января 1895 г.). [Рукопись и вырезка].
   Изменения от рукописи к журнальной версии : 379/5 одолжил [дал]
  379/9 атласный... свернувшись калачиком [шелковистая шерсть кошки, которая лежала, свернувшись калачиком]
  379/17 богат; и она [богата — не благодаря его таланту, и она]
  379/26 девочка встань, но [девочка, но]
  380/4 желание [ставка]
  380/5–6 расширяло... присутствие [предлагало ему одно из своих: свое присутствие]
  380/13–14 в самооправдании [в оправдании]
  380/21 откровенность манеры поведения, когда [откровенность, когда]
  380/24 привлекательная, но немного обеспокоенная улыбка [привлекательная, но немного обеспокоенная улыбка]
  380/31 неверно истолковано [неправильно понято]
  380/32–33 «Конечно, я знаю [«ну, я знаю»]
  380/33 ты, но... я делаю [ты, но я делаю]
  381/3 «Тогда ты действительно [«О, ты действительно]
  381/10 «Твой… поцелуй тебя» [«Твой муж послал меня сюда, чтобы я тебя поцеловал», — сказал он, улыбаясь]
  381/11 лицо... горло [лицо и шея]
  381/13 говорит мне [говорит]
  381 /14–15 ты и… но он [ты и я], с наглой улыбкой: «Я не знаю, что ты ему говорила; но он]
  381/26 было несколько неразумно [было довольно неразумно]
   382 «Каникулы Оземе», 23–24 сентября 1894 г. Опубликовано в журнале Century (август 1896 г.) и в сборнике «Ночь». в Акадии . [MS].
   Изменения от рукописи к журнальной версии : 382/8 описаны. Тем не менее он [описан, и все же он]
  382/8–9 Он работал… над [Он очень добросовестно работал на господина Лабальера над]
  382/9–10 вроде бы… был [вроде бы полезный, методичный способ во всех отношениях. Но когда настало время его ежегодной недели отпусков, был]
  382/16 негр [темный]
  382/18 почти столько же еще за [почти столько же за]
  382/21 довольно длинный [довольно длинный]
  383/22 город для [город накануне вечером для]
  383/24–25 отражение. Результат [отражение и результат]
  383/27 определено при принятии [решено принять]
  383/29 который [что]
  383/31–32 пожарить ... чашку [свернуть шею курице; вылить ему чашку]
  383/35 неглубокая галерея [неглубокая передняя галерея]
  383/37 который от [который в]
  383/38 лопаются... коробочки [лопаются, как пена, из своих коробочек]
  384/7 рука... в [руке, которую она связала]
  384/12 «Боже мой, человек!» [«Боже мой, человек!»]
  384/16 женщина [темная]
  384/19–20 также имел... во время [был неуклюже внимателен во время]
  384/21 или отмечено [или отмечено]
  384/26–27 что? . . . идет [было похоже на то, что происходит. Как вы думаете, кто это]
  384/35 мужчина... Он [тоже мужчина; он]
  384/39 совесть [чувство]
  385/5 он должен готовить [он готовит]
  385/9 дорожная сумка... путешествовала [дорожная сумка для хинина, без которой он никогда не путешествовал]
  385/10–11 на детской кроватке, покрытой [на кровати, покрытой]
  385/13 спор [оспаривание]
  385/14–15 о еред . . . Тот [о еред. Тот]
   385/15–16 но преследовал [но преследовал]
  385/20 небольшое размышление [мгновенное размышление]
  385/25 восход солнца, минь ты [восход солнца утром, имейте в виду]
  386/9 который [что]
  386/11–12 пальцев… Сэнди [пальцы были действительно настолько проворны, насколько Господь мог их сделать, чтобы схватить хлопок из его сухой оболочки. К полудню он собрал около пятидесяти или более фунтов. Сэнди]
  368/18–19 уголовная... халатность [уголовная халатность]
  386/20 просто... поворот [как раз когда был поворот]
  386/23 тогда [в тот момент]
  386/25 eld, на этот раз настойчиво [ elds; urging]
  386/31 не ворчи, не спотыкайся [не спотыкайся, не ворчи]
  386/39 хлопковая заплатка [ eld]
  387/1 следующий [следующий]
  387/6 тихо [нежно]
  Технические характеристики 387/19 [спецификация]
  387/22 назад... Когда он [вернулся домой. Как он]
  387/23 в [на]
  387/28 остаток [остаток]
  387/32–33 «Как… Никто [«Почему, мистер Оземе, вы не пошли туда, к побережью, как вы сказали? Никто»]
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  382/4 был [уже был]
  383/4 уверен, что там [уверен, что там]
  383/32 мысль [чувство]
  383/34 не является чем-то необычным [обычным]
  383/35 стоунов [палочек]
  383/37 длинный [маленький]
  384/3 корыто из дерева [грубое корыто]
  384/12 «Боже мой, человек!» [«Боже мой, человек!»]
  384/35 теперь [тоже]
  386/24–26 поражение от… руки [поражение для тети Тильди и Сэнди, и Оземе снова взял
   [к пожилому человеку, на этот раз уговаривая тетю Тильди, стоявшую перед ним, сделать все, что она сможет, своей единственной здоровой рукой]
  388 «Сентиментальная душа», 18–22 ноября 1894 г. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (22 декабря 1895 г.) и в книге «Ночь в Акадии».
   Изменения при переходе от газетной версии к книжной : 390/1 из [для]
  390/26 пустая трата [большая пустая трата]
  396/6 вниз в [вниз в]
  397/7 В [В это]
  398 «Ее письма», 29 ноября 1894 г. Опубликовано в журнале Vogue (11, 18 апреля 1895 г.). [вырезка из газеты].
   Изменения в фрагменте видео :
  401/25 смелость [смелость, великолепие]
  401/30 перемешать [проникнуть в]
  401/38–39 писем. Полчаса [письма. Однажды он видел, как ясновидящая поднесла ему письмо ко лбу и, делая это, попыталась узнать его содержание. На мгновение он задумался, не может ли такой дар, по воле случая, прийти и к нему. Но он ощущал лишь гладкую поверхность бумаги, холодную на лбу, словно прикосновение руки мертвой женщины. Полчаса]
  406 «Одали пропускает мессу», 28 января 1895 г. Опубликовано в газете Shreveport Times (1 июля 1895 г.) и в книге «Ночь в Акадии».
   Изменение газетной версии на книжную : 409/9–10 в соответствии с [с учетом]
  411 «Полидор», 17 февраля 1895 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (23 апреля 1896 г.) и A «Ночь в Акадии» . Журнальная версия рассказа называлась: «Полидор. Два инвалида, два признания и покаяние. — История глупого мальчика». Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  411/5 человек [мальчик]
  411/17 из [из]
  413/9–10 draw out de [draw de]
  413/19 уверен, что это [уверен, что это]
   413/33–36 Господин… интерес [те же два предложения, но в обратном порядке ]
  414/18 из [из]
  418 «Туфли мертвецов», 21–22 февраля 1895 г. Опубликовано в Independent (Нью-Йорк, 11 февраля 1897 г.) и A Night in Acadie.
   Переключиться с журнальной версии на книжную :
  420/35 нет [an']
  426 «Афинаиз», 10–28 апреля 1895 г. Опубликовано в Atlantic Monthly (август и сентябрь 1896 г.) и A Night in Acadie . Журнальная версия рассказа называлась «Афинаиз: История темперамента». Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной :
  42 6/21 освещенный [освещенный]
  426/25 с [a]
  431/21 поле [поля]
  436/21 и его [и]
  438/29 ей к [ей]
  443/4 комнаты [комнаты]
  451/2 то [то есть]
  451/17–18 оглушены, после… кроме [оглушены, кроме]
  455 «Два лета и две души», 14 июля 1895 г. Опубликовано в журнале Vogue (7 августа 1895 г.).
  Перепечатано в газете St. Louis Life от 24 августа 1895 г. [вырезка из газеты].
  458 «Неожиданное», 18 июля 1895 г. Опубликовано в журнале Vogue (18 сентября 1895 г.). Перепечатано в журнале St. Louis Life , 2 ноября 1895 г. [вырезка].
   Изменения в фрагменте видео :
  460/30 кустов [ручьев]
  460/33 наклонный [примерно]
  460/33 сорняки [древесные]
  462 «Два портрета», 4 августа 1895 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её креольские истории ».
  [MS]. Более ранние названия: «Монахиня, жена и распутница»; «Монахиня и распутница».
  467 «Федора», 19 ноября 1895 г. Опубликовано в журнале Criterion (Сент-Луис, 20 февраля 1897 г.) под названием «Влюбленность в Федору. Очерк», подписано «La Tour». Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором [вырезка из газеты].
   Изменение в вырезке : 468/22–23 касаться [касаться]
  470 «Бродяги», декабрь (2?), 1895 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и ее креольские рассказы» .
  [РС].
  Аннулирование рукописи (аннулированный материал указан в скобках) : 471/9–10 серьезно. «И что [серьезно. («Вы же знаете, как там, — протянул он, указывая на плантацию. — В прошлый раз — та маленькая девчонка, — какие-то негры сказали ей, что я ее двоюродный брат, и она кричала и вопила, как будто хотела сходить в туалет. И
  «Этот ваш старший парень говорит: „Я хочу держаться подальше от этой плантации, я знаю, что мне на пользу“». «Они гордые ребята», — признал я, отмахнувшись от темы. «И что?»
  471/25–26 некоторые из… «Это делает [некоторые из этих дней. (Но если вы не очень спешите попасть в другой мир, вам лучше держаться подальше от виски Шартрана; мне говорят, что это обычный крысиный яд.) Это делает]
  472/14–15 тайна. Он ждал [тайна (и грех) Эти два слова были отменены с сильными ударами . Он ждал.]
  473 «Рождественский вечер мадам Мартель», 16–18 января 1896 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  Предыдущее название: «Рождественская мечта мадам Мартель».
  480 «Восстановление», февраль 1896 г. Опубликовано в журнале Vogue (21 мая 1896 г.).
  484 «Ночь в Акадии», март 1896 г. Опубликовано в сборнике «Ночь в Акадии» .
  500 «Пара шелковых чулок», апрель 1896 г. Опубликовано в журнале Vogue (16 сентября 1897 г.). [вырезка].
  505 «Nég Créol», апрель 1896 г. Опубликовано в Atlantic Monthly (июль 1897 г.) и A Night in Акадия.
   Изменения при переходе от журнальной версии к книжной : 505/16 и в [и]
  510/31 было [были]
  511 «Вмешательство тёти Лимпи», июнь 1896 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (12 августа 1897 г.). [вырезка из газеты].
   Изменения в фрагменте видео :
  511 /8 деревья [его деревья]
  511/12—14 земля ... в последнее время [земля. Было приятно у южного окна, но Мелитте приходилось использовать свою перьевую щетку. Она всегда тщательно убирала свою комнату по субботам, потому что в последнее время]
   511 /19 были [был]
  512/22 ti tante », преследовали [ ti tante », — тетушка, — преследовали]
  513/19 ветхий [замечательный]
  513/20 каким-то образом [в какой-то степени]
  518 «Слепой», июль 1896 г. Опубликовано в журнале Vogue (13 мая 1897 г.). [вырезка из газеты].
  520 «Призвание и голос», ноябрь 1896 г. Опубликовано в газете Mirror (Сент-Луис, 27 марта 1902 г.). [вырезка].
  547 «Мысленное внушение», декабрь 1896 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  557 «Сюзетта», февраль 1897 г. Опубликовано в журнале Vogue (21 октября 1897 г.). [вырезка].
  560 «Кулон», март 1897 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  566 «Утренняя прогулка», апрель 1897 г. Опубликовано в Criterion (Сент-Луис, 17 апреля 1897 г.) под названием «Обращение в пасхальный день». [вырезка из газеты].
  570 «Египетская сигарета», апрель 1897 г. Опубликовано в журнале Vogue (19 апреля 1900 г.). [вырезка из газеты].
  574 «Семейный воздух», декабрь (?), 1897 г. Распространяется по всей Америке, Американская ассоциация прессы. Опубликовано в Saturday Evening Post (9 сентября 1899 г.). [вырезка].
  586 «Один рассказ Элизабет Сток», март 1898 г. Опубликовано в Сейерстеде, «Переосмысление Кейт Шопен». [Рукопись].
   Изменения в MS :
  586/13 Подъемник для шести человек [Подъемник для шести человек на юго-западе штата Миссури]
  592 «Буря», 19 июля 1898 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  597 «Крестная мать», январь–6 февраля 1899 г. Опубликовано в газете Mirror (Сент-Луис, 12 декабря 1901 г.). Предыдущее название: «Неписаный закон».
  615 «Маленькая деревенская девочка», 11 февраля 1899 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  622 «Размышление», ноябрь 1899 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её креольские рассказы» .
  [MS]. Предыдущее название: «Размышления».
  623 «Ti Démon», ноябрь 1899 г. Впервые опубликовано здесь. [РС].
  628 «Декабрьский день на Дикси», январь 1900 г. Частично опубликовано в сборнике Ранкина, Кейт Шопен и Ее креольские рассказы . [Рукопись]. Автор написала сокращенную версию в феврале 1900 года под названием
  «Один зимний день». [Рукопись]. Здесь приведён текст рассказа «Декабрьский день на Юге».
  А материал, приведенный в скобках, демонстрирует изменения, внесенные в сокращенную версию.
   В данном случае мы приводим более позднюю версию в скобках.
  628/1–629/25 «Поезд… белый [Поезд опоздал на полтора часа, но я не слышал жалоб ни от одного из моих попутчиков, которые сели в поезд]
  «Натчиточес Тап» тем зимним утром на станции Сайпресс-Джанкшен. Правда, нас подбодрила горячая чашка кофе в «салуне» Сатье через железнодорожные пути; а потом выпал снег! Земля была покрыта двумя-тремя дюймами снега; белый
  629/26 сто [десять]
  629/27–28 болота [черные болота]
  629/28 ростов [рост]
  629/29 и поля [на полях]
  629/30–31 Белая, неподвижная страна и [неподвижная страна, такая белая и]
  630/1 «Хлопок в наличии» [«Вы увидите хлопок в наличии»]
  630/3 «О! это [«Это]
  630/7 «Бог знает. [«Боже знает.]»
  630/8 хлопок… забудьте…» [хлопок?]
  630/9–10 Ну… город. [Что ж, какой-нибудь добрый человек должен был предупредить нас держаться подальше от города Натчиточес.]
  630/11–12 сказал… «хак» [отчитал водителя старого, мрачного «хак», который вытащил нас со станции]
  630/15 дыхание... ракеты [дыхание; ракеты]
  630/17 судьи [судьи]
  630/19 Северные штаты [Северные штаты]
  631 «Джентльмен из Нового Орлеана», 6 февраля 1900 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  638 «Чарли», апрель 1900 г. Впервые опубликовано здесь. [Рукопись]. Рукопись находится во владении г-на.
  Роберт К. Хаттерсли. Еще одна рукопись, называемая «Жак», хранящаяся в Историческом обществе штата Миссури, представляет собой более ранний вариант первой части этой истории.
  671 «Белый орёл», 9 мая, igoo. Опубликовано в Vogue (12 июля 1900 г.).
  674 «Дровосеки», 17 октября 1901 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (29 мая 1902 г.). [вырезка].
  680 «Полли», 14 января 1902 г. Опубликовано в журнале Youth's Companion (3 июля 1902 г.). [вырезка из газеты].
  Предыдущее название: «Возможность для Полли».
   685 «Невозможная мисс Медоуз», без даты — вероятно, написано в 1903 году. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  685/7 В строке «ought to have . . . » слово «to» было добавлено нынешним редактором.
  687/26 Слово «вздох» добавлено нынешним редактором.
  Эссе и комментарии
  691 «Западная ассоциация писателей», 30 июня 1894 г. Опубликовано в журнале Critic (7 июля 1894 г.). [Рукопись].
   Изменения от рукописи к журнальной версии : 691/1–2 этого ... писателей [Западной ассоциации писателей]
  691 /11 прекрасный [домашний]
  691/11–12 часто слишком [слишком часто]
  691/20–21 стандарты… единственное число [стандарты, чувствительность к критике, равную чувствительности креолов, и единственное число]
  691/23–25 большой мир... в своем [большом мире, не полностью входящем в Северную Индиану и не расположенном на Антиподах. Это человеческая жизнь в своем]
  693 «Разрушающиеся идолы». Автор: Хэмлин Гарланд, без даты. Опубликовано в газете St. Louis Life (6 октября 1894 г.). [вырезка].
  695 «Настоящий Эдвин Бут», без даты. Опубликовано в газете St. Louis Life (13 октября 1894 г.).
  [вырезка].
  697 «„Лурд“ Эмиля Золя», без даты. Опубликовано в журнале St. Louis Life (17 ноября 1894 г.).
  [вырезка].
  700 «Con dences», сентябрь 1896 г. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Эта рукопись представляет собой вторую версию «Con dences». Первая была написана по приглашению Уолтера Хайнса Пейджа, редактора журнала Atlantic Monthly , который вернул ее, попросив Кейт Шопен «изложить вопрос прямо». «In the Con dences a Story-Writer» представляет собой окончательную версию.
   Аннулирование в рукописи (аннулированный материал указан в скобках) : 701/16–17 непосредственно... Он сделал [непосредственно, так же (тайно) интимно, как он (делал) со мной (когда я вышел из леса). Он сделал]
  701/19 метод, способ [метод (их строительства) (их дух)
   манера]
  701/25–26 лишен этого... импульса [не обладает тем (духовным или религиозным качеством, которое придает действию) достоинство, а также обаяние, которое присуще (религиозному) духовному импульсу].
  701/38–702/1 подушка. Она все еще [подушка. (Стремитесь развивать религиозный импульс) (Но есть люди более проницательные, чем мадам Пресьёз, которые считают, что отсутствие духовного — религиозного импульса) Она все еще]
  703 «В поддержку писателя», октябрь 1896 г. Опубликовано в Atlantic Monthly (январь 1899 г.). См. выше.
  706 «Как вам угодно». Это название представляет собой серию из шести эссе без указания даты, все из которых были опубликованы в журнале Criterion (Сент-Луис), [вырезки из газет]. Ниже приведены первые строки отдельных эссе и даты их публикации:
  «У меня есть молодой друг…» (13 февраля 1897 г.)
  II «В последнее время было…» (20 февраля 1897 г.)
  III «Несколько лет назад…» (27 февраля 1897 г.)
  IV «Некоторое время назад…» (13 марта 1897 г.)
  V «Многие из нас…» (20 марта 1897 г.)
  VI «Нам сказали…» (27 марта 1897 г.)
  Фрагмент эскиза для II демонстрирует эти различия: 710/23–24 ткани, которые обволакивают [ткань, которая обволакивает]
  710/24 вскоре [примерно]
  710/27–28 существо плачет [существо плачет]
  721 «В некоторые бодрые, солнечные дни», дата не указана, но, несомненно, написано в ноябре 1899 года.
  Опубликовано в газете St. Louis Post-Dispatch (26 ноября 1899 г.). [вырезка]. Название этого эссе, первоначально не имевшего названия, было предоставлено нынешним редактором.
  Стихи
  727 «Если это возможно», без даты. Опубликовано в Америке (Чикаго, 10 января 1889 г.).
  727 «Плач Психеи», предположительно 1890 год. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её креольская культура». Рассказы . [MS].
  728 «Вечная песня», до июня 1893 года. Это стихотворение было напечатано в «программе».
  в рамках мероприятия «День взаимности: День в Сент-Луисе», организованного клубом «Среда в Сент-Луисе».
   «Авторы», 29 ноября 1899 г. [Рукопись и вырезка]. Более ранние названия: «Жизнь»; «Вечная любовь».
  В одном из вариантов последняя строка опущена, а вместо «тысяча языков» используется «многие языки».
  728 «Ты и я», до июня 1893 года. Опубликовано в «программе» Сент-Луисского клуба по средам (см. выше). [Рукопись и вырезка]. В одном из вариантов есть слова «прогуливался» и «прогуливался».
  вместо «walked» и «walk», и «scarce older» вместо «not older».
  728 «Это имеет первостепенное значение», до июня 1893 года. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её креольская культура». Рассказы . [MS].
  729 «В снах на протяжении всей ночи», 27 июня 1893 г. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  729 «Спокойной ночи», без даты. Опубликовано в газете New Orleans Times-Democrat (22 июля 1894 г.) под названием «До свидания». [MS].
  730 «Если когда-нибудь», 16 августа 1895 г. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Предыдущее название: «Тогда бы ты узнал». В одной из версий пятая строка гласит: «Если бы осмелился даже прикоснуться к твоей смуглой щеке».
  730 «Кэрри Б.». Осень 1895 г. Впервые опубликовано здесь. [Рукопись]. Более ранние названия: «Миссис Б.
  «Блэкман»; «Миссис Б—н.»
  731 «Хайдеру Скайлеру…». Рождество 1895 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Одна из версий имеет
  «Выберите их» вместо «выберите некоторые».
  731 «Билли с коробкой сигар», Рождество 1895 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Предыдущее название: «Билли с сигарами».
  731 «Миссис Р.» Рождество, 1896 г. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Предыдущее название: «Даме за пианино — миссис Р.»
  732 «Пусть ночь уйдёт», 1 января 1897 г. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: «Новый год». В одном из вариантов вместо «Прекрасная вещь» написано «Приятная вещь».
  732 «Музыки достаточно», 1 мая 1898 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её...» Креольские рассказы . [Рукопись]. Предыдущее название: «О, я! О, мой!» В одном из вариантов есть «Ибо любовь играет на дудке».
  вместо «С любовью, играющей на волынке».
  732 «Экстаз безумия», 10 июля 1898 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и ее...» Креольские рассказы . [Рукопись]. Предыдущее название: «Документ в безумии». В одной из версий вместо «Слишком дико, чтобы рассказывать» написано «Слишком глубоко, чтобы рассказывать», а вместо «Или мы найдем» — «Пока мы не найдем».
  733 «Я хотел Бога», вероятно, конец 1898 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Этот двустишие входит в группу стихотворений, которые называются по-разному: «Строки, навеянные Омаром», «Эхо Рубайята» или «Воспоминание о Рубайяте».
  733 «Призрачная комната», февраль 1899 г., когда автор, по всей вероятности, только что прочитал корректурные оттиски « Пробуждения ». Впервые опубликовано здесь. [MS]. Возможно, что «дрожь»
  следует читать «великолепный».
  734 «Жизнь», 10 мая 1899 г. Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её креольские рассказы ».
  [Неозаглавленный рукописный текст]. Ранкин, который называет его «Жизнь», возможно, взял название из материалов, которые теперь утеряны.
  734 «Потому что», между 1895 и 1899 годами — вероятно, из последнего года. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  735 «Другу моей юности: Китти». Опубликовано в книге Ранкина « Кейт Шопен и её... » «Креольские рассказы » [рукопись без названия и даты]. Вероятно, опираясь на утраченные материалы, Ранкин датировал её 24 августа 1900 года и дал ей нынешнее название.
  Романы
  741 «Виноваты» , 5 июля 1889 г. — 20 апреля 1890 г. Опубликовано для автора типографией Nixon-Jones Printing Co., Сент-Луис, сентябрь 1890 г.
  788/26 Слово «новости» добавлено нынешним редактором.
  881. Пробуждение , июнь 1897 г. – 21 января 1898 г. Опубликовано издательством Herbert S. Stone & Company, Чикаго и Нью-Йорк, 22 апреля 1899 г. Первоначальное название произведения – «Одинокая душа».
  Согласно рецензии на книгу в газете St. Louis Republic (цитируя её, Ранкин указывает дату 20 мая 1899 года, но в этом номере её найти не удалось), ходили слухи, что издатель предложил новое название. Это невозможно проверить. Когда Кейт Шопен позже добавила в свой блокнот «Пробуждение» поверх «Одинокой души», она не стала удалять первоначальный заголовок, как это было обычно, возможно, потому что хотела сохранить его в качестве подзаголовка.
  938/12 Последнее «оно» в этой строке добавлено нынешним редактором.
  995/4 Слово «of» добавлено нынешним редактором.
   OceanofPDF.com
   * Произносится как Нак-и-тош.
  * Термин, который до сих пор применяется в Луизиане к мулатам, которые никогда не были рабами.
  * Термин, который до сих пор применяется в Луизиане к мулатам, которые никогда не были рабами, и чьи семьи в большинстве случаев сами были рабовладельцами.
  * Речь идёт о Чарльзе Дж. Гиту, повешенном в 1882 году за убийство президента Гарфилда, но о котором ещё писали в прессе в 1897 году. (Примечание редактора.)
  * Означает «время».
  * В Луизиане местные продукты называются «креольскими»: креольские куры, креольские яйца, креольское масло, креольские пони и т. д.
  * День всех святых — Хэллоуин.
   OceanofPDF.com
  
  
   OceanofPDF.com
  
  Структура документа
   • Крышка
   • Титульная страница
   • Страница с информацией об авторских правах
   • СОДЕРЖАНИЕ
   • ПРЕДИСЛОВИЕ
   • ПРЕДИСЛОВИЕ
   • ВВЕДЕНИЕ
   • КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ И ЗАРИСОВКИ
   ◦ Эмансипация. Жизненная притча.
   ◦ Мудрее Бога
   ◦ Предмет спора!
   ◦ Ошибка мисс Уизервелл
   ◦ С скрипкой
   ◦ Причина миссис Мобри
   ◦ Креольский язык, не имеющий отношения к чему-либо.
   ◦ Для Марса Шушута
   ◦ Уход Лизы
   ◦ Дева Святого Филиппа
   ◦ Волшебник из Геттисберга
   ◦ Позорное дело
   ◦ Грубое пробуждение
   ◦ Предвестник
   ◦ Ложь доктора Шевалье
   ◦ Прекрасная скрипка
   ◦ Було и Булотта
   ◦ С любовью к Богу
   ◦ Неловкое положение
   ◦ За болотами
   ◦ После зимы
   ◦ Раб Бенитуса
   ◦ Охота на индейку
   ◦ Старая тетя Пегги
   ◦ Лилии
   ◦ Спелые инжиры
   ◦ Крок-Митен
   ◦ Маленький свободный мулат
   ◦ Мисс МакЭндерс
   ◦ Лока
   ◦ На «Кадском балу»
   ◦ Визит в Авойелль
   ◦ Мааме Пелаги
   ◦ Ребенок Дезире
   ◦ Кэлин
   ◦ Возвращение Алкибиады
   ◦ Въезд и выезд из Старого Натчиточеса
   ◦ Мамуш
   ◦ Развод мадам Селестен
   ◦ Праздный человек
   ◦ Вопрос предвзятости
   ◦ Азели
   ◦ Леди из Байу-Сент-Джон
   ◦ Прекрасная Зораида
   ◦ В Шеньер Каминада
   ◦ Джентльмен из Байу-Теш
   ◦ В Сабине
   ◦ Уважаемая женщина
   ◦ Тётя Катринетта
   ◦ «Дрезденская леди на Юге»
   ◦ История одного часа
   ◦ Сирень
   ◦ Ночь наступала медленно.
   ◦ Хуанита
   ◦ Каванель
   ◦ Сожалеть
   ◦ Поцелуй
   ◦ Каникулы Оземе
   ◦ Сентиментальная душа
   ◦ Ее письма
   ◦ Одали пропустила мессу
   ◦ Полидор
   ◦ Обувь мертвецов
   ◦ Атенаис
   ◦ Два лета и две души
   ◦ Неожиданное
   ◦ Два портрета
   ◦ Федора
   ◦ Бродяги
   ◦ Сочельник мадам Мартель
   ◦ Восстановление
   ◦ Ночь в Акадии
   ◦ Пару шелковых чулок
   ◦ Нег Креоль
   ◦ Вмешательство тёти Лимпи
   ◦ Слепой
   ◦ Призвание и голос
   ◦ Мысленное внушение
   ◦ Сюзетт
   ◦ Кулон
   ◦ Утренняя прогулка
   ◦ Египетская сигарета
   ◦ Семейное дело
   ◦ «Одна история» Элизабет Сток
   ◦ «Буря» — продолжение рассказа «Кадианский бал».
   ◦ Крестная мать
   ◦ Маленькая деревенская девочка
   ◦ Размышление
   ◦ Ти Демон
   ◦ Декабрьский день на Юге
   ◦ Джентльмен из Нового Орлеана
   ◦ Чарли
   ◦ Белый Орел
   ◦ Дровосеки
   ◦ Полли
   ◦ Невозможная мисс Медоуз
   • ЭССЕ И КОММЕНТАРИИ
   ◦ Западная ассоциация писателей
   ◦ «Разрушающиеся идолы» Хэмлина Гарланда
   ◦ Настоящий Эдвин Бут
   ◦ «Лурд» Эмиля Золя
   ◦ Доверие
   ◦ В доверительных отношениях писателя
   ◦ Как вам угодно
   ▪ Я говорю: «У меня есть молодой друг…»
   ▪ II «В последнее время было…»
   ▪ III «Несколько лет назад…»
   ▪ IV «Некоторое время назад…»
   ▪ «Многие из нас…»
   ▪ VI «Нам говорят...»
   ◦ В некоторые ясные, солнечные дни
   • СТИХИ
   ◦ Если это возможно
   ◦ Плач Психеи
   ◦ Песнь Вечная
   ◦ Ты и я
   ◦ Это имеет значение для всех
   ◦ Во снах, проходящих всю ночь
   ◦ Спокойной ночи
   ◦ Если когда-нибудь
   ◦ Кэрри Б.
   ◦ Хайдеру Скайлеру
   ◦ Билли — с коробкой сигар.
   ◦ Госпоже Р.
   ◦ Пусть ночь уйдёт
   ◦ Музыки достаточно
   ◦ Экстаз безумия
   ◦ Я хотел Бога
   ◦ Заколдованная комната
   ◦ Жизнь
   ◦ Потому что
   ◦ Другу моей юности: Китти
   • РОМАНЫ
   ◦ ВИНОВАТЫЙ
   ▪ ЧАСТЬ I
   ▪ ЧАСТЬ II
   ◦ ПРОБУЖДЕНИЕ
   • ПРИЛОЖЕНИЕ
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"