Поскольку паломничество – одна из главных тем этой книги, возможно, неудивительно, что написание её часто казалось долгим и извилистым путём. Я безмерно благодарен всем, кто помог мне наконец достичь цели. Ричарду Бесвику и Иэну Ханту, моим редакторам, волшебникам. Сьюзан де Суассон, Роджеру Казале и всем остальным в издательстве Little, Brown за их неизменную поддержку. Джейку Смит-Бозанке за его доблестную игру и изящную технику ведения переговоров, а также Патрику Уолшу, лучшему из агентов, которому и посвящается эта книга. Джерри Ховарду за его поддержку в решающий момент уныния и Фрицу ван дер Мейю за его руководство опытного медиевиста. Джеймсу Палмеру и Магнусу Райану за то, что они с придирчивостью – по сути, пугающе – прочли рукопись и невероятно щедро поделились своим временем, знаниями и советами. Роберту Ирвину, непревзойденному востоковеду современности, за то, что он прочитал главы о взаимодействии христианского мира с исламом. Бену Йейтсу, который, несомненно, станет будущим скандинавистики в нашей стране, за то, что он дочитал окончательный вариант, несмотря на все остальные ограничения своего времени, – и это принесло неоценимый результат. Дэвиду Краучу за то, что он полностью открыл мне глаза на предстоящие проблемы. Майклу Вуду за то, что он укрепил меня во мнении, что нет периода более увлекательного и малоизученного, чем X век. Андреа Вульф и Майке Бон, которые с лихвой компенсировали мой прискорбный недостаток немецкого языка, – и да, Андреа, Святые Копья интереснее растений. Джейми Мьюиру, который читал главы по мере их написания с присущей ему остротой и хорошим чувством юмора, и сопровождал меня в посещении жилого комплекса, который теперь занимает место, где пал Харальд Суровый. Кэролайн Мьюир, которая бегала со мной по местному парку всякий раз, когда мне хотелось сбежать от первого тысячелетия – или, по крайней мере, поразмышлять о нём вдали от письменного стола. Отцу Данстану Адамсу из OSB, который позволил мне хотя бы ненадолго разделить с ним повседневные ритмы, некогда оживлявшие Клуни. Марианне Альбини, которая сопровождала меня в Каноссу. Моему брату Джеймсу Холланду, который купил мне нормандский шлем. Моим родителям, Янсу и Мартину Холландам, которые воспитали меня в самом сердце Уэссекса. И прежде всего моей любимой семье, Сэди, Кэти и Элизе, которые терпели мои длительные периоды отшельничества.
за уединение, за то, что безропотно сопровождал меня как по датским курганам, так и по церквям Оверни, и за то, что позволил мне назвать наших кошек Гарольдом и Эдит. Блажен тот , кто может помочь.
Предисловие
Самое худшее время года для путешествия – и худший из всех лет. В конце декабря все говорили о том, что такой зимы ещё не было. Снег падал неделями, а в горах, за Альпами, сугробы лежали особенно толстыми. Неудивительно, что, когда небольшая группа из примерно пятидесяти путешественников с трудом поднималась по крутым склонам горы Сени, местные жители настоятельно советовали им вернуться, отложить свою миссию и дождаться весны.
Их предупредили: «Ибо склоны впереди были настолько покрыты снегом и льдом, что ни копыто, ни нога не могли безопасно ступить по ним».
Даже проводники, закалённые годами альпийских штормов, признавались, что их пугают суровые условия. Хотя подъём был опасен, бормотали они, спуск оказался ещё хуже. И действительно, так оно и вышло. Метели и морозы превратили дорогу, ведущую вниз, в Италию, в смертоносный поток плотного льда.
Пока женщины из группы осторожно занимали свои места на санях, сделанных из бычьих шкур, мужчины были вынуждены скользить и ползти пешком, иногда цепляясь за плечи своих проводников, иногда ползая на четвереньках. Недостойный способ путешествия для любого, но особенно для Цезаря и его свиты.
Прошло тысяча семьдесят шесть лет со дня рождения Христа.
За это время многое изменилось: чужеземные народы достигли величия, знаменитые королевства пали, и даже сам Рим, этот прославленный из городов, некогда владыка мира, превратился в пустыню из разрушенных памятников и сорняков. И всё же её никогда не забывали. Хотя владычество древних цезарей, возможно, давно исчезло, блеск их славы всё ещё озарял воображение их наследников. Даже народам, никогда не подчинявшимся его власти, и в сферах, лежащих далеко за пределами досягаемости его легионов, личность императора, чья мантия была украшена солнцами и звёздами, казалась устрашающим, но естественным дополнением к единому небесному императору, правившему на небесах. Вот почему, в отличие от своих языческих предков, христианскому цезарю не требовались налоги, бюрократы и постоянные армии для поддержания таинственности его
власть. Ему не нужна была столица, и даже быть римлянином. Его истинная власть исходила из высшего источника. «Следующий после Христа он правит всей землёй».
Чем же, в таком случае, да ещё и в самый разгар зимы, занимался наместник Божий, собирая синяки на склоне горы! Такому принцу в Рождество положено восседать на троне в освещённом огнём зале, председательствовать за накрытым столом, развлекая герцогов и епископов. Генрих, четвёртый король с этим именем, взошедший на трон немецкого народа, был владыкой величайшего из всех государств христианского мира. И его отец, и дед до него были коронованы императорами. Сам Генрих, хотя ему ещё не был официально пожалован императорский титул, всегда считал само собой разумеющимся, что он принадлежит ему по праву.
Однако недавно эта самонадеянность получила ряд сокрушительных ударов. Годами враги Генриха среди немецких князей плели интриги, чтобы свергнуть его. Ничего особенного: ведь немецкие князья, как правило, действовали против своего короля. Совершенно исключительным, однако, стало внезапное появление противника, не обладавшего обширной сетью замков, не командовавшего большим войском и даже не носившего меча. Противника, который, тем не менее, всего за несколько месяцев, в союзе с немецкими князьями, сумел поставить на колени могущественнейшего короля христианского мира.
Григорием, так называл себя этот грозный противник: имя, подходящее не военачальнику, а опекуну «грекса» – стада овец. Епископы, следуя примеру своего Спасителя, весьма склонны были представлять себя пастырями, и Григорий, в силу своего сана, был обладателем самого внушительного посоха из всех. Будучи епископом Рима, он был гораздо более велик: подобно тому, как Генрих любил выдавать себя за наследника цезарей, так и Григорий, восседая на троне в столице христианского мира, претендовал на звание
«Отец», «Папа» Вселенской Церкви. Верный рецепт конфликта?
Не обязательно. На протяжении столетий длинная череда императоров и пап вполне успешно уживалась вместе, не соперничая, а сотрудничая. «Есть два принципа, которые главным образом служат упорядочению этого мира: священная власть понтификов и власть королей». Так выразился один из пап, Геласий, ещё в 494 году нашей эры.
Правда, искушение прославиться привело Геласия к громкому утверждению, что именно он, а не император, несёт более тяжкую ответственность: «ибо именно священники в час Страшного суда должны дать отчёт за души царей». Но это была всего лишь теория. Реальность была совершенно иной. В конце концов, мир был жестоким и жестоким местом, и папа мог легко оказаться окружённым множеством грозных соседей. Пастуший посох, каким бы полезным он ни был, едва ли мог устоять против закованного в кольчугу хищника. В результате на протяжении веков, хотя ни один император никогда не искал защиты у папы, многие папы цеплялись за императора. Они могли быть партнёрами, но на практике никогда не возникало вопроса о том, кто из них младший.
И все это знали. Несмотря на убедительные доводы Геласия, христиане долгое время считали само собой разумеющимся, что короли – и особенно императоры – были людьми, столь же причастными к таинственным измерениям небесного, как и любой священник. Считалось, что они имеют не просто право вмешиваться в дела Церкви, но и определённую обязанность. Действительно, иногда, в момент особого кризиса, император мог зайти так далеко, чтобы принять высшую меру и заставить недостойного папу отречься от престола. Именно это и было…
Генрих IV, убежденный, что Григорий представляет постоянную угрозу христианскому миру, пытался осуществить это в первые недели 1076 года: безусловно, это была досадная необходимость, но в ней не было ничего такого, чего бы его собственный отец не смог успешно осуществить до него.
Однако Григорий, вместо того чтобы подчиниться императорскому неудовольствию и покорно отречься от престола, предпринял совершенно беспрецедентный шаг: он ответил свирепым тоном. Папа объявил, что подданные Генриха освобождаются от всякой верности и повиновения своему земному господину –
даже когда сам Генрих, этот образ Бога на земле, был «скован цепями анафемы» и отлучен от Церкви. Гамбит, который всего через несколько месяцев оказался совершенно разрушительным. Враги Генриха смертельно осмелели. Все его друзья рассеялись. К концу года всё его королевство стало, попросту говоря, неуправляемым. И вот, несмотря на зимние штормы,
К этому времени отчаявшийся король уже решил пересечь Альпы. Он был полон решимости встретиться с папой, чтобы должным образом покаяться и вымолить прощение. Хотя он и был цезарем, у него не оставалось выбора. Гонка со временем, таким образом, – и она становилась ещё более неотложной, поскольку Генрих осознавал неприятную деталь. Ходили слухи, что Григорий, несмотря на свой почтенный возраст в пятьдесят пять лет, также был в разъездах той зимой. Более того, он планировал сам пересечь заснеженные Альпы и призвать Генриха к ответу в том же феврале в пределах самого Германского королевства. Естественно, когда измученная королевская свита высадилась в Ломбардии, а 1076 год сменился 1077, были предприняты отчаянные усилия по установлению местонахождения папы. К счастью для Генриха, как бы удачно он ни справился, оказалось, что и его добыча тоже. Григорий, несмотря на то, что зашел так далеко на север, что видел перед собой предгорья Альп, едва получив известие о приближении короля, в сильной тревоге бросился бежать и отступил к крепости местного сторонника.
Генрих, отправив перед собой целый шквал писем, чтобы заверить папу в своих мирных намерениях, должным образом отправился в погоню. В конце января того же года, сопровождаемый всего несколькими спутниками, он начал подъём по ещё одной горной дороге. Перед ним, изрезанная, как пена огромных волн, замёрзших в лёд холодом той ужасной зимы, простиралась граница Апеннин. Всего в шести милях от равнины, которую он оставил позади, но после многих часов петляний и поворотов Генрих наконец прибыл к долине, выдолбленной, казалось, в диком горном ландшафте и перекинутой единственным хребтом. За ней, преодолев скалу, настолько отвесную и пустынную, что она казалась совершенно неприступной, король увидел валы убежища, где укрылся папа. Название крепости: Каносса.
Генрих ринулся в тень замка. В этот момент внешние ворота распахнулись, впуская его, а затем, на полпути к вершине скалы, – ворота второй стены. Даже подозрительным часовым было бы очевидно, что их гость не замышлял ничего плохого и не представлял никакой угрозы. «Босой, одетый в шерсть, он отбросил всё великолепие, подобающее королю». Хотя Генрих был горд и вспыльчив по натуре, в этот раз его голова была опущена. Слёзы ручьём струились по его лицу.
Смиренно присоединившись к толпе других кающихся, он занял позицию перед воротами внутренней стены замка. Там его ждал Цезарь, наместник
Христос, дрожащий в снегу. И всё это время он не переставал продолжать свои сетования – «пока», как выразился наблюдавший за происходящим Григорий, «он не пробудил во всех, кто там был или кому донесли весть о происходящем, такое великое милосердие и такое сострадание, что они стали ходатайствовать за него молитвами и слезами». Поистине впечатляющее зрелище. В конце концов, даже сам суровый и неукротимый Папа не был застрахован от этого.
К утру субботы 28 января, третьего дня царского покаяния, Григорий понял, что насмотрелся. Он наконец приказал открыть внутренние ворота.
Переговоры начались и вскоре завершились. Папа и король, возможно, впервые с тех пор, как Генрих был ещё ребёнком, встретились лицом к лицу. Кающийся с измождённым лицом получил отпущение грехов папским поцелуем. Так был заключён роковой эпизод, не имеющий себе равных в истории Европы.
Подобно переходу Рубикона, подобно взятию Бастилии, события в Каноссе стали воплощением поистине эпохального кризиса. На карту было поставлено гораздо больше, чем просто эго двух властных людей. Папа, хоть и был втянут в отчаянную борьбу за власть, также имел амбиции, захватывающие дух своим глобальным размахом. Какова же была его цель?
Ни больше, ни меньше, как установить «правильный порядок в мире». То, что когда-то, во времена Геласия, казалось несбыточной мечтой, теперь, во время папства Григория, превратилось в манифест. Согласно его условиям, весь христианский мир, от вершины до самой ничтожной деревни, должен был быть разделён на две части. Одно царство – духовное, другое – светское. Королям больше не разрешалось совать свой нос в дела Церкви. Это был план действий, столь же провокационный, сколь и всеобъемлющий: он требовал решительного наступления на предубеждения, которым, в конечном счёте, уже тысячи лет.
Однако даже осознай Григорий весь масштаб своей задачи, он, несомненно, не отступил бы от неё. На кону, по его мнению, стояло само будущее человечества: ибо, если Церковь не будет свято храниться в святости, какая надежда для грешного мира? Неудивительно, что, получив такую возможность, Папа осмелился наказать своего самого грозного противника. «Король Рима, вместо того чтобы почитаться как вселенский монарх, был обойдён лишь как человек – существо, вылепленное из глины».
Современники, пытаясь осмыслить всё это необычайное событие, прекрасно понимали, что они переживают потрясение в делах христианского народа, не имевшее прецедентов и даже каких-либо параллелей. «Весь наш римский мир был потрясён». Что же тогда могло предвещать это землетрясение, задавались вопросом многие, если не конец света? То, что дела человеческие приближаются к концу, а сама земля дряхлеет, давно было распространённым предположением. Однако годы шли, а конец света не наступал, и люди оказывались вынужденными искать другие объяснения. Поистине трудная задача. Три десятилетия, предшествовавшие битве при Каноссе, и четыре последовавших за ней, были, по мнению одного известного медиевиста, периодом, когда идеалы христианского мира, его формы правления и даже сама его социальная и экономическая структура «изменились почти во всех отношениях». Именно здесь, утверждал сэр Ричард Саузерн, происходило истинное становление Запада. «Экспансия Европы началась всерьез. «То, что все это произошло за столь короткое время, является самым замечательным фактом в средневековой истории».
И если это удивительно для нас, то насколько же более удивительно для тех, кто сам это пережил. Мы, жители XXI века, привыкли к идее прогресса: вере в то, что человеческое общество, а не неизбежное разрушение, может быть улучшено. Мужчины и женщины XI века такими не были.
Григорий, осмелившись бросить вызов Генриху IV и сказочно древнему ореолу традиции, окружавшему императоров и империи, был предвестником чего-то грандиозного. Он и его сторонники, возможно, не осознавали этого, но они познакомили современный Запад с первым опытом революции.
Это утверждение, несомненно, показалось бы абсурдным многим из тех, кто впоследствии потряс Европу. Мартину Лютеру, бывшему монаху, считавшему своей жизненной миссией перевернуть всё, за что выступал Григорий, великий Папа представлялся поистине адской фигурой:
«Голленбранд», или «Адский огонь». В эпоху Просвещения, когда мечты о строительстве нового Иерусалима приобретали всё более светский оттенок, а мировая революция сознательно возводилась в ранг идеала, многим энтузиастам перемен казалось, что нет большего препятствия на пути к их прогрессу, чем Римско-католическая церковь.
Не обязательно быть радикалом или даже либералом, чтобы верить в то же самое. «Мы не пойдём в Каноссу!» – так яростно заявил в 1872 году железный канцлер возрождённой Германской империи, князь Бисмарк, дав клятву Рейхстагу, что никогда не позволит папству встать на пути Германии к современности. Это означало представить Григория как архетип реакции: характеристика, которую многие католические учёные, пусть и с диаметрально противоположной точки зрения, не стали бы оспаривать.
Они, как и враги Церкви, были заинтересованы в преуменьшении масштабов того, что представляла Каносса. В конце концов, если папство считалось хранителем незыблемых истин и традиций, то как оно могло руководить переломом в европейских делах, не менее значимым, чем Реформация или Французская революция?
Григорий, согласно общепринятой католической точке зрения, был человеком, не принёсшим в мир ничего нового, а, напротив, трудившимся над восстановлением Церкви в её изначальном и первозданном состоянии. Поскольку именно это и утверждал сам Григорий, доказательства этому тезису найти было несложно. Но даже при этом они были обманчивы. По правде говоря, прецедента для потрясения, примером которого стала Каносса, не существовало – ни в истории Римской церкви, ни в истории какой-либо другой культуры. Последствия едва ли могли быть более роковыми. Западная Европа, так долго томившаяся в тени гораздо более развитых цивилизаций и своего собственного древнего и исчезнувшего прошлого, наконец вступила на путь, который должен был безвозвратно стать её собственным.
Именно Григорий в Каноссе стал крестным отцом будущего.
С тех пор, как Запад впервые достиг мирового господства, истоки его исключительности стали предметом ожесточённых споров. Традиционно их относят к эпохе Возрождения, Реформации или Просвещения: моментам истории, которые сознательно определяли себя как противопоставление отсталости и варварству так называемого «Среднего века». Однако это выражение может быть коварным. Если использовать его слишком инстинктивно, то нечто фундаментальное – и отличительное – в дуге европейской истории рискует быть затмённым. В развитии Запада не было двух решающих переломов, как подразумевается в разговорах о «Средних веках», а, напротив,
Реальность лишь одна – и это катаклизм, не имеющий аналогов в летописях других крупнейших культур Евразии. За тысячелетие цивилизация классической античности достигла вершины необычайного развития; и всё же её крах в Западной Европе, когда он наступил, был практически полным. Социальная и экономическая структура Римской империи распалась настолько, что её гавани затихли, литейные заводы затихли, великие города опустели, и тысячелетняя история, как выяснилось, вела лишь в тупик. Не все претензии Генриха IV могли по-настоящему изменить это. Время нельзя было повернуть вспять. Никогда не было реальной перспективы воссоздания того, что рухнуло, – восстановления того, что было утрачено.
И всё же, ещё долго после падения Рима, убеждённость в том, что единственной альтернативой варварству является власть всемирных императоров, прочно укоренилась в сознании христиан. И не только христиан. От Китая до Средиземноморья граждане великих империй продолжали поступать точно так же, как древние римляне, и видеть в правлении императора единственно мыслимый образ совершенства небес. Какой же иной порядок, в конце концов, мог быть? Только на крайнем западном мысе Евразии, где от империи не осталось ничего, кроме призраков и жалких имитаций, этот вопрос был задан со всей серьёзностью – да и то лишь спустя много веков. Отсюда и весь потрясший мир резонанс событий, связанных с Каноссой.
Были запущены изменения, которые в конечном итоге выйдут далеко за пределы Западной Европы: изменения, которые продолжаются и с нами.
Конечно, Григорий сегодня, возможно, и не пользуется славой Лютера, Ленина или Мао, но это отражает не его неудачу, а масштаб его достижений. Запоминаются именно незавершённые революции; судьба тех, что добились успеха, в конечном итоге воспринимается как должное. Сам Григорий не дожил до своей окончательной победы, но делу, за которое он боролся, было суждено утвердиться как, возможно, определяющая характеристика западной цивилизации. То, что мир можно разделить на церковь и государство, и что эти два царства-близнеца должны существовать отдельно друг от друга, – вот те предпосылки, которые XI век сделал «впервые и навсегда фундаментальными для европейского общества и культуры». То, что прежде было лишь идеалом, в конечном итоге стало данностью.
Неудивительно, что выдающийся историк этой «первой европейской революции»
отмечал, что «европейским детям нелегко вспомнить, что всё могло быть иначе». Даже недавний приток в западные страны значительного числа выходцев из нехристианских культур едва ли оживил эту память. Например, об исламе часто говорят, что в нём никогда не было Реформации, но, пожалуй, точнее было бы сказать, что в нём никогда не было Каноссы. Конечно, для благочестивого мусульманина мысль о разделении политической и религиозной сфер шокирует – как и для многих противников Григория.
Не то чтобы Григорий когда-либо даже отдалённо намеревался изгнать Бога из целого измерения человеческих дел; но революции неизбежно будут иметь непредвиденные последствия. Подобно тому, как Церковь, начиная со второй половины XI века, начала отстаивать свою независимость от внешнего вмешательства, устанавливая собственные законы, бюрократию и доходы, короли, в свою очередь, были вынуждены делать то же самое. «Небеса — небеса Господа, но землю Он отдал сынам человеческим». Так произнёс сын Генриха IV, отвечая священнику, который уговаривал его не вешать графа под стенами собственного замка, опасаясь навлечь на себя гнев Божий.
Именно в этом духе были заложены основы современного западного государства, в значительной степени лишенные какой-либо религиозной составляющей. Пикантная ирония: сама концепция светского общества в конечном итоге обязана своим существованием папству. Вольтер и Первая поправка, мультикультурализм и однополые свадьбы — всё это служило вехами на пути из Каноссы.
Однако, заглядывая вперёд после того, что метко окрестили «Папской революцией», и настаивая на её далеко идущих последствиях, мы задаёмся очевидным вопросом: что могло спровоцировать столь судорожную и судьбоносную трансформацию? Её истоки, как откровенно признают специалисты, «до сих пор вызывают жаркие споры». Когда Григорий встретился с Генрихом в Каноссе, папство уже почти три десятилетия служило проводником радикальных перемен, а давление в пользу его реформирования нарастало примерно десять лет до этого. Что же могло тогда происходить в начале 1030-х годов, способное вдохновить такое движение? Вопрос становится ещё более интригующим из-за весьма многозначительного совпадения: те самые годы, которые стали свидетелями первых признаков того, что впоследствии стало Папской революцией, многими медиевистами определяются как конечная точка
более ранний, и не менее роковой, период кризиса. Кризис, центр которого, однако, находился не во дворах и базиликах сильных мира сего, а на бескрайних просторах сельской местности – и не в Германии или Италии, а во Франции. Здесь, начиная примерно с 980 года, как утверждается, разразился жестокий
Произошла «мутация», которая всего за несколько десятилетий привела к появлению практически всего того, что сегодня чаще всего ассоциируется со Средневековьем: замков, рыцарей и всего остального.
Конечно, точные масштабы и характер этого потрясения вызывают ожесточённые споры: одни учёные вообще сомневаются в его существовании, другие же утверждают, что это был решающий поворотный момент для Западной Европы в целом. В самом деле, в эпоху, не лишенную коварных болот, вопрос о том, что именно произошло во Франции в последние десятилетия X века и первые десятилетия XI века, оказался, пожалуй, самым коварным из всех. Французские историки, для которых весь этот спор стал довольно утомительным, склонны резюмировать его одной фразой: «L'an mil» – «тысячный год», как они его называют.
Весьма захватывающее название. Возможно, это и академическая аббревиатура, но от этого дата не становится менее пугающей. Или это только нам так кажется – нам, перешедшим из второго христианского тысячелетия в третье?
Историки, всегда старавшиеся не навязывать прошлому современные домыслы, традиционно утверждали именно это. Более того, ещё пару десятилетий назад даже те, кто наиболее горячо отстаивал идею о масштабной трансформации Западной Европы в эпоху Миллениума, довольствовались тем, что сам 1000 год не имел существенного значения, скажем, 1789 или 1914. То, что он совпал с периодом, который многие историки называют родовыми муками радикально нового порядка, – это, по мнению трезвых учёных, простое совпадение, и ничего более. Конечно, любая мысль о том, что эта дата могла породить апокалиптические опасения, подобные тем, которые мы, в преддверии 2000 года, проецируем на пророчества Нострадамуса и «миллениума», считалась совершенно нелепой: фантазией, которую следовало бы пресечь так же безжалостно, как и нелепые теории о пирамидах или тамплиерах. «На тот момент, когда мы перестаём бороться с укоренившейся исторической ошибкой», – как сказал один
выдающийся медиевист вздохнул с усталой надменностью: «Она сразу оживает».
Без сомнения - и все же нападай на гидру слишком огульно, и всегда есть риск, что истины, так же как и заблуждения, могут оказаться преданными мечу. Шея может скручиваться, извиваться и змеиться - и все же, несмотря на все это, не заслуживать того, чтобы ее отрубили. «Ложные ужасы тысячелетнего года», как их назвали в одной недавней книге, имели тенденцию игнорироваться как лихорадочная и яркая выдумка романтиков девятнадцатого века - и все же это было не совсем справедливо. Часто - на самом деле, удивительно часто - мифы о первом тысячелетии, с которыми историки двадцатого века взялись бороться, были их собственным изобретением. Всеобщее убеждение, что мир закончится с самым ударом часа тысячелетий; князья и крестьяне в панике стекаются в церкви по мере приближения страшного момента; весь христианский мир «застыл в полном параличе» – вот уж поистине «ложные страхи», гротескные и неправдоподобные фиктивные чучела, созданные в основном самими скептиками. Они не только во многих случаях искажали то, что на самом деле утверждали историки XIX века, но и, что гораздо более разрушительно, искажали свидетельства, сохранившиеся со времён самого Тысячелетнего царства.
Например, говорить только об «ужасах» – значит игнорировать глубочайшую степень, в которой для обездоленных, для бедных, для угнетённых ожидание неминуемого конца света было порождено не страхом, а скорее надеждой: он грядёт, грядёт День Господень, как тать в ночи! Предупреждение, конечно, но также и радостное послание – и значимое не только своим тоном, но и временем. Человек, передавший его, монах из Нидерландов, которому в 1012 году архангел ниспослал впечатляющее видение конца света, ничуть не сомневался в близости Второго пришествия. То, что с самого Тысячелетнего царства прошло уже больше десятилетия, нисколько его не беспокоило: ибо как «ужас 1000 года» не были просто ужасами, так и они были далеки от того, чтобы ограничиваться самим 1000 годом.
Конечно, тысячелетняя годовщина рождения Христа была очевидным объектом апокалиптических ожиданий – но не единственным и даже не главным. Ожидание не ослабевало с её окончанием,
Судный День, похоже, лишь разрастался в течение последующих тридцати трёх лет – да и почему бы ему не разрастись? Ведь христианам той роковой эпохи была дарована привилегия, казавшаяся им столь же устрашающей, сколь и ужасной: «провести свой земной век в те самые десятилетия, которые отмечают тысячелетие вмешательства их божественного Господа в историю человечества». Неудивительно, что «с приближением тысячелетий Страстей Господних» это ожидание Второго пришествия, по-видимому, достигло апогея: ведь что, в конце концов, было во всей истории человечества такого, что могло бы сравниться по своему космическому значению со смертью, воскресением и вознесением Христа на небеса? Ничто – даже Его рождение. Таким образом, истинным Тысячелетием был не 1000 год. Скорее, это была годовщина ухода Христа с земли, которую Он так мимолётно пережил. Годовщина, пришедшаяся на 1033 год или около него.
Подобные аргументы — о том, что люди действительно были охвачены ожиданием конца дней в преддверии Тысячелетнего царства, что это вселяло в них судорожную смесь страха и надежды и что это достигло кульминации в тысячелетнюю годовщину Воскресения, — за последние пару десятилетий перестали считаться такими уж ересями, какими они были раньше.
У медиевистов, как и у всех остальных, есть свои модные тенденции, и споры об апокалиптическом характере 1000 года в последнее время достигли пика популярности. Несомненно, как отмечают критики, эта полемика во многом обусловлена временем: вряд ли можно назвать совпадением, что она так резко обострилась в годы, непосредственно предшествовавшие и последовавшие за 2000 годом. Однако это не опровергает её. Историки неизбежно будут черпать знания из времени, в котором они работают. Пережить смену тысячелетия — это шанс, который выпадает не каждый день. Что же может быть более разрушительным, чем закрывать глаза на перспективы, которые может предоставить такой уникальный опыт?
Конечно, было бы тщеславно с моей стороны отрицать, что это исследование первого христианского тысячелетия не было, в какой-то степени, вдохновлено размышлениями о втором. В частности, оно было основано на зарождающемся осознании того, что переход в осознанно новую эру не является чем-то само собой разумеющимся.
Всё именно так я себе и представлял. Как бы я ни нервничал в моменты суеверия или антиутопии, ожидая, что принесёт переход из 1999 в 2000 год, я смутно предполагал, что мир третьего тысячелетия будет ярче, оптимистичнее — даже моложе. Но этого не произошло.
Помню, когда я был подростком и жил в тени Холодной войны, я молился, чтобы дожить до XXI века и увидеть весь мир вместе со мной; но теперь, перешагнув этот порог и глядя в будущее, я обнаруживаю, что гораздо лучше, чем когда-либо прежде, осознаю, насколько бесконечно и ужасающе тянется время и насколько малым, по сравнению с ним, окажется срок существования человечества. «Сама Земля, возможно, и выживет, но не люди справятся с палящим солнцем нашей планеты; и даже, возможно, с истощением ресурсов Земли». Так писал Мартин Рис, британский королевский астроном, в иеремиаде с бодрым названием « Наш последний век: будет ли …» Выживет ли цивилизация в XXI веке?==
, отнюдь не вдохновлённая какими-либо настроениями конца века , была написана сразу после наступления нового тысячелетия; и с момента её публикации в 2003 году пессимистические настроения среди ведущих учёных, похоже, не стали менее выраженными. Когда Джеймс Лавлок, знаменитый эколог, впервые прочитал книгу Риса, он воспринял её «не более чем дружескими размышлениями, не вызывающими беспокойства». Прошло всего три года, и он мрачно признался в своей книге «… Месть Геи: «Я так ошибался». Учитывая нынешнее состояние тревоги по поводу глобального потепления, даже люди, не знакомые с леденящим кровь тезисом Лавлока о том, что мир находится на грани того, чтобы стать практически непригодным для жизни, должны без труда догадаться, что побудило его к резкой смене позиции. «Наше будущее, — написал он как-то запоминающимся, хотя и пугающим тоном, — похоже на будущее пассажиров небольшой прогулочной лодки, тихо плывущих над Ниагарским водопадом, не подозревая, что двигатели вот-вот откажут». А какова же оценка Лавлока относительно того, когда именно изменение климата доведёт нас до крайности?
В течение двадцати-тридцати лет: где-то в районе, скажем, 2033 года.
Более тысячи лет назад святой настоятель использовал очень похожую метафору. Он предупреждал, что сосуд, несущий в себе греховное человечество, будет окружен всеми
вокруг надвигающейся штормовой волной: «нам угрожают опасные времена, и миру грозит конец». То, что аббат оказался неправ, не дает нам никаких гарантий, что Джеймс Лавлок и его коллеги-пророки пагубного изменения климата также обязательно неправы: ведь наука, без сомнения, может предложить более надежное руководство к будущему, чем Библия, как правило, делала на протяжении многих лет. Хотя капризные христиане X и XI веков могут казаться нам далекими, и далекими от всех их предположений и ожиданий, мы на Западе никогда не бываем более узнаваемы в качестве их потомков, чем когда размышляем, не приведут ли наши грехи к нашей гибели. Огромный диапазон мнений о глобальном потеплении, от тех, кто, как Лавлок, боится худшего, до тех, кто полностью его отрицает; зрелище встревоженных и ответственных людей, совершенно убежденных в том, что планета действительно нагревается, тем не менее заправляющих свои машины, прогревающих свои дома и покупающих дешевые авиабилеты; широко распространенное народное предположение, часто зачаточное, но от этого не менее искреннее, что что-то, каким-то образом, должно быть Готово: вот, пожалуй, отражения, которые действительно мерцают и искажаются в далёком зеркале. Конечно, ощущение стояния на пороге новой эпохи (читатель, возможно, улыбнётся) не было бесполезным для историка первого тысячелетия.
Ощущение наступления новой эпохи всегда будет способствовать сосредоточению ума. Оставить позади знаменательную годовщину – значит стать более чувствительным к самому процессу перемен. Именно так, мне кажется, и произошло: беспокойство по поводу глобального потепления, несмотря на многолетние свидетельства его существования, только усилилось с наступлением нового тысячелетия. То же самое можно сказать и о тревоге по поводу других глубоко укоренившихся тенденций: например, роста напряжённости между исламом и Западом или усиления влияния Китая.
Точно так же, утверждает эта книга, в 1030-х годах мужчины и женщины, ощущавшие себя перешедшими из одного временного порядка в другой, не могли не осознать внезапно, насколько странным и пугающим казалось им будущее. Долгое время представление о конце света, о пришествии Христа и о том, что новый Иерусалим спустится с небес, служило своего рода ответом.
Разочаровавшись в своих ожиданиях, христиане Западной Европы обнаружили, что у них не осталось иного выбора, кроме как прийти к решению, порожденному их собственным неугомонностью и изобретательностью: взяться за героическую задачу самостоятельного построения небесного Иерусалима на земле.
История о том, как они приступили к этому делу, и о том, как среди всех потрясений того времени возникло новое общество и новый христианский мир, столь же примечательна и знаменательна, как и любая другая история, и неизбежно должна обладать определённым эпическим размахом. В конце концов, революция, подобная той, что произошла в XI веке, может быть по-настоящему понята только в контексте того порядка, который она сменила. Поэтому повествование этой книги уходит далеко в прошлое: к самым истокам идеала христианской империи. Читатель совершит путешествие, охватывающее как крушение Pax Romana, так и многовековые попытки его возродить; прочтет о континенте, опустошённом вторжениями, социальным крахом и этикой «крышевания»; проследит за возникновением рыцарства, зарождением ереси и возведением первых замков; проследит за деяниями халифов, викингов, морских королей и аббатов.
Но прежде всего, эта книга о том, как предчувствие конца света привело к новому началу: ведь с нашей точки зрения, дорога к современности чётко тянется от первого тысячелетия и далее, отмеченная, конечно, резкими поворотами и сменами, но не разорванная какой-либо тотальной катастрофой, подобной той, что отделяет тысячелетний год от античности. Хотя иногда это может показаться тревожным, монахов, воинов и рабов одиннадцатого века можно считать нашими прямыми предками, в отличие от народов более ранних эпох. Короче говоря, тысячелетие – это едва ли не самая значимая отправная точка в западной истории: начало путешествия, которое, возможно, в конечном счёте, прервёт только настоящий апокалипсис.
Европа в 1000 году
«Но то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день».
Петр 3.8
Вера — это Европа. А Европа — это Вера.
Хилер Беллок
OceanofPDF.com
1
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ
Вавилонская блудница
«Всё это дам Тебе, — сказал сатана, показывая Иисусу царства мира, — если ты, пав, поклонишься мне». Но Иисус, презрев царскую власть, отверг искушение. И сатана, посрамлённый, удалился в великом смятении; и ангелы пришли и служили Сыну Человеческому. По крайней мере, так рассказывали его последователи.
У царств, показанных Иисусу, уже был один владыка: кесарь. Монарх города, поглотившего всю землю, растоптавшего её и раздробившего на куски, «чрезвычайно ужасный», он управлял судьбами миллионов из своего дворца на Палатинском холме в Риме. Иисус родился и жил лишь одним из бесчисленных своих подданных. Правление, провозглашённое
«Помазанник», «Христос», однако, был не от мира сего. Императоры и их легионы не имели власти захватить его. Царство Небесное было обещано милостивым, кротким, бедным. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». И Иисус — даже перед лицом смерти — делал то, что проповедовал. Когда стража была послана арестовать его, его главный ученик, Пётр, «камень», на котором, согласно пророчеству, будет построена сама Церковь, попытался защитить своего учителя; но Иисус, исцелив раненого в завязавшейся драке, приказал Петру сложить оружие. «Ибо все, взявшие меч, — предупредил Он, — мечом погибнут». Иисуса, приведённого к римскому правителю, не было ни слова жалобы, когда его приговорили к смерти как врага кесаря. Римские солдаты охраняли Его, пока Он нёс свой крест по улицам Иерусалима к месту казни, Голгофе, Лобному месту. Римские гвозди вбивали Ему в руки и ноги. Остриё римского копья вонзилось Ему в бок.
В последующие годы и десятилетия ученики Христа, заявляя миру, что их учитель восстал из гроба, бросив вызов сатане и всем узам смерти, неудивительно, что они считали империю кесарей
Чудовищность. Пётр, избравший проповедь Евангелия в самой пасти зверя, назвал Рим «Вавилоном»; и именно там он, как и его учитель, в конце концов, принял смерть на распятии. Другие христиане, арестованные в столице, были одеты в звериные шкуры и растерзаны собаками, или же сожжены, чтобы служить факелами в императорских садах. Примерно через шестьдесят лет после того, как Христос покинул своих учеников, ученику по имени Иоанн было дано откровение о Его возвращении – видение конца времён, в котором Рим явился в виде блудницы, «упоённой кровью святых и кровью мучеников», восседающей на багряном звере, украшенной пурпуром и золотом –
«и на челе ее было написано тайное имя: «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным». Однако, как бы велика она ни была, судьба блудницы была неизбежна. Рим падет, и смертельные знамения постигнут человечество, и сатана, «дракон, древний змей», избежит своей темницы, пока наконец, в последний час расплаты, Христос не придет снова, и весь мир не будет судим, а сатана и его последователи будут осуждены на огненную яму. И ангел, тот самый, который показал Иоанну откровение, предупредил его не запечатывать слова пророчества, дарованного ему: «Ибо близок час».
Но годы шли, а Христос не возвращался. Время закрыло глаза последнему человеку, видевшему Его живым. Его последователи, которым было отказано во Втором пришествии, были вынуждены приспосабливаться к настоящему, где всё ещё правил кесарь. Блудница или нет, Рим даровал им, как и всем своим подданным, плоды своего всемирного порядка. По всей империи распространялись и процветали общины христиан. Постепенно, шаг за шагом, была установлена иерархия, способная управлять этими молодыми церквями, подобно тому, как Иисус поручил Петру быть пастырем Его овец, так и общины вверяли себя «надзирателям» – «епископам». Таких людей называли «паппас» : ласковое греческое слово, означающее «отец». Погруженные в повседневные заботы своих епископств, такие люди вряд ли могли позволить себе поставить всю свою веру на карту экстравагантных видений апокалипсиса. Хотя они продолжали страстно надеяться увидеть возвращение Христа во славе, на них также лежала ответственность заботиться о своей пастве в настоящем. Многие осознали, что, как и любой язычник, у них были веские основания ценить мир . Романо.
В Священном Писании также не было полного отсутствия обоснований для такой точки зрения.
Святой Павел, хотя и принял мученическую смерть в Риме, как и Святой Петр, советовал
Церковь перед казнью утверждала, что структуры управления, даже в самой языческой империи, были «учреждены Богом».
Действительно, многих исследователей апостола поражало, что цезари играли в его видении конца дней более чем второстепенную роль. В то время как святой Иоанн изображал Рим сообщником Зверя, этого демона в человеческом облике, которому было суждено, незадолго до возвращения Христа, установить тиранию всеобщего зла, соблазняя мужчин и женщин повсюду посредством впечатляющих чудес, леденя их души и затмевая Церковь потоками крови, Павел, по-видимому, представлял империю как полную противоположность: единственный оплот, способный «сдержать» Антихриста. Однако такое толкование не полностью проясняло двойственность, с которой большинство христиан всё ещё относилось к Риму и перспективе его падения: ибо если правление Антихриста само собой разумеется должно было вызывать страх, то его также можно было приветствовать как возвещение о возвращении Христа. «О том же часе, — как наставлял Своих учеников Сам Иисус, — никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, а только Отец». А раз так, заключили многие отцы Церкви, то вряд ли можно считать грехом молиться за Римскую империю.
Ибо, хотя они и надеялись на искупление, даже самые преданные христиане все равно оставались грешниками, падшими и созданными из праха. Пока на руинах старого неба и новой земли не воздвигнутся новые небеса и новая земля, и новый Иерусалим не снизойдет «с небес от Бога», Церкви не оставалось ничего иного, кроме как приспособиться к власти мирской. Законы по-прежнему требовалось соблюдать, города – управлять, порядок – поддерживать. Врагов этого порядка, таящихся в сырых и далеких лесах или среди песков безжалостных пустынь, по-прежнему нужно было держать в страхе. К началу четвертого века христианской эры последователи Князя Мира встречались даже среди воинов Цезаря. Последующие века сохранят память о Маврикии, египетском полководце, служившем в небольшом городке Агаунум в Альпах, который командовал легионом, полностью состоящим из верующих. Получив приказ предать мечу деревню невинных собратьев-христиан, он отказался. И все же, как сам Маврикий ясно дал понять разгневанному императору, он не нашел бы в приказе атаковать врагов-язычников повода для мятежа.
«Мы ваши солдаты, да, — якобы объяснял он, — но мы также солдаты Бога. Вам мы обязаны повинностями воинской службы, но Ему — чистотой наших душ».
Однако император остался совершенно равнодушен. Он приказал казнить мятежников. Так Маврикий и весь его легион удостоились мученической смерти.
В конечном итоге, похоже, послушание и Христу, и Кесарю не могло быть совмещено.
Новый Рим
Но что, если сам Цезарь был слугой Христа? Всего десять лет спустя после мученичества Маврикия, и как раз когда гонения на Церковь достигли новых высот ярости, рука Божия готовилась проявиться совершенно неожиданным образом. В 312 году н. э. претендент на императорский титул по имени Константин выступил из Галлии (территория современной Франции) через Альпы в сторону Рима. Казалось, что шансы были не на его стороне. Он не только значительно уступал в численности, но и его враги уже захватили столицу. Однако однажды в полдень, взглянув на небо в поисках вдохновения, Константин увидел там сияющий крест, видимый всему его войску, с надписью: «Сим знамением победи». В ту ночь в своем шатре ему явился Сам Христос. Снова пришло указание: «Сим знамением победи». Константин, проснувшись на рассвете, повиновался. Он отдал приказ
«Небесный знак Бога» должен был быть начертан на щитах его воинов. Когда битва наконец началась за пределами Рима, Константин одержал победу. Вступив в столицу, он не забыл, кому был обязан своим триумфом. Отвернувшись от тысячелетней традиции, он не приносил жертв демонам, которым цезари, в своём безумии и слепоте, всегда поклонялись как богам. Вместо этого владычество римского народа встало на радикально новый путь, который Бог, очевидно, давно для него предназначал, чтобы служить Ему как орудие и проводник Его благодати, как империй. christianum — христианская империя.
«И поскольку Константин не молился злым духам, а поклонялся только единому истинному Богу, он наслаждался жизнью, более отмеченной знаками мирского благополучия, чем кто-либо мог себе представить».
Конечно, трудно было оспаривать, что его правление действительно было благословенно Богом. В общей сложности Константин правил тридцать один год: всего на десять лет меньше, чем человек, впервые утвердивший свой указ над Римом и его империей, Цезарь Август. Именно во время правления Августа Иисус
родился в мир; и теперь, при Константине, как казалось его подданным-христианам, времена снова обновлялись. В Иерусалиме гробницу, в которой был положен Христос, очистили от земли и мусора.
Над ним и над Голгофой, холмом Распятия, был воздвигнут Храм Гроба Господня, «превосходящий по красоте все церкви мира».
Одновременно на берегах Босфора бывший языческий город Византий был перестроен, чтобы стать христианской столицей империи. Сам Константин, как говорят,
Римская империя в 395 г. н. э.
Размечая копьём план улиц своего основания, он руководствовался фигурой идущего перед ним Христа. Никогда больше на византийской земле не будут возводиться языческие храмы. Над простирающимися улицами больше не будут висеть клубы дыма, пропитанные жертвоприношениями. Удостоенная пышного титула «Новый Рим», столица стала для первого христианского императора самым долговечным памятником. С тех пор римляне будут знать её как «Город Константина» – Константинополь.
Конечно, это столица империи, но вряд ли это памятник христианскому смирению.
Лидеры Церкви были невозмутимы. Едва веря в чудо, столь неожиданно превратившее их из преследуемого меньшинства в имперскую элиту, они почти не удивлялись великолепию своего императора. Поскольку, как святой Иоанн видел в своём видении, Новый Иерусалим не сойдёт на землю до самого конца времён, проповедь революции казалась большинству из них пустой тратой времени.
Гораздо более достойно, учитывая падшее состояние мира, трудиться над его освобождением от хаоса. Зеркало небес отражало на земле порядок, а не равноправие.
Чем были святые, ангелы и архангелы, как не образцом двора, возведённого в изысканную иерархию посреди великолепия Загробного Мира, во главе с Самим Христом, победившим в великой битве над смертью и тьмой, и правящим во вселенной в сиянии небесного света? Христианский император, правящий как покровитель и защитник Церкви, мог быть не просто союзником Христа в великой войне против зла, но и Его представителем на земле, «руководя, подражая Самому Богу, управлением делами этого мира». В украшенном драгоценностями и благоухающем великолепии Константинополя можно было усмотреть отблеск райских красот; в армиях, выступавших на войну против врагов христианского порядка, – образ ангельских воинств. То, что когда-то было неопровержимым доказательством порочности империи — ее богатство, ее великолепие, ее ужасающая военная мощь — теперь, казалось, делало ее копией рая.
Естественно, Христос, с которым сравнивали себя Константин и его преемники, мало походил на Иисуса, умершего в мучительных кровавых муках на грубо вытесанном кресте. И действительно, будь то в размышлениях богословов или в мозаиках ремесленников, Он стал больше походить на римского императора. Если когда-то верующие ждали от своего Мессии страшного суда над Римом, то теперь епископы публично умоляли Его обратить Своё «небесное оружие» против врагов империи, «дабы мир Церкви не был омрачен военными бурями». К пятому веку христианской эры подобные молитвы стали пронзительными и отчаянными, ибо бури войны, казалось, всё больше затмевали весь мир. Дикари из варварских пустынь за пределами христианского порядка, больше не желавшие уважать границы, так долго ограниченные римской мощью, начали захлёстывать
империю, угрожая ограбить ее прекраснейшие территории и расчленить владения, лишь недавно посвященные служению Богу. Неужели это наконец наступил конец дней? Христиан можно было бы простить за такие мысли. В 410 году нашей эры сам Рим был разграблен, и люди кричали, как и предсказывал Святой Иоанн: «Увы, увы великому городу!». Однако волны переселенцев продолжали хлынуть через прорванные границы в Галлию и Британию, Испанию и Африку, на Балканы и в Италию; и это тоже поражало многих, ведь Святой Иоанн предсказывал. Ибо конец времен, писал он, увидит, как сатана соберет вокруг себя народы с самых дальних концов света; и их число будет как «песок морской». И имена им, писал Святой Иоанн, будут Гог и Магог.
Для императоров, пытавшихся удержать воедино своё разваливающееся наследие, подобные разговоры были чистой воды мятежом. Для их служителей в Церкви, также отчаянно желавших сохранить имперский центр, резкие антиримские настроения в Откровении Иоанна Богослова давно вызывали смущение. В 338 году собор епископов попытался полностью исключить его из канона Святого Писания. На Востоке, где более процветающая половина Римской империи наконец-то, ценой колоссальных усилий, была укреплена от краха, Книга Откровения не будет возвращена в Библию на протяжении столетий. Даже когда западная половина империи рассыпалась в прах, император оставался в достаточной безопасности за массивными зубцами Константинополя, чтобы провозгласить, что Бог даровал ему власть над делами всего человечества, — и верить в это. Кем бы ни были варвары, заполонившие провинции Запада, это, очевидно, не были Гог и Магог, поскольку конец света был еще не наступил, а Римская империя все еще существовала.
Это убеждение, одновременно хвастливое и непокорное, оставалось неизменным на протяжении последующих столетий, даже перед лицом новых бедствий и зарождающегося осознания (с которым было трудно смириться любому народу, называющему себя римлянами), что империя больше не является величайшей державой мира.
Дым, поднимающийся от проходов варварских отрядов, то и дело мелькал со стен самой столицы; вражеские флоты могли взбалтывать воды Босфора; границы и горизонты могли постепенно сужаться, поскольку Сирия, Египет и Кипр были потеряны для Нового Рима; и всё же жители Константинополя, несмотря на обрушивающиеся на них волны бедствий, всё ещё верили своей судьбе. Подобно евреям, они представляли
себя как избранников Божьих, одновременно страдающих и пользующихся благосклонностью, и, подобно евреям, они смотрели в будущее в поисках своего окончательного избавления.
Итак, где-то в VII веке, на фоне беспрецедентной череды поражений, начали распространяться поразительные пророчества. Написанные, как утверждалось, Мефодием, святым, принявшим мученическую смерть примерно за триста лет до этого, они, казалось, приоткрывали завесу, подобно видению святого Иоанна, над последними днями мира. Несмотря на то, что сам Мефодий был казнён по приказу кесаря, приписываемые ему писания наделяли Римскую империю гораздо более славной ролью, чем та, что была отведена ей в Откровении. Мефодий предупреждал, что, хотя её враги-язычники и были многочисленны, её величайшее испытание ещё впереди. Час Гога и Магога, которого давно страшились, наконец настанет. Заключённые на протяжении веков на краю света за великими медными стенами, эти варвары были невыразимой свирепости, пожиратели «земных паразитов: мышей, собак, котят и абортированных плодов, которых они поедают, словно пожирая редчайшие деликатесы». Только император в Константинополе – последний римский император из всех – смог бы твёрдо противостоять натиску столь чудовищных врагов; и в конце концов он разгромил Гога и Магога. Одержав эту великую победу, он отправился в Иерусалим; и в Иерусалиме явился Сын Погибели, сам Антихрист.
И тогда последний император, предсказал Мефодий, «взойдет и станет на горе Голгофской, и найдет там Святой Крест, установленный так же, как и тогда, когда на нем несли Христа». Он возложит свою диадему на вершину Креста и возденет руки в молитве, предавая свою монархию в руки Божии. «И Святой Крест, на котором был распят Христос, будет вознесен на небо, и с ним венец царства», – оставив последнего императора мертвым на Голгофе, а все царства земли – подчиненными Антихристу, погруженными в глубочайшую тьму, которая будет предшествовать заре возвращения Христа.
Итак, это должно было произойти: последняя великая битва мира. Неудивительно, что предсказания Мефодия привлекли внимание даже в императорских кругах. Пусть они были зловещими и несдержанными, они могли предложить императору, находящемуся в тяжёлом положении, именно то, что святой Иоанн в Откровении так знаменательно утаил: заверение в том, что Римская империя сохранит свою милость небес до самого конца дней. Ещё более лестно, что
Смерть последнего императора ускорила конец света. Разве не это подразумевал Святой Павел, говоря о том, что Рим «сдерживает» Антихриста? Как бы ни сокращалась власть, управляемая из Константинополя, её правители отчаянно нуждались в вере в то, что он остаётся средоточием Божьих замыслов для вселенной. То, что в более благополучные времена принималось как должное, теперь цеплялось с мрачной решимостью: убеждение, что быть христианином – то же самое, что быть римлянином.
Потомство, словно в насмешку над претензиями Константина, окрестило империю, которой он правил с момента своего основания, «Византией», но сами «византийцы» никогда не применяли к ней это название. Даже когда латынь, древний язык цезарей, постепенно исчезла из императорских канцелярий, затем из судов и, наконец, из чеканки монет, граждане Константинополя продолжали называть себя римлянами – пусть и на родном греческом. Здесь не было никакого модного антиквариата. Скорее, щепетильность, с которой византийцы, «ромеи», охраняли свое имя, проникала в самую суть их самовосприятия. Она давала им уверенность в том, что у них есть будущее, а не только прошлое. Ревностное отношение к традициям было именно тем, что отличало их как избранный народ. Короче говоря, она служила определению их завета с Богом.
Город Бога
Правда, отождествление христианского мира с империей не обходилось без проблем. Некоторая неловкость возникала всякий раз, когда ромеям приходилось иметь дело с христианами за пределами своих границ. Имперские юристы изначально сфабриковали оптимистическую формулировку, согласно которой все бывшие провинции Рима, от Британии до самых дальних уголков Испании, оставались подданными императора. В первые дни своего основания некоторые варварские королевства, основанные на Западе, вполне довольствовались этой фикцией, и даже те, кто не был согласен, иногда льстили, принимая определённые знаки подчинения. В конце концов, безделушки и титулы от римского императора никогда не были предметом пренебрежения.
Например, в 507 году н. э. союз германских племён, известных под общим названием франки, язычники, метавшие топоры и захватившие большую часть Северной Галлии, одержал великую победу, которая распространила их влияние на юг вплоть до Средиземноморья, и византийские агенты, поспешив поздравить их, наградили их короля Хлодвига звучным, хотя и совершенно пустым, титулом консула. Год спустя, и
Хлодвиг проявил себя ещё более ревностным сторонником имперских дел, приняв крещение. Какую именно роль послы из Константинополя могли сыграть в этом решении, мы не знаем; но это, несомненно, показалось им многообещающим событием. Ведь, по их собственным представлениям, быть христианином означало быть римлянином.
Однако не в глазах франков. Хотя народ Хлодвига бросился вслед за своим королём в воды крещения, и хотя столетие спустя миссионеры, отправленные из Рима, начали убеждать язычников-англичан преклонить шеи перед Христом, эти обращения не подразумевали никакого подчинения смертной власти. На самом деле, как раз наоборот. Короли, принимавшие крещение, делали это прежде всего для того, чтобы заручиться поддержкой устрашающе могущественного бога в своих собственных целях: так, например, Хлодвиг, как символ своего новообретённого христианского статуса, стал носить «спасительный боевой шлем». Сама мысль о том, чтобы терпеть земного повелителя, была для такого человека анафемой. Ни Хлодвиг, ни его преемники не желали видеть возрождение мировой империи.
И уже к VII веку воспоминания о Риме на Западе канули в Лету. Римские здания, огромные, всё ещё возвышающиеся над полями, заросшими кустарником, болотами или лесами, над теснящимися хижинами крестьян, давно освободившихся от императорских поборов, а может быть, даже обрамляя высокий дом вождя и его пирующих воинов, продолжали возвышаться на фоне неба.
но как хранители ордена, исчезнувшего навсегда, медленно разрушающегося под натиском солнца и дождей. Весь сложный аппарат бюрократии, тот самый, что в Константинополе всё ещё служил для содержания императора, его армий и сбора налогов, полностью рухнул, оставив среди руин лишь одно стоящее здание. Церковь на Западе, если бы она последовала примеру своего восточного аналога и настаивала на том, что христианство действительно является синонимом правления Рима, несомненно, разделила бы общее
Разрушение. В таком виде оно выстояло; и, выстояв, сохранило нечто от властного духа того, что иначе осталось бы лишь трупом.
«Радоваться необъятным размерам земного царства — это поведение, которому никогда не должен позволять себя ни один христианин». Так изрек Августин, епископ из Северной Африки, в последний, полный бедствий век существования Западной Римской империи. Но что же Царство Божье? Это было совсем другое дело. Епископы на Западе, больше не имеющие возможности полагаться на вселенскую империю для защиты своей паствы от опасности, могли найти в трудах Августина теологию, бесконечно более подходящую для их разорванных обстоятельств, чем что-либо происходящее из более пёстрых дней pax Romana. Великий водораздел в мировых делах, утверждал Августин, лежит не между цивилизованными и дикими, римлянами и варварами, а между теми земными владениями, из которых Рим был лишь самым ярким примером, и владением неизмеримо большим и более славным: Градом Божьим. Внутри бесконечных стен небесного Иерусалима все могли надеяться пребывать, независимо от своего происхождения; и входом в этот город, его порталом, была Церковь.
Поистине славная роль. Великие империи, рожденные бурными потоками человеческой греховности, могли возвышаться, побеждать и падать; «но Небесный Град, странствующий по нашему падшему миру, призывает людей всех наций, говорящих на всех языках, не обращая внимания на то, насколько они различаются в своих учреждениях, обычаях или законах». Здесь, для всех христиан Запада, будь то в старых имперских провинциях Южной Галлии, где епископы, потомки сенаторов, всё ещё гордо восседали среди руин римских городов, или на туманных окраинах мира, где ирландские отшельники возносили молитвы Всевышнему над ревом океана, было послание миссии и надежды. Везде, на всем обширном пространстве раздробленного, измученного мира, был Град Божий.
И в качестве доказательства этого Августин обратился, как и многие до него искатели божественных тайн, к видению святого Иоанна. В частности, он обратился к отрывку, спорному даже по головокружительным меркам Откровения. «И увидел я ангела, сходящего с неба, — писал святой Иоанн, — который держал в руке своей ключ от кладезя бездны и большую цепь».
И взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и бросил его в ров, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не придет время
«Тысяча лет закончилась». И на протяжении тысячи лет заточения сатаны, пока он снова не будет «освобождён на малое время», чтобы дать последний бой, который раз и навсегда поразит зло, будет существовать правление святых. Но когда? Теории на этот счёт на протяжении веков появлялись всё чаще и чаще. Большинство, охваченные смешанным страхом и надеждой, провозглашали скорое начало Тысячелетнего царства. Августин же, в типичном для него новаторском подходе, обратил взор не к будущему, а к прошлому в поисках истинного решения. Правление святых, утверждал он, уже началось. Оно было установлено Самим Христом после Его смерти на Кресте, когда Он сошёл в глубины ада и там связал сатану, свидетельствуя о Его победе над грехом. В Граде Божьем, куда Христос вознёсся, чтобы править во всём великолепии, святые и мученики уже восседали вокруг Него на своих престолах. Даже Церковь, хотя она и была земной и потому неизбежно запятнанной, была озарена сиянием их славы.
Видение святого Иоанна, утверждал Августин, не содержало никакой карты грядущего. Скорее, оно давало руководство о том, что значит быть христианином здесь и сейчас. Рассуждать о конце света на основе Откровения было бессмысленно. Ведь даже намёки святого Иоанна на тысячелетие не следует воспринимать буквально. «Ибо он имел в виду упоминание о „тысяче лет“»
«…чтобы обозначить весь период истории нашего мира. Как ещё, в конце концов, можно выразить необъятность сэкономленного времени, используя идеально круглое число?»
Шли века. Царства расцветали и рушились. Христиане, жившие в то время, чувствовали, что живут в эпоху мрака. «Города разрушены, гордые крепости взяты штурмом, прекрасные провинции опустошены, и вся земля обратилась в пустыню». И всё же, хотя они и скорбели, те, кто решился покориться непостижимой воле Божьей, не отчаивались: ибо, по-прежнему, неуязвимая к разрушению мира и озаряемая, пусть и мерцающе, сиянием Христа в Его немеркнущей славе, Церковь продолжала процветать. И поэтому её лидерам всё больше казалось, что Августин был прав: что Тысячелетнее царство, о котором говорил святой Иоанн, действительно началось. Те, кто не соглашался, обращаясь к Откровению в поисках собственных ответов, обманывали себя – или, что ещё хуже, – пустые разговоры о святых, правящих на земле, не могли не подорвать тех, кому уже было поручено «управлять душами – искусство, положащее конец всем искусствам». То, что епископы в Константинополе претендовали на роль своего воюющего государства, как проводника божественной силы,
Епископы на Западе утверждали, что провидение, вплоть до самого конца дней, когда Христос наконец вернётся, чтобы править живыми и мёртвыми, терзало их чувство безотлагательности. «Когда-то мир пленял нас своими прелестями»,
Один из них писал, печально оглядываясь на запустение опустевшего и разрушающегося Рима. «Теперь он настолько полон бедствий, что, кажется, сам мир призывает нас к Богу». Но именно по этой причине – именно потому, что конец времён действительно казался близким – Церкви было ещё важнее не спекулировать на этой дате. Те, кому было доверено пасти падшее человечество, не могли рисковать заразить свою паству чрезмерными страхами и энтузиазмом. Овцы, которые в тревожном ожидании Второго пришествия вырвутся из стада, могли оказаться навеки потерянными.
Только через Церковь можно было достичь Нового Иерусалима. Только через Церковь можно было найти путь к восхищению Христа.
Неудивительно, что её лидеры часто испытывали головокружительное чувство собственного возвышения над обыденностью. Некоторые епископы, по греховной природе человека, поддавались искушениям гордыни и жадности; другие, обременённые заботами сана, с тревогой всматривались в свои души и жаждали уединения; но ни один из них не сомневался в том, что на нём лежит священный долг. Те же самые благословенные руки, которые римские солдаты столетиями ранее пригвоздили к кресту, некогда касались голов апостолов; а апостолы, в свою очередь, возлагали руки на головы своих преемников; и так продолжалось непрерывно вплоть до наших дней. Епископа при рукоположении, в знак оказанного ему великого доверия, помазывали мазью удивительной святости, смешанной с маслом и сказочно благоухающей, сказочно дорогой смолой – бальзамом. Это зелье называлось «хризма»: смесь столь удивительной силы, что достаточно было лишь окропить им море, чтобы очистить его глубины от демонов, и поле, чтобы благословить его почву плодородием. Его воздействие также преображало плоть и кровь: проходя через поры человека, проникая в его тело, глубоко в его душу, оно наполняло его сверхъестественной и сверхъестественной силой. Епископ, украсивший голову и руки святым елеем, мог познать себя способным постичь глубочайшие тайны своей веры: служить мессу, претворяя хлеб и вино в тело и кровь Христа; противостоять демонам и изгонять их; ходатайствовать перед Богом. Помазанный Господом, он был тронут божественным.
И даже самый скромный священник, рукоположенный, в свою очередь, епископом, мог приобщиться к магии. Когда-то, до того, как Церковь начала свой великий труд по возведению границы между священным и мирским, эти два понятия, казалось, были переплетены. Ручьи и деревья почитались как святые; миряне претендовали на видения; пророки читали будущее по бычьему навозу; скорбящие приносили жертвы в виде еды и питья к могилам. Однако духовенство всё больше преуспевало в том, чтобы считать сверхъестественные измерения исключительно своими собственными. К VIII веку христиане, не посвящённые в священство, теряли уверенность в своей способности общаться с невидимым. В конце концов, Церковь претендовала на то, чтобы охранять не только великолепие Града Божьего. Не менее устрашающе её духовенство охраняло врата, ведущие в царство мёртвых, где душу ожидали ангелы или демоны, рай или ад. Люди больше не верили в то, что смогут помочь своим усопшим родственникам, отправляющимся в этот последний, страшный путь. Только через совершение Святой Мессы, как провозгласила Церковь, можно было надеяться помочь душам в ином мире, а совершать Святую Мессу мог только священник.
Да что там, даже слова, произносимые им во время совершения этого чудесного ритуала, возвысили его как человека, стоящего особняком; ибо на Западе, в отличие от Востока, чьи миссионеры не стеснялись переводить свои священные тексты на любые варварские языки, существовал лишь один священный язык. Это была латынь; и её использование было не менее обязательным для духовенства в Ирландии или в землях за Рейном, куда римское владычество никогда не проникало, чем для их собратьев в бывшем сердце империи. При всём многообразии невнятной речи, звучавшей на окраинах леса или океана, даже нортумбрийцы, тюринги или фризы, если они были должным образом посвящены служению Христу, могли говорить на общем языке, который отличал их как священников.
Действительно, учёные из Англии, пересекшие Ла-Манш, были потрясены, обнаружив, что латынь, на которой говорили в Галлии, казалась вульгарной и деградировавшей по сравнению с изысканно-застывшим языком, который они с таким тщанием впитывали из школьных учебников. Даже для тех, кто всегда считал себя носителями «римского языка», древняя латынь, созданная отцами Церкви, такими как Августин, становилась чем-то мёртвым. Это лишь добавляло ей привлекательности для священников, имевших возможность её изучать.
Язык, не искалеченный мирянами, можно было бы считать еще более удовлетворительным
святым. В результате, даже несмотря на то, что использование латыни как разговорного языка пришло в упадок в Италии, Галлии и Испании, уступив место незаконным диалектам, изучение её церковниками продолжало процветать и распространяться. Впервые после падения Рима элита, размещённая на обширных территориях Европы, могла использовать общий язык власти. Церковь на Западе становилась латинской.
Но ни в коем случае не римской. Конечно, христианские земли представляли собой огромное лоскутное одеяло из диоцезов, и границы этих диоцезов, по крайней мере, в старых имперских центрах, восходили к временам цезарей. Верно также и то, что при учреждении епископств на вновь обращённых территориях, за пределами древней империи, стало традицией обращаться к Риму за разрешением на учреждение супремосов –
«архиепископов» – способных координировать их действия. Однако сам епископ Рима, хотя и широко признанный высшим церковнослужителем на Западе, не был Константином. Он мог пользоваться уважением королей, но не их повиновением; он мог посылать им письма с наставлениями, советами или утешениями, но не наставлениями. Даже если бы он стремился навязать свою власть христианскому миру, у него не было средств. «Когда всё хорошо, – писал однажды Августин, – вопрос о порядке не возникает». Но тень лежала повсюду на падшем мире, даже на владениях, управляемых христианскими королями, – и поэтому вопрос о порядке был тем, чего Церковь едва ли могла избежать. Хаос в душе и хаос в королевстве проистекают из одной и той же самоочевидной причины: человеческого зла. Грабеж и угнетение слабых были порождены анархией; а анархия была порождена сатаной, чьё другое имя было Велиал, слово, которое, как учили учёные врачи, означало «без ига». Только под угрозой меча, в обществе, погрязшем в насилии, можно было сдержать сатану и восстановить иго закона.
Итак, вне всякого сомнения, попрание преступников должно было считаться христианским долгом – и всё же, даже при этом, оно было делом, едва ли подобающим человеку Божьему. Епископ возглавлял свою епархию как её отец, а не как её констебль. Эту роль должен был взять на себя другой, более квалифицированный в обращении с мечом и копьём – как, впрочем, и было с самых первых дней Церкви. То, что Римская империя распалась в ничто, не умаляло этой прискорбной истины. Скорее, наоборот, делало её ещё более насущной. Веками Церковь была вынуждена мириться с ошеломляющим множеством военачальников. Чем больше правителей она…
Чем больше обращались в другую веру, тем больше она менялась под влиянием различных стилей правления. Хотя она претендовала на универсальность, она была полной противоположностью монолиту. Как и сам Запад, она представляла собой калейдоскоп различных народов, традиций и верований.
Даже в самом Риме, матери Церкви, бремя мирских обстоятельств не переставало тяготить епископа. В VI веке армии, отправленные из Константинополя, вторглись в Италию и вернули империи её исконный центр. «Древний и меньший Рим» был включён во владения «более позднего, более могущественного города», и её епископ смиренно признал себя подданным далёкого императора. Византийский наместник переехал в Равенну, на Адриатическом побережье, управляя, как провинцией, завоеваниями императора в Северной Италии, включая Вечный город; византийские титулы и безделушки щедро одаривали римскую аристократию; византийская мода стала последним писком моды. Сам епископ, каждый раз, служа мессу, молился за своего отсутствующего господина в Константинополе. Каждый раз, когда он писал письмо, он датировал его годом правления императора.
И всё же чувство собственного достоинства никогда его не покидало. Хотя чрезмерная дерзость порой каралась изгнанием или угрозой казни, главенство римского епископа как «главы всех церквей» было давно и громко провозглашено византийским правом.
Несмотря на все усилия, даже Константинопольский патриарх, глава Церкви в самой столице империи, не смог убедительно соперничать с ним. Неудивительно, что этот авторитет всё больше побуждал амбициозных епископов в Риме объявить себя хозяевами своего города.
В конце концов, они находились на приятном расстоянии от личности императора – и тот же кризис, который в VII веке вдохновил Мефодия на пророчества о последнем римском императоре, лишь увеличил это расстояние. В Грецию проникли дикие варвары с севера; морские пути подверглись набегам корсаров; сообщение между Италией и Константинополем стало крайне опасным. Византийские чиновники в Риме, с каждым годом всё больше вживаясь в местный колорит, привыкли подчиняться своему епископу, а не наместнику в Равенне, а сам епископ – отдавать им приказы.
Возможно, некоторая доля властности была бы естественна для любого человека, обитавшего во дворце, Латеранском, изначально пожалованном императором Константином, и правившего как фактический хозяин бывшей владычицы мира. Действительно, в начале VIII века составлялись планы – хотя и не реализованные – строительства второй резиденции на Палатинском холме: месте, настолько связанном с эпохой императоров, что само слово «дворец» отражало её. Однако епископы Рима черпали свою власть не только из наследия имперского прошлого. Их наследие было чем-то бесконечно более внушительным – более того, как они гордо утверждали, самым внушительным за всю историю. Сам Христос, назвав Петра Своей скалой, дал ему ключи от рая, с властью связывать и разрешать души повсюду на земле, – а Пётр до своей мученической смерти правил как самый первый епископ Рима. Более мистическое и грозное доверие трудно было себе представить. Преемники Петра, провозгласившие себя апостолами
«Викарии», или «депутаты», давно уже претендовали на неё как на свою собственность. В Константинополе, где именно император считал себя уполномоченным Богом руководить Церковью, это, как и ожидалось, не вызвало особого энтузиазма: к началу VIII века доктрины стали устанавливаться императорскими указами, несмотря на вопли протестов со стороны Рима.
Однако в западных королевствах, лишенных ослепительных претензий древней христианской империи, люди были гораздо более склонны восхищаться зрелищем епископа на престоле верховного апостола.
В самом деле, видеть в нём воплощение епископства. «Папас» – древнегреческое слово, означающее «отец», – ещё в VIII веке по всему Востоку всё ещё претендовал на титул епископов; но на Западе, латинизированный как «Папа», он принадлежал только епископу Рима. Что касается Латинской Церкви, то у неё был только один Святой Отец. Она признавала лишь одного Папу.
И римские епископы, уязвлённые пренебрежением со стороны своих императорских хозяев, были должным образом признательны. «Как это прискорбно», – говорится в папском послании от 729 года.
осмелился презрительно усмехнуться: «Мы видим, как дикари и варвары цивилизуются, в то время как император, якобы цивилизованный, опускается до уровня варваров». Два десятилетия спустя отношения между Римом и Константинополем стали ещё более холодными, чем когда-либо. Разногласия по тонким вопросам теологии продолжали существовать. Торговые связи, а также дипломатические контакты, атрофировались, оставив папство фактически разрушенным. Однако самым тревожным, с точки зрения папы, было то, что император не смог…
Исполнить свой самый священный долг и предложить Церкви Божьей защиту своего меча и щита. Рим, издавна бывший пограничным городом, начинал ощущаться всё более заброшенным. В то время как имперские армии были вовлечены в серию отчаянных кампаний на Востоке, усилия Византии по сохранению присутствия в Италии были сосредоточены почти исключительно на Сицилии и юге. В результате север оказался смертельно уязвимым. В 751 году он подвергся вторжению лангобардов, воинственного народа германского происхождения, который почти два столетия зловеще обитал за границами Византийской Италии, ожидая своего шанса расширить свои владения за счёт империи. Равенна, богатая дворцами, великолепными церквями и мозаиками святых и императоров, пала мгновенно.
Следующим, как и следовало ожидать, должен был стать сам Рим.
Но надежда всё ещё теплилась, несмотря на бездействие Константинополя. Папа не был совсем беззащитен. Годом ранее в Рим прибыло судьбоносное посольство. Оно привезло запрос от франка по имени Пипин, главного министра королевского двора и, по сути, вождя франкского народа. Их законный король, Хильдерик III, хотя и был потомком Хлодвига, был лишь слабой тенью своего славного предшественника, и Пипин, жаждущий украсить свою власть королевскими мантиями, решил свергнуть своего господина с престола. Однако, не желая оскорблять Всемогущего Бога, он сначала позаботился о благословении Церкви на свой переворот – и к кому лучше обратиться за этим, как не к викарию Святого Петра? Правильно ли было, как Пипин должным образом написал папе, что король без всякой власти должен оставаться королём? Ответ пришёл: нет, это было совершенно неправильно. Это было важнейшее решение, которое, что неудивительно, принесло Риму вечную благодарность претендента.
Вскоре выяснилось, что решение папы положило начало череде драматических событий. Они повлияли не только на папство, не только на франков, но и на весь христианский мир.
Божьи планы относительно мира приняли поразительный и далеко идущий оборот.
Стрижки и коронации
В 751 году, в том же году, когда Равенна пала под натиском лангобардов, Пипин нанес удар по несчастному франкскому королю. Призрачная власть Хильдерика была прервана не смертью, а острижением волос. Франки издавна считали, что король обладает таинственной связью со сверхъестественным, способной даровать победу в битве их мужчинам, плодородие женщинам и обильные урожаи на полях: магическая сила, зависящая от его пышной шевелюры. Вряд ли это поверье могло порадовать щепетильных церковников, но подобные соображения в бурные времена Хлодвига не имели особого значения. Однако два с половиной столетия спустя франки стали гораздо более послушным христианским народом. Языческие аффекты их королей теперь казались многим из них постыдными.
Почти никто не протестовал, когда Пипин, предварительно отрезав великолепные локоны Хильдерика, заточил его и его сына в монастыре. Однако узурпатор, желая подтвердить свою легитимность и грубую власть, быстро принял меры, чтобы прикрыть свою спину. Было созвано большое собрание пэров. Им перед носом было показано послание папы. Пипин был избран королём.
И всё же одних выборов было недостаточно, чтобы обрести подлинную королевскую харизму. Хотя франки и были христианами, они никогда полностью не отказывались от своего древнего представления о том, что короли – нечто большее, чем просто смертные. Династия Хильдерика, претендовавшая на происхождение от морского чудовища, выставляла свою родословную буквально напоказ: вопиющая глупость, порожденная эпохой варварства, которую продолжали принимать лишь легковерные и невежественные люди. Однако и Пипин, претендуя на королевскую власть над франкским народом, должен был продемонстрировать, что его правление преображено божественным промыслом. Решение – вполне естественное, ведь Бог запечатлел на её страницах как прошлое, так и будущее – лежало в Библии. Древние израильтяне, угнетённые разорениями врагов, воззвали к Всевышнему о царе, и Всевышний, должным образом уступив, даровал им череду могущественных правителей: Саула, Давида и Соломона. В знак его возвышения каждый из них был помазан святым елеем; и Пипин, верный сын Церкви, теперь претендовал на подобное посвящение. Он будет править не в силу происхождения от какого-то нелепого водяного, как Хильдерик, а «gratia Dei» – « благодатью Божьей». То же самое помазание, которое оплодотворяло епископа своей ужасной и невыразимой тайной, теперь наделяло своей силой короля франков. Пипин, ощутив липкое миро на своей коже, познает себя рождённым заново и станет отражением Самого Христа на земле.
Это был поистине знаменательный шаг – и тот, который принес немедленную выгоду всем участникам. Если Пипин был явным победителем, то также победила и Церковь, которая его санкционировала – и особенно этот угнетенный и нервный клирик, епископ Рима. Поздней осенью 754 года папа впервые отправился в дебри Галлии. Поднимаясь на Альпы среди порывов снега, Стефан II с трудом поднимался по древней дороге, оставшейся потрескавшейся и заросшей за столетия запустения, путешествуя через пустыню сгущающихся туманов и льда, пока наконец, достигнув вершины перевала, он не оказался у ворот королевства франков. Ниже дороги, рядом с замерзшим озером, стояли руины давно заброшенного языческого храма: картина мрачного и зловещего запустения. И всё же Стефан, какие бы тревожные предчувствия ни омрачали его решимость, вскоре почувствовал бы, что его дух оживляется, когда он начинает спуск: ведь ожидавшая его первая остановка на пути во Франкии давала впечатляющее подтверждение того, что он действительно вступает в христианскую землю. Агаунум, где четыре с половиной века назад Фиванский легион был казнён за веру, теперь стал аббатством Святого Маврикия: каменный реликварий, возвышающийся над святыми останками самого Маврикия. Франки любили хвастаться, что ни один народ в мире не был так предан памяти тех, кто умер за Христа, как они: «тела святых мучеников, которые римляне предали огню, изуродовали мечом и разорвали на части, бросив на растерзание диким зверям, – эти тела они нашли, окутанные золотом и драгоценными камнями». Папа, прибыв в великолепное аббатство, вдыхая его благовония, слушая пение его монахов, узнал бы себя среди людей, идеально подходящих для того, чтобы служить защитниками Святого Петра, самого благословенного мученика из всех.
Стефан не обманул своих ожиданий. Спустя шесть недель после отправления из аббатства Святого Маврикия он наконец встретился с королём франков. Разразившись потоками демонстративных слёз, папа умолял Пипина выступить под защиту Святого Петра, а затем, для пущего эффекта, повторно помазал их миром. Франков он звонко называл израильтянами последних дней: «род избранный, царственное священство, святой народ, народ особенный». Пипин же, самоуверенный, как и следовало ожидать от военачальника, помазанника Божьего, не пожалел о своей части сделки. В 755 году Ломбардию захватили, и её король был быстро разгромлен. Два года спустя, когда лангобарды совершили ошибку, снова угрожая Риму, Пипин нанёс им ещё более сокрушительное поражение. Территории, которые…
Лангобарды, отвоеванные у Византии, были переданы в вечное владение святому Петру. Прибыв в Рим, Пипин лично, с большим пафосом, возложил ключи от завоёванных им городов на гробницу апостола. И управляющим этим портфелем государственных дел он назначил:
Кто еще? — Наместник Святого Петра: епископ Рима.
Для самого папства это было впечатляющим избавлением от пасти катастрофы. То, что Бог в Своей бесконечной мудрости предопределил это, казалось неоспоримым. Правда, к великому сожалению, нашлись некоторые, слишком ограниченные, чтобы признать это, в том числе и чиновники с остатков византийских территорий в Южной Италии, среди которых были многословны, – но череда пап, уверенных в поддержке Пипина, беззаботно отвергала любое требование о возвращении императорской собственности. Что значили сухие махинации дипломатов перед лицом очевидной воли Всевышнего? Возмутительный способ, которым дикие лангобарды осмелились угрожать наследнику Святого Петра, был оскорблением, совершённым не только против самого папства, но и против всего христианского мира. Неудивительно, что Бог тронул сердце франкского короля до столь необыкновенного и благодатного результата. Можно утверждать, что неожиданностью было не то, что папству было предоставлено собственное государство для управления, а скорее совсем наоборот — что ни один правитель раньше не думал даровать ему такое государство.
Или, возможно, папские архивисты что-то упустили из виду? Прошли долгие столетия с тех пор, как Константин впервые учредил епископство Рима в Латеранском дворце, и кто знает, какие документы могли затеряться за всё это время? Папские чиновники, стремясь оправдать претензии своего господина на новые владения, похоже, потратили десятилетие после победы Пипина над лангобардами на разграбление затхлых римских библиотек.
Конечно, именно во второй половине VIII века, когда папство боролось за сохранение территорий, полученных от франкского короля, был опубликован примечательный и доселе совершенно неожиданный документ. Его содержание, с папской точки зрения, едва ли могло быть более желанным. Основания государства, пожертвованные Святому Петру, как явствовало из документа, были гораздо более почтенными, чем кто-либо в Латеране осмеливался себе представить. Они были заложены не Пипином, а самым славным христианским правителем, когда-либо жившим: самим Константином. Содержание документа добавило сенсационные подробности к биографии великого императора. Страдавший, как выяснилось, от «…
«в убожестве проказы», он был чудесным образом исцелён тогдашним епископом Рима, мудрецом высочайшей святости по имени Сильвестр. Константин, смиренно покорившись воле Христа, отправился в Константинополь, но не прежде, чем облачить Сильвестра во все великолепные регалии империи и навсегда передать ему и наследникам Святого Петра власть над Римом, вместе с тем, что неопределённо называлось
«Западные регионы». Намек едва ли мог быть более явным: папство, вместо того чтобы лишить императора его собственности, лишь требовало обратно причитающееся.
По общему признанию, этому способствовало то, что даже самые учёные имели лишь смутное представление о том, кем на самом деле был Константин. Подобно тому, как величественные памятники императорам теперь представляли собой изуродованные руины, скрытые под разросшейся травой и сорняками, так и воспоминания о древнем прошлом давно превратились в миф. На Западе, в отличие от Востока, не сохранилось современных описаний жизни Константина. Ничто не свидетельствовало о том, что он не был прокажённым; что папа Сильвестр, будучи главой Церкви, на самом деле был бездеятельным ничтожеством, склонным к нытью о своей старости и плохом здоровье; что Константин определённо не мог покинуть Латеранский собор и отправиться в Константинополь, поскольку в то время город ему ещё предстояло основать. Западные учёные, далекие от того, чтобы раскрыть эти неудобные подробности, даже не предполагали, что они могут существовать и быть преданы огласке. Зачем им это делать? Мудрые люди знали, что великие потрясения лишь изредка влекли за собой новизну, поскольку наиболее вероятным последствием перемен считалось то, что исчезнувшее будет повторяться, восстанавливаться или ремонтироваться.
Ни одно Божье провидение не было явлено в делах мира, которое не было бы на каком-то этапе предзнаменовано или предсказано. Поэтому не верится, что столь важное событие, как дар Пипином государства папе, не могло быть предзнаменовано аналогичным жестом ещё в древности. Если бы «Дар Константина» не существовал, могли бы утверждать папские чиновники, его пришлось бы выдумать.
И в этом они были бы вполне в духе своего времени. К концу VIII века люди далеко за пределами Рима ощутили себя охваченными новым, волнующим чувством миссии. «Исправление» (correctio), как они это называли: упорядочивание беспорядка, наведение блеска на поруганное. Это была программа, призванная разжечь амбиции как военачальников, так и учёных, и послать людей в бой под развевающимися знаменами,
Свист стрел и тени ворон-падальщиков проникали в эту атмосферу не меньше, чем в затхлую тишину библиотек. Пока сменявшие друг друга папы боролись за господство в Италии, с севера, из-за Альп, доносились вести о знаменательных достижениях франков.
В 768 году король Пипин умер после славного правления, оставив после себя двух сыновей, Карла и Карломана. Они, по франкскому обычаю, разделили отцовские земли и правили бок о бок три нелёгких года.
Затем, в 771 году, после болезни Карломан последовал за отцом в могилу. Карл немедленно предъявил права на королевство своего покойного брата. Он не был тем человеком, который упустил бы возможность, столь явно дарованную ему Богом. Какими бы значительными ни были его владения, он жаждал большего.
Всего через несколько месяцев после смерти Карломана он уже переправлялся через Рейн, прочесывая продуваемые ветрами пустоши Саксонии, и начинал жестокую кампанию по умиротворению «жестоких народов», которые там обитали.
«без религии, без королей». В следующем году он вторгся в Италию, а пять лет спустя пересёк Пиренеи и вступил в Каталонию. К 790-м годам он правил империей, простиравшейся от Барселоны до Дуная и от Ломбардии до Балтийского моря. Из всех земель западного христианского мира только Британские острова и несколько небольших королевств в Испании всё ещё оставались вне власти франкского короля. Неудивительно, что монахи-хронисты, поражённые потрясшими континент подвигами Карла, называли его «le magne» – латинским «взрослым»: «Карлом Великим».
Война издавна была излюбленным занятием франков. В конце концов, во времена Хильдерика она помогла им завоевать Галлию. Вожди, не обеспечивавшие своих сторонников добычей, редко долго продержались. Едва зима сменялась весной, франки, отряхивая копья, готовились последовать за своим королём в поход. Карл Великий, чья жажда добычи была ненасытной, в полной мере унаследовал аппетиты древнего рода воинов-вождей. И всё же, хотя он правил как франк и славился своим именем, Карл Великий был наследником традиций, ещё более внушительных и святых. Как и его отец, он был помазан грозной силой миро и никогда не сомневался в том, что он – новый Давид, могущественный царь Израиля, чьих врагов Всевышний сокрушил, «подобно бурному потоку». Прекрасно сознавая это, Карл Великий заставил пустоши Саксонии залить языческой кровью; он распространил ее даже среди варварских славян, которые
По окраинам мира роились ужасающие слухи о гневе и ужасе, внушаемом его именем; о том, что каждую осень он возвращался из своих походов с громоздкими обозами добычи, трофеями, которыми укреплял христианский порядок во всех своих обширных владениях. Подобно тому, как он взял на себя задачу расширить границы христианского мира, так и в его пределах он стремился к его реформированию и очищению – его «исправлению».
Сам Карл Великий не сомневался в том, как этого лучше всего достичь. Божья воля обязывала христиан повиноваться своим земным господам – и, прежде всего, своему помазаннику. Мало кто из франков был готов это оспорить. Негодование по поводу главенства Карла Великого, хотя и никогда полностью не исчезавшее среди величайших франкских сеньоров, сильно смягчалось эгоизмом. Десятилетия прибыльных войн обеспечили Карлу Великому беспрецедентные возможности покровительства. Аристократия, сдерживая его буйное от природы чувство независимости, должным образом смирилась с ролью верных подданных.
Франкские епископы, жаждавшие извлечь выгоду из великого труда христианской реформы, без колебаний предложили Карлу Великому свою покорность. В 794 году собор церковных лидеров, собранных со всего латинского Запада, провозгласил его в роковых выражениях «королем и священником». Такая формулировка не была оригинальной: она уже давно применялась к императору в Константинополе. Однако Карл Великий, как владыка Европы и, к тому же, помазанник Божий, не считал себя обязанным пресмыкаться перед исключительностью далёких византийцев. В то время как они лишь сохранили христианскую империю, он мог утверждать, что трудится над её возрождением. После бесконечных столетий хаоса именно франки вернули Западу блага порядка и, когда тьма окутала его, вернули его к свету. «Когда-то вся Европа была опустошена огнём и мечами варваров». Так писал Алкуин, ученый родом из Нортумбрии, что на севере Англии, королевства, далеко удаленного от границ Франкской империи, но которого, тем не менее, влекло к Карлу Великому, подобно тому, как мотылька влечет к лампе.
«Теперь, благодаря милости Божьей, — воскликнул он, — Европа горит церквями так же ярко, как небо — звездами».
Даже сам Папа, наследник Святого Петра, не имел иного выбора, кроме как признать франкского короля главой «христианского народа». Пятьдесят лет назад папство вело переговоры с Пипином почти как с равным, но его
К концу VIII века позиция посредников была серьёзно подорвана. Карл Великий, инстинктивно относившийся к епископам, как и ко всем остальным, как к своим слугам, которых он мог эксплуатировать и опекать по своему усмотрению, разумеется, не сделал исключения для епископа Рима. Ещё в 774 году, после вторжения в Италию, он захватил тяжёлую железную корону лангобардов, и с этого момента обветшалое государство, доверенное Пипином Святому Петру, неоднократно урезалось в интересах нового владыки Ломбардии.
То же самое, и, возможно, даже более пагубное, произошло с претензиями папства на ответственность за Церковь. В 796 году, когда ему сообщили об избрании нового папы, Льва III, Карл Великий резко объяснил, как распределяются обязанности между ними. Его собственная роль, писал он Льву, заключалась в защите Церкви от язычников, защите от еретиков и укреплении её во всём христианском мире путём повсеместного распространения католической веры. Роль папы заключалась в том, чтобы возглавить молитвы за успех франкского короля. «И таким образом, — заключил Карл Великий с милостивой снисходительностью, — христиане повсюду, Святой Отец, обязательно одержат победу над врагами священного имени Божьего».
Сам Святейший Отец, ознакомившись с этим манифестом, вполне мог быть от него не в восторге. Тем не менее, какое бы личное разочарование ни вызывала у него скромная роль папства в системе Карла Великого, Лев постарался это скрыть. Как и его собратья-епископы Франкской церкви, он понимал, что подобострастие может принести заслуженную награду.
Например, вместе с письмом Карла Великого в Рим с грохотом въехали повозки, доверху набитые сокровищами – золотом, награбленным у язычников, которое Лев немедленно принялся расточать римским церквям и своему собственному Латеранскому дворцу. Три года спустя, в 799 году, у него появилось ещё больше оснований делать ставку на Карла Великого. Несмотря на единогласное избрание, у Льва были враги: папская должность, до недавнего времени приносившая её обладателю лишь векселя и овердрафты, теперь могла возбуждать завистливую алчность римской аристократии. 25 апреля, когда наследник Святого Петра в пышном шествии ехал на мессу, на него напала банда головорезов. Заключённый в монастырь, Лев сумел бежать, прежде чем враги, как и намеревались, успели ослепить его и отрезать язык.
Не имея другого выхода, он решился на отчаянный шаг:
бежавших к королю франков. Путешествие было долгим и опасным –
Карл Великий в то лето находился в Саксонии, на самых окраинах христианского мира. Дикие слухи опередили папу, ужасающие донесения о том, что он действительно был изуродован. Когда он наконец прибыл к Карлу Великому, и, к всеобщему разочарованию, обнаружилось, что у него всё ещё есть глаза и язык, Лев торжественно заявил, что они были возвращены ему Святым Петром, – верное свидетельство негодования апостола за оскорбление, нанесённое его викарию. А затем, обняв «короля, отца Европы», Лев призвал Карла Великого исполнить свой долг: выступить в защиту Папы, «главного пастыря мира», и выступить на Рим.
И король прибыл в Рим. Однако не спеша; и уж точно не для того, чтобы создать впечатление, будто он исполняет волю просителя. Более того, для беглого папы унижение следовало за унижением. Его враги, прибывшие к Карлу Великому всего через несколько дней после Льва, публично обвинили его в серии экстравагантных сексуальных домогательств. Комиссары, посланные Карлом Великим, чтобы сопроводить папу обратно в Рим и расследовать выдвинутые против него обвинения, составили столь обличительный доклад, что Алкуин предпочел сжечь его, чем очернить, оставив его у себя. Когда сам Карл Великий, в начале зимы 800 года, более чем через год после прибытия Льва в Саксонию, наконец приблизился к воротам Рима, папа смиренно выехал ему навстречу в двенадцати милях от города. Даже древние императоры требовали от своих слуг всего лишь шести миль.
Но Лев, прирождённый боец, всё ещё был полон решимости спасти хоть что-то из руин. Хотя его имя, безусловно, было очернено, он оставался Папой, наследником Святого Петра, занимающим должность, учреждённую Самим Христом. Ни одному смертному, даже Карлу Великому, нелегко было судить римского епископа. В знак этого, когда 1 декабря официально открылось судебное разбирательство против Льва, оно состоялось не в древних стенах города, а в Ватикане, на другом берегу Тибра, в знак негласного признания прав Папы, и только Папы, править Римом. Папские чиновники, проявив свой обычный талант к обнаружению древних документов именно тогда, когда они были наиболее необходимы, представили Карлу Великому документы, которые, казалось, неопровержимо доказывали, что их господина может судить только Бог. Карл Великий, приняв это заявление, должным образом объявил Папу оправданным. Лео, положив руку на
копию Нового Завета, а затем дал пламенную клятву, что он был невиновен с самого начала.
И теперь, одержав победу над врагами в Риме, он готовился вырвать ещё более драматичную победу из когтей всех своих мучений. Через два дня после оправдания папы, Карл Великий посетил рождественскую мессу в святилище Святого Петра в Ватикане. Он сделал это смиренно, без каких-либо знаков королевской власти, молясь на коленях. Однако, когда он поднялся, Лев шагнул вперёд в золотой свет алтарных свечей и возложил корону на его непокрытую голову. Одновременно весь собор огласился восторженными криками прихожан, которые приветствовали франкского короля как «Августа» – почётный титул древних цезарей. Лев, никогда не осознавая, что он менее драматичен, затем простерся ниц перед ногами Карла Великого, опустив голову и раскинув руки.
По почтенной традиции, такое почтение должным образом оказывалось только одному человеку: императору в Константинополе.
Но теперь, после событий того знаменательного Рождества, у Запада снова появился собственный император.
И именно Папа, и никто другой, даровал ему корону.
Упадок и падение Римской империи
Так Карл Великий стал править как второй Константин. Радость императора не была безграничной. Хотя он был рад признать руку Божию в своём возвышении, он не желал, что было вполне естественно, признавать, что может быть чем-то обязан епископу Рима. Вся эта коронация, как позже скажет Карл Великий, стала для него неожиданностью, громом среди ясного неба. Более того, «он ясно дал понять, что вообще не вошёл бы в собор в тот день, хотя это был самый важный из церковных праздников, если бы знал заранее, что задумал Папа». Здесь он говорил не как император, а как гордый франкский
Король: презирал обычаи других народов; не желал даже отказаться от своей национальной одежды; демонстративно не желал, находясь в Риме, поступать так, как поступали римляне. Хотя его новый титул был блистательным, Карл Великий не позволял себе поддаваться его влиянию. Он никогда не забывал, на чём основывалась его власть. Он, конечно же, не собирался отталкивать свой народ, выдавая себя за заёмщика иностранного епископа.
Итак, у нового императора было достаточно оснований отрицать всякое предвидение своей коронации. И всё же церемония была окутана ореолом таинственности. Если Карл Великий действительно был настолько неосведомлён о планах Льва, как он впоследствии утверждал, то тем более странным было совпадение, что он оказался в Риме, да ещё и в соборе Святого Петра, именно в то утро, когда он там был. Восемьсот лет прошло со дня рождения Сына Человеческого: годовщина, о которой Карл Великий и его советники, несомненно, были прекрасно осведомлены. В течение предшествующих десятилетий великая программа исправления начала охватывать даже само измерение времени.
Традиционно, подобно тому, как папы использовали в своих документах год правления императора в Константинополе,
Империя франков, Карл Великий и его преемники , как считали другие церковники, датировались ошеломляющим набором отправных точек: возможно, восшествием на престол местного правителя, или древним гонением, или, что самое экстравагантное, сотворением мира. Однако для учёных, спонсируемых франкским королём, такая путаница была невыносима. Универсальный христианский порядок, который Карл Великий пытался создать, требовал универсальной хронологии. Как же повезло, что идеальное решение было под рукой. Годы, предшествовавшие восшествию Карла Великого на франкский престол, стали свидетелями знаменательной интеллектуальной революции. Монахи как в самой Франкии, так и на Британских островах, стремясь разобраться в таинственной сложности времени, пришли к системе, которая была столь же практичной, сколь и глубокой. С чьей даты восшествия на престол, если не с даты восшествия какого-либо земного императора или короля, следует отсчитывать годы? Ответ, будучи дан, был очевиден. Только Христос был правителем всего человечества, и Его правление началось с Его рождения. Именно Воплощение – этот потрясающий космос момент, когда Божественное воплотилось, – послужило осью, вокруг которой вращалась вся история. Где же были те христиане, которые могли спорить с…
Что? Не при франкском дворе, конечно. Клирики на службе Карла Великого начали отсчитывать даты от «года нашего Господа» – «anno» Домини.
Здесь присутствовало ощущение времени, христианского времени, далеко выходящее за рамки локального: оно идеально подходило монархии, простиравшейся до самых дальних границ христианского мира. Карл Великий, коронованный точно на переломе столетия, едва ли мог сделать больше, чтобы идентифицировать себя с ним. Однако, возможно, была ещё одна причина, по которой он мог решиться на коронацию в 800 году н. э., – и он не стал бы её предавать огласке.
Хотя в тот роковой день в соборе Святого Петра густая тень, вероятно, лежала за мерцающим светом свечей, всё же она была не столь тяжела, как тень предчувствия, омрачившая души многих людей. Если момент коронации Карла Великого имел значение как начало нового христианского века, то, согласно совершенно иной системе летоисчисления, он также возвещал о наступлении последнего из космических потрясений. Рождение Христа было не единственной потенциальной точкой отсчёта для всемирного календаря. Многие также долгое время верили, что века можно отсчитывать с самого момента сотворения Земли. Богословы времён Августина учили, что пройдёт шесть долгих тысячелетий, и что затем, на шеститысячном году существования мира, наступит время Антихриста, и миру придёт конец. Даже великое презрение Августина не смогло полностью разрушить доверие людей к этим абстрактным расчётам. Снова и снова появлялись проповедники, готовые бросить вызов неодобрению церковных лидеров и напомнить людям о давно назначенной дате пришествия Антихриста. Похоже, за десятилетия до коронации Карла Великого таких пророков становилось всё больше и больше.
В 789 году был издан королевский указ, предписывавший церемониальное сожжение их писем в случае их изъятия. У властей были веские основания для беспокойства. Предполагаемая дата конца света, которая во времена Августина была отложена на несколько столетий, теперь была пугающе неотвратима. Мало кто из собравшихся в соборе Святого Петра, чтобы увидеть коронацию Карла Великого, не знал об этом. Если судить по тому временному масштабу, который сам Карл Великий так много сделал для продвижения, появление Антихриста можно было ожидать в любой момент. Точнее, в 801 году от Рождества Христова .
Прошёл год. Антихрист не появился. Возможно, лидеры христианского мира никогда не верили в его пришествие. И всё же остаётся
Тайна коронации Карла Великого и то, почему, несмотря на всю его проницательность, проницательность и невероятную гордыню, он был готов принять корону из рук епископа Рима. Возможно, не все его расчёты были политическими. Карл Великий не легкомысленно относился к своей миссии. Он и учёные мужи из его свиты, хотя и не распространялись об этом, безусловно, разделяли распространённый страх перед тем, что мир стареет, и что владыка Европы обязан «в этот последний опасный период истории править и защищать христианский народ». Ответственность, конечно, жуткая. Какая защита могла быть от пришествия Антихриста? Священное Писание давало лишь один намёк: «Вы знаете, что удерживает его теперь, чтобы он мог явиться в своё время».