Мужчина средних лет и юноша лет двадцати с небольшим не присоединились к очереди пассажиров, которые пробирались по проходу к переднему выходу. Пилот заглушил двигатели, и музыка полилась каскадом из скрытых в потолке громкоговорителей. Мужчина проигнорировал удар локтем о подлокотник кресла, когда сумки, пожитки пассажиров и посылки из дьюти-фри обрушились на него. Он был поглощен своей книгой "Загнутый и к нему часто обращались", томом о европейских птицах: его внимание привлекли зимние отметины и ювенильная окраска золотистых, серых, кольчатых и кентских ржанок.
Он ничего не мог почерпнуть из текста или иллюстраций, но обращался со страницами так, как вдова обращается к часто используемой семейной Библии.
Когда его толкнул выпуклый пластиковый контейнер с названием мехового магазина на улице Монблан, он раздраженно поднял голову, всего один раз. Но это было мимолетным чувством, сменившимся удовлетворением от осознания того, что сотрудники таможенной и акцизной служб Хитроу уделяют самое пристальное внимание пассажирам из Женевы.
Они были странными и маловероятными спутниками. Мужчина был круглолицым, лысым, с неопрятными прядями тонких седых волос, спадавших на уши. Мальчик поражал мускулистостью, гибкостью, пустоватостью, был хорош собой в неадекватном смысле, с обветренными щеками.
На мужчине был поношенный костюм с небольшой аккуратной штопкой на правом локте, а его ботинки были начищены до блеска. Мальчик был одет в спортивную куртку и брюки свободного покроя, слишком длинные рукава и слишком короткие штанины - временная и заимствованная привычка.
Мальчик дрожал, ожидая, пока освободится проход. Прошло более пяти часов с тех пор, как он был в воде, но холод все еще пробирал до костей, и озноб поселился на его коже под майкой, трусами и носками, которые ему выдали. Его волосы были влажными и прилизанными после расчесывания, а ноздри наполнял затхлый запах озера. В доме британского консула они сказали, что у него нет времени принимать ванну, они дали ему только полотенце и велели поторопиться, а вытирание было небрежным, потому что они смотрели на свои часы, переминались с ноги на ногу и обсуждали время вылета из аэропорта.
Когда салон позади них опустел, мужчина неохотно сунул книгу в карман, сунул руку между ног и поставил портфель к себе на колени, а затем повернул его так, чтобы золотая эмблема E II R была спрятана у него на груди. Его руки защищающе легли на ручку управления, и он уставился на стюардессу, которая часто и нервно поглядывала ему в лицо и не могла набраться смелости задать вопрос. Музыка была выключена. Дверь кабины открылась, и экипаж, поклонившись, вышел из-за пульта управления. Мальчик держал руки на подлокотниках, приготовившись.
Мужчина выжидал подходящего момента. Стюардесса что-то прошептала пилоту, который ответил отрывисто и тихо. Она раздраженно пожала плечами и открыла шкаф для своего форменного пальто и шляпы, стоя спиной к двери, поэтому не заметила, как в салон вошел представитель наземной службы British Airways.
- Это мистер Картер, не так ли?
- Совершенно верно.
- Там ждет машина с водителем.
-Благодарю вас.
Мужчина встал, медленно потянулся, пошевелил плечами, подошел к вешалке и снял старый светло-коричневый плащ.
- Вам это не понадобится, сэр, последние пару дней здесь действительно было довольно мило.
- Я знаю это, - тихо сказал мужчина. - Я вылетел только в обеденный перерыв. - Он недоумевал, зачем взял на себя труд обескуражить чиновника.
Ненужный и неуместный. Мальчик все еще сидел на своем месте, как будто ему требовалась инструкция двигаться.
-Хорошо долетели, мистер Картер?
- Очень ловко, спасибо. Пошли, Вилли, пойдем своей дорогой.
Мужчина шел впереди в перекинутом через руку плаще и с портфелем, плотно прижатым к бедру, а мальчик, у которого не было ни сумки, ни кейса, шел сразу за ним, опустив голову и прикрываясь щитом, когда они проходили мимо представителя наземной службы, стюардессы, у которой была помада на губах, и пилота, который с любопытством смотрел им вслед. Они ступили на платформу, которая была приспособлена так, чтобы обхватывать фюзеляж самолета, но обошли протянувшийся впереди туннель, вышли через открытую дверь на ночной воздух и спустились по ступенькам на перрон. Легкий ветерок подул с бетона; волосы мужчины затанцевали, мальчик вздрогнул, и звуки двигателей выруливающего самолета ударили им по ушам. Мужчина оглядывался по сторонам, пока не увидел темно-бордовый "Ровер", припаркованный в густой вечерней тени бензовоза. Он оглянулся на открытую, освещенную дверь над ступеньками и увидел, что за ними наблюдает чиновник, кивнул в знак благодарности и быстро направился к машине. Задняя дверца была открыта, двигатель работал на холостых оборотах.
Мужчина впустил мальчика в машину первым, потому что так он оказался бы напротив двери, которую нельзя было открыть изнутри. Он подождал, пока мальчик переберется на заднее сиденье. Так безопаснее. И мальчик был бы на пределе своих нервов, своей силы и самоконтроля. Все они были ненадежны в первые несколько часов, те, кто преодолел пропасть, все они были непредсказуемы. Лучше перестраховаться, а этот мальчик прошел через большее, чем большинство. Заплыв вымотал его, разлука с девушкой обескровила. В этот момент он был достаточно послушен, но его лицо представляло собой маску, подавляющую его эмоции. Мужчина мог только догадываться о суматохе, царившей в голове мальчика, но он мог догадываться хорошо, и его опыт подсказывал ему, что с мальчиком следует обращаться осторожно, в детских варежках. Независимо от того, были ли они агентами советской разведки или младшими переводчиками, прикрепленными к постоянной московской делегации на Конференции Комитета по разоружению во Дворце Наций в Женеве, все они имели одну и ту же отличительную черту. Они мало чем отличались друг от друга, перебежчики, которые перешли на нашу сторону.
- Джордж, это мистер Гуттманн, мистер Вилли Гуттманн. - Генри Картер сел в машину и осторожно захлопнул за собой дверцу. "Вилли, это Джордж, он будет помогать присматривать за тобой в течение следующих трех-четырех недель, пока мы разберемся с делами, наведем порядок".
Огромный кулак высунулся из передней части машины и сжал руку Вилли Гуттманна. Глаза мальчика метнулись вверх, но не вызвали ни улыбки, ни дружелюбия.
- Рад познакомиться с тобой, Вилли. - Осторожное приветствие.
- Когда мы немного побудем в дороге, я хотел бы позвонить, Джордж. Когда мы будем в Кобхэме или Рипли, я бы хотел позвонить в офис. - Картер пригладил волосы, откинул их с головы.
- Без проблем, мистер Картер. Они будут рады получить от вас весточку.
Фамильярное дружелюбие Джорджа всегда раздражало Генри Картера, постоянно выводило его из себя. Но Джордж проработал на Службе двадцать лет, получив жалованье с тех пор, как пуля кипрского боевика положила конец его службе в коммандос. Он был частью обстановки, частью обстановки, частью команды, которая занималась "беглецами".
Машина тронулась с места, огибая здания аэровокзала, направляясь к подземному переходу и Стейнс-роуд. Стоявший рядом Генри Картер почувствовал вызывающий взгляд Вилли Гуттманна из окна.
Четверо мужчин спустились из Резиденции на холме над Женевским озером и стояли в темноте на гальке у береговой линии, прижавшись друг к другу под пронизывающим дождем. С ними был начальник полиции Женевы.
Их обувь промокла, брюки под куртками промокли и были завернуты до голеней. Порывы ветра били их в плечи, сгибали тела, сверлили кожу на щеках. Горькая, пасмурная апрельская ночь. Их голоса доносились до мужчины, который стоял в стороне и бесстрастно наблюдал за происходящим в серо-темной воде в сотне метров от узкого пляжа.
Валерий Шарыгин был указан в кадровых списках как первый атташе секретаря советской делегации на Конференции Комитета по разоружению. Это была несложная должность, предназначенная для того, чтобы отнимать мало времени у главного сотрудника службы безопасности Резиденции. Как высокопоставленный офицер КГБ, как человек, известный проницательностью своего интеллекта и пронзительной подозрительностью, он почти всегда был один, часто вне группы. Его боялись, его избегали, его уважали. Сквозь очки в узкой оправе с толстыми линзами, поверх коротко подстриженных усов он наблюдал за покачиваниями резиновых лодок, которые окружали короткий, выкрашенный в белый цвет корпус закрытой колпаком яхты.
Два прожектора, приводимые в действие мобильными пульсирующими генераторами, направляли свои лучи с берега на воду, где ныряли водолазы и куда были брошены веревки с абордажными крюками. И они были тщетны, усилия этих искателей, обязательное шоу с очень малой перспективой успеха. Прошло три часа с тех пор, как разгневанный смотритель пристани рядом с Ботаническим садом позвонил в резиденцию, чтобы спросить, сколько еще ему ждать, пока месье Гуттманн вернет делегации яхту, которая была в постоянной аренде. Когда кто-либо опаздывал, пропадал без вести, опаздывал в Резиденции, Шарыгин сначала заходил в их спальные помещения со своим паролем, проверял их вещи и оценивал, было ли их опоздание невинным или преступным. На полу была разбросана одежда, на столе - деньги и наполовину написанное письмо отцу, у двери - сумка с бельем, под кроватью - пустой чемодан. Час спустя Второй секретарь Постоянного представительства вбежал в комнату Гуттманна, застал Шарыгина роющимся в ящике стола, поколебался в смущенном молчании, а затем выпалил информацию о том, что дрейфующую лодку заметили со стороны Коппетт-роуд. Итак, Вилли Гуттманн, младший переводчик, перевернул яхту в ненастный день, когда только идиот отвалил бы от пристани.
Кто знает, как далеко отнесло яхту с тех пор или как далеко глубоководные течения унесли распухший от воды труп? Тщетные усилия поисковиков. Они должны дождаться рассвета, они должны дождаться, когда тело прибьет к берегу.
- Месье Фуаро... - прокричал Шарыгин, перекрикивая ветер, в сторону группы своих соотечественников и начальника полиции. Он стоял на своем, увидев, как на мгновение мелькнуло раздражение, когда полицейский отделился и подошел к нему. - Месье Фуаро, исходя из вашего опыта, скажите, пожалуйста, когда мы должны его найти?
- Трудно сказать наверняка, у озерной воды много капризов
- Завтра, послезавтра?
- Я не могу вам сказать. На нем не было спасательного жилета; мы нашли его. Если он находится далеко внизу, то у нас нет метода измерения характера течений, которые его унесут. Обычно они всплывают на поверхность в течение сорока восьми часов, но я не могу сказать вам, где это может быть, а перед началом сезона на озере относительно мало судов, и может пройти много дней, прежде чем тело будет замечено, если его вынесут далеко. И потом, мсье Шарыгин, если он запутался в веревке, если веревка зацепилась за дно озера ... Я не могу вам сказать.
Шарыгин отвернулся, снова посмотрел на воду, на ныряльщиков, шлюпки и яхту, которая теперь выпрямилась и двигалась вяло из-за воды, которую она приняла на борт.
- Он был сумасшедшим, раз вышел на улицу в такую погоду. - Шарыгин затопал ногами от холода.
- Как скажете, месье. Какую должность он занимает в делегации?
- Он никто. Двадцать четыре года, работает у нас переводчиком. Это было его первое назначение за пределами Министерства иностранных дел. Он должен был вернуться завтра, теперь, когда сессия конференции закончилась. Дурак.
Русский побежал через пляж к своей машине. Безумец и дурак, это был Вилли Гуттманн. Но разве Москва послала бы идиота? . . ? Этого не хватало
сегмент круга. Возможно, он найдет ответ в личном деле мальчика. Он не найдет ответа здесь, не под дождем, холодом и ветром.
- Мистер Моуби? ... Это Картер.
-Почему вы не позвонили из Женевы?
- Там, за часами, он опаздывал. Но я хотел ввести тебя в курс дела как можно скорее, потому что пройдет еще час, прежде чем мы доберемся до дома.
- Это хорошо для тебя, Генри. Мы дома и сухие, не так ли?
- Мы дома, мальчик не обсох ... Ему пришлось нелегко в воде, мистер Моуби. Когда он перевернул ее, я думаю, он ненадолго застрял под гротом. Звучало немного кошмарно, к тому же погода была ужасная, заплыв потребовал бы немалой смелости.
"Он выбрал путь, он застелил свою постель".
- Это было первое, что он сказал мне, - что его отца нужно пощадить. Должно было показаться, что это несчастный случай, вот что он сказал, мистер Моуби.
- Пусть будет так, а если не считать полного горла воды, как он себя чувствует?
Немного расстроен из-за того, что девушка не вышла на второй матч. Большую часть времени он тихий и угрюмый, как бы сдерживает себя.
- Это чертовски глупо, нет особого смысла разыгрывать этот спектакль, а потом допустить, чтобы его девушка исчезла в ту же ночь. Мальчик должен это увидеть.
- Я думаю, это из-за девушки. Поток слез при расставании, настоящая сцена.
- Ты впадаешь в старческое слабоумие, Генри.
- Он сказал, что они держали это в строжайшем секрете, наверное, заделали замочную скважину.
- Поболтай с ним пару дней в женевском районе, а потом я пришлю к тебе короля доспехов.
- Хорошо, мистер Моуби. Мы снова отправляемся в путь.
- Хорошо ... О, и еще, Генри, все было очень хорошо сделано. Очень гладко.
- Большое вам спасибо, мистер Моуби.
Для человека его телосложения у Генри Картера был довольно резкий шаг, когда он возвращался к машине. На его должности на Службе, когда он достиг невысокого уровня продвижения и почти не предвкушал ничего, кроме графина из граненого стекла, рукопожатий, счастливого пути и скучающих улыбок на вечеринке по случаю выхода на пенсию, похвала была желанной. Это был его талант - недооценивать себя, во всяком случае, так говорила его жена, и он обычно отвечал ей, что она права.
Лежа на ковре в своем маленьком кабинете, одетый в свитер гернсийской вязки, который придавал ему мальчишеское ощущение природы, попыхивая сигаретой, выпавшей из мундштука с монограммой, Чарльз Моуби изучал груды бумаг, которые он разбросал по полу. Жена никогда не беспокоила его, пока он работал, оставляла кофе и чай за дверью, прежде чем на цыпочках вернуться в гостиную их квартиры в Найтсбридже и утешиться портативным телевизором.
Иногда ему хотелось, чтобы она вмешалась, чтобы приправить скопление папок, карт и фотографий их "Секретом"
и штампы "Ограниченного доступа", но дверь стояла как баррикада между его профессиональной жизнью и тем частным существованием, которое позволяла ему Служба. Если бы она вошла тогда, Чарльз Огастес Моуби, человек хорошей родословной, хорошей школы, хорошего Кембриджского колледжа, изобразил бы раздражение, демонстративно прикрыл машинописные заметки и сказал что-нибудь о том, что "Не очень-то хорошо тебе видеть такие вещи, дорогая", и втайне купался в чем-то вроде гордости. Помощник госсекретаря, номинально работавший в Министерстве иностранных дел и по делам Содружества, Моуби был кадровым офицером Секретной разведывательной службы, высоко поднявшимся по карьерной лестнице. Блестящее будущее в любой точке земного шара.
Бумажные горы представляли собой брифинги, которые он получил на прошлой неделе. Они касались успеха, который не был впечатляющим, но мог оказаться значительным. Частица триумфа в бесконечной борьбе за информацию и складывание кусочков в головоломку, у которой не было горизонта.
Два года назад Моуби и избранные коллеги сняли отдельную комнату в Garrick Club и пили шампанское с лобстерами, а после порт и Стилтон отпраздновали четырехсотлетие Службы.
Они подняли тост за своего основателя елизаветинской эпохи, сэра Фрэнсиса Уолсингема, который сформулировал принцип, гласящий, что знания никогда не бывают слишком дорогими, что разведывательным материалам нельзя назначать никакой цены. Для Моуби этот вечер окончательно закрепил его решимость, что в пределах его влияния Служба останется мужественным и энергичным учреждением. Он жевал бутерброд, который прихватил с порога, разбрасывая крошки по бумагам, оставленным Министерством обороны (Разведка) и российским отделом Службы / Военными.
Если Служба хочет оставаться жизненно важным учреждением, каким он считал себя, оставаться свободной от ограничений "скупых политиков", на которые заместитель заместителя госсекретаря постоянно жаловался, тогда она должна быть чуткой к случайностям, отзывчивой на удачу. В случае с Вилли Гуттманном у них было много поводов для удовлетворения.
Английская девушка из хорошей семьи, работающая во Всемирной организации здравоохранения, склоняющаяся к среднему возрасту и боящаяся карьерного роста, набралась смелости спрыгнуть со своего девственного пьедестала и завязать роман с младшим советским дипломатом. И умудрилась забеременеть из-за своих стараний.
Милая девушка из хорошего дома и отец, преуспевающий во Внутреннем Храме, и поэтому, конечно, мысль об увольнении была немыслима.
А Вилли Гуттманн, наивный и влюбленный, вдали от дома, был убежден, что ребенку нужен отец, и мокрый маленький негодяй, каким он и был, согласился, чтобы Лиззи Форсайт съездила к британскому консулу в Женеве, который знал бы, что делать, какие меры можно принять.
Консул действовал быстро, и его телекс оказался на столе Чарльза Моуби.
Немецкое имя и советское прошлое не давали покоя Моуби, заставляли его подниматься на лифте в библиотеку Сенчури-Хауса, заставляли мило улыбаться широкобедрым дамам, которые опускали руки при просмотре перекрестных ссылок, вызывали у него приятный укол удовольствия, когда они сообщали, что младший переводчик - сын доктора Отто Гуттманна. Моуби мельком взглянул на папки, которые ему показали дамы, и с редким волнением поспешил позвонить консулу.
Он смахнул крошки с биографического листа, удивился, зачем его жене понадобилось включать телевизор на такую громкость, и снова взглянул на напечатанные подробности.
Маленькая неосторожность Лиззи Форсайт, ее неспособность привести себя в порядок привели к тому, что у них на коленях оказался сын директора российского исследовательского центра противотанковых ракет. Из этого сложились бы какие-то кусочки для мозаики, вряд ли могло быть иначе.
Мило, не правда ли? И заместитель госсекретаря уже принес свои поздравления, и будет с чем пойти на рынок, выменять что-нибудь у друзей за морем, а вам нужно что-нибудь крепкое, чтобы выжать материал в обмен из Вашингтона.
В тот вечер Чарльз Моуби погрузился в технологию оружия под кодовыми названиями Snapper, Swatter и Sagger, которое могло уничтожить основной боевой танк НАТО на дальности до двух тысяч метров, и ознакомился с оценками потенциала его неопробованного преемника. Он погрузился в изучение чертежей, на которых были изображены каркасные механизмы с добавленными названиями для боеголовки с полым зарядом, гироскопического контроллера и катушки с направляющим проводом. Он усвоил статью по теории тактики, которую Варшавский договор будет применять с противотанковыми боеголовками, управляемыми пехотой, чтобы остановить контрудар бронетехники НАТО. Он просмотрел отчет Центрального разведывательного управления, в котором подробно описывалась карьера молодого немецкого ученого, работавшего в ракетостроении во время Второй мировой войны, который бежал недостаточно быстро, чтобы спастись от надвигающегося русского вторжения, которого привезли на Родину в качестве военной добычи и заставили работать, который женился на местной девушке и благодаря доказанным способностям и интеллекту дослужился до должности директора по техническим исследованиям в Падольске, в пятидесяти милях к югу от Москвы.
И Генри Картер повез сына Отто Вильгельма Гуттманна в глубь сельской местности Суррея, и они собирались отправиться в путь утром, осторожно открывая банку, в которой хранились знания мальчика о работе его отца.
Она справилась с ними хорошо, очень хорошо, маленькая Лиззи Форсайт. Ей, наверное, дали бы медаль, если бы кто-нибудь смог придумать формулировку для похвалы.
Никаких разговоров в машине. Джордж следил за светом фар и сосредотачивался, потому что теперь они съехали с главных дорог и оказались в лабиринте переулков, протянувшихся по холмам Суррея. Картер отдыхал, глубоко откинувшись на спинку сиденья, с закрытыми глазами и ровным дыханием. Вилли Гуттманн вгляделся сквозь грязное стекло бокового окна в ночную тьму.
Вилли подумал о девушке по имени Лиззи. Он подумал о баре под названием "Пиквик", где обстановка была английской, и где она сидела на табурете и угощала его напитками, теплыми и незнакомыми, от которых обжигало горло, и где собирались ее друзья, и разговоры были шумными и веселыми.
Он подумал о походах в кино после окончания Конференции во второй половине дня, о том, как они держали друг друга за влажные пальцы, прежде чем спешить вернуться в Резиденцию перед последним ужином. Он вспомнил ночь после того, как девушка, которая делила с Лиззи однокомнатную квартирку, прилетела обратно в Англию на собеседование о приеме на работу, а его пригласили на поджаренный сэндвич с сыром и кофе. Он думал о любви к Лиззи в феврале и марте, покрытых снегом, в швейцарском городе, где идиллия длилась до встречи, когда он увидел напряженные глаза и бледные щеки, свидетельствовавшие о том, что она плакала весь день. Он подумал о том, как она сказала ему, что опаздывает, никогда раньше не опаздывала, и собирается ли он уйти от нее, улетает ли обратно в Москву в конце месяца. Он не мог бороться с девушкой в муках, не мог оторвать крылья упавшей бабочке. И его отец не должен знать. Его отец, который был стариком и не причинил ему боли, должен был услышать только о несчастном случае. Горе было менее продолжительным, чем стыд от того, что он вырастил предателя. Не было никакого возмездия, которое они могли бы предъявить отцу утонувшего сына, никакой потери привилегий.
Он подумал о Лиззи с мягкими, теплыми губами. Лиззи, обвившая руками его шею в гостиной дома британского консула.
Лиззи в слезах, когда англичанин сказал, что она может последовать за ним через три-четыре недели в Англию. Нежная, дорогая, милая Лиззи.
Машина свернула с асфальтированной дорожки, и фары осветили высокие железные ворота, которые были открыты, и приземистый домик-сторожку, и колеса заскрежетали по мелкому гравию, и высокие деревья казались карликами, и густые кусты росли по краю подъездной дорожки. Он увидел дом, его бледный камень ярко сиял в свете фонарей, прежде чем Джордж крутанул руль и резко затормозил, так что мужчина рядом с ним вздрогнул, хрюкнул и проснулся.
Прежде чем Вилли успел нащупать ручку, Джордж вышел и открыл дверь, и после того, как он немного постоял и попытался осмотреться, чья-то рука легла ему на локоть, и его повели к крыльцу, где тускло светила лампа.
- Миссис Фергюсон сказала, что оставит мясное ассорти, мистер Картер, - сказал Джордж, роясь в кармане в поисках ключа от входной двери.
- Ты пойдешь с Джорджем, Вилли. Тебе принесут поесть, и он покажет, где ты будешь спать. Я думаю , ты тоже захочешь принять хорошую горячую ванну ...
Мальчик прошел по полированному полу холла мимо картины, изображающей загнанного оленя, мимо широкого стола, на котором стояла ваза с яркими нарциссами, мимо дубовой лестницы и обшитой панелями стены. Позади себя он услышал, как закрылась дверь, а когда обернулся, Картера уже не было видно. Джордж подтолкнул его к другой двери. Он что-то потерял, чувствовал себя обделенным, потому что у него отняли последнюю связь с Женевой.
Джордж усадил его за стол, накрытый синей пластиковой скатертью, и снял металлическую крышку с тарелки, на которой лежали желтоватый кусочек курицы и три свернутых ломтика ветчины.
- Я думаю, миссис Фергюсон не думала, что мы так опоздаем, - сказал Джордж.
Вилли почувствовал привкус озерной воды во рту, за зубами. Он очень устал, у него болели глаза и дрожали колени, а в голове пронесся калейдоскоп воспоминаний из далекого прошлого.
OceanofPDF.com
Глава Вторая
Дом, расположенный недалеко от деревни Холмбери-Сент-Мэри, находился в лесистой долине к западу от города Гилфорд графства Суррей. Он нередко использовался Секретной разведывательной службой для приема перебежчиков из восточного блока. Восемь спален, две ванные комнаты, шесть акров земли, гигантский ежегодный счет за отопление, внушительный график ремонта крыши. Перебежчик, знакомый с внутренним механизмом обороны, иностранных дел, Политбюро или Службы безопасности в Москве, мог бы рассчитывать провести здесь месяцы, скрываясь от разрозненного сообщества, живущего за высоким забором и густой живой изгородью. Размещение, а также вопросы питания и уборки находились в руках миссис Фергюсон, ненавязчивой домработницы, которая не обращала внимания на события и личностей вокруг нее.
Вечер был теплый, душный, не по сезону, но Картер надел свой плащ и шерстяной шарф, чтобы прогуляться по лужайке с Чарльзом Моуби. Большой человек приехал из Лондона, и его ждали.
Неизбежно, что он сам приехал за сдержанным материалом, который каждый вечер отправлялся в столицу в виде стенограммы. Моуби спустился из Сенчури Хаус, чтобы сыграть дракона и вдохнуть немного огня в сессии вопросов и ответов во время подведения итогов Вилли Гуттманна.
- Выражаясь неделикатно, Генри, он знает черт знает что.
- Едва ли стоит тратить деньги на перелет, мистер Моуби, - мягко заметил Картер. Он знал, что некоторые из тех на Службе, у кого были его собственные оценки, чувствовали себя вправе обращаться к помощнику секретаря по имени. Иногда его раздражало, что он никогда не получал приглашения сделать это.
- Если нам повезет, мы получаем по одному в год. Либо чертовски хорошие, либо чертовски бесполезные.
"Я полагаю, мы всегда надеемся на платиновый шов, то, что мы здесь добываем, едва ли можно назвать золотом для дураков". Картер часто носил в кармане пальто засохшую корочку, тайком прихваченную с кухни. Он разомлел в кармане кусок хлеба в крошки и осторожно бросил их в сторону пары зябликов и с удовольствием увидел, что их жадность превзошла осторожность.
- Утром я должен отчитаться перед Объединенным комитетом по разведке.
- Вам нечего будет им рассказать, мистер Моуби. Полагаю, материалы Министерства иностранных дел не слишком интересны.
"Это скучно, неинформированно и не ново".
- Мы действовали очень тщательно, парень, которого вы послали сюда, и я, парень в броне, с ракетами и боеголовками, торчащими из глаз, ушей, Бог знает откуда еще. Очень тщательно, но мальчик просто огородил нас каменной стеной.
"Мой отец не говорит о своей работе" - вот в чем суть, и мальчик придерживается ее".
- Я собираюсь ударить его розгой по спине, Генри.
Картер вздохнул. Торопиться с отчетом противоречило всем правилам. - Если это то, что вы считаете правильным, мистер Моуби.
-Розга поперек спины. - При виде маргариток на лужайке губы Моуби дрогнули от раздражения. Сорняки на клумбах с розами раздраженно шевелили его губы. - Чертовски жаль, что они не могут содержать эти места в прежнем состоянии. Когда я впервые приехал сюда, там была пара садовников на постоянной основе, абсолютная картина, какое это было место, действительно приятно побыть здесь несколько дней. Теперь кровавое месиво ... Подними его, Генри, вытащи из постели, и мы попробуем еще раз.
Моуби крутанулся на каблуках, оставил грязное пятно на мокрой траве, отмахнулся от насекомых, осаждавших его лицо, и вспугнул зябликов, обратив их в бегство.
- Я так и сделаю, мистер Моуби, - сказал Картер.
На фоне темных очертаний дома в окне, расположенном под карнизом, горел свет. Вот где должен быть мальчик, подумал Картер, вероятно, одетый, вероятно, уставившийся в стену, вероятно, готовый расплакаться из-за неспособности понравиться и заслужить одобрение. Он бы сидел там и хандрил, коротая время, пока не захотел бы спать. Скорее всего, если бы он мог повернуть время вспять, то уже летел бы в Женеву, а оттуда самолетом "Аэрофлота" в Москву. Но Вилли Гуттманна разыскивали как драгоценность для Чарльза Моуби, и утром он был предложен Объединенному комитету по разведке в качестве предмета для рассмотрения.
"Не повезло тебе, юный Вилли", - тихо сказал Картер самому себе. "Я думаю, ты прыгнул не туда".
Посол, который был постоянным представителем Советского Союза на Конференции Комитета по разоружению, сидел в удобном кресле у камина. Он не спрашивал об этом КГБ
офицера просят сесть. Как карьерный дипломат, он не испытывал любви к сотруднику службы безопасности, чья работа давала ему право грубо нарушать протокол и ранг делегации.
"Я не вижу никакой тайны в этом вопросе", - сказал посол.
"Я не говорил о тайне", - сказал Валерий Шарыгин. "Я сказал только, что для Гуттманна было необычно отправиться на озеро в такую ночь, в такую погоду. Для опытного моряка это было необычное поведение".
- Возможно, он усердно работал, использовал предоставившуюся ему возможность.
- Его работа была наименее ответственной из всех здесь. Вам известно положение его отца?
- Я читал досье Гуттманна. Я не помню ничего исключительного.
"В области военных технологий, исследований и разработок его отец - человек значительного положения, заслуженный ученый нашей страны, хотя и немецкого происхождения".
- Куда ты меня ведешь?
"Я не знаю, товарищ посол, но к настоящему времени должно было быть найдено тело. Через два дня я должен вернуться в Москву... Мне зададут много вопросов..."
- Вы хотите сказать, что мальчик не утонул?
- Возможно, произошел несчастный случай. Возможно, мальчик покончил с собой по причинам, которые нам неизвестны. Возможно, нас обманули.
- Подозрение, которое вы можете выдвинуть, делает вам честь.
- Благодарю вас, товарищ посол. Приношу извинения за беспокойство.
Валерий Шарыгин вернулся в свою спальню в недавно построенной пристройке напротив главного здания Резиденции. Рядом с его кроватью стоял запертый чемодан, в котором хранились все земные пожитки Вилли Гуттманна.
Джордж пришел за ним. Вилли сидел на кровати без ботинок и носков, в рубашке, расстегнутой до пояса. Никакого стука в дверь, только затопляющий удар тела надзирателя в дверном проеме и призыв к нему снова привести себя в порядок, потому что его ждали внизу. Раньше они никогда не вызывали его вечером. Всегда утренний сеанс и еще один после обеда, а затем ужин под присмотром Джорджа, а затем его спальня. Джордж постоянно был с ним в доме. Когда они шли по коридорам, Джордж был там.
Когда он шел в туалет, Джордж, казалось, неохотно останавливался у двери, а когда дело было закончено и засов отодвинут, он уже ждал. Джордж был тем, кто приносил ему кружку чая утром, а вечером отводил в свою комнату, желал ему спокойной ночи и спрашивал, все ли у него есть, когда у него ничего не было. Джордж в застегнутом пиджаке, левый нагрудный карман которого был оттопырен и перекошен. Он был пленником, и его свобода быть с Лиззи должна быть обменена. Он знал, что валюта, которую он предлагал, была устаревшей и не ценилась.
Джордж провел мальчика в комнату на первом этаже, в которой не было ни украшений, ни картин, ни уюта. Тонкий ковер из волоса. Тонкие хлопчатобумажные занавески. Один деревянный стол и полдюжины деревянных стульев с прямой спинкой.
Картер сидел за
стол, руки сцеплены, лицо бесстрастное, не встречающееся с ним взглядом. Там был еще один мужчина, пониже ростом, моложе, в рубашке с короткими рукавами и ослабленным галстуком. Мгновенно ставшие угрожающими, широко раскрытые и агрессивные глаза.
- Вам лучше присесть, Гуттманн. Я приехал из Лондона, потому что мы недовольны вами, совсем не довольны той помощью, которую вы оказали мистеру Картеру.
- Я сделал все, что мог. Мистер Картер скажет вам...
- Тогда твое лучшее должно стать лучше. - Моуби поставил локти на стол, подперев ладонями полный и гладко выбритый подбородок.
- Я рассказал тебе все, что мог. - Вилли вел себя вызывающе, сам удивляясь своей храбрости. "Я рассказал мистеру Картеру все о работе делегации... "
- И для этого, по-твоему, мы послали человека в Женеву, чтобы помочь тебе?
Мы привезли тебя в это место из-за этой чуши, ты в это веришь?
- Я хочу быть с Лиззи, вот почему я пришел.
Медленная улыбка Моуби. - До Лиззи тебе еще далеко, Гуттманн. Она находится на расстоянии многих световых лет, и пока вы не заговорите с нами, пропасть останется открытой.
Из внутреннего кармана Моуби достал фотографию размером с почтовую открытку, взглянул на нее и бросил на стол, чтобы Вилли мог ее видеть.
Мальчик отшатнулся. Та же фотография, что была в альбоме у него дома. Четверо мужчин выстроились в шеренгу, обняв друг друга за плечи; один был выше своих товарищей, и на его лице не было дерзкой ухмылки, как у других. "Любек, январь 1945 года. Твой отец делал боеголовки для нацистов. Otto Wilhelm Guttmann. Родился в Магдебурге в 1912 году. Эксперт по ракетам малой дальности. Вывезен в Советский Союз в 1945 году. Женат на Валентине Ефремовой Гуттманн, погиб в автомобильной катастрофе в 1968 году ... - Моуби пересказал информацию, не ссылаясь ни на какие записи ... - Одна дочь, Эрика. Один сын, Вилли. Технический директор по исследованиям в Padolsk в течение последних семи лет. Сейчас эксперт в MCLOS, это линия обзора с ручным управлением. Разрабатывая преемника AAICV, мы здесь называем его Sagger. Именно для этого мы вас сюда и пригласили,
Guttmann. Вот о чем нам следует поговорить, если ты хочешь снова оказаться между бедер Лиззи Форсайт.
"Ублюдок".
- Хороший мальчик, Вилли. Теперь ты меня понимаешь, - удовлетворенно хихикнул Моуби.
В течение четырех часов, пока Моуби орудовал киркой, а Картер - скальпелем, они не спускали с него глаз, как собаки в яме с умирающим медведем. Крик Вилли и хныканье Вилли, чередование храбрости и покорности. Яркий свет в его лице, грохот вопросов из-за его луча, и никогда не было ответа, которого они искали.
- Мой отец не приносил работу домой, в квартиру.
- Дома он почти никогда не говорил о Падольске.
- Если ему приходилось работать, то у него была комната в квартире, куда он ходил.
С самого детства меня ни разу не приглашали в эту комнату.
- Когда я потревожил его, а он работал, он разозлился. Я этого не делал.
- Он никогда не говорил о трудностях и решениях.
- Может быть, он разговаривал с моей сестрой. Эрика с ним в Падольске, она там его секретарша. Со мной он никогда не разговаривал.
"Я почти не видел его после того, как поступил в Министерство иностранных дел. До этого я учился в Киевском университете. У меня есть комната дома, но я работала или была на вечерних занятиях по языкам.
"Когда мы ездили в Магдебург, когда он летом уезжал домой на каникулы, тогда мы были близки. Две недели в году, а потом мы не говорили об этом AAICV, о котором вы говорите.
- Я не знаю... Я ничего не знаю о его работе... Поверь мне, я не знаю.
Моуби посмотрел на часы, постучал пальцами по столу. Вилли услышал, как открылась дверь. Он встал и увидел Джорджа, стоявшего в комнате. Безжалостное, холодное лицо, и последовал кивок, приглашающий следовать за ним.
Неужели теперь они ему не поверят? Наверняка они поймут правду о его невежестве. Он пытался вспомнить лицо Лиззи и не мог, пытался почувствовать ее руки на своей коже и не мог, пытался расслышать ее слова с подушки и не мог.
Упав на кровать в своей комнате, Вилли услышал, как в замке тихо повернулся ключ и затихли шаги Джорджа. Слезы навернулись у него на глаза и потекли по щекам. Он был их пленником и пешкой и зарылся с головой в одеяла.
Возвышенное общество отпугнуло бы менее уверенного в себе человека, чем Чарльз Моуби.
Он стоял у торца стола красного дерева в комнате на третьем этаже Министерства иностранных дел и по делам Содружества, окна которой выходили на Конную гвардию, и в своих рукописных напоминаниях рассказывал историю бегства Вилли Гуттманна и ту скудную информацию, которую предоставило это бегство.
Его терпеливо слушали заместитель заместителя госсекретаря, возглавлявший Службу, генерал-майор, командовавший Управлением разведки Службы и делавший многочисленные заметки карандашом, Постоянный заместитель госсекретаря, возглавлявший Объединенный комитет по разведке и зажигавший спички, чтобы раскурить трубку, директор Службы безопасности, смотревший в окно.
Объединенный комитет по разведке собирался каждые две недели, и заместитель заместителя госсекретаря придерживался мнения, что успех по задержанию русского мальчика заслуживает умеренных поздравлений. Выслушивая Моуби, он все больше сожалел о своем решении включить Гуттманна в повестку дня.
"... итак, с нашей точки зрения, подведение итогов было интересным, но разочаровывающим началом. Мальчик, очевидно, очень любит своего отца и говорит, что это взаимно. Возможно, в своих ответах он пытается защитить его таким же образом, как пытался избавить от наказания, планируя побег. После личного допроса прошлой ночью я склонен считать его неосведомленность подлинной. Я думаю, что это все, джентльмены.
Моуби сел.
"Но мы надеемся, что это будет еще не все", - парировал заместитель заместителя госсекретаря прохладную реакцию на усилия Службы. "Мы затрагиваем очень чувствительную область, близкую к чувствительному человеку".
"Близко"
Для,
но
не
вверх
рядом",
пробормотал
the
За-
человек-заместитель секретаря.
"С нашей точки зрения, это довольно ясно". Директор Службы безопасности, который прошел стажировку в малайской и кенийской колониальной полиции, не предложил никаких уступок маленькой комнате и компании с ограниченной ответственностью. - Когда придет время, мальчику нетрудно будет надеть новый костюм и новую личность.
- Похоже на стриптиз-шоу, не так ли? Много вееров и перьев. Генерал-майор ухмыльнулся. "Это обещает нам луну, заставляет нас податься вперед на своих местах, а потом гаснет свет и опускается занавес. Как ты думаешь, мы увидим еще кого-нибудь из плоти?"
Заместитель госсекретаря заерзал, недовольный тем, что переоценил свою собственность. "Мы ни в коем случае не исчерпали список запросов, с помощью которых Гуттманн может сообщить нам что-то очень ценное".
Постоянный заместитель госсекретаря перебирал свои бумаги, готовясь к следующему пункту повестки дня. Он вежливо сказал:
- Спасибо, что пришли, мистер Моуби, я уверен, вы будете держать нас в курсе.
Моуби начал подниматься со стула. Он не справился, как и Служба.
Голос Режиссера прогремел так, словно он обращался к группе захвата, собирающейся совершить утренний рейд в тропический городок. - Старик, он каждый год ездит в Магдебург?
Моуби стоял рядом с его креслом. - Очевидно, он проводит там отпуск.
- Магдебург в Германской Демократической Республике?
-Да.
- Как далеко Магдебург от границы? - спросил я.
- Между сорока и пятьюдесятью километрами.
Постоянный заместитель госсекретаря снял с лица очки и энергично протер их носовым платком. - Я не улавливаю, к чему вы клоните, директор.
Мистер Моуби сообщил нам две важные информации. Гуттманн-старший не является членом Партии и чрезвычайно привязан к Гуттманну-младшему. На мой взгляд, у нас есть вкусная морковка и неидеологичный осел.
Разве нельзя было бы использовать нашу морковку, чтобы переманить нашего осла с одного поля на другое? Поля, казалось бы, примыкают друг к другу.'
"Это очень пикантная мысль", - усмехнулся генерал-майор. "Мы бы выстроились в очередь, чтобы поболтать с ним".
- У вас на примете есть такие парни, которые могли бы отправиться туда и сделать ему предложение, не так ли, заместитель госсекретаря? Директор просиял.
Заместитель госсекретаря обхватил голову руками, его голос звучал приглушенно сквозь пальцы. "А это должно было бы достаться политикам?"
Постоянный заместитель госсекретаря, казалось, был огорчен. - Они такие ужасно щепетильные в наши дни, не так ли? Вы будете иметь это в виду, когда будете судить по этому вопросу".
Они были в пути. Быстрые шаги по коридорам и лестницам, через парадную дверь к ожидающим машинам. Обеденный перерыв был исчерпан, и если они не убегут, то пропадут без вести.
- Будь добр, Чарльз, покопайся в файлах в поисках подходящего сотрудника. Посмотрим, сможете ли вы придумать для меня имя к завтрашнему вечеру, - бросил заместитель госсекретаря через плечо.
Картер заговорил из-за двери столовой. -Вилли, в Лондоне хотят кое-что прояснить. Назовите даты отпуска вашего отца... в Магдебурге этим летом?
Боже Всемогущий, о чем они думали в своих башнях из слоновой кости?
Что за чертов план они вынашивали над уровнем облаков? Они не собирались пытаться вытащить старика ни через минные поля, ни через чертовы заграждения. Запомни принцип Службы, Генри; она существует для сбора информации, и то, как она добывается, не имеет значения. И это то, что сделала бы старая Служба. Он обуздал себя, отогнав эту мысль. Они бы не были так чертовски злы.
- С первого по пятнадцатое июня ...
- Спасибо, Вилли. - Картер взглянул на циферблат своих часов, прочел дату. Месяц до отъезда Отто Гуттманна в отпуск. За шесть недель до его отъезда это было более позитивно. Во что, черт возьми, они играли в Лондоне?
- Зачем вам это знать, мистер Картер?
- Не спрашивай меня, парень. Не жди, что мне что-нибудь расскажут.
Они находились в земляном бункере на опушке леса Спеллерсиек уже восемь часов, и грузовик помощи, который должен был забрать Ульфа Беккера и Хайни Шальке, опаздывал.
Дежурство в 04:00-1200, убийственное время. Дежурство, которое началось с того, что ночную тишину нарушили первые птицы, и закончилось в полдень, когда голова раскалывалась от боли, ноги одеревенели, глаза покраснели от сосредоточенного разглядывания расчищенной земли до пограничного забора.
Между этими двумя мальчиками, сидевшими на корточках в полутьме, не было дружбы. Беккер из Берлина, Шальке из Лейпцига. Нет основы для взаимопонимания или доверия. Приказ командира роты настаивал на том, что часовые должны разговаривать друг с другом только по вопросам, которые влияют на их боевую готовность. И если кто-то заговаривал в земляном бункере, или на сторожевой вышке, или в патрульном джипе, то он должен был сначала знать, что его коллеги не донесут на него, а мастерство офицеров, сержантов и их списков заключалось в том, что призывники никогда не знали, с кем они в безопасности. Мальчики наблюдали друг за другом с одиноким ястребиным подозрением.
У Беккера заканчивался восемнадцатимесячный срок службы в пограничной охране Национальной народной армии Германской Демократической Республики, "Шальке" был новичком и едва освоился в казармах фермерской деревни Веферль-инген.
Холод просачивался сквозь стены бункера, проникал сквозь их заляпанные грязью джинсы, проникал в уши, щеки и руки, сжимавшие автоматические винтовки MPiKM. Они всегда должны быть рядом со своими винтовками, потому что земляной бункер был вырыт в ста пятидесяти метрах от пограничного заграждения, и это была зона стрельбы, где не было необходимости бросать вызов. Если рядом с проволокой находится гражданское лицо, стреляйте.
Таков был приказ, отданный ребятам из роты в Веферлингене.
Стреляйте на поражение. Не бросайте вызов беглецу и не предлагайте ему возможность добежать до проволоки и попытаться перелезть. Стреляйте, чтобы предотвратить прорыв заграждения. Для выполнения этой задачи они были вооружены автоматической винтовкой MPiKM и двумя магазинами патронов. Каждый раз, когда он лежал в бункере, или взбирался на сторожевую башню, или ехал в джипе, Беккер задавал себе один и тот же вопрос. Почему было необходимо более чем через тридцать лет после основания штата поддерживать проволочную стену, закладывать минное поле, возводить линию сторожевых вышек, почему все еще были молодые люди, готовые бросить вызов баррикаде и превосходству ее обороны? У "Шальке" не нашлось бы ответа, только не у этого мужлана с лейпцигских заводов, который никогда в жизни не сомневался в религии Партии.
Беккер никогда не говорил об ослаблении своей веры.
Беккер ухмыльнулся, глядя на жирное, бледное лицо "Шальке". Ему было чего ждать с нетерпением. От грузовика до Веферлинга. Душ, чтобы смыть ночную грязь, и переодеться в свою лучшую форму. Транспорт до Хальденслебена, поезд до Магдебурга и пересадка на Берлин. A 48
проходит час. Предстоял обязательный визит в квартиру его родителей в столичном секторе Панков, а затем он вместе с группой "Свободная немецкая молодежь" отправится в лагерь в Швиловзее, в 30 километрах от города; и на вечеринке будет Ютте. В течение двух дней Хайни Шальке мог заползти в свой бункер, или взобраться на сторожевую башню, или отморозить задницу, или выучить руководство без Ульфа Беккера в компании. Это был его последний пропуск на выходные перед демобилизацией в июне. Грузовик затормозил перед бункером.
Они вышли вместе, на дневной свет.
Офицер спрыгнул из кабины водителя на дорожку патрулирования, двое охранников - с заднего борта.
- Есть что сообщить?
- Докладывать нечего, - сказал Беккер офицеру. Он не отдал честь: в Национальной народной армии такие манеры не требовались. Он равнодушно кивнул людям, которые заменят его в бункере и будут занимать эту позицию до восьми вечера.
Он был хорошо сложен и мускулист и легко забрался в кузов грузовика, а Шальке, страдавший избыточным весом, с трудом удерживался наверху со своим рюкзаком, винтовкой и биноклем ночного видения. Ему не предложили никакой помощи.
На тротуаре перед Сенчури-Хаус двое мужчин, вышедших из офиса Чарльза Моуби, считали, что им повезло, что они остановили такси. В то время, ближе к вечеру, дорога от северной оконечности Вестминстерского моста до вокзала Юстон могла занять более получаса. Адриан Пирс проверил железнодорожные ваучеры на возвращение первым классом в Ланкастер и принялся за вечернюю газету. Гарри Смитсон невидящим взглядом смотрел на проплывающий мимо мегаполис, его мысли были сосредоточены на досье человека по имени Джонни Донохью.
OceanofPDF.com
Глава Третья
Облака тяжело нависали над переплетением маленьких улочек между Уиллоу-Лейн, железнодорожной линией и рекой Лун. Шиферные крыши сияли тусклым блеском, были зажжены первые за день костры, выбрасывавшие тонкие серые спирали в ранний рассвет. Кирпичная кладка домов, расположенных террасами и смежно, в случайном порядке, была красной от непогоды и прочной. Это был Ланкастер, окружной город с богатой историей, его замок - памятник трудам пятисотлетней давности, его перспективы пришли в упадок, его полезность переросла свои пределы. Не то чтобы на Черри-роуд была такая история, но дома имели непоколебимый внешний вид.
В домах с террасами планировка была единой для всех.
Узкий коридор с ведущей в переднюю гостиную, а за ним гостиная, где стояли удобные кресла и телевизор в глянцевом великолепии, позволявшем оставить гостиную как есть. В конце коридора, за изогнутой лестницей, находилась кухня с задней дверью, ведущей во двор, вымощенный каменными плитами. Наверху была одна большая спальня, а дальше оставалось место только для одной спальни поменьше и ванной комнаты. Небольшой дом, но достаточный для нужд Джонни Донохью и его матери.
Когда он впервые приехал сюда жить полтора года назад, он попытался освежить и украсить старый дом, согреть его стены краской и месяцами возился с кистью, электродрелью и стремянкой, которые хранил во дворе.
"Маленький рай", как называла его мать, самый красивый дом на Черри-роуд, и разве соседи не восхищались его стараниями? Теперь по выходным делать было больше нечего, и Джонни мог лежать в своей постели на спине и предаваться размышлениям.
Его мать хорошо приспособилась к переменам судьбы, которые постигли Джонни Донохью. Мало кто из матерей смог бы притвориться, что в их жизни не произошло катастрофы. Крошечная женщина, только что оперившаяся из гнезда, но обладающая силой, и горькое разочарование от сокрушительного падения Джонни было перенесено в ее короткой, стремительной походке. Крепкая, как сапог, думал он о ней, и это было правильно, что он должен был вернуться домой, чтобы жить и снова обрести себя.
Родился в 1945 году, единственный сын Герберта и Шарлотты Донохью. Первые шесть лет своей жизни провел в семейных кварталах британской оккупационной армии в Германии. Его отец был офицером, но произведен в рядовые, и был произведен в капитаны в возрасте 43 лет, на два десятка лет старше большинства других мужчин в столовой. Когда он уволился из армии, ему выплатили лишь небольшое пособие, а потом в центре Ланкастера, за ратушей, открылся магазин скобяных изделий, который работал шесть дней в неделю. Королевские комиссионные были обменены на торговлю, субботние вечерние напитки в столовой - на стаканы пива в Британском легионе, карточные игры - на домино. И когда его единственному ребенку исполнилось девять лет, Герберт Донохью без предупреждения или предшествующей болезни упал замертво на широкий прилавок магазина. Тяжелые времена для вдовы. Бизнес был продан, дом куплен сразу, потому что Шарлотта Донохью сказала, что дом был основой семьи, четыре утра в неделю она убиралась в семье, которая жила в большом доме на Хейшем-роуд.
Лежа утром в выходные в постели и разглядывая занавески с цветочным принтом, Джонни Донохью часто вспоминал свое детство.
Джонни в одиннадцать лет получил стипендию в Королевской начальной школе и в награду получил новую рубашку. В пятнадцать лет получал премию по современным языкам за свой немецкий, а мама сидела в Большом зале школы и излучала свою неприкрытую гордость. В восемнадцать лет заканчивает школу с кучей пропусков на экзамены и восторженной рекомендацией от директора. В девятнадцать лет он получил стипендию в Королевской военной академии в Сандхерсте и уезжал на поезде с Ланкастерского вокзала, провожаемый платочком матери - последним проблеском дома.
В двадцать два года, когда он терял сознание и проходил маршем перед колледжем, выпрямив спину, выпрямив руки и удивляясь, как его мать справляется там, среди всех других семей, которые пришли посмотреть на своих сыновей. Маленькая женщина в зеленом пальто и шляпе, которую она не могла себе позволить, и они покинули Академию на такси, стоявшем в очереди у выхода вместе с "Даймлерами", "Бентли" и "Ягуарами".