ДВУСТВОЛЬНЫЙ МУШКЕТЕР: РОБЕРТ Э. "СТРАННЫЕ ИСТОРИИ ГОВАРДА"
КОПЬЕ И КЛЫК
В ВИЛЛЬЕФОРСКОМ ЛЕСУ
ВОЛЧЬЯ ГОЛОВА
ПОТЕРЯННАЯ РАСА
ПЕСНЯ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ
ПОЕЗДКА В ФАЛУМЕ
ВСАДНИКИ ВАВИЛОНА
ЗМЕЯ Из СНОВИДЕНИЙ
ГИЕНА
ВОСПОМИНАНИЕ
МОРСКОЕ ПРОКЛЯТИЕ
ВОРОТА НИНЕВИИ
КРАСНЫЕ ТЕНИ
АРФА АЛЬФРЕДА
ОСТРОВ ПАСХИ
ЧЕРЕПА СРЕДИ ЗВЕЗД
КРИТ
ЛУННАЯ НАСМЕШКА
СКРЕЖЕТ КОСТЕЙ
ЗАПРЕТНАЯ МАГИЯ
ЦАРСТВО ТЕНЕЙ
ЗЕРКАЛА ТУЗУНШТХУНА
БОЛОТНЫЙ ПРИЗРАК
КРАСНЫЙ ГРОМ
Содержание
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ДВУСТВОЛЬНЫЙ МУШКЕТЕР: РОБЕРТ Э. "СТРАННЫЕ ИСТОРИИ ГОВАРДА"
КОПЬЕ И КЛЫК
В ВИЛЛЬЕФОРСКОМ ЛЕСУ
ВОЛЧЬЯ ГОЛОВА
ПОТЕРЯННАЯ ГОНКА
ПЕСНЯ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ
ПОЕЗДКА В ФАЛУМЕ
ВСАДНИКИ ВАВИЛОНА
ЗМЕЯ Из СНОВИДЕНИЙ
ГИЕНА
ВОСПОМИНАНИЕ
МОРСКОЕ ПРОКЛЯТИЕ
ВРАТА НИНЕВИИ
КРАСНЫЕ ТЕНИ
АРФА АЛЬФРЕДА
ОСТРОВ ПАСХИ
ЧЕРЕПА СРЕДИ ЗВЕЗД
КРИТ
ЛУННАЯ НАСМЕШКА
СКРЕЖЕТ КОСТЕЙ
ЗАПРЕТНАЯ МАГИЯ
ЦАРСТВО ТЕНЕЙ
ЗЕРКАЛА ШТУЗУНШТХУНА
БОЛОТНЫЙ ПРИЗРАК
КРАСНЫЙ ГРОМ
КОРОЛЕВСТВА ТЕНЕЙ: Странные произведения Роберта Э. Говарда, Том 1
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Авторское право (C) 2004, Пол Херман.
Введение Авторское право (C) 2004, Марк Финн.
Все права защищены.
Автор:
Wildside Press
www.wildsidepress.com
ДВУСТВОЛЬНЫЙ МУШКЕТЕР: РОБЕРТ Э. СТРАННЫЕ ИСТОРИИ ГОВАРДА
Историю журнала Weird Tales пишут не редакторы, а авторы, появившиеся на его страницах. Из всех знаменитых авторов, которые печатались в “Уникальном журнале” “... Который отказывается умирать”, самыми влиятельными и важными писателями, которые назвали Странные истории своим литературным домом, были “Три мушкетера”: Х.П. Лавкрафт, Кларк Эштон Смит и Роберт Э. Говард.
Самый молодой из троицы, а также последний, кто попал в "Странные истории", Ховард привнес свои сильные стороны в список талантов журнала. Смит уже набирал популярность как довольно известный поэт. Работа Лавкрафта, даже до “Зова Ктулху”, не была похожа ни на что другое, что делалось в то время; она была образной и заставляла задуматься.
Говард был полон умных и интересных идей, и он сам был опытным поэтом; было бы легко сказать, что он представлял собой своего рода объединение двух авторов. Однако Говард обратил эти черты на то, что впоследствии стало визитной карточкой его творчества: его стремление к действию. Никто не мог написать такое волнующее, интуитивное действие, как Говард, будь то двое мужчин, дерущихся на дуэли чести, или противоборствующие армии, сражающиеся за славу. Его искусно написанная проза и стихи сделали его одним из самых популярных авторов в журнале.
И это неудивительно, учитывая, что Говард создал своих самых известных персонажей и воплотил их в жизнь для аудитории Weird Tales: Соломона Кейна, короля Кулла, Брана Мак Морна, а позже и самого известного из них - Конана Киммерийца. Говард придумал "Сказку о мече и колдовстве", как мы ее определяем, благодаря своему новаторскому жанру "Соломон Кейн", и он продолжал совершенствовать свое представление о хорошей истории - быстром действии, сверхъестественных событиях и неотразимых персонажах, на которых строятся его сюжеты, — с каждой новой рукописью, с каждой новой серией.
“Вы дали мне старт в рэкете, купив мой первый рассказ "Копье и клык"”, — писал Говард редактору Фарнсворту Райту в 1931 году. “В то время мне было восемнадцать лет”. Он продал рассказ Райту в 1924 году, но в печать он попал только в следующем году. Говард продолжал пытаться писать для других рынков, но никто не хотел рисковать молодым, неизвестным писателем из Техаса. Райт, однако, продолжал покупать работы Говарда и писал ему ободряющие вещи. Вскоре у Говарда было запланировано появление трех рассказов в журнале, но денег на это не было, поскольку Weird Tales оплачивались за публикацию, а не за принятие.
Говард неохотно вернулся в колледж в соседнем Браунвуде, чтобы получить диплом бухгалтера. Во время учебы в Университете Говарда Пейна он написал несколько юмористических зарисовок для университетской газеты "Желтая куртка". Он также написал множество стихотворений и время от времени рассказы, многие из которых были представлены в Weird Tales и других сборниках. За то время, пока Говард учился в колледже, его рассказы и стихи наконец-то появились в печати. Воодушевленный, он начал работать над рассказами, которые позже вознесли его на вершину писательской конюшни Райта, — рассказами о Соломоне Кейне и короле Кулле.
С публикацией “Красных теней” в 1928 году Говард стал литературной силой, с которой приходилось считаться. Кто вообще был этот Соломон Кейн? Пуританин с мечом в руках, сражающийся с пиратами и знахарями в 17 веке? Такой истории никогда раньше не было. Страшилки были дешевыми и их было много в Weird Tales. Райт перепечатывал классику от таких авторов, как По, в дополнение к покупке новых рассказов у авторов, пишущих современные ужасы. И в историческом приключении, безусловно, тоже не было ничего нового. Исторический роман был жив и процветал в 1920-е годы, как в классической литературе, так и в более современных произведениях, и даже в кино.
Говард изобрел меч и магию (или, если хотите, героическое фэнтези), объединив эти два жанра. Сейчас это кажется простым и элементарным, но в то время Говард ступал на неизведанную территорию, используя свою любовь к истории (любовь, которую разделяет Фарнсворт Райт) и добавляя странные и необъяснимые события с намерением, чтобы они непосредственно затронули персонажей. Результаты были потрясающими. У Ховарда был удар по рукам.
Какими бы популярными ни были рассказы, Райт опубликовал не все истории Соломона Кейна, которые ему прислал Говард. Капризный редактор, он отвергал предложения Говарда так же часто, как и принимал их. Вместо того, чтобы быть обескураженным этим, Говард воспринял это спокойно, переработал рассказы и представил их в разных редакциях. Если они возвращались снова, Говард просто менял тактику и писал о новых персонажах.
Продвинув концепцию меча и магии еще на один шаг, Говард затем создал короля Кулла в рассказе “Королевство теней”. На этот раз он полностью удалил любое подобие известного нам мира и отодвинул рассказы так далеко в прошлое, что Атлантида была жива и процветала (и вдобавок была племенным, варварским континентом). Кулл сам является атлантийцем и узурпатором трона Валузии. Благодаря детализированному, хотя и вымышленному сеттингу и сильному, свирепому персонажу Говард создал несколько историй о придворных интригах, волшебстве и захватывающих дух действиях. Еще меньше историй о Куллах было напечатано в Weird Tales, но они являются жизненно важным связующим звеном с последующими историями о Конане.
Weird Tales были основой карьеры Говарда, местом, где он мог экспериментировать с новыми сюжетными формами и идеями. Говард часто менял жанры, и благодаря свободно определенной тематике журнала и щедрым комментариям читателей в каждом номере он смог получить представление о том, что сработало, а что нет. Многие из тех читателей, которые прокомментировали работу Говарда, были коллегами-авторами, и зачинщиком авторов этих Странных историй был Х. П. Лавкрафт. Отшельник, живущий в Провиденсе, штат Род-Айленд, он вел обширную переписку с авторами, поэтами и поклонниками, и благодаря этой переписке оказал огромное влияние на целое поколение писателей, включая Роберта Э. Говарда.
Об их переписке и дружбе ходят легенды. Благодаря первоначальному письму поклонников, которое Лавкрафт отправил Говарду, Говард смог встретиться и переписываться с Кларком Эштоном Смитом, Августом Дерлетом и другими членами того, что в конечном итоге станет известно как “Круг Лавкрафта”. Они обменивались стихами и рисунками, делились друг с другом историями и говорили о писательском ремесле, когда не спорили о политике или рекомендовали книги. Эти изолированные авторы в других штатах стали коллегами и друзьями Говарда, восхваляя его работу и поощряя его делать больше. Они оказали на Говарда такое же влияние, как и сам Говард на них.
Книга в ваших руках - первая из десяти томов, в которых собраны фантастические, ужасные, сверхъестественные истории и истории о мечах и колдовстве, опубликованные Говардом в Weird Tales и других изданиях, в порядке их появления. Хотя они написаны не совсем в том порядке, в каком их написал Говард, они ценны тем, что дают нам представление о том, как быстро он совершенствовался. Каждая история основывается на предыдущей, принося с собой то, что сработало в предыдущей работе. “Копье и клык”, например, - это прямолинейный боевик. Говард сохранил быстрое действие в “В лесу Вильфер”, изменил исторический сеттинг и превратил его в традиционную историю о сверхъестественном. Это сработало настолько хорошо, что один из персонажей "Вильфира” снова появляется в “Вулфсхеде", тщательно продуманном историческом произведении с большим количеством экшена и первой историей, благодаря которой Говард получил желанную обложку для этого номера. Историческая обстановка вскоре вновь появится в вышеупомянутых “Красных тенях” вместе с героем, владеющим мечом, сверхъестественными событиями и захватывающей битвой в конце. В “Красных тенях” Говард воплотил все задатки своего фирменного стиля: захватывающий сюжет, запоминающиеся персонажи, оживленное действие и поэтически поданную прозу, которая буквально соскакивает со страницы.
Многие читатели не обращают внимания на стихи Говарда и делают это на свой страх и риск. Говард был превосходным поэтом; на протяжении всей своей карьеры он писал стихи в самых разных стилях. Сверхъестественные, жуткие и потусторонние стихи Говарда рассказывают увлекательные истории. Они особенно эффективны, если читать их вслух. Одним из ключевых факторов эффективности Говарда как писателя было использование им поэтических структур в своей прозе. Повторяющиеся звуки, упорядоченные ритмы и лаконичный выбор слов - все это является частью легко узнаваемого стиля Говарда, который невозможно воспроизвести.
Даже случайный читатель будет поражен тем, как быстро Говард развился как писатель художественной литературы. Читая эти истории, вы станете свидетелями чудесного преображения, точно так же, как их впервые прочитали поклонники Роберта Э. Ховарда. Я могу только представить, как кто-то впервые читает “Короля Кулла” и думает: “Боже, это самое лучшее, что может быть!”, а затем три года спустя читает первый рассказ о Конане "Феникс на мече". И после этого Говарду стало лучше. Невероятно.
"Странные сказки" были литературным домом Говарда. Он чувствовал себя достаточно комфортно на их священных страницах, чтобы открывать новые горизонты и пробовать что-то новое. Говард нашел коллег и друзей среди других авторов "Странных историй", которые разделяли его интересы и стимулировали его творчество. Он получил поддержку и обратную связь от Фарнсворта Райта, поклонников и своих коллег-авторов. "Странные истории" были наковальней, на которой Говард выковал меч своего литературного наследия. Эти истории и есть это наследие. Наслаждайтесь!
— Марк Финн
Июль 2004 г.
Остин, Техас
КОПЬЕ И КЛЫК
Странные истории, июль 1925 г.
А-эйя присела у входа в пещеру, наблюдая за Га-нором удивленными глазами. Занятие Га-нора заинтересовало ее, как и самого Га-нора. Что касается Га-нора, то он был слишком занят своей работой, чтобы заметить ее. Факел, воткнутый в нишу в стене пещеры, тускло освещал просторную пещеру, и при его свете Га-нор старательно вычерчивал фигуры на стене. Кусочком кремня он нацарапал контур, а затем веточкой, обмакнутой в охряную краску, завершил фигуру. Результатом стало грубое, но серьезное свидетельство настоящего художественного гения, борющегося за самовыражение.
Он хотел изобразить мамонта, и глаза маленькой Эйи расширились от удивления и восхищения. Замечательно! Что, если у зверя не было ноги и хвоста? Критиками были соплеменники, только что вырвавшиеся из состояния полного варварства, и для них Га-нор был мастером прошлого.
Однако А-эа спрятался в скудных кустах у пещеры Га-нора не для того, чтобы наблюдать за размножением мамонта. Восхищение картиной меркло перед выражением искреннего обожания, с которым она смотрела на художника. Действительно, Га-нор не был неприятен глазу. Он был высок, значительно превышая шесть футов, худощавого телосложения, с могучими плечами и узкими бедрами, телосложение бойца. И руки, и ноги у него были длинными и стройными, а черты лица, выделявшиеся в профиль в мерцающем свете факела, были умными, с высоким широким лбом, увенчанным гривой волос песочного цвета.
На саму Эйю было очень приятно смотреть. Ее волосы, как и глаза, были черными и ниспадали на стройные плечи ниспадающей волной. На ее щеке не было татуировки цвета охры, потому что она все еще не была замужем.
И девушка, и юноша были совершенными представителями великой кроманьонской расы, пришедшей неизвестно откуда и провозгласившей и насаждавшей свое превосходство над животными и зверолюдьми.
А-ая нервно огляделась по сторонам. Вопреки всем представлениям, обычаи и табу гораздо более узки и энергично соблюдаются у диких народов.
Чем примитивнее раса, тем нетерпимее ее обычаи. Порок и распущенность могут быть правилом, но проявления порока избегаются и осуждаются. Так что, если бы А-эйя была обнаружена, прячущейся возле пещеры незамужнего молодого человека, ее бы постигло обвинение в бесстыдстве и, несомненно, публичная порка.
По правилам, A-aea должна была сыграть скромную, застенчивую девушку, возможно, умело возбудив интерес молодого художника, но незаметно для этого. Затем, если бы юноша был доволен, последовало бы публичное ухаживание с помощью грубых любовных песен и музыки из тростниковых свирелей. Затем обмен с ее родителями, а затем — замужество. Или вообще не ухаживал, если любовник был богат.
Но маленькая Эйа сама была признаком прогресса. Тайные взгляды не смогли привлечь внимания молодого человека, который, казалось, был поглощен своим мастерством, поэтому она прибегла к нетрадиционному способу слежки за ним в надежде найти какой-нибудь способ завоевать его.
Га-нор оторвался от своей законченной работы, потянулся и посмотрел в сторону входа в пещеру. Как испуганный кролик, маленькая Эйа пригнулась и бросилась прочь.
Когда Га-нор вышел из пещеры, он был озадачен видом маленького, тонкого отпечатка ноги на мягком суглинке снаружи пещеры.
А-эйя чопорно направилась к своей собственной пещере, которая, как и большинство других, находилась на некотором расстоянии от пещеры Га-нора. Сделав это, она заметила группу воинов, возбужденно разговаривающих перед пещерой вождя.
Простая девушка не могла бы вторгаться в совет мужчин, но любопытство А-эйи было таково, что она осмелилась сделать выговор, проскользнув ближе. Она услышала слова “след” и “гур-на” (человек-обезьяна).
Следы гур-на были найдены в лесу, недалеко от пещер.
“Гур-на" было словом ненависти и ужаса для обитателей пещер, поскольку существа, которых соплеменники называли “гур-на”, или человекообразные обезьяны, были волосатыми чудовищами другой эпохи, жестокими людьми неандертальцев. Более страшные, чем мамонты или тигры, они правили лесами до тех пор, пока не пришли кроманьонцы и не развязали против них жестокую войну. Обладая огромной силой и небольшим умом, дикие, звероподобные и каннибалистичные, они внушали соплеменникам отвращение и ужас — ужас, передающийся из века в век в рассказах об ограх и гоблинах, об оборотнях и зверолюдях.
Теперь их стало меньше, и они стали более хитрыми. Они больше не с ревом бросались в бой, но хитрые и устрашающие, они крались по лесам, наводя ужас на всех зверей, в их звериных умах зрела ненависть к людям, которые изгнали их с лучших охотничьих угодий.
И кроманьонцы постоянно выслеживали их и убивали, пока они угрюмо не удалились далеко в дремучие леса. Но страх перед ними остался у соплеменников, и ни одна женщина не отправилась в джунгли одна.
Иногда дети уходили, а иногда не возвращались; и искатели находили лишь следы жуткого пиршества со следами, которые не были следами зверей и тем более не были следами людей.
И вот охотничий отряд отправлялся на охоту за чудовищем. Иногда он вступал в битву и был убит, а иногда убегал от них и скрывался в глубине леса, куда они не осмеливались последовать. Однажды охотничий отряд, увлеченный погоней, преследовал убегающего гур-на в глубине леса, и там, в глубоком ущелье, где нависающие ветви деревьев закрывали солнечный свет, на них наткнулось множество неандертальцев.
Так что больше никто не заходил в леса.
А-ая отвернулась, бросив взгляд на лес. Где-то в его глубине таился зверочеловек, свиные глазки сверкали лукавой ненавистью, злобной, устрашающей.
Кто-то переступил ей дорогу. Это был Ка-нану, сын советника вождя.
Она отодвинулась, пожав плечами. Ей не нравился Ка-нану, и она его боялась. Он ухаживал за ней с насмешливым видом, как будто делал это просто для развлечения и в любом случае взял бы ее, когда бы ни пожелал. Он схватил ее за запястье.
“Отпусти меня”, - ответила она. “Я должна сходить к источнику за водой”.
- Тогда я пойду с тобой, луна наслаждения, чтобы ни один зверь не причинил тебе вреда.
И он пошел с ней, несмотря на ее протесты.
“За границей есть гур-на”, - сурово сказал он ей. “Мужчине разрешено сопровождать даже незамужнюю девушку для защиты. А я Ка-нану, - добавил он другим тоном. - не сопротивляйся мне слишком сильно, или я научу тебя послушанию.
А-эйя кое-что знала о безжалостном характере этого человека. Многие девушки племени благосклонно смотрели на Ка-нану, потому что он был крупнее и выше даже Га-нора и более красив в безрассудном, жестоком смысле. Но А-ая любила Га-нора и боялась Ка-нану. Сам ее страх перед ним не позволял ей слишком сильно сопротивляться его подходам. Га-нор, как известно, был нежен с женщинами, хотя и небрежен по отношению к ним, в то время как Ка-нану, тем самым показав себя еще одним признаком прогресса, гордился своим успехом у женщин и использовал свою власть над ними отнюдь не мягким образом.
А-эйя обнаружил, что Ка-нану следует опасаться больше, чем зверя, потому что у источника, сразу за пределами видимости пещер, он заключил ее в объятия.
“ Ага, ” прошептал он, - моя маленькая антилопа, наконец-то я добрался до тебя. Ты от меня не убежишь.
Напрасно она боролась и умоляла его. Подняв ее на свои могучие руки, он зашагал прочь в лес.
Она отчаянно пыталась вырваться, отговорить его.
“Я недостаточно сильна, чтобы противостоять тебе, - сказала она, - но я обвиню тебя перед всем племенем”.
“Ты никогда не обвинишь меня, маленькая антилопа”, - сказал он, и она прочла другое, еще более зловещее намерение на его жестоком лице.
Он нес ее все дальше и дальше в лес и посреди поляны остановился, насторожив свой охотничий инстинкт.
С деревьев перед ними спрыгнуло отвратительное чудовище, волосатое, бесформенное, устрашающее существо.
Крик А-эйи вновь разнесся по лесу, когда существо приблизилось. Ка-нану, с побелевшими губами и ужасом, бросил Эйю на землю и велел ей бежать. Затем, вытащив нож и топор, он двинулся вперед.
Неандерталец бросился вперед на коротких узловатых ногах. Он был покрыт волосами, и черты его лица были более отвратительными, чем у обезьяны, из-за гротескности человека в них. Плоские, раздувающиеся ноздри, выдающийся подбородок, клыки, вообще никакого лба, огромные, безмерно длинные руки, свисающие с покатых невероятных плеч, - чудовище показалось перепуганной девушке самим дьяволом. Его обезьяноподобная голова едва доставала Ка-нану до плеч, и все же он, должно быть, перевешивал воина почти на сотню фунтов.
Он приближался, как атакующий буйвол, и Ка-нану встретил его прямо и смело. Кремневым топором и обсидиановым кинжалом он наносил удары, но топор был отброшен в сторону, как игрушка, а рука, державшая нож, сломалась, как палка, в уродливой руке неандертальца. Девушка видела, как сына советника оторвало от земли и подбросило в воздух, видела, как его швырнуло через поляну, видела, как чудовище прыгнуло за ним и разорвало на части.
Затем неандерталец обратил свое внимание на нее. Новое выражение появилось в его отвратительных глазах, когда он неуклюже двинулся к ней, его огромные волосатые руки, ужасно измазанные кровью, тянулись к ней.
Не в силах убежать, она лежала, у нее кружилась голова от ужаса. И монстр подтащил ее к себе, злобно заглядывая в глаза. Он перекинул ее через плечо и вразвалку зашагал прочь между деревьями; и девушка, почти теряя сознание, поняла, что он уносит ее в свое логово, куда ни один мужчина не посмеет прийти, чтобы спасти ее.
Га-нор спустился к источнику напиться. Лениво он заметил слабые следы пары, которая прошла перед ним. Он лениво заметил, что они не вернулись.
Каждый след имел свою индивидуальную характеристику. След человека, которого он знал как Ка-нану. Другой след был таким же, как перед его пещерой. Он лениво размышлял, поскольку Га-нор имел обыкновение заниматься всем, кроме рисования картин.
Затем, у источника, он заметил, что следы девушки оборвались, но следы мужчины повернули в сторону джунглей и отпечатались еще глубже, чем раньше. Следовательно, Ка-нану несла девочку.
Га-нор не был дураком. Он знал, что мужчина тащит девушку в лес без всякой благой цели. Если бы она захотела пойти, ее бы не понесли.
Теперь Га-нор (еще один признак прогресса) был склонен вмешиваться в дела, его не касающиеся. Возможно, другой человек пожал бы плечами и пошел своей дорогой, рассудив, что было бы нехорошо вмешиваться в дела сына члена совета. Но у Га-нора было мало интересов, и как только его интерес пробуждался, он был склонен доводить дело до конца. Более того, хотя он и не был известен как боец, он никого не боялся.
Поэтому он отстегнул топор и кинжал от пояса, поудобнее перехватил копье и двинулся по тропе.
Все дальше и дальше, все глубже и глубже в лес, неандерталец уносил с собой маленького эйа.
Лес был тихим и зловещим, ни птицы, ни насекомые не нарушали тишины. Сквозь нависающие деревья не проникал солнечный свет. Бесшумно ступая мягкими ступнями, неандерталец поспешил дальше.
Звери расступались с его пути. Однажды в джунглях появился огромный питон, и неандерталец вскарабкался на деревья с удивительной для его гигантского роста скоростью. Однако на деревьях он чувствовал себя не в своей тарелке, даже не так, как это было бы с Эа.
Раз или два девушка видела другого такого же монстра, как ее похититель. Очевидно, они ушли далеко за смутно очерченные границы ее расы. Другие неандертальцы избегали их. Было очевидно, что они жили как животные, объединяясь только против какого-то общего врага, и то не часто. В этом заключалась причина успеха войны кроманьонцев против них.
Он отнес девушку в овраг, в пещеру, маленькую и слабо освещенную светом снаружи. Он грубо швырнул ее на пол пещеры, где она и лежала, слишком напуганная, чтобы подняться.
Чудовище наблюдало за ней, как какой-нибудь лесной демон. Он даже не пробормотал что-то в ее адрес, как сделала бы обезьяна. У неандертальцев вообще не было никакой формы речи.
Он предложил ей какое—то мясо - сырое, конечно. От ужаса у нее закружилась голова, когда она увидела, что это рука кроманьонского ребенка. Когда он увидел, что она не хочет есть, он съел его сам, разрывая плоть огромными клыками.
Он обхватил ее своими огромными руками, оставляя синяки на ее мягкой плоти. Он провел грубыми пальцами по ее волосам, и когда увидел, что причинил ей боль, его, казалось, охватило дьявольское ликование. Он вырывал пригоршни ее волос, казалось, получая дьявольское удовольствие от пыток своей прекрасной пленницы. Эйя стиснула зубы и не стала кричать, как это было сначала, и вскоре он прекратил.
Одежда из шкуры леопарда, которую она носила, казалось, приводила его в ярость. Леопард был его наследственным врагом. Он выхватил его у нее и разорвал на куски.
А Га-нор тем временем спешил через лес. Теперь он мчался, и лицо его было дьявольской маской, потому что он вышел на окровавленную поляну и нашел следы чудовища, ведущие прочь от нее.
А в пещере в ущелье неандерталец потянулся за А-аей.
Она отпрянула, и он бросился к ней. Он загнал ее в угол, но она выскользнула у него из-под руки и отскочила. Он все еще находился между ней и выходом из пещеры.
Если она не сможет пройти мимо него, он загонит ее в угол и схватит. Поэтому она притворилась, что отпрыгивает в сторону. Неандерталец неуклюже двинулся в том направлении, и быстро, как кошка, она метнулась в другую сторону и пронеслась мимо него в ущелье.
С ревом он бросился за ней. Под ее ногой покатился камень, подбросив ее вниз головой; прежде чем она успела подняться, его рука схватила ее за плечо. Когда он втащил ее в пещеру, она кричала, дико, исступленно, без надежды на спасение, просто крик женщины, попавшей в лапы зверя.
Га-нор услышал этот крик, когда прыгнул в ущелье. Он быстро, но осторожно приблизился к пещере. Заглянув внутрь, он увидел красную ярость. В тусклом свете пещеры стоял огромный неандерталец, его свиные глазки смотрели на его врага, отвратительного, волосатого, измазанного кровью, в то время как у его ног, ее мягкое белое тело контрастировало с косматым чудовищем, ее длинные волосы были зажаты в его окровавленной руке, лежала А-ая.
Неандерталец взревел, бросил своего пленника и бросился в атаку. И Га-нор встретил его, не сравняв грубую силу со своей меньшей мощью, но отпрыгнув назад и выбравшись из пещеры. Его копье взметнулось, и монстр взревел, когда оно пронзило его руку. Снова отпрыгнув назад, воин выдернул копье и пригнулся. Неандерталец снова бросился, и снова воин отскочил в сторону и нанес удар, на этот раз в огромную волосатую грудь. И вот они сражались, скорость и интеллект против грубой силы и дикости.
Однажды огромная, хлещущая рука чудовища ухватила Га-нора за плечо и отшвырнула его на дюжину футов, сделав на какое-то время эту руку почти бесполезной. Неандерталец бросился за ним, но Га-нор отскочил в сторону и вскочил на ноги. Снова и снова на его копье текла кровь, но, по-видимому, это только приводило монстра в ярость.
Затем, прежде чем воин успел опомниться, стена ущелья оказалась у него за спиной, и он услышал вопль А-аи, когда чудовище ворвалось внутрь. Копье вырвали у него из рук, и он оказался в руках своего врага. Огромные руки обхватили его шею и плечи, огромные клыки стремились к горлу. Он двинул локтем под удаляющийся подбородок своего противника, а свободной рукой бил по отвратительному лицу снова и снова; удары, которые свалили бы с ног обычного человека, но которых неандерталец даже не заметил.
Га-нор почувствовал, как сознание покидает его. Ужасные руки сжимали его, угрожая сломать шею. Через плечо своего врага он увидел приближающуюся девушку с большим камнем и попытался оттолкнуть ее.
С огромным усилием он перегнулся через руку чудовища и нащупал свой топор. Но они были так тесно прижаты друг к другу, что он не смог его вытащить. Неандерталец вознамерился разорвать своего врага на куски, как ломают палку. Но локоть Га-нора был уперт ему под подбородок, и чем сильнее неандерталец тянул, тем глубже вонзал локоть в это волосатое горло. Вскоре он осознал этот факт и отшвырнул от себя Га-нора. В этот момент воин выхватил свой топор и, ударив с яростью отчаяния, разрубил чудовищу голову.
Минуту Га-нор стоял, пошатываясь, над своим врагом, затем почувствовал что-то мягкое в своих объятиях и увидел рядом с собой красивое лицо.
“ Га-нор! - Прошептал Эйа, и Га-нор заключил девушку в объятия.
“То, за что я боролся, я сохраню”, - сказал он.
И так случилось, что девушка, ушедшая в лес на руках похитителя, вернулась в объятиях возлюбленного и пары.
В ЛЕСУ ВИЛЬФОР
Странные истории, август 1925 г.
Солнце село. Огромные тени надвинулись на лес. В странных сумерках позднего летнего дня я увидел, как тропинка впереди скользнула между могучих деревьев и исчезла. Я вздрогнул и испуганно оглянулся через плечо. В нескольких милях позади лежала ближайшая деревня, а в нескольких милях впереди — следующая.
Шагая дальше, я смотрел налево и направо, а потом оглянулся. И тут я резко остановился, схватившись за рапиру, когда сломавшаяся ветка возвестила о приближении какого-то мелкого зверя. Или это был зверь?
Но тропинка вела дальше, и я последовал за ней, потому что, по правде говоря, мне больше нечего было делать.
По дороге я подумал: “Мои собственные мысли направят меня, если я не буду осознан. Что есть в этом лесу, кроме, возможно, обитающих в нем существ, оленей и им подобных? Туш, глупые легенды этих деревенских жителей!”
И я пошел, и сумерки превратились в сумерки. Начали мигать звезды, и листья деревьев зашуршали на слабом ветерке. И тут я резко остановился, мой меч прыгнул в мою руку, потому что прямо впереди, за поворотом тропинки, кто-то пел. Слов я не мог разобрать, но акцент был странный, почти варварский.
Я зашел за большое дерево, и холодный пот выступил у меня на лбу. Затем в поле зрения появился певец, высокий худощавый мужчина, неясный в сумерках. Я пожал плечами. Мужчина , которого я не боялся. Я вскочил, выставив свою точку зрения.
“Стоять!”
Он не выказал удивления. - Прошу тебя, друг, обращайся со своим клинком поосторожнее, - сказал он.
Несколько пристыженный, я опустил меч.
“ Я новичок в этом лесу, ” сказал я извиняющимся тоном. “ Я слышал разговоры о бандитах. Прошу прощения. Где лежит дорога в Вильфпре?
“Корблу, ты пропустил это”, - ответил он. “Вам следовало свернуть направо на некотором расстоянии назад. Я иду туда сам. Если вы не откажетесь составить мне компанию, я покажу вам дорогу”.
Я колебался. Но почему я должен колебаться?
“ Ну конечно. Меня зовут де Монтур, я из Нормандии.
- А я Каролюс ле Лу.
“ Нет! Я отшатнулся.
Он удивленно посмотрел на меня.
“ Простите, - сказал я, - это странное имя. Разве ”луп" не означает "волк"?
“Моя семья всегда была отличными охотниками”, - ответил он. Он не протянул руки.
- Вы извините, что я так пристально смотрю, - сказал я, когда мы шли по тропинке, - но я едва могу разглядеть ваше лицо в сумерках.
Я почувствовал, что он смеется, хотя и не издал ни звука.
“На это мало стоит смотреть”, - ответил он.
Я шагнула ближе, а затем отпрыгнула, мои волосы встали дыбом.
“ Маска! - воскликнул я. - Почему вы носите маску, мсье?
“Это клятва”, - воскликнул он. “Убегая от своры гончих, я поклялся, что если я сбегу, то некоторое время буду носить маску”.
- Гончие, мсье?
- Волки, - быстро ответил он. - Я сказал “волки”.
Некоторое время мы шли молча, а потом мой спутник сказал: “Я удивлен, что ты ходишь по этим лесам ночью. Мало кто ходит этими путями даже днем.
“Я спешу добраться до границы”, - ответил я. “С англичанами подписан договор, и герцог бургундский должен знать об этом. Люди в деревне пытались отговорить меня. Они говорили о волке, который якобы бродит по этим лесам ”.
“Здесь тропинка разветвляется на Вильфпре”, - сказал он, и я увидел узкую, извилистую тропинку, которой не видел, когда проходил по ней раньше. Она вела в темноту деревьев. Я вздрогнул.
- Ты хочешь вернуться в деревню?
“Нет!” воскликнул я. “Нет, нет! Веди”.
Тропинка была такой узкой, что мы шли гуськом, он впереди. Я хорошо рассмотрел его. Он был выше, намного выше меня, худой, жилистый. Он был одет в костюм, отдающий Испанией. На бедре у него болталась длинная рапира. Он шел широкими легкими шагами, бесшумно.
Затем он начал говорить о путешествиях и приключениях. Он говорил о многих землях и морях, которые он видел, и о многих странных вещах. Так мы разговаривали и уходили все дальше и дальше в лес.
Я предположил, что он француз, и все же у него был очень странный акцент, который не был ни французским, ни испанским, ни английским, не похожий ни на один язык, который я когда-либо слышал. Некоторые слова он произносил странно невнятно, а некоторые вообще не мог выговорить.
“ Этим путем часто пользуются, не так ли? - Спросил я.
“Не многие”, - ответил он и тихо рассмеялся. Я вздрогнула. Было очень темно, и листья шелестели на ветвях.
- В этом лесу бродит дьявол, - сказал я.
“Так говорят крестьяне, - ответил он, - но я много бродил по этим местам и никогда не видел его лица”.
Затем он начал говорить о странных созданиях тьмы, и взошла луна, и тени заскользили между деревьями. Он посмотрел на луну.
“ Поторопись! - сказал он. - Мы должны добраться до места назначения до того, как луна достигнет зенита.
Мы поспешили по тропе.
- Говорят, - сказал я, - что в этих лесах водится оборотень.
“Возможно”, - сказал он, и мы долго спорили на эту тему.
“ Старухи говорят, ” сказал он, “ что если оборотня убить в обличье волка, то он убит, но если его убить как человека, то его полудуша будет вечно преследовать своего убийцу. Но поторопись, луна приближается к зениту”.
Мы вышли на небольшую поляну, залитую лунным светом, и незнакомец остановился.
- Давайте немного помолчим, - сказал он.
- Нет, пойдем отсюда, - настаивал я. - Мне не нравится это место.
Он беззвучно рассмеялся. “Что ж, - сказал он, - это прекрасная поляна. Она хороша, как банкетный зал, и я много раз пировал здесь. Ha, ha, ha! Смотри, я покажу тебе танец”. И он начал прыгать туда-сюда, потом запрокинул голову и беззвучно рассмеялся. Я подумал, что этот человек сошел с ума.
Пока он танцевал свой странный танец, я огляделся по сторонам. Тропа не шла дальше, а обрывалась на поляне.
“ Пойдем, ” сказал я. - Нам пора. Разве ты не чувствуешь отвратительный запах шерсти, который витает над поляной? Здесь логово волков. Возможно, они окружают нас и скользят по нам даже сейчас”.
Он опустился на четвереньки, подпрыгнул выше моей головы и направился ко мне странным крадущимся движением.
“Этот танец называется Танцем волка”, - сказал он, и у меня волосы встали дыбом.
-Отойди!- крикнул я. Я отступил назад, и с визгом, от которого содрогнулось эхо, он прыгнул на меня, и хотя у него на поясе висел меч, он не вытащил его. Моя рапира была наполовину обнажена, когда он схватил меня за руку и швырнул вниз головой. Я потащил его за собой, и мы вместе рухнули на землю. Высвободив руку, я сорвал маску. Крик ужаса сорвался с моих губ. Глаза Зверя сверкали под маской, белые клыки сверкнули в лунном свете. У него было волчье лицо.
В одно мгновение эти клыки оказались у моего горла. Когтистые руки вырвали меч из моих рук. Я бил по этому ужасному лицу сжатыми кулаками, но его челюсти сомкнулись на моих плечах, когти вцепились в мое горло. Затем я оказался на спине. Мир померк. Я вслепую нанес удар. Моя рука опустилась, затем автоматически сомкнулась на рукояти кинжала, до которого я не мог дотянуться. Я выхватил его и нанес удар. Ужасный, наполовину звериный ревущий визг. Затем я, пошатываясь, поднялся на ноги, освободившись. У моих ног лежал оборотень.
Я наклонился, поднял кинжал, затем остановился и посмотрел вверх. Луна была почти в зените. Если я убью эту тварь как человек, ее ужасный дух будет преследовать меня вечно. Я сел и стал ждать. Существо наблюдало за мной пылающими волчьими глазами. Длинные жилистые конечности, казалось, съежились, скрючились; на них, казалось, выросла шерсть. Опасаясь сойти с ума, я схватил собственный меч твари и разрубил его на куски. Тогда я отшвырнул меч и убежал.
ВОЛЧЬЯ ГОЛОВА
Странные истории, апрель 1926 г.
Страх? Прошу прощения, господа, но что такое страх, вы не знаете. Нет, я придерживаюсь своего заявления. Вы солдаты, искатели приключений. Вы познали атаки драгунских полков, неистовство бушующего моря. Но страха, настоящего, от которого волосы встают дыбом, от ужаса ползут мурашки, вы не знали. Я сам познал такой страх; но до тех пор, пока легионы тьмы не хлынут вихрем из врат Ада и мир не обратится в руины, людям никогда больше не будет известен такой страх.
Послушайте, я расскажу вам эту историю; ибо это было много лет назад и на другом конце света, и никто из вас никогда не увидит человека, о котором я вам рассказываю, или не увидит, не узнает.
Тогда перенеситесь со мной через годы в тот день, когда я, безрассудный молодой кавалерист, сошел с маленькой лодки, которая доставила меня с корабля, стоящего в гавани, проклял грязь, покрывавшую грубую пристань, и зашагал по пристани к замку в ответ на приглашение старого друга, дома Винсенте да Лусто.
Дом Винсенте был странным, дальновидным человеком - сильным человеком, который видел видения, выходящие за рамки представлений его времени. Возможно, в его жилах текла кровь тех древних финикийцев, которые, как рассказывают нам жрецы, в незапамятные времена правили морями и строили города в далеких землях. Его план обогащения был странным и все же успешным; мало кто додумался бы до него; еще меньше могло бы преуспеть. Ибо его поместье находилось на западном побережье этого темного, мистического континента, сбивающего с толку исследователей — Африка.
Там, у небольшой бухты, он расчистил угрюмые джунгли, построил свой замок и склады и безжалостной рукой завладел богатствами этой земли. У него было четыре корабля: три поменьше и один большой галеон. Они курсировали между его владениями и городами Испании, Португалии, Франции и даже Англии, нагруженные редкими породами дерева, слоновой костью, рабами - тысячами неслыханных богатств, которые дон Винсенте приобрел в результате торговли и завоеваний.
Да, дикое предприятие, еще более дикая коммерция. И все же он мог бы создать империю на темной земле, если бы не Карлос с крысиным лицом, его племянник, - но я забегаю вперед в своем рассказе.
Смотрите, господа, я рисую карту на столе, вот так, пальцем, обмакнутым в вино. Здесь была маленькая, неглубокая гавань, а здесь широкие причалы. Пристань шла таким образом, вверх по небольшому склону с похожими на хижины складами по обе стороны, и здесь она заканчивалась у широкого, неглубокого рва. Над ним проходил узкий подъемный мост, а затем вы оказывались перед высоким частоколом из врытых в землю бревен. Он полностью окружал замок. Сам замок был построен по образцу другой, более ранней эпохи; скорее для прочности, чем для красоты. Построенный из камня, привезенного издалека; годы труда и тысяча негров, надрывавшихся под ударами плети, возвели его стены, и теперь, завершенный, он имел почти неприступный вид. Таково было намерение его строителей, поскольку берберийские пираты рыскали по побережью, и ужас восстания местных жителей таился где-то поблизости.
Пространство примерно в полмили с каждой стороны замка было расчищено, и через болотистую землю были проложены дороги. Все это потребовало огромного количества труда, но рабочей силы было в избытке. Подарок вождю, и он снабдил его всем необходимым. А португальцы знают, как заставить мужчин работать!
Менее чем в трехстах ярдах к востоку от замка протекала широкая мелководная река, впадавшая в гавань. Название совершенно вылетело у меня из головы. Это было языческое название, и у меня никогда не вертелся язык произнести его.
Я обнаружил, что я был не единственным другом, приглашенным в замок. Кажется, раз в год или что-то в этом роде дон Винсенте приводил множество веселых компаньонов в свое уединенное поместье и веселился несколько недель, чтобы компенсировать работу и одиночество в остальное время года.
На самом деле, была почти ночь, и, когда я вошел, большой банкет был в самом разгаре. Я был встречен с большим восторгом, меня шумно приветствовали друзья и представили тем незнакомцам, которые там были.
Слишком уставший, чтобы принимать активное участие в веселье, я ел и пил спокойно, слушал тосты и песни и изучал пирующих.
Я, конечно, знал дома Винсенте, поскольку был близок с ним в течение многих лет; а также его хорошенькую племянницу Изабель, которая была одной из причин, по которой я принял его приглашение приехать в эту вонючую глушь. Ее троюродного брата Карлоса я знал и недолюбливал — хитрый, жеманный парень с лицом, как у норки. Потом был мой старый друг, итальянец Луиджи Веренца, и его кокетливая сестра Марчита, которая, как обычно, строила глазки мужчинам. Затем был невысокий, коренастый немец, называвший себя бароном фон Шиллером; и Жан Десмарте, широкоплечий дворянин из Гаскони; и дон Флоренцо де Севилья, худощавый, смуглый, молчаливый человек, который называл себя испанцем и носил рапиру почти такой же длины, как он сам.
Были и другие, мужчины и женщины, но это было давно, и всех их имен и лиц я не помню.
Но был один человек, чье лицо каким-то образом притягивало мой взгляд, как магнит алхимика притягивает сталь. Это был худощавый мужчина чуть выше среднего роста, одетый просто, почти аскетично, и он носил меч почти такой же длины, как у испанца.
Но ни его одежда, ни меч не привлекли моего внимания. Это было его лицо. Утонченное, благородное лицо было изборождено глубокими морщинами, которые придавали ему усталое, изможденное выражение. Крошечные шрамы испещряли челюсть и лоб, словно вырванные свирепыми когтями; я мог бы поклясться, что в узких серых глазах временами появлялось мимолетное, затравленное выражение.
Я наклонился к этой кокетке, Марчите, и спросил имя мужчины, так как у меня вылетело из головы, что нас представили.
“ Де Монтур из Нормандии, - ответила она. “ Странный человек. Не думаю, что он мне нравится.
“ Значит, он не поддается твоим уловкам, моя маленькая чародейка? - Пробормотал я. Долгая дружба сделала меня невосприимчивым как к ее гневу, так и к ее уловкам. Но она предпочла не сердиться и застенчиво ответила, взглянув из-под скромно опущенных ресниц.
Я много наблюдал за де Монтуром, испытывая какое-то странное очарование. Он мало ел, много пил, говорил редко, и то только для того, чтобы отвечать на вопросы.
Вскоре, произнося тосты по кругу, я заметил, что его товарищи призывают его встать и произнести заздравную речь. Сначала он отказался, затем встал, повинуясь их неоднократным просьбам, и некоторое время стоял молча, подняв кубок. Казалось, он властвовал, внушал благоговейный страх группе гуляк. Затем с издевательским, диким смехом он поднял кубок над головой.
“За Соломона, - воскликнул он, - который связал всех дьяволов! И трижды проклят он за то, что некоторые спаслись!”
Тост и проклятие в одном флаконе! Его пили молча, под множеством косых, сомневающихся взглядов.
В тот вечер я рано лег спать, утомленный долгим морским путешествием, и голова у меня кружилась от крепости вина, которого дом Винсенте хранил такие большие запасы.
Моя комната находилась на самом верху замка и выходила окнами на южные леса и реку. Комната была обставлена с грубой, варварской роскошью, как и все остальное в замке.