Итак, два часа ночи, до дедлайна осталось чуть меньше трех недель, и я сижу в баре где-то в районе красных фонарей Манилы с японским скотчем со льдом в руке и жуткой головной болью.
Я волнуюсь? Черт возьми, да, я волнуюсь. Когда работаешь на корпорацию радиовещательных служб, ты не пропускаешь сроки. Тем не менее, у меня все в порядке. Я подготовил главного героя, стареющего частного детектива, идущего по следу серийного убийцы, и у меня есть хорошее представление о местах действия - Манила, Нью-Йорк, Лондон и подводный центр отдыха у берегов Сейшельских островов. Некоторые сцены я могу прокручивать в голове снова и снова, но в сюжете все еще есть несколько серых зон. Их слишком много для комфорта, и меньше трех недель, чтобы с ними разобраться. Да, хорошо, я признаю это. Я волнуюсь.
Со своего барного стула я вижу свое отражение в зеркале позади скудно одетых танцующих девушек, и это заставляет меня вздрогнуть. Я плохо выгляжу. Я вообще неважно выгляжу. Ради Бога, мне всего 48 лет, но все волосы на моей голове седые, а морщинки от смеха вокруг глаз и рта все еще там, даже когда мне нечему улыбаться. Я выгляжу старой. И усталой. И обеспокоенной.
‘ Ты выглядишь постаревшей. И усталой. И обеспокоенной, - говорит Рут.
Она сидит на табурете рядом со мной. Милые. ‘ Как долго ты там находишься? - Спрашиваю я.
‘ Ненадолго, ’ говорит она. - Это помойка.
Я игнорирую ее и осушаю содержимое своего стакана. Девушка из бара, знававшая лучшие дни, подходит и спрашивает, не хочу ли я еще.
‘ С него хватит, ’ говорит Рут, но девушка не обращает на нее внимания, просто продолжает смотреть на меня, приподняв выщипанные брови. Я киваю. У меня болит голова. Она приносит мне еще и опирается толстеющими руками о стойку.
‘ Ты в отпуске? ’ спрашивает она меня голосом хрупким, как толченое стекло.
‘ Вроде того, ’ отвечаю я. - Можно сказать, затишье перед бурей.
- Манила - хорошее место для отпуска, - говорит она, явно не слушая.
Рут перегибается через стойку и прижимается лицом к щеке девушки. - Убирайся, вонючая ведьма, - шипит Рут.
Я стараюсь не смеяться. ‘ Что смешного? ’ спрашивает девушка.
- Ничего, - отвечаю я.
‘ Вы раньше бывали в Маниле? ’ спрашивает она.
‘ Нет, ’ отвечаю я. Правду.
‘ И больше никогда, ’ говорит Рут.
- И больше никогда, - говорю я.
- Откуда ты? - спрашивает она.
‘ Я родился в Лондоне. Сейчас я живу в Чикаго. И Париже.
‘А иногда на маленьком острове примерно в трехстах милях от Шри-Ланки, которого даже нет на карте", - говорит Рут. Правда.
Молодой парень, лет тридцати, не больше, одетый в обрезанные джинсы и грязную белую футболку, появляется у меня за плечом и указывает на стул Рут.
‘ Здесь кто-нибудь сидит, приятель? - Спрашивает он меня, растягивая слова со среднезападного акцента. Я качаю головой и тут же жалею об этом. Это больно. Это очень больно.
‘ Скажи ему, пусть сядет где-нибудь в другом месте, ’ шипит Рут.
Я ухмыляюсь ей. ‘ Скажи ему, - говорю я.
- Что сказать? - переспрашивает парень.
‘ Садись сюда, - говорю я. - Ты можешь помочь мне развлечь эту очаровательную юную леди.
Рут спрыгивает со стула как раз перед тем, как он садится на него, и расхаживает взад-вперед позади меня, ее обрубок хвоста раздраженно подергивается и время от времени она рычит. Я игнорирую ее. Я должен это делать, когда рядом другие люди. Они бы не поняли.
‘ Спасибо, приятель, ’ говорит мужчина.
‘ Лейф, ’ говорю я. - Меня зовут Лейф.
‘Избавь меня от этого, - рычит Рут. Она плохо переносит отказ.
‘ Джек, ’ говорит он. ‘ Джек Розенберг. Из Хьюстона.
Он заказывает пиво для себя и виски со льдом для меня. Я говорю девушке, чтобы она записала это на мой счет. Она спрашивает, угощу ли я ее выпивкой, я качаю головой, и она спрашивает Джека, и он говорит "да", но я говорю ей записать это в его счет. Если Джек, Парень из Хьюстона, хочет, чтобы его прокатили, он может сделать это своим ходом.
Девушка спрашивает Джека, чем он зарабатывает на жизнь, и он говорит ей, что он агент по недвижимости, подыскивающий большие участки на Филиппинах для возвращения домой.
‘ Чем ты занимаешься, Лейф? ’ спрашивает она меня. Я подумываю о том, чтобы солгать, но потом думаю: какой в этом смысл? Было два часа ночи, и я потерял счет виски, которое убрал, а они мне все равно не поверят.
‘ Я? - Спрашиваю я. - Я мечтатель.
- Они тебе не поверят, - говорит Рут певучим голосом.
Девушка смотрит на меня широко раскрытыми глазами, а парень Джек фыркает в свой "Сан-Миг". ‘Чушь собачья", - говорит он, и на кончике его носа выступает пена. "Чушь собачья".
"Я же говорила, что тебе не поверят", - поет Рут.
‘ Я думала, мечтатели все молодые. Подростки, - говорит девушка.
‘ Да, ’ отвечаю я. - Просто мы быстро стареем.
"Ты слишком стар, чтобы быть Мечтателем", - говорит она.
‘ А ты слишком стар, чтобы работать за стойкой бара, ’ отвечаю я. Я люблю остроумные реплики.
‘ И слишком уродливый, ’ добавляет Рут. Она садится за мой табурет и начинает чесать ухо левой задней лапой, кряхтя при каждом поглаживании.
‘Дружище, всем известно, что в мире нет Мечтателя старше 25 лет. И мне кажется, что ты больше не доживешь до 50", - говорит Джек. ‘ Если ты Мечтатель, то я премьер-министр России. ’ Он осушает свой бокал, и девушка отходит, чтобы снова наполнить его. Он поворачивается ко мне всем телом и оглядывает с ног до головы, как мясник, взвешивающий тушу.
"Ты не Мечтательница", - говорит он.
‘ Как скажешь, - отвечаю я, избегая его взгляда. Возможно, это была не такая уж хорошая идея - рассказать ему.
‘ Умный мальчик, ’ говорит Рут. Она перестает чесаться и гордо садится, наблюдая за американцем с озорной улыбкой на лице. ‘ Рассказать этому тупоголовому было очень умно. Очень умно.
В этом-то и беда Рут: она знает, о чем я думаю, еще до того, как я сам об этом подумаю, и все же ее разум для меня - закрытая книга. Сука.
‘ Язык, ’ хрипло произносит она.
-Веди себя прилично, - говорю я.
- В твоих мечтах, - шипит она.
‘ Что значит "вести себя прилично"? - спрашивает американец. - Нарываешься на неприятности?
Так что я мог сказать? Я обращаюсь не к тебе, Джек, я обращаюсь к коту. Конечно, это открыло бы отвратительную банку с червями, не так ли. Лучше ничего не говорить.
‘ Ничего, - отвечаю я и смотрю в свой стакан, наблюдая, как тают кубики льда.
- Боже мой, - вздыхает Рут.
Джек решает, что я не стою того, чтобы со мной разговаривать, и с важным видом идет вдоль стойки к другому табурету. Девушка-барменша несет его напиток и садится напротив него. Она что-то говорит ему, и он громко смеется, и они вдвоем смотрят на меня и снова смеются.
‘Слабак", - говорит Рут. Она встает на задние лапы и плавно запрыгивает обратно на табурет. Поэзия в движении. Никакой неловкости, никакого напряжения, никаких усилий. Гладко. Она прекрасный водитель.
‘ Спасибо, ’ говорит она, принимая невысказанный комплимент.
- Не за что, - мягко говорю я.
Не поймите меня неправильно. Обычно я не разговариваю с Рут. По крайней мере, на людях. Люди бы не поняли. Все, что они увидят, - это то, что я болтаю сама с собой, и пройдет совсем немного времени, и они заберут меня и снимут мерки для белой куртки с очень длинными рукавами. Рут должна хранить тайну. Люди бы этого не поняли. Но после нескольких рюмок легко забыть, что она ненастоящая и что остальной мир не может видеть серо-коричневую рысь с кисточками на ушах, белыми зубами, понимающими карими глазами и острым язычком.
‘ Хейзел, ’ прерывает мои мысли Рут. - У меня карие глаза.
Я поднимаю свой бокал за нее. ‘ За кошку с карими глазами, - говорю я. Джек и бимбо снова смеются, но я не обращаю на них внимания. Это один из плюсов Мечтательности. Я могу игнорировать все. Кроме Рут.
Осталось три недели до дедлайна. Три паршивые недели до того, как мне пришлось смириться или заткнуться. ‘У тебя получится", - говорит Рут. - Ты всегда так делаешь.
Я киваю ей и делаю еще глоток скотча. Это японский солод, хороший. Он дорогой, но, черт возьми, я могу себе это позволить. От этого моей пульсирующей голове не становится лучше, но, с другой стороны, ничто и никогда не помогает. Головные боли сопровождают Мечтательность. Головные боли и скатывание к безумию. Преимущества этой работы.
- Не забудь про деньги, - говорит Рут, начиная расчесывать левой лапой свои жесткие белые усы.
Да, деньги. Доступ к большему количеству денег, чем Джек или бимбо могли даже представить, к большему количеству денег, чем любой человек может потратить за всю жизнь. Пока вы работаете по контракту, у вас есть доступ к огромным ресурсам Корпорации. Вы можете получить все, что пожелаете. Все, что угодно. Но пока вы не отработаете весь срок действия контракта, вы не получите ни цента. Это держит нас в напряжении. Во всяком случае, такова идея.
‘И сколько Мечтателей на самом деле выполняют свои контракты?’ - спрашивает Рут. ‘Ответь мне на этот вопрос". Да, в этом-то и загвоздка. Максимум трое. Четыре, если я уложусь в срок. С тех пор как 10 лет назад начался бум пси-дисков, только трое Мечтателей прошли эту дистанцию.
‘ И где они сейчас? ’ спрашивает она. Настойчиво.
Никто не знает. Но давайте посмотрим правде в глаза: если я сложу свой десятый пси-диск и получу пенсионный чек, то вы тоже не увидите меня из-за пыли. Что случилось с Лейфом Эйблманом? Он когда-нибудь закончил свой последний пси-диск? Забрал ли он свой горшочек с золотом? Или он в обитой войлоком комнате в какой-нибудь уединенной лечебнице, стекает по подбородку и пережевывает жир с воображаемым котом? Девять проиграно, остался один.
‘У тебя получится", - говорит Рут. Моя самая большая поклонница.
Дверь в бар с шипением открывается, и я оборачиваюсь, чтобы увидеть высокого, худощавого седеющего мужчину, который, сутулясь, выходит в полумрак, моргая прикрытыми глазами, пока они не привыкнут к отсутствию света. Herbert Chastel de Beauville. Мой опекун, помощник, суслик, иногда сутенер и банкир. Вернемся достаточно далеко назад, и его семья, вероятно, владела обширными поместьями во Франции, и, насколько я знаю, его дальние родственники потеряли головы во время революции, но теперь в его акценте не было и следа французского, его голос - гнусавый бруклинский скулеж с пропущенными согласными и гласными, задушенными при рождении. Он всегда говорит так, как будто у него простуда. Как обычно, он одет в черный костюм, который слегка мешковат в районе колен и слишком короток в руках, а плечи усыпаны перхотью.
‘ Лейф, ’ говорит он, проводя рукой по волосам почти так же, как Рут расчесывала свои бакенбарды. Он садится на табурет рядом со мной, и Рут снова соскальзывает на пол с тихим рычанием.
Нет необходимости спрашивать его, откуда он знает, где я нахожусь. Он может отследить меня по всему миру с помощью чип-карты компании, и в любом случае, когда я звонил ему в офис в Чикаго в прошлый раз, я сказал ему, что работаю над делом в Маниле. Но до крайнего срока оставалось еще три недели.
‘ Нет времени, ’ говорит он. Он зажимает пальцами кончик своего крючковатого носа и трет уголки глаз. Он выглядит усталым.
‘ Что случилось? - Спрашиваю я, ставя пустой стакан на стойку.
‘ Еще один умер, ’ тихо говорит он. ‘Jimmy Kratzer. Ты его знаешь?
Я качаю головой. ‘ Слышал о нем, конечно. Но никогда не встречал. Одна из восходящих звезд, не так ли? Да, теперь я вспомнил. Он совершил "Прорыв", не так ли?"
‘ Это и пара других. Компания посчитала, что его следующий альбом наверняка станет платиновым."Платина" означает миллиард продаж за год. Два моих альбома стали платиновыми. Два моих ранних psi-диска. Последний разошелся тиражом чуть менее 400 миллионов экземпляров за пять месяцев, так что был шанс, что он тоже добьется успеха. Не то чтобы компания беспокоилась о показателях продаж за год. Важно было количество повторов, а такого качественного материала, как у меня, хватило бы на годы. В этом прелесть psi-дисков - они никогда не надоедают покупателю. Каждый раз как в первый раз, вы скорее проживаете их, чем просматриваете. В любом случае, это рекламный ход.
- Что случилось? - спросил я.
‘ То же, что и раньше. Он отложил диск и просто умер. Полная смерть мозга, никакой нервной активности, никакого пульса, ничего.
Кратцер - третий Мечтатель, умерший за столько месяцев. Не то чтобы Мечтатели бессмертны, отнюдь. Уровень их смертности выше, чем у солдат, участвовавших в боевых действиях, но обычно они съезжают на своих машинах со скал, или выпрыгивают из окон роскошных отелей, или вышибают себе мозги, или впадают в кому и просто отказываются от жизни. Это было по-другому. Кто-то убивал Мечтателей, пока они складывали свои пси-диски. И до моего крайнего срока оставалось всего три недели.
Херби замолкает, продолжая массировать переносицу. Он принес плохие новости и не уверен, как сообщить их мне, поэтому я решаю облегчить ему задачу.
‘ Что случилось? - Спрашиваю я.
Он смотрит на меня с благодарностью. ‘ Они хотят видеть тебя в Чикаго. Как можно скорее.
-Почему?
‘ Это очевидно, не так ли? ’ усмехается Рут у меня за спиной. - Они хотят, чтобы ты выяснил, что произошло.
- Они не сказали, - говорит Херби.
- Он лжет, - говорит Рут, расхаживая взад-вперед, ее мощные плечи струятся под серо-коричневым мехом.
Может, так оно и есть, а может, и нет, но в любом случае они взяли на себя труд прислать моего куратора лично, а не просто по телексу или телефону. На мгновение я задаюсь вопросом, что произойдет, если я скажу Херби, чтобы он отваливал, и что я увижу его в Чикаго через три недели, но в глубине души я знаю, что в этом нет смысла. Рано или поздно мне придется начать работу над своим пси-диском, и одному Богу известно, что тогда со мной произойдет.
‘ Тогда пошли, - говорю я Херби. Я машу девушке из бара, и она приносит мне счет. Я протягиваю ей свою визитку, чип-карту black company. Она смотрит на нее с удивлением, написанным на ее лице, и я получаю удовольствие от ее замешательства. Существуют сотни тысяч корпоративных карточек, но большинство из них зеленые или золотые. Существует несколько тысяч платиновых карт, большинство из них принадлежат высшим эшелонам управления Корпорацией, но черных карт всего пара десятков, и они находятся только в руках Мечтателей и их помощников. Она держит его почти благоговейно, а затем пролистывает через свою кассу. Она снова смотрит на него, как будто пытается запечатлеть в памяти, прежде чем вернуть, чтобы позже рассказать своей семье и друзьям. В нашем баре был Мечтатель. Настоящий живой Мечтатель. Я выхожу вслед за Херби на улицу, оставляя девушку беседовать с Джеком. На этот раз никто из них не смеется.
* * *
Мы возвращаемся самолетом компании в Штаты. Это не так быстро, как сверхзвуковые Mitsubishi 797, которые они используют на коммерческих маршрутах, но при этом не приходится ждать, пока самолет заполнится, и не попадать на таможню. Мы с Херби просто показываем чип-карты нашей компании, и после того, как они загружены в компьютер, мы отправляемся в путь.
Самолет гладкий. Окон нет. При скорости, в четыре раза превышающей скорость звука, кому они нужны? Все равно все расплывается. Внутренняя отделка напоминает старомодный кабинет: стены обшиты деревянными панелями, на полу мягкий ковер винного цвета и антикварная мебель. Пару лет назад Херби спросил меня, как я хочу оснастить свой самолет, и я сказал ему, что мне все равно, что я оставляю это на его усмотрение. Мальчик молодец.
Сиденья представляют собой кресла-качалки из бордовой кожи с удерживающими ремнями для взлета, посадки и примерно часа, который мы проводим в условиях, близких к невесомости. Есть полный набор развлечений в полете, включая около 50 psi-дисков. Все мои, конечно, там, но я никогда их не подключаю. Я иногда просматриваю последние выпуски, но только для того, чтобы посмотреть, что делают конкуренты.
Да, я знаю, что на каждом коммерческом рейсе в мире, даже класса "крс" в авиакомпаниях стран Третьего мира, есть пси-диски, чтобы пассажиры были довольны. И я знаю, что пассажиры предпочли бы выйти и пройти пешком на высоте 75 000 футов, а не снимать повязки с пси-дисками и разговаривать с человеком рядом с ними. Но когда я летаю, я читаю книги или разговариваю.
Я просматриваю стеллаж с дисками, пока Херби наблюдает за мной. ‘ Есть что-нибудь, о чем мне следует беспокоиться? Я спрашиваю его.
‘ Там новый фильм Алекса Ли. "Убийцы из Кореи". Он получает хорошие отзывы.
- Ты видел это? - спросил я.
‘ Естественно. Херби видит в них всех своего фаната. Больше, чем фаната. Как и 95 процентов населения, он наркоман.
-Ну? -спросиля
Да, это хорошо. Это история о кунг-фу "кровь и кишки", но тебе предстоит поучаствовать в двух бандитских разборках. Это приятно, есть один момент, когда ты сталкиваешься с двумя головорезами с топориками и можешь ударить их обоих одновременно. И есть еще один эпизод, где вы уклоняетесь от топора, брошенного лидером корейских ассасинов, а затем ловите его за рукоять, когда он пролетает мимо. Хорошие эффекты.’
‘ Ладно, ладно, не нужно говорить об этом с таким чертовым энтузиазмом, - говорю я, несколько обиженный. Алекс Ли - один из мечтателей новой волны из Китая. Полный эмоций и красок, но лишенный тонкости и глубины. Во всяком случае, так я себя чувствую. И последнее, чего я хочу, - это чтобы мой наставник рассказывал мне, какой он замечательный.
- Он не сравнится с тобой, Лейф, ты же знаешь, - говорит Херби, и я чувствую себя немного лучше.
Я третий Мечтатель, которого Херби взял под свое крыло. Я не знаю, что случилось с двумя предыдущими, спрашивать невежливо. Не там, где дело касается Мечтателей.
‘ Да, я знаю Херби. Мне просто нравится слышать, как ты это говоришь, ’ говорю я ему, чтобы показать, что ценю его. Он и Рут, я не могу обойтись ни без кого из них.
Так где же кошка с карими глазами? Не здесь, это точно. Она ненавидит летать. Я знаю, совершенно нелогично, что воображаемая кошка отказывается летать, но так оно и есть. Она заберет меня снова, как только мы приземлимся. Сейчас она достигла той стадии, когда фактически приходит и уходит, когда ей заблагорассудится. Если я действительно хочу, чтобы она была рядом, я могу надавить на нее, чтобы она пришла, но это нелегко. Она идет своим путем. Возьмем, к примеру, ее имя. Рут. Это был не мой выбор. Думаю, оно заставляет ее звучать как незамужняя тетя с седыми волосами и креслом-качалкой. Я хотел назвать ее Бобби. Рысь, Бобби, поняла? Она поняла и однажды недвусмысленно сказала мне, что не откликнется на такое детское имя.
- Можешь называть меня Рут, - холодно сказала она.
‘ Почему Рут? Я спросил, и она ответила. Felis Rufas. По-латыни Рысь. От Руфаса к Руфи. По ее словам, это было стильное имя, а она была стильной кошкой.
Прекрасно. Это Рут.
По крайней мере, Херби не стал менять имя.
Херби был в порядке. Он был хорошим помощником. Любой, кто хочет зарабатывать на жизнь, ухаживая за Мечтателем, должен быть первоклассным дипломатом, неутомимым организатором и обладать телосложением ломовой лошади. Все, что я захочу, абсолютно все, Херби должен достать для меня. Любую еду, любой предмет, любую девушку. Хороший наставник подобен джинну, я протираю его бутылку, и он исполняет желание моего сердца. Еще кое-что, что нужно наставнику: полное отсутствие ревности. Представьте это. Мечтатель имеет доступ к практически неограниченным средствам и может пробовать все, что угодно, делать все, что он захочет. Наставник должен организовать это. Конечно, им за это хорошо платят, но это меркнет по сравнению с тем, что получаем мы. При условии, что мы выполним наши контракты. Осталось три недели, говорит тихий голос в моей голове, но Рут нет рядом, чтобы сказать мне, что я справлюсь.
Я качаю головой и откидываюсь на спинку кресла, наполовину паря, потому что мы так высоко над землей и так быстро движемся по изогнутой траектории полета.
‘ Ты же знаешь меня, Херби. Я Мечтатель, а не подглядывающий. Но будь моим гостем.
Он отказывается, хотя я знаю, что он тоже ненавидит летать и предпочел бы проводить время, подключенный к проигрывателю пси-дисков.
‘ Как ты думаешь, Херби, что происходит? Я спрашиваю, и он, кажется, поражен. Его глаза сужаются, и он изучает мое лицо так, словно у меня прыщи.
"С Мечтателями, ты имеешь в виду?" - спрашивает он, и я отвечаю, что да, с чем же еще.
Он проводит руками вверх и вниз по брюкам, как будто вытирает их дочиста. Может быть, он вспотел. Может быть, он чем-то обеспокоен. Может быть, он просто боится летать.
‘Это могло быть просто совпадением", - говорит он, но мы оба знаем, что это не так. До этого года ни один Dreamer никогда не умирал в студии. Один из них сошел с ума, когда записывал диск ужасов "Стебель и слэш", но до этого никто никогда не умирал. Теперь за столько же месяцев скончались трое.
‘ Может быть, это механическая неисправность? - Спрашиваю я. - Поражение электрическим током или что-то в этом роде. Скачок напряжения?
"Если бы это было так, я уверен, ребята из технического отдела уже разобрались бы с этим", - говорит он чуть увереннее.
‘ Да, но если это не совпадение и не случайность, то это может означать только одно: это сделано намеренно, ’ говорю я. - У Корпорации есть какие-нибудь идеи?
Херби качает головой, и мне не нравится, что он, кажется, что-то скрывает. Хотел бы я заглянуть в его мысли, но даже Мечтатели не могут этого сделать. Наши навыки и наши слабости заложены в наших собственных черепах, в фунте или около того нейронной материи, с которой не могут сравниться даже новые корейские суперкомпьютеры, когда дело доходит до творчества.
‘ Тебе придется спросить у них, ’ говорит Херби. ‘ Они мне ничего не говорят, ты же знаешь. Мне просто сказали привести тебя пораньше. В целости и сохранности.
- Да, разумом и телом.
Я скучаю по Рут. Я бы хотел, чтобы она была здесь. ‘Я недалеко", - говорит голос в моей голове, который мог быть ее. Или мне это показалось. Пульсация в моем мозгу вернулась. Сильнее, чем раньше.
* * *
Рут ждет меня возле башни Си-Би-эс, расхаживая взад-вперед по тротуару, как встревоженный родитель, когда лимузин Корпорации подъезжает к тротуару. Это Toyota, топовая модель в линейке, она поставляется со всеми аксессуарами, включая проигрыватель psi-дисков и набор новых синглов Корпорации для пассажиров - максимальное время воспроизведения 30 минут. Херби осмотрел их, но не подключился, вместо этого он завел светскую беседу и попытался поднять мне настроение.
‘ Давно не виделись, ’ говорит Рут, потираясь плечом о тыльную сторону моих ног и мурлыкая. - Скучала по мне?
Сумасшедший кот.
‘ Смотрите-ка, кто заговорил, ’ говорит она и следует за мной и Херби через стеклянные двери в отделанный мрамором вестибюль. Башня самая высокая в Чикаго, 180 этажей, и в каждом из них работают сотрудники CBS. По пути к лифтам нам приходится проходить через ультразвуковой металлоискатель, и нас обыскивают два вооруженных швейцара.
‘ И давно охрана такая строгая? Я спрашиваю Херби. Он пожимает плечами и говорит, что не знает.
‘С тех пор, как Dreamers начали умирать", - говорит Рут и садится перед скоростным лифтом, который обслуживает этаж студии звукозаписи. Херби чуть не наступает ей на хвост, и она отскакивает в сторону, встает дыбом и плюется.
‘Смотри, куда ступаешь, Собачье дыхание, ’ говорит она и притворно бьет его по ногам, выпуская когти. Дверь с шипением открывается, и мы входим гуськом: сначала Рут, потом Херби, а потом я. По пути на 89-й этаж лифт сообщает нам, как обстоят дела с основными биржевыми индикаторами - Dow Jones, Nikkei и People's Daily, сообщает нам силу доллара, иены и юаня и перечисляет десять лучших psi-дисков. Семь из них - продукция CBS. Один из них мой.
У лифтерши женский голос, ей около 35 лет, у нее светлые волосы и зеленые глаза, нежная кремовая кожа и родинка на правой щеке, округлая грудь и красивые ноги.
"По-моему, звучит как "Облачный леопард", - говорит Рут. "С гладкими боками, серыми глазами и длинным хвостом с равномерно расположенными полосами".
Каждому свое, я полагаю. Интересно, как Херби воспринимает хриплый приподнятый голос, но все равно это все в голове, оно сгенерировано компьютером и меняется примерно каждую неделю.
Дверь лифта открывается в серое фойе с множеством высоких пальм в горшках и большой абстрактной картиной, которая выглядит дорого, каждый капелька краски аккуратно нанесена на холст с другого конца комнаты, вы знаете такие вещи. В нем много красного и не так много зеленого.
Я знаю дорогу, потому что бывал здесь уже девять раз, поэтому веду Херби и Рут по белому коридору со встроенными флуоресцентными лампами к офису Макса Блайта. Доктор Макс Блайт, так написано на табличке на его двери, но Макс не претенциозен, он использует титул только при бронировании столиков в ресторане.
По другую сторону двери - его секретарша, высокая чернокожая девушка с короткой стрижкой "афро" и в платье с глубоким вырезом.
- Наверное, тоже неплохо печатает, - мурлычет Рут.
Секретарша звонит Максу, и он не заставляет нас ждать, нас сразу проводят. Макс - вице-президент (звукозапись), и у него есть кабинет, соответствующий его статусу, достаточно большой, чтобы наполовину нормально поиграть в сенсорный футбол. После игры у команд было бы достаточно места, чтобы расположиться вокруг трех длинных кожаных диванов, которые образовывали зону отдыха в одном углу, или они могли бы пробежать несколько кругов вокруг стола доброго доктора, чтобы успокоиться.
Макс уже поднялся на ноги и идет к нам с протянутой рукой, которую он крепко сжимает, когда мы обмениваемся рукопожатиями. Он кивает Херби и игнорирует Рут. Макс настоящий.
‘ Лейф, спасибо, что пришел, ’ говорит он и машет мне в сторону диванов. Я сажусь в середине одной, Херби плюхается в другую, его брюки задираются до икр, обнажая лаймово-зеленые носки, а Макс садится на край третьей. Рут ложится посередине и сворачивается калачиком, положив голову на лапы, закрыв один глаз, а другим наблюдая за мной. Ее хвост медленно скользит из стороны в сторону по плюшевому фиолетовому ковру, издавая мягкий скребущий звук.
‘ Ты слышал, что случилось с Джимми Кретцером? ’ спрашивает Макс. Он наклоняется ко мне, как стервятник, изучающий тело, чтобы увидеть, осталась ли в нем хоть капля жизни. Макс примерно того же возраста, что и Херби, но в то время как Херби поседел от напряжения, связанного с работой с Мечтателями, Макс практически облысел. Однако ни в одном из мужчин нет и следа тщеславия, и хотя Херби упорно отказывается красить свои седые локоны, Макс не хочет делать пересадку, даже несмотря на то, что она покрыта Голубым Крестом. Ради Бога, он тоже носит очки, в то время как все остальные, у кого проблемы со зрением, либо делают лазерную операцию, либо устанавливают постоянные контактные линзы. Как будто Макс хочет, чтобы все знали о том, как его тело постепенно разваливается на части.
Он одет в свою обычную офисную одежду - белый халат техника с тремя ручками в верхнем кармане и латунной пятиконечной звездой с выгравированным на ней словом "Шериф", чтобы показать, что у него есть чувство юмора. Вы должны помнить, что большую часть времени он имеет дело с мечтателями, которые едва вышли из подросткового возраста, что объясняет большую миску с яркими драже, стоящую на его столе, и автомат по продаже кока-колы у двери.
‘ Конечно, ’ говорю я. Думаю, зачем бы еще мне быть здесь за три недели до дедлайна, но я этого не говорю, потому что Макс - хороший парень и один из немногих людей в Корпорации моей возрастной группы. Мы, старики, должны держаться вместе. Рут фыркает, открывает оба глаза и поднимает голову, как будто собирается что-то сказать, но потом передумывает и кладет ее обратно на лапы с глубоким, скорбным вздохом.
‘ И ты также знаешь, что мы потеряли двух других Мечтателей. И они оба прошли один и тот же путь.
‘ Что это за способ? - Спрашиваю я.
‘ Полная смерть мозга, ’ говорит Макс. Он наклоняется так далеко вперед, что очки сползают с носа, и он поправляет их средним пальцем правой руки. ‘Все их нейронные сети просто отключились. Никакой электрической активности вообще нигде в их телах. Мы пробовали искусственное дыхание, все, что угодно, но ничего не осталось. Это было так, как будто их жизни только что выключили.
-Вы проверили оборудование?
‘Когда это произошло, они были в трех разных студиях. И каждый раз мы разбирали систему", - терпеливо объясняет он. Кажется, он потакает мне, и это наводит меня на мысль, что он уже знает, что происходит, но не хочет говорить мне. Я решаю перестать задавать вопросы и просто слушать. Во всяком случае, я хочу выяснить, почему Корпорация вдруг так заинтересовалась безопасностью. Некоторое время мы сидим в тишине, единственный звук, который я слышу, - это нежное мурлыканье Рут.
Макс складывает руки на груди и снова надевает очки. По-прежнему никто не произносит ни слова. Херби нервно кашляет. Оба глаза Рут закрыты, и я думаю, что она спит.
- Ты хочешь, - говорит она, но ее глаза все еще закрыты.
- Макс, - говорю я в конце концов, - ты чего-то недоговариваешь.
Макс встает и подходит к своему массивному столу. К счастью, он не беспокоит Рут. Он опирается на край своего стола, но затем решает, что это недостаточно круто, поэтому приподнимается и садится на него, медленно болтая ногами.
‘ Мы думаем, ключ к тому, что случилось с тремя Сновидцами, лежит в пси-дисках, которые они оставили. Всем троим было около шести часов, когда они умерли.
- В то же время?
- Не совсем, но с разницей в полчаса.
- Вы уже проигрывали мастер-диски?
Макс выглядит смущенным, и Херби начинает разглядывать свои ботинки.
‘ Мы попробовали это с первым, но потеряли двух техников, - говорит Макс. - Потеряли?
- Они умерли, Лейф. Точно в тот же момент, когда умер Сновидец.
‘ И они пошли тем же путем? Я спрашиваю.
‘ Ага, ’ говорит Макс. ‘ С ними все в порядке, пока не заканчивается пси-диск, а потом каждый нерв просто замирает. Мозг, сердце, мышцы - все.
‘ Почему два? - Спрашиваю я. - Зачем ты сделал это дважды, если знал, что произойдет?
Макс снова встает и возвращается за свой стол, чтобы сесть в свое большое черное кресло руководителя. Мужчина явно занимает оборонительную позицию.
В первый раз мы не знали, с чем столкнулись. Мы прокрутили диск до конца, и техник просто умер. Поэтому мы взяли диск и поставили на него блокировку примерно за пять секунд до того, как воспроизведение прервалось, и попробовали снова. Он тоже умер. Мы не уверены, умер ли он из-за того, что было на пси-диске, или из-за потрясения, которое вызвал у него внезапный конец. Мы думаем, что последнее .....
- Но ты не уверен, - говорю я, и он согласно кивает головой.
- И они хотят, чтобы ты убедился, - тихо говорит Рут, и, похоже, ей не нравится эта идея.
- И ты хочешь, чтобы я убедился, - говорю я, и мне тоже не нравится эта идея.
‘ Вот и все, в двух словах, ’ говорит Макс, и по выражению его лица я вижу, что он тоже далеко не доволен. По крайней мере, мы все согласны. "Мы хотим, чтобы вы подключились к трем пси-дискам и поработали с ними, чтобы выяснить, что, черт возьми, происходит", - говорит Макс.
Рут садится и изучает Макса. С того места, где сижу я, кажется, что она изучает его горло и прикидывает расстояние, на которое ей нужно прыгнуть, чтобы разорвать его начисто. Она рычит, издавая угрожающий звук, похожий на двухтактный мотоциклетный двигатель.
‘ Почему я, Макс? Что я такого сделала, чтобы заслужить это?
Он протягивает ко мне руки, взывая о понимании. Он похож на бомжа, мимо которого вы проходите на улице, выпрашивающего 10 долларов на чашку кофе без кофеина, и в его голосе слышится то же умоляющее нытье, когда он говорит: "Мне неприятно просить тебя об этом, но ты следующий в очереди ....."
Он оставляет предложение без ответа, но я понимаю, к чему клонит. Я следующий Мечтатель, который должен сложить пси-диск - до этого осталось три недели, и они заставляют меня это сделать. И мы все знаем, что если я пойду и положу диск, то со мной произойдет то же самое. Так почему бы не быть хорошим мальчиком и не сделать то, что они хотят - выяснить, что убило первых троих - пусть будет пятеро, давайте не будем забывать о закулисных парнях - и помочь им убедиться, что это не повторится, чтобы я мог выполнить свой контракт и убраться к черту из этого бизнеса.
Рут подходит ко мне и кладет голову мне на колени, наклоняясь вперед, ее губы слегка приоткрыты, так что я могу чувствовать ее теплое дыхание через материал. Кажется, она единственная в комнате, кто беспокоится обо мне. Я протягиваю руку вперед и нежно чешу ее в том месте, которое ей нравится, посередине лба, но делаю вид, что потираю собственную ногу. Она мурлычет и от удовольствия поводит головой из стороны в сторону, прищурив глаза. Она виляет хвостом, как собака.
‘ Я слышала это, - рычит она, но это шутка. - Ты бы хотел, - мурлычет она.
‘ Так ты сделаешь это? ’ спрашивает Макс. Херби ерзает и явно хочет оказаться где-нибудь в другом месте. ‘ Что еще я могу сделать, Макс? Полагаю, Корпорация требует от меня соблюдения контракта?
Макс кивает, но, по крайней мере, у него хватает порядочности выглядеть пристыженным.
‘ Когда? - Спрашиваю я и не удивляюсь, когда он отвечает: "как можно скорее". Завтра.
* * *
Я ночую в своей квартире. Херби купил ее для меня вскоре после того, как я подписал контракт с Корпорацией, или, скорее, он оплатил ее своей чип-картой. Ничто из того, что Мечтатель покупает, пока у него есть контракт, на самом деле не является его собственностью, все это может быть отнято, если он бросит учебу до истечения пяти лет и 10 пси-дисков. Корпорация смотрит на это так: Мечтатели должны иметь доступ к любому опыту, который они пожелают, чтобы они могли включить его в свои пси-диски. Но все, что покупается с помощью чип-карты, остается собственностью Корпорации. Думаю, в этом есть смысл. Любым другим способом вы могли бы купить реактивный самолет, или океанский лайнер, или даже чертов космический корабль, а потом тут же продать его и прикарманить деньги. Нет, последнее, что нужно Корпорации, - это Мечтатели с кучей наличных, она хочет, чтобы мы были худыми и голодными, гоняющимися за горшком золота на краю радуги, иначе мы бы просто положили один пси-диск, а затем забрали деньги и сбежали. Вот почему они связывают нас пятилетним контрактом на десять дисков, чтобы мы продолжали играть с madness. И может быть, только может быть, какой-нибудь ушлый бухгалтер где-нибудь на 90-м этаже сообразил, что, если достаточное количество Мечтателей отойдет на второй план, прибыль Корпорации будет выглядеть намного лучше.
В любом случае, сделка заключается в том, что в течение пяти лет мы можем осуществлять наши мечты благодаря черной карточке и получать семизначную зарплату, но реальная расплата должна подождать до окончания контракта. Тогда мы говорим о серьезных деньгах, настолько серьезных, что вы настроены на всю жизнь. На сотню жизней. Вот почему я запишу пси-диск в течение следующих трех недель, я, конечно, делаю это не ради творческого вдохновения.
Херби оформил квартиру, и я оставила это на его усмотрение. Гостиная, отделанная глянцевой черной кожей и покрытая серым ковром с толстым ворсом, с новейшим вьетнамским видео- и hi-fi оборудованием, включая обязательный проигрыватель psi-дисков и коллекцию дисков Корпорации, размером примерно с кабинет Макса. В доме четыре спальни, но я когда-либо был только в одной, в главной спальне, в которой есть одна из трех ванных комнат. Где-то здесь есть кухня, но я не силен в приготовлении пищи, поэтому никогда не ходил ее искать.
Спальня похожа на что-то из "Тысячи и одной ночи": стены обиты шелком, над кроватью что-то вроде шатрового балдахина, вся мебель позолочена, с маленькими завитушками на концах, а на стене напротив кровати висит огромное зеркало. Я думаю, Херби сделал это в шутку, поэтому я не хотел доставлять ему удовольствие упоминанием об этом. В любом случае, я спал там всего около дюжины раз, до или после записи диска. Этой ночью я не могу уснуть. Я лежу на спине, обнаженная, под черной шелковой простыней, и смотрю на серебристый балдахин над головой. Это как лежать под ракетой.
Я пытаюсь вытолкнуть шум из своей головы, но он не проходит, слышится жужжание, как будто в моем черепе застряла мучимая муха, и шум волн, набегающих на каменистый пляж. Раз или два мне удается успокоить свой разум, но я все еще не засыпаю, я остаюсь запертым в неуютном подвешенном состоянии, слишком уставший физически, чтобы выходить на улицу или читать, и слишком беспокойный, чтобы погрузиться в черную пустоту сна.
В изножье кровати королевских размеров есть бугорок, и я чувствую, как Рут идет по простыне, осторожно ставя каждую лапу, чтобы не наступить на меня. Кровать раскачивается с каждым ее шагом, пока ее голова не оказывается прямо над моей. Она медленно моргает и облизывает кончик моего носа шершавым языком. Ее дыхание слегка отдает мясом.
‘Не можешь уснуть, да?’ - говорит она. Она улыбается мне, затем выгибает спину и вытягивается от носа до кончика своего обрубка хвоста, сжимая и разжимая когти, прежде чем опуститься рядом со мной, повернув голову набок и положив ее мне на грудь, под мой подбородок. При полной растяжке она почти такая же длинная, как я, и я чувствую ее тепло всем телом. Я обнимаю ее, и она прижимается ко мне, громко мурлыкая.
‘ Ты волнуешься? - спрашивает она. - Насчет завтрашнего дня?
‘ Сегодня, ’ поправляю я ее. ‘ Сейчас два часа ночи. Да, я волнуюсь.
‘С тобой все будет в порядке", - говорит она. ‘Они остановят диск до опасного места, и ты знаешь, что делаешь. Ты не какой-нибудь низкопробный техник, ты Мечтатель. Если что-то случится, ты увидишь, как это произойдет".
-Трое Мечтателей этого не сделали.
- Они не знали, что искали.
-И что же я ищу? - спросил я.
Рут глубоко вздыхает и утыкается головой мне в подбородок, ее густая шерсть мягкая и теплая, и я чувствую, как ее усы нежно покалывают мою кожу. Некоторое время она ничего не говорит, и мне начинает казаться, что я действительно собираюсь заснуть в первый раз, когда внезапно она напрягается.
‘ Что случилось? - Спрашиваю я.
‘ Мне только что пришла в голову мысль, ’ говорит она. - Что со мной будет, если с тобой что-нибудь случится?
‘ Я не знаю, Рут, ’ тихо говорю я. ‘ Я действительно не знаю. Как ты думаешь, что произойдет? Она вздыхает, и мне кажется, что она пожимает плечами.
- Полагаю, мне придется найти другого мастера, - шепчет она так тихо, что я едва слышу ее.
* * *
Когда я просыпаюсь, я одна. У кровати стоит телефон, я спрашиваю у него время, и он отвечает, что уже восемь часов, и я говорю ему позвать Херби. Через несколько секунд он на линии. Я разговариваю с ним с закрытыми глазами и неподвижно, потому что голова все еще болит.
‘ Ты в порядке, Лейф? он спрашивает, и я отвечаю, что конечно, просто у меня разыгралась мигрень. Он понимает и знает, что ничем не может помочь. Давление влияет на мечтателей по-разному, у некоторых появляется сыпь, у некоторых развивается заикание или нервные подергивания. Что касается меня, то у меня бывают головные боли. Сначала я пытался что-то с ними сделать, но после того, как полдюжины медиков осмотрели меня, сделали рентген, ультразвук и Бог знает что еще, а потом просто покачали головами и пробормотали, что им придется сделать дополнительные анализы, я понял, что мне просто придется жить с ними.
‘ Ты собираешься быть со мной в студии звукозаписи? Я спрашиваю его.
- Ты хочешь, чтобы я был там? - спрашивает он, и я чувствую барьер, нежелание, которое наводит на мысль, что студия - последнее место, где он хотел бы быть, но я отвечаю, что да, я бы хотела, чтобы он был рядом, и он говорит, что будет там.
Макс хочет, чтобы я пришла пораньше, в девять часов, так что у меня полно времени. Я бреюсь и принимаю душ, но термостат с голосовым управлением, кажется, барахлит, и я трачу большую часть времени на то, чтобы сказать "горячее" или "холоднее", но не могу установить правильную температуру.
Телефон звонит, когда я намыливаю волосы, и мне приходится кричать, чтобы меня услышали сквозь шум бегущей воды.
‘ Ты не спишь? - Спрашивает Макс, явно обеспокоенный тем, что я струсила. - Я приду, Макс, - говорю я.
‘ Что за шум? ’ спрашивает он. - Я в душе, - отвечаю я ему.
‘ Правда? - спрашивает он, а потом во весь голос орет: - Холоднее! Холоднее! Холоднее! Он вешает трубку, когда температура воды падает на двадцать градусов в ответ на его команды, и я проклинаю его и говорю своему душу, чтобы он не был таким глупым. Макс иногда может быть большим ребенком.
Рут появляется, когда я стою в сушилке, медленно передвигаясь и наслаждаясь ощущением теплого воздуха, ласкающего мою кожу.
"Это выглядит забавно", - говорит она и садится посмотреть.
‘ Невежливо пялиться, - говорю я ей. - И ты знаешь, что любопытство сделало с кошкой.
"У тебя нет ничего такого, чего бы я еще не видела", - говорит она.
Я выхожу из сушилки и, обойдя Рут, подхожу к гардеробу в спальне. ‘ Есть какие-нибудь соображения по поводу того, что мне надеть? - Спрашиваю я ее, когда она входит вслед за мной.
‘Тебе всегда идет серое", - говорит она, и я беру серый костюм и светло-голубую рубашку с отложным воротником на пуговицах.
‘ Галстук? - Спрашиваю я, и она качает головой.
"Небрежно", - говорит она.
Она наблюдает, как я одеваюсь. - Можно мне молока? - спрашивает она.
Я сажусь перед ней на корточки и протягиваю сложенную чашечкой руку. Я представляю, что она наполовину полна белого сливочного молока, и предлагаю ей. Она мурлычет и наклоняет голову к моей руке, бодаясь о нее, пока лакает молоко. Когда она заканчивает, то громко мяукает. На ее светло-коричневом носике молоко, но моя рука сухая, как кость. Воображаемое молоко для воображаемой кошки.
"Да, но это так вкусно", - говорит она.
* * *
Макс протирает очки, когда мы с Рут входим в его кабинет. Херби тоже там, пьет чай, изящно согнув палец. Они оба, кажется, нервничают и пытаются развеселить меня светской беседой о погоде, фондовом рынке, о чем угодно, лишь бы отвлечь меня от того, о чем они меня просят. Мы вместе поднимаемся на лифте в студию звукозаписи, и даже синтезированный голос лифта, кажется, на пределе. Рут садится у моих ног и выходит первой, когда лифт останавливается. В студии нас ждут три техника, все в белых халатах. У одного из них медная звезда, как у Макса, но на ней выбито слово ‘Заместитель’. Я смотрю на Рут, и она говорит: "Три. Все настоящие. Перестань волноваться’. Я должен проверить, чтобы убедиться, что мой разум не играет со мной злые шутки, и чем больше я нервничаю, тем больше вероятность того, что мне начнут мерещиться странные вещи. Когда я проснулась этим утром, балдахин над моей кроватью был розовым, а прошлой ночью я была уверена, что он был серебристым. А в лифте пахло зелеными яблоками. Это мог быть ароматизатор в the blink, но я не хотела спрашивать Макса или Херби.
Техники стоят перед банком компьютеров и VDU, оборудованием, которое улавливает импульсы из мозга Сновидца и переводит их в двоичный код, который затем передается на пси-диск. Однако сегодня мы собираемся сделать это в обратном порядке, импульсы будут подаваться в мой мозг.
- Перестань волноваться, - успокаивает Рут. - ты дышишь, как поезд.