Разрушение и печаль под небесами: репортаж (Венгерский список)
Подготовительные работы для дворца
Гора на севере, озеро на юге, тропы на западе, река на востоке
Рождение убийцы. Рассказ
На вершине Акрополя
В сумрачном лесу
Гармонии Веркмеймтера сценарий фильма
Самое позднее — в Турине
САТАНИНСКОЕ ТАНГО
Возвращение барона Венкхайма
МЕЛАНХОЛИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ
Война и война
László Krasznahorkai
САТАНИНСКОЕ ТАНГО
ТАНЦЫ
Первая часть
Новости об их пришествии
II Мы воскресли
III Чтобы знать что-то
IV Работа паука I
(∞)
V Распутывание
VI Работа паука II
(Сиська Дьявола, Сатанинское танго)
Вторая часть
VI Иримиас произносит речь
V. Перспектива, вид спереди
IV Небесное видение? Галлюцинация?
III. Перспектива, вид сзади
II Ничего, кроме работы и забот
Круг Замыкается
САТАНИНСКОЕ ТАНГО
В таком случае, я буду скучать по этой вещи, пока жду её. — ФК
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
1
НОВОСТИ ОБ ИХ ПРИХОДЕ
Однажды утром в конце октября, незадолго до того, как первые капли беспощадно долгих осенних дождей начали падать на потрескавшуюся и солончаковую почву в западной части поместья (позже вонючее жёлтое море грязи сделало бы тропы непроходимыми, а город – слишком недоступным), Футаки проснулся от звона колоколов. Ближайшим возможным источником была одинокая часовня примерно в четырёх километрах к юго-западу в старом поместье Хохмайс, но там не только не было колокола, но и башня обрушилась во время войны, и на таком расстоянии было слишком далеко, чтобы что-либо услышать. И в любом случае, они не казались ему далёкими, эти звонко-гулкие колокола; их торжествующий звон разносился ветром и, казалось, доносился откуда-то совсем рядом («Они словно с мельницы…»). Он оперся локтями на подушку, чтобы смотреть в кухонное окно размером с мышиную нору, которое было частично запотевшим, и направил свой взгляд на бледно-голубое рассветное небо, но поле было неподвижным и безмолвным, омываемым только теперь все более слабым звоном колокола, и единственный свет, который можно было увидеть, был тот, что мерцал в окне доктора, чей дом стоял далеко от других на другой стороне, и то только потому, что его обитатель годами не мог спать в темноте. Футаки затаил дыхание, потому что ему хотелось узнать, откуда идет шум: он не мог позволить себе пропустить ни единой случайной ноты быстро затихающего звона, каким бы далеким он ни был («Ты, должно быть, спишь, Футаки...»).
Несмотря на хромоту, он был известен своей легкой походкой и бесшумно, как кошка, ковылял по ледяному каменному полу кухни, открывал окна и высовывался («Никто не спит? Неужели люди не слышат? Есть ли
Никого больше нет рядом?»). Резкий влажный порыв ветра ударил его прямо в лицо, так что ему пришлось на мгновение закрыть глаза, и, кроме крика петуха, далекого лая и яростного завывания поднявшегося всего несколько минут назад ветра, он ничего не слышал, как бы ни прислушивался, кроме глухого биения собственного сердца, словно всё это было лишь какой-то игрой или призрачным полусном («…Как будто кто-то там хочет меня напугать»). Он печально посмотрел на угрожающее небо, на выгоревшие остатки терзаемого саранчой лета, и вдруг увидел на ветке акации, словно в видении, череду весны, лета, осени и зимы, словно всё время было легкомысленной интермедией в гораздо более обширных пространствах вечности, блестящим фокусом, чтобы создать из хаоса нечто, казалось бы, упорядоченное, установить точку обзора, с которой случайность могла бы начать выглядеть необходимостью… ...и он увидел себя пригвождённым к кресту собственной колыбели и гроба, мучительно пытающимся вырвать своё тело, лишь в конце концов отдавшимся – совершенно голым, без опознавательных знаков, раздетым до самого необходимого – на попечение людей, чьей обязанностью было омывать трупы, людей, исполняющих приказ, отданный в сухом воздухе на фоне шума палачей и живодёров, где он был вынужден смотреть на человеческое состояние без тени жалости, без единой возможности вернуться к жизни, потому что к тому времени он точно будет знать, что всю жизнь играл с мошенниками, которые крали карты и которые, в конце концов, лишат его даже последнего средства защиты, надежды когда-нибудь вернуться домой. Он повернул голову на восток, некогда родину процветающей промышленности, а теперь лишь ряд ветхих и заброшенных зданий, наблюдая, как первые лучи разбухшего красного солнца пробиваются сквозь верхние балки заброшенного фермерского дома, с которого свисала черепица. был раздет. «Мне действительно нужно принять решение. Я не могу больше здесь оставаться». Он снова юркнул под тёплое одеяло и подпер голову рукой, но не мог закрыть глаза; сначала его пугал призрачный звон колокольчиков, но теперь наступила угрожающая тишина: он чувствовал, что теперь может случиться всё, что угодно. Но он не пошевелил и мускулом, пока окружающие его предметы, которые до сих пор просто слушали, не начали нервный разговор (скрипнул буфет, задребезжала кастрюля, фарфоровая тарелка скользнула обратно на полку), и тогда он отвернулся от кислого запаха потной миссис.
Шмидт нащупал рукой стакан воды, оставленный у кровати.
и осушил его залпом. Сделав это, он освободился от своего детского страха: вздохнул, вытер вспотевший лоб и, зная, что Шмидт и Кранер только что сгоняют скот, чтобы перегнать его на запад от Шиков, к фермерским коровникам на западе, где они в конце концов получат восьмимесячную тяжелую зарплату, и что это займёт добрых пару часов, решил попробовать ещё немного поспать. Он закрыл глаза, повернулся на бок, обнял женщину и почти задремал, когда снова услышал колокольчики. «Ради бога!» Он откинул одеяло, но как только его голые мозолистые ноги коснулись каменного пола, колокольчики внезапно замолчали («Как будто кто-то подал сигнал…»)… Он сидел, сгорбившись, на краю кровати, сложив руки на коленях, пока пустой стакан не привлёк его внимание. Горло пересохло, правая нога мучилась от простреливающей боли, и теперь он не решался ни встать, ни снова залезть под одеяло. «Я уезжаю самое позднее завтра». Он оглядел смутно функционирующие предметы на пустой кухне: от плиты, заляпанной пригоревшим жиром и остатками еды, до корзины без ручки под кроватью, шаткого стола, пыльных икон на стене и кастрюль, и наконец его взгляд остановился на крошечном окне и голых ветвях акации, склонившихся над домом Галичей.
дом с помятой крышей и шатающейся трубой, из которой валил дым, и сказала: «Я возьму то, что принадлежит мне, и уйду сегодня ночью!.. Не позже завтрашнего дня, во всяком случае. Завтра утром». «Боже мой!» — воскликнула миссис Шмидт, внезапно проснувшись, и огляделась в сумерках, испуганная, грудь ее тяжело вздохнула, но, увидев, что все смотрят на нее со знакомым выражением, она с облегчением вздохнула и откинулась на подушку. «Что случилось? Плохие сны?» — спросил ее Футаки. Миссис Шмидт в страхе смотрела в потолок. «Господи, действительно ужасные сны!»
Она снова вздохнула и приложила руку к сердцу. «Что за дела! Я?!..»
Кто бы мог подумать?.. Я сидел в комнате, и... вдруг в окно постучали. Я не осмелился открыть, просто стоял и смотрел сквозь шторы. Я видел только его спину, потому что он уже тряс дверную ручку, а потом его рот, когда он орал. Бог знает, что он говорил. Он был небрит, и казалось, что его глаза были сделаны из стекла... это было ужасно... Потом я вспомнил, что прошлой ночью только один раз повернул ключ и знал, что к тому времени, как я доберусь туда, будет слишком поздно, поэтому я быстро захлопнул кухонную дверь, но потом понял, что не...
У меня есть ключ. Я хотел закричать, но из моего горла не вырвалось ни звука. Потом, не помню точно, почему и как, вдруг у окна появилась госпожа Халич, корча рожи — вы знаете, как это бывает, когда она корчит рожи…
и в любом случае, она смотрела на кухню, а затем, я не знаю как, она исчезла, хотя к тому времени мужчина снаружи пинал дверь и должен был пройти через нее через минуту, и я подумал о ноже для хлеба и бросился к шкафу, но ящик был застрял, и я все пытался его открыть... Я думал, что умру от ужаса... Потом я услышал, как он с силой распахнул дверь, и он шел по коридору. Я все еще не мог открыть ящик. Вдруг он оказался там, у кухонной двери, как раз когда мне наконец удалось открыть ящик, чтобы схватить нож, и он приближался, размахивая руками... но я не знаю... внезапно он оказался лежащим на полу в углу у окна, и, да, с ним было много красных и синих кастрюль, которые начали летать по кухне... и я почувствовал, как пол задвигался подо мной, и, только представьте, вся кухня тронулась с места, как машина... ...и я ничего не помню после этого... — закончила она и облегчённо рассмеялась. — Мы прекрасная пара, — Футаки покачал головой. — Я проснулась — как ты думаешь? — от того, что кто-то звонил в колокола... — Что! — женщина уставилась на него в изумлении. — Кто-то звонил в колокола? Где? — Я тоже не понимаю. На самом деле, не один раз, а два, один за другим...
Настала очередь миссис Шмидт покачать головой. «Ты… ты сойдешь с ума». «А может, мне всё это приснилось», — нервно проворчал Футаки. «Попомни мои слова, сегодня что-то произойдёт». Женщина сердито повернулась к нему.
«Ты всегда это говоришь, заткнись, да?» Внезапно они услышали скрип открывающейся сзади калитки и испуганно уставились друг на друга. «Это, должно быть, он», — прошептала миссис Шмидт. «Я чувствую». Футаки в шоке резко сел.
«Но это невозможно! Как он мог вернуться так скоро...» «Откуда мне знать...! Иди! Иди сейчас же!» Он вскочил с кровати, схватил одежду, сунул её под мышку, закрыл за собой дверь и оделся. «Моя палка.
Я оставил там свою палку!» Шмидты не пользовались этой комнатой с весны.
Зеленая плесень покрывала потрескавшиеся и облупившиеся стены, но одежда в шкафу, который регулярно чистили, тоже была покрыта плесенью, как и полотенца и все постельное белье, и всего за пару недель столовые приборы, хранившиеся в ящике для особых случаев, покрылись слоем ржавчины, а ножки большого стола, покрытого кружевом, разболтались, занавески пожелтели, а лампочка перегорела.
Однажды они решили перебраться на кухню и остаться там, и, поскольку всё равно ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить это, оставили комнату на произвол судьбы, населённую пауками и мышами. Он прислонился к дверному косяку и размышлял, как бы ему выбраться незамеченным. Ситуация казалась безнадёжной, ведь ему предстояло пройти через кухню, а он чувствовал себя слишком слабым, чтобы вылезти через окно, где его в любом случае заметили бы пани Кранер или пани Халич, которые полжизни выглядывали из-за штор, чтобы следить за происходящим снаружи.
Кроме того, если бы Шмидт её обнаружил, его палка немедленно выдала бы, что он где-то в доме прячется, и тогда он мог бы вообще не получить свою долю, зная, что Шмидт не считает подобные вещи шуткой; что его тут же выгонят из поместья, куда он примчался семь лет назад, услышав о его успехе – через два года после основания поместья – когда он был голоден и имел только одну пару рваных брюк и выцветшее пальто с пустыми карманами, чтобы стоять. Госпожа Шмидт вбежала в прихожую, пока он прикладывал ухо к двери. «Не жалуйся, дорогая!» – услышал он хриплый голос Шмидта: «Делай, как я тебе говорю. Понятно?» Футаки почувствовал прилив крови. «Мои деньги!» Он чувствовал себя в ловушке. Но у него не было времени думать, поэтому он всё-таки решил вылезти из окна, потому что «что-то нужно сделать немедленно». Он уже собирался открыть задвижку окна, когда услышал, как Шмидт идёт по коридору. «Он сейчас пописать пойдёт!» Он на цыпочках вернулся к двери и затаил дыхание, прислушиваясь. Услышав, как Шмидт закрывает дверь на задний двор, он осторожно проскользнул на кухню, где, бросив взгляд на нервно ёрзающую миссис Шмидт, молча поспешил к входной двери, вышел и, убедившись, что сосед вернулся, громко хлопнул дверью, словно только что вошёл.
«Что случилось? Никого дома? Эй, Шмидт!» — крикнул он во весь голос, а затем, чтобы не дать ему времени сбежать, тут же распахнул дверь и преградил Шмидту выход из кухни. «Так-так!» — спросил он с насмешкой. «Куда мы так торопимся, приятель?» Шмидт совершенно растерялся: «Нет, ну я тебе скажу, приятель!
Не волнуйся, приятель. Я помогу тебе вспомнить, ладно? — продолжил он, нахмурившись. — Ты хотел смыться с деньгами! Я прав? Угадал с первого раза? Шмидт всё ещё молчал, лишь моргал. Футаки покачал головой. — Ну, приятель. Кто бы мог подумать? Они вернулись.
на кухню и сели друг напротив друга. Шмидт нервно перебирал предметы на плите. «Слушай, приятель…» Шмидт пробормотал: «Я могу объяснить…» Футаки отмахнулся. «Мне не нужны никакие объяснения!
Скажите, Кранер в курсе дела? Шмидт вынужден был кивнуть. «В какой-то степени».
«Сукины дети!» — разъярился Футаки. «Вы думали, что сможете меня обмануть».
Он склонил голову и задумался. «А теперь? Что теперь?» – наконец спросил он. Шмидт развел руками. Он был зол: «Что ты имеешь в виду: что теперь? Ты же один из нас, приятель». «Что ты имеешь в виду?» – спросил Футаки, мысленно подсчитывая суммы. «Давай разделим на троих», – неохотно ответил Шмидт. «Но держи рот на замке». «Об этом можешь не беспокоиться». Госпожа Шмидт стояла у плиты и отчаянно вздохнула. «Ты что, с ума сошёл? Думаешь, тебе это сойдёт с рук?» Шмидт сделал вид, будто не слышал её. Он пристально посмотрел на Футаки. «Вот, ты не можешь сказать, что мы не прояснили этот вопрос. Но я хочу тебе кое-что ещё сказать, приятель. Ты не можешь меня сейчас сдать».
«Мы ведь заключили сделку, не так ли?» «Да, конечно, в этом нет никаких сомнений, ни секунды!» — продолжал Шмидт, и его голос перешёл в жалобный стон. «Всё, о чём я прошу… Я хочу, чтобы вы одолжили мне свою долю на короткий срок!
Всего на год! Пока мы где-нибудь обоснуемся... — И какую ещё часть твоего тела ты хочешь, чтобы я отсосал?! — рявкнул на него Футаки.
Шмидт плюхнулся вперёд и ухватился за край стола. «Я бы тебя не спрашивал, если бы ты сам не сказал, что не уедешь отсюда сейчас. Зачем тебе всё это? И это всего на год... на год, и всё!.. Надо, понимаешь, надо. На те тряпки, в которых я стою, ничего не куплю. Даже клочка земли не достанешь. Одолжи мне хоть десять, а?» «Ни за что!» — ответил Футаки. «Мне всё равно. Я и гнить здесь не хочу!» Шмидт покачал головой, чуть не расплакавшись, а затем снова начал, упрямый, но всё более беспомощный, опираясь локтями на кухонный стол, который качался при каждом его движении, словно принимая свою сторону, умоляя партнёра «иметь сердце», надеясь, что его «приятель» откликнется на его жалкие жесты. И это не потребовало бы больших усилий, поскольку Футаки уже почти решил сдаться, когда его взгляд внезапно упал на миллион пылинок, кружащихся в тонком луче солнца, а нос уловил сырой запах кухни. Внезапно во рту у него появился кислый привкус, и он подумал, что это смерть. С тех пор, как работы были разделены, с тех пор, как люди так же спешили уехать, как и…
приехать сюда, и поскольку он – вместе с несколькими семьями, врачом и директором, которому, как и ему, некуда было идти, – не мог двигаться, всё повторялось один и тот же день за днём: он пробовал один и тот же скудный набор еды, зная, что смерть означает привыкание сначала к супу, затем к мясным блюдам, а затем, наконец, к пожиранию самих стен, долго и мучительно пережёвывая куски перед тем, как проглотить, медленно потягивая вино, которое редко ставили перед ним, или воду. Иногда его охватывало непреодолимое желание отломить кусок азотистой штукатурки в машинном зале старого депо, где он жил, и засунуть его в рот, чтобы распознать вкус знака «Бдительность ! » среди тревожного буйства привычных вкусов. Смерть, как он чувствовал, была лишь своего рода предупреждением, а не безнадежным и окончательным концом. «Я же не подарок прошу, – продолжал Шмидт, уставая. – Это в долг. Понимаешь? В долг. Я верну всё до последнего цента ровно через год». Они сидели за столом, оба измученные. Глаза Шмидта горели от усталости, Футаки яростно изучал загадочные узоры каменной плитки. Нельзя показывать страха, подумал он, хотя и сам бы затруднился объяснить, чего именно он боится. «Скажи мне вот что. Сколько раз я ходил в Шикес один, в эту невыносимую жару, где боишься дышать воздухом, чтобы не сгорели внутренности?! Кто раздобыл дрова? Кто построил эту овчарню?! Я внёс столько же, сколько ты, Кранер или Халич! А теперь у тебя хватает наглости просить у меня в долг. Ах да, и всё вернётся, когда мы увидимся в следующий раз, а?!» «Другими словами, — ответил Шмидт оскорбленно, — вы мне не доверяете». «Черт возьми, верно!»
Футаки резко ответил: «Вы с Кранером встречаетесь до рассвета, планируете смыться со всеми деньгами, а потом ждёте, что я вам поверю?! Вы меня за идиота держите?» Они молча сидели рядом. Женщина гремела посудой у плиты. Шмидт выглядел побеждённым. Руки Футаки дрожали, когда он свернул сигарету, встал из-за стола, прихрамывая, подошёл к окну, левой рукой оперся на трость и смотрел, как дождь льётся по крышам. Деревья клонились на ветру, их голые ветви описывали в воздухе угрожающие дуги. Он думал об их корнях, живительном соке, о пропитанной земле и о тишине, о невысказанном чувстве завершённости, которого так боялся. «В таком случае скажи мне…!» — спросил он нерешительно. — «Зачем ты вернулся, на этот раз…» «Зачем? Зачем?!» — проворчал Шмидт. «Потому что именно это пришло нам в голову — и прежде чем мы смогли
Одумайся, мы были на пути домой, и обратно... А тут ещё эта женщина... Оставил бы я её здесь?...» Футаки понимающе кивнул. «А как же Кранеры?» — спросил он через некоторое время. «Какая у тебя с ними договорённость?» «Они застряли здесь, как и мы. Они хотят направиться на север. Госпожа Кранер слышала, что там есть старый заброшенный сад или что-то в этом роде. Встретимся у перекрёстка после наступления темноты. Так мы и договорились». Футаки вздохнул: «Впереди долгий день. А как же остальные?
Как Галицкий?..» Шмидт уныло потёр пальцы: «Откуда мне знать? Галицкий, наверное, весь день проспит. Вчера в Хоргосе была большая вечеринка. Его светлость, управляющий, может катиться к чёрту с первым же автобусом! Если из-за него будут какие-то проблемы, я утоплю этого сукина сына в первой же канаве, так что расслабься, приятель, расслабься». Они решили подождать на кухне до наступления ночи. Футаки придвинул стул к окну, чтобы следить за домами напротив, пока Шмидт, одолеваемый сном, сгорбился над столом и захрапел. Женщина вытащила из-за шкафов большой армейский сундук, обмотанный железными ремнями, вытерла пыль внутри и снаружи, а затем молча начала упаковывать вещи. «Дождь идёт», — сказал Футаки. «Я слышу», — ответила женщина. Слабый солнечный свет едва пробивался сквозь беспорядочную массу облаков, медленно двигавшихся на восток: свет на кухне померк, словно в сумерках, и было трудно понять, были ли мягко вибрирующие пятна на стене просто тенями или признаками отчаяния, скрывавшегося за их слабыми надеждами. «Я поеду на юг», — заявил Футаки, глядя на дождь. «По крайней мере, там зимы короче. Я арендую небольшой участок земли неподалеку от какого-нибудь растущего города и проведу день, болтая ногами в миске с горячей водой...»
Капли дождя тихонько стекали по обеим сторонам окна из-за щели шириной в палец, тянувшейся от деревянной балки до оконной рамы, медленно заполняя её, а затем, проталкиваясь вдоль балки, снова разделяясь на капли, которые начали капать на колени Футаки, в то время как он, настолько погружённый в свои видения далёких мест, что не мог вернуться в реальность, не заметил, что действительно мокрый. «Или я мог бы пойти работать ночным сторожем на шоколадной фабрике... или, может быть, уборщиком в женском интернате... и постараюсь всё забыть, буду только каждую ночь отмачивать ноги в тазике с горячей водой, пока проходит эта грязная жизнь...» Дождь, который до сих пор тихо моросил, вдруг превратился в настоящий ливень, словно река, прорвавшаяся через
плотина, затопляющая и без того задыхающиеся поля, самые нижние из которых были изрезаны извилистыми каналами, и хотя сквозь стекло ничего нельзя было разглядеть, он не отворачивался, а смотрел на червивую деревянную раму, с которой выпала замазка, как вдруг в окне появилась неясная фигура, в которой со временем удалось распознать человеческое лицо, хотя сначала он не мог понять, чьё оно, пока ему не удалось разглядеть пару испуганных глаз, и тут он увидел «свои собственные измученные черты» и узнал их с потрясением, похожим на укол боли, потому что почувствовал, что дождь делает с его лицом именно то, что сделает время. Он смоет его. В этом отражении было что-то огромное и чуждое, какая-то пустота, исходящая от него, движущаяся к нему, смешанная из наслоений стыда, гордости и страха.
Вдруг он снова почувствовал кислый привкус во рту и вспомнил колокола, звонившие на рассвете, стакан воды, кровать, ветку акации, холодные каменные плиты пола на кухне, и, подумав обо всем этом, он сделал горькое лицо. «Миска горячей воды!.. Чёрт побери!.. Разве я не мою ноги каждый день...»
? – надулся он. Где-то позади него раздались сдавленные рыдания. – И что же тебя тогда мучает? – Госпожа Шмидт не ответила ему, а отвернулась, её плечи сотрясались от рыданий. – Ты меня слышишь?
Что с тобой?» Женщина посмотрела на него, затем просто села на ближайший табурет и высморкалась, словно человек, которому слова кажутся бессмысленными. «Почему ты молчишь?» Футаки настаивал: «Что, чёрт возьми, с тобой такое?» «Куда же нам идти!» — взорвалась миссис.
Шмидт: «В первом же городе, куда мы приедем, нас обязательно остановит какой-нибудь полицейский!
Разве ты не понимаешь? Они даже не спросят наших имён!» «Что ты несёшь?» Футаки сердито возразил: «У нас будет куча денег, а что касается тебя…» «Именно это я и имею в виду!» – перебила его женщина: «Деньги! У тебя-то хоть какой-то смысл есть! Уйти с этим гнилым старым сундуком… как с толпой нищих!» Футаки был в ярости. «Хватит, хватит! Не вмешивайся. Тебя это не касается. Твоё дело – заткнуться». Госпожа Шмидт не давала ему покоя. «Что?» – рявкнула она. «А в чём моя работа?» «Забудь», – тихо ответил Футаки. «Потише, а то разбудишь его». Время тянулось очень медленно, и, к счастью для них, будильник давно перестал работать, так что не было даже тиканья, которое могло бы напомнить им о времени. Тем не менее, женщина смотрела на неподвижные стрелки, время от времени помешивая рагу с паприкой, пока двое мужчин сидели
Они устало стояли у дымящихся тарелок перед собой, не прикасаясь к ложкам, несмотря на постоянные уговоры госпожи Шмидт продолжить («Чего вы ждете? Хотите есть ночью, промокнув до нитки в грязи?»). Свет они так и не включили, хотя во время томительного ожидания предметы сталкивались друг с другом, кастрюли у стены оживали вместе с иконами, и даже показалось, что кто-то лежит в постели. Они надеялись избавиться от этих галлюцинаций, украдкой поглядывая друг на друга, но все три лица излучали беспомощность, и хотя они знали, что не смогут начать до наступления темноты (ведь были уверены, что госпожа Халич или управляющий будут сидеть у их окон, с еще большей тревогой наблюдая за дорогой в Шикес теперь, когда Шмидт и Кранер опоздали почти на полдня), то Шмидт, то женщина делали движение, словно говоря: «К черту осторожность, давайте начнем». «Они пошли смотреть фильм», — тихо объявил Футаки. «Госпожа Халич, госпожа Кранер и менеджер Халич».
Кранер?» Шмидт резко спросил: «Где?» И он бросился к окну. «Он прав. Он чертовски прав», – кивнула госпожа Шмидт. «Тише!» Шмидт повернулся к ней: «Не торопись так, дорогая!» Футаки успокоила его: «Умная женщина. В любом случае, нам нужно дождаться темноты, не так ли? И так никто ничего не заподозрит, верно?» Шмидт нервничал, но снова сел за стол и закрыл лицо руками. Футаки уныло продолжал курить у окна. Госпожа Шмидт вытащила из глубины кухонного шкафа кусок бечёвки и, поскольку замки были слишком ржавыми, чтобы закрыться, обвязала им сундук и поставила его у двери, прежде чем сесть рядом с мужем, сжав руки. «Чего мы ждём?» – спросила Футаки. «Давай поделим деньги». Шмидт украдкой взглянул на жену. «Разве у нас мало времени на это, приятель?» Футаки встал и присоединился к ним за столом. Он раздвинул ноги и, потирая щетинистый подбородок, пристально посмотрел на Шмидта: «Я предлагаю разделить». Шмидт провёл рукой по лбу. «О чём ты волнуешься? Ты получишь свою долю, когда придёт время». «Тогда чего же ты ждёшь, приятель?» «Что за суета?
Подождём, пока Кранер не поступит. Футаки улыбнулся. «Смотри, всё очень просто. Мы просто делим пополам то, что у тебя есть. А когда получим то, что нам причитается, разделим это на перекрёстке». «Хорошо», — согласился Шмидт.
«Принеси фонарик». «Я принесу», – взволнованно вскочила женщина. Шмидт сунул руку в карман пальто и вытащил перевязанный бечёвкой свёрток, слегка промокший насквозь. «Подождите», – крикнула госпожа Шмидт и
Быстро протёр стол тряпкой. «Сейчас». Шмидт сунул листок бумаги под нос Футаки («Документ, — сказал он, — просто чтобы вы видели, что я не пытаюсь вас обмануть»), который склонил голову набок и быстро осмотрел его, прежде чем произнёс: «Давайте посчитаем». Он вложил фонарик в руку женщины и сияющими глазами наблюдал, как банкноты проходили сквозь короткие пальцы Шмидта и медленно складывались у дальнего конца стола, и, пока он смотрел, его гнев медленно улетучивался, потому что теперь он понимал, как «у человека может настолько закружиться голова от вида такой суммы денег, что он готов многим рискнуть, чтобы завладеть ею». Вдруг он почувствовал, как его желудок сжался, рот наполнился слюной, и, когда потная пачка в руке Шмидта начала съеживаться и разбухать в стопках на другой стороне стола, мерцающий неровный свет в руке миссис Шмидт, казалось, светил ему в глаза, как будто она нарочно делала это, чтобы ослепить его, и он почувствовал головокружение и слабость, придя в себя только когда надтреснутый голос Шмидта объявил: «Вот и вся сумма!» Но как раз когда он потянулся вперед, чтобы взять свою половину, кто-то прямо у окна крикнул: «Вы с нами, миссис Шмидт, дорогая?» Шмидт выхватил фонарик из руки своей жены и щелкнул им, указывая на стол, шепча: «Быстрее, спрячьте его!» Миссис Шмидт молниеносно сгребла все это в кучу и засунула купюры себе между грудей, почти беззвучно пробормотав: «Мисс-нас Га-ликс!»
Футаки прыгнул, чтобы спрятаться между плитой и шкафом, прижавшись спиной к стене, видимый лишь двумя фосфоресцирующими точками, словно кот. «Иди и покажи ей, чтобы катилась к чёрту!» — прошептал Шмидт, провожая её до двери, где она на мгновение замерла, потом вздохнула и вышла в коридор, прочищая горло. «Ладно, ладно, я пойду!» «С нами всё будет хорошо, если только она не увидела свет!»
Шмидт прошептал Футаки, хотя сам в это не верил, и, спрятавшись за дверью, так нервничал, что едва мог устоять на месте. «Если она посмеет сделать шаг, я её задушу», — подумал он в отчаянии и сглотнул. Эти ранние утренние колокола, неожиданное появление госпожи Халич — это, должно быть, заговор, какая-то важная связь, и, когда его медленно окутал дым, это снова разожгло его воображение. «Может быть, в поместье уже теплится жизнь?
Они могли бы привезти новые машины, приехать новые люди, и всё могло бы начаться заново. Они могли бы отремонтировать стены, покрыть здания свежим слоем известки и запустить насосную станцию. Им может понадобиться…
Машинист, не так ли? — В дверях стояла миссис Шмидт, ее лицо было бледным.
«Вы можете выйти», — сказала она хриплым голосом и включила свет.
Шмидт подскочил к ней, яростно моргая. «Что ты делаешь? Выключи! Они могут нас увидеть!» Миссис Шмидт покачала головой. «Забудь. Все знают, что я дома, не так ли?» Шмидт был вынужден кивнуть в знак согласия, схватив её за руку. «Так что случилось? Она заметила свет?» «Да», — ответила миссис Шмидт, — «но я сказала ей, что так нервничаю из-за того, что ты всё ещё не вернулась, что заснула в ожидании, а когда я внезапно проснулась и включила свет, лампочка перегорела. Я сказала, что как раз меняла лампочку, когда она позвала, и поэтому фонарик горел…» Шмидт одобрительно пробормотал, а затем снова забеспокоился: «А как же мы? Что она сказала… она нас заметила?» «Нет, я уверена, что нет». Шмидт вздохнул с облегчением. «Тогда чего же, ради всего святого, ей было нужно?» Женщина выглядела озадаченной. «Она сошла с ума», — тихо ответила она. «Ничего удивительного», — заметил Шмидт. «Она сказала...»
Госпожа Шмидт добавила неуверенным голосом, глядя то на Шмидта, то на напряжённо внимавшего Футаки: «Она сказала, что Иримиас и Петрина идут по дороге... они направляются в поместье! И что они, возможно, уже прибыли в бар...» Примерно минуту ни Футаки, ни Шмидт не могли ничего сказать. «Видимо, водитель междугороднего автобуса... он видел их в городе...» Женщина нарушила молчание и закусила губу. «И что он отправился — они отправились — в поместье в такую мерзкую погоду, хуже, чем в Страшный Суд... Водитель увидел их, когда сворачивал на Элек, там у него ферма, когда спешил домой». Футаки вскочил на ноги: «Иримиас? А Петрина?» Шмидт рассмеялся. «Вот эта женщина! Госпожа Халич на этот раз совсем сошла с ума. Слишком много времени она провела за Библией. Она ударила ей в голову». Госпожа Шмидт застыла на месте. Затем она беспомощно развела руками, подбежала к плите и бросилась на табуретку, подперев голову рукой: «Если это правда…»
Шмидт нетерпеливо повернулся к ней: «Но они же мертвы!» «Если это окажется правдой…» — тихо повторил Футаки, словно завершая мысль госпожи Шмидт, — «тогда этот мальчишка Хоргос просто лгал…» Госпожа Шмидт вдруг подняла голову и посмотрела на Футаки. «И у нас были только его слова», — сказала она. «Верно», — кивнул Футаки и закурил еще одну сигарету, дрожащей рукой. «А помнишь? Я тогда сказал, что в этой истории что-то не так… что-то мне в ней не понравилось.
Но никто меня не слушал... и в конце концов я сдался и принял это».
Госпожа Шмидт не отрывала взгляда от Футаки, словно пытаясь передать ему свои мысли. «Он солгал. Этот парень просто солгал. Это не так уж сложно представить».
На самом деле, это очень легко представить…» Шмидт нервно поглядывал то на него, то на жену. «Это не госпожа Халич сошла с ума, а вы двое».
Ни Футаки, ни миссис Шмидт не решились ответить, а лишь переглянулись. «Ты что, с ума сошёл?!» — вскричал Шмидт и шагнул к Футаки: «Ты старый калека!» Но Футаки покачал головой. «Нет, друг мой. Нет… хотя ты прав, миссис Халич не сошла с ума», — сказал он Шмидту, затем повернулся к женщине и объявил: «Я уверен, что это правда. Я иду в бар». Шмидт закрыл глаза и попытался совладать с собой. «Восемнадцать месяцев! Восемнадцать месяцев, как они мертвы. Все это знают! Люди не шутят такими вещами. Не попадайтесь на эту удочку. Это просто ловушка! Понимаете? Ловушка!» Но Футаки даже не слышал его, он уже застёгивал пальто. «Все будет хорошо, вот увидишь», — заявил он, и по твердости его голоса можно было понять, что он принял решение.
«Иримиас», – добавил он, улыбаясь, и положил руку на плечо Шмидта, – «великий волшебник. Он мог бы превратить кучу коровьего навоза в особняк, если бы захотел». Шмидт окончательно потерял голову. Он схватил Футаки за пальто и рывком притянул его к себе. «Это ты – куча коровьего навоза, приятель», – скривился он, – «и таким ты и останешься, поверь мне, кучей дерьма. Думаешь, я позволю такому ничтожеству, как ты, меня сломить? Нет, приятель, нет. Ты не будешь мне мешать!» Футаки спокойно ответил ему взглядом. «Я не собираюсь мешать тебе, приятель». «Да? А что станет с деньгами?» Футаки склонил голову. «Можешь разделить их с Кранером. Можешь сделать вид, что ничего не произошло». Шмидт подскочил к двери и преградил им путь. «Идиоты!» — заорал он. «Вы идиоты! Идите к чёрту, оба! А что касается моих денег… — он поднял палец, — «вы положите их на стол». Он грозно посмотрел на женщину. «Слышишь, паршивая… Деньги оставишь здесь. Понятно?!» — Миссис
Шмидт не пошевелилась. В её глазах вспыхнул странный, непривычный свет.
Она медленно поднялась и подошла к Шмидту. Каждый мускул её лица был напряжён, губы необычайно сжались, и Шмидт оказался объектом такого яростного презрения и насмешек, что вынужден был отступить и с изумлением посмотреть на женщину. «Не кричи на меня, дура», — тихо сказала госпожа Шмидт. «Я ухожу. Можешь…»
Делай, что хочешь». Футаки ковырялся в носу. «Послушай, приятель», – добавил он тоже тихо, – «если они действительно здесь, ты всё равно не сможешь сбежать от Иримиаса, ты сам это знаешь. И что тогда?..» Шмидт на ощупь подошёл к столу и плюхнулся на стул. «Мёртвые воскресли!» – пробормотал он себе под нос. «А эти двое так рады заглотить наживку… Ха-ха-ха. Не могу удержаться от смеха!» Он ударил кулаком по столу. «Разве ты не понимаешь, в чём дело?! Они, должно быть, что-то заподозрили и теперь хотят нас выманить… Футаки, старина, у тебя же должно быть хоть капля здравого смысла…» Но Футаки не слушал; он стоял у окна, сцепив руки. «Помнишь?» – спросил он. «Тот раз, когда арендная плата была просрочена на девять дней, а он…» Госпожа Шмидт резко оборвала его: «Он всегда вытаскивал нас из передряг». «Подлые предатели. Я бы, наверное, догадался», — пробормотал Шмидт. Футаки отошёл от окна и встал позади него. «Если ты и правда такой скептик, — посоветовал он Шмидту, — давай отправим твою жену вперёд… Она может сказать, что ищет тебя… и так далее…» «Но можете поспорить, это правда», – добавила женщина. Деньги остались за пазухой госпожи Шмидт, поскольку сам Шмидт был убеждён, что именно там их лучше всего хранить, хотя и настаивал, что предпочёл бы, чтобы они были там привязаны верёвочкой, и им пришлось немало потрудиться, чтобы уговорить его снова сесть, потому что он отправился куда-то на поиски. «Ладно, я пошла», – сказала госпожа Шмидт и тут же надела пальто, натянула сапоги и побежала, вскоре скрывшись во тьме в канавах, окружающих проезжую часть, ведущую к бару, избегая более глубоких луж, ни разу не обернувшись, чтобы взглянуть на них, и они остались там, два лица у окна, под струями дождя. Футаки свернул сигарету и выпустил дым, счастливый и полный надежды, всё напряжение ушло, тяжесть свалилась с его плеч, он мечтательно смотрел на потолок; он думал о машинном зале в насосной, уже слыша кашель, хрипы, мучительные, но успешные… звук давно молчавших машин, которые снова заработали, и ему показалось, что он чувствует запах свежевыбеленных известью стен... когда они услышали, как открывается входная дверь, и Шмидт едва успел вскочить на ноги раньше миссис...
Кранер объявлял: «Они здесь! Вы слышали?!» Футаки встал, кивнул и надел шляпу. Шмидт рухнул за стол. «Мой муж, — пробормотала миссис Кранер, — уже начал и только что послал меня сказать вам, если вы ещё не знали, хотя я уверена, что вы знаете, мы…
В окно было видно, что зашла госпожа Халич, но мне пора, не хочу вас беспокоить, а что касается денег, муж сказал, забудьте, это не для таких, как мы, сказал он и... он прав, потому что зачем прятаться и бежать, не имея ни минуты покоя, кому это нужно, и Иримиас, ну, вы увидите, и Петрина, я знала, что это не может быть правдой, ничего из этого, так что помогите мне, я никогда не доверяла этому подлому мальчишке Хоргосу, вы видите по его глазам, вы сами видите, как он все это выдумал и продолжал, пока мы ему не поверили, я вам говорю, я с самого начала знала... Шмидт подозрительно посмотрел на нее. "Значит, ты тоже в этом замешана", - сказал он и коротко и горько рассмеялся.
Госпожа Кранер в недоумении подняла брови и в замешательстве исчезла за дверью. «Ты идёшь, приятель?» — спросил Футаки через некоторое время, и вдруг они оба оказались у двери. Шмидт шёл впереди, Футаки ковылял позади с палкой. Ветер трепал полы его пальто, он придерживал шляпу, чтобы она не улетела в грязь, и стучал по ней в темноте, не давая ей смыться, а дождь безжалостно лил, смывая как проклятия Шмидта, так и его собственные слова поддержки, которые в конце концов вылились в повторяющуюся фразу: «Не уходи, старик, ни о чём не жалей!»
Вот увидишь. Нам будет очень хорошо. Чистое золото. Настоящий золотой век!
II
МЫ ВОСКРЕСЛИ
Часы над их головами показывают без четверти десять, но чего же им ещё ждать? Они знают, что делает неоновый свет с его пронзительным жужжанием на этом потолке с тонкими трещинами, и что такое вечное эхо этих хлопающих дверей; они знают, почему эти тяжёлые ботинки с полукруглыми металлическими каблуками гремят по этим странно высоким, вымощенным плиткой коридорам, точно так же, как они подозревают, почему сзади не горит свет и почему всё выглядит таким усталым и тусклым; и они склонили бы головы в покорном признании и с некоторой долей соучастия в удовлетворении перед этой великолепно сконструированной системой, если бы только не им двоим, сидящим на этих скамьях, отполированных до тусклого блеска задами сотен и сотен тех, кто занимал их прежде, вынужденным не спускать глаз с алюминиевой ручки двери номер двадцать четыре, чтобы, получив доступ, иметь возможность воспользоваться двумя-тремя минутами («Это ничего, просто…»), чтобы рассеять «падшую тень подозрения…». Ибо что же тут обсуждать, кроме этого нелепого недоразумения, возникшего из-за процедур, инициированных каким-то, без сомнения, добросовестным, но чересчур усердным чиновником? И вот слова, приготовленные для этого случая, наваливаются друг на друга и начинают кружиться, словно в водовороте, изредка складываясь в хрупкое, хотя и мучительно бесполезное предложение, которое, словно наспех сооруженный мост, способно выдержать лишь три неуверенных шага, прежде чем раздастся треск, и оно сгибается, а затем с одним слабым, последним щелчком рушится под ними, так что они снова и снова оказываются в водовороте.
Они вошли вчера вечером, получив листок с официальной печатью и официальную повестку. Точный, сухой, незнакомый язык («падшая тень подозрения») не оставил им никаких сомнений в том, что дело не в доказательстве их невиновности – ведь отрицать обвинение или, наоборот, требовать слушания было бы пустой тратой времени – если бы только появилась возможность для общей беседы, где они могли бы изложить свою позицию по почти забытому вопросу, установить свои личности и, возможно, уточнить некоторые личные детали. За прошедшие, казалось бы, бесконечные месяцы, с тех пор, как глупое разногласие, столь незначительное, что едва ли стоит упоминать, привело к их отрыву от нормальной жизни, их прежние, теперь явно легкомысленные, взгляды созрели до твёрдой убеждённости, и при возможности они могли с поразительной уверенностью и без мучительной внутренней борьбы правильно ответить на любые вопросы, касающиеся таких общих идей, которые можно было бы объединить в «руководящий принцип»; иными словами, теперь их ничто не могло удивить. А что касается этого самопоглощающего и постоянно возвращающегося состояния паники, то они могли бы набраться смелости и списать его на «горький опыт прошлого», потому что «ни один человек не смог бы выбраться из такой ямы без каких-либо травм». Большая стрелка неуклонно приближается к двенадцати, когда на верхней площадке лестницы появляется чиновник, держа руки за спиной, двигаясь легкими шагами, его глаза цвета сыворотки четко устремлены перед собой, пока его взгляд не останавливается на двух странных персонажах, сидящих там, когда слабый румянец крови заливает его серое, доселе мертвое лицо, и он останавливается, поднимается на цыпочки, а затем, с усталой гримасой, отворачивается и снова исчезает внизу, остановившись лишь на мгновение, чтобы взглянуть на другие часы, висящие под табличкой «НЕ КУРИТЬ», к тому времени как его лицо снова становится обычным серым. Более высокий из двух мужчин успокаивает своего спутника, говоря: «Эти часы показывают разное время, но, возможно, ни один из них не верен. Наши часы, – продолжает он, указывая на часы над ними своим длинным, тонким и изящным указательным пальцем, – сильно опаздывают, а те, что там, измеряют не столько время, сколько, скажем так, вечную реальность эксплуатируемых, и мы по отношению к ним – как сук дерева по отношению к падающему на него дождю: иными словами, мы беспомощны». Хотя его голос тих, он глубокий, музыкальный, мужественный, наполняет пустой коридор. Его спутник, который, очевидно с первого взгляда, так же отличается «как мел от сыра» от человека, излучающего такую уверенность, стойкость и целеустремленность, устремляет свои тусклые, похожие на пуговицы, глаза на изможденные временем, закаленные страданиями глаза другого.
Лицо и всё его существо внезапно наполняется страстью. «Ветка дерева – дождю…» – он перебирает фразу во рту, словно хорошее вино, пытаясь угадать его год урожая, и как-то равнодушно понимает, что это ему не по плечу. «Ты поэт, старина, настоящий поэт!» – добавляет он и отмечает это глубоким кивком, словно испугавшись нечаянно наткнулся на истину. Он сдвигается по скамье повыше, чтобы его голова оказалась на одном уровне с головой собеседника, засовывает руки в карманы зимнего пальто, словно сшитого для великана, и ищет что-то среди шурупов, сладостей, гвоздей, открытки с видом на море, ложки из альпаки, пустой оправы очков и каких-то рассыпанных таблеток калмопирина, пока не находит пропитанный потом листок бумаги, и его лоб начинает потеть. «Если мы не закроем крышку...» Он пытается удержать слова от того, чтобы они сорвались с губ, но слишком поздно.
Морщины на лице высокого мужчины становятся глубже, его губы сжимаются, а веки медленно закрываются, так как ему тоже трудно сдерживать свои эмоции.
Хотя они оба знают, что совершили ошибку тем утром, сразу же потребовав объяснений, ворвавшись через помеченную дверь и не остановившись, пока не дошли до самой внутренней комнаты: не потому, что не получили объяснений, они даже не встретились с начальником, ведь едва они добрались туда, он просто сказал секретаршам в приёмной: «Выясните, кто эти люди!», и они оказались за дверью. Как они могли быть такими глупыми? Какая ошибка! Теперь они громоздили одну ошибку на другую, ведь даже трёх дней было недостаточно, чтобы оправиться от такой неудачи. Потому что с тех пор, как их выпустили на свободу, чтобы они могли вдохнуть полной грудью воздух свободы и пройтись по каждому дюйму этих пыльных улиц и заброшенных парков, вид домов, покрывающихся осенней желтизной, заставлял их чувствовать себя почти новорожденными, и они черпали силы в сонных лицах мужчин и женщин, мимо которых проходили, в их склоненных головах, в медленном взгляде меланхоличных юношей, прислонившихся к стене, тень какой-то пока еще неопределенной беды преследовала их, словно нечто бесформенное, и они могли уловить ее в паре глаз, которые сверкали на них, или в движении здесь и там, которое выдавало ее присутствие как предостережение, неизбежность. И в довершение всего («Зовите меня Петриной, я называю это ужасом...») инцидент прошлой ночью на безлюдном вокзале, когда – кто знает, кто мог заподозрить, что кто-то еще захочет провести ночь на скамейке у двери
которая вела на платформу? — прыщавый грубиян шагнул сквозь вращающиеся двери и, ни секунды не раздумывая, подошёл к ним и сунул им в руки повестку. «Неужели этому никогда не будет конца?»
Высокий спросил глуповатого с виду посланника, и именно это приходит на ум его низкорослому спутнику, когда он робко замечает: «Они делают это нарочно, понимаешь, чтобы…» Высокий устало улыбается. «Не преувеличивай. Просто слушай внимательно. Внимательнее. Опять остановился». Другой мужчина вздрагивает, словно его внезапно уличили в каком-то проступке, смущается, машет рукой и тянется к своим невероятно большим ушам, пытаясь их пригладить, сверкая беззубыми дёснами. «Как судьба велит», – говорит он. Высокий некоторое время смотрит на него, приподняв брови, затем отворачивается, прежде чем выразить своё отвращение. «Фу! Какой ты урод!» – восклицает он и время от времени оборачивается, словно не веря своим глазам. Лопоухий уныло съеживается, его грушевидная головка едва видна из-под поднятого воротника. «Нельзя судить по внешности…» – обиженно бормочет он. В этот момент открывается дверь, и в комнату с изрядной суетой входит человек со сплющенным носом и видом профессионального рестлера, но вместо того, чтобы почтить взглядом двух персонажей, бросившихся ему навстречу, или сказать: «Пожалуйста, пройдите со мной!», – проходит мимо них и исчезает за дверью в конце коридора. Они с негодованием смотрят друг на друга (словно дошли до предела), какое-то время топчутся, отчаянные и готовые на всё, и вот-вот совершат непростительный поступок, как вдруг дверь снова распахивается, и оттуда высовывается голова маленького толстячка. «Чего вы ждете?» – насмешливо спрашивает он, а затем, совершенно неуместным жестом и резким «Ага!», распахивает перед ними дверь. Внутри просторный офис похож на склад: пять-шесть человек в штатском склонились над тяжёлыми блестящими столами, над ними, словно вибрирующий ореол, сияет неоновая вывеска, хотя есть и дальний угол, где уже много лет царит тьма, где даже свет, пробивающийся сквозь закрытые жалюзи, исчезает и исчезает, словно сырой воздух внизу поглощает его целиком. Хотя клерки молча что-то пишут (у некоторых на локтях чёрные повязки, у других очки сползают на нос), постоянно слышится шёпот: то один, то другой быстро бросает на посетителей взгляд, прищурившись, оценивая их едва скрытым взглядом.
злобно, словно прикидывая, когда они сделают один неверный шаг, который их выдаст, когда поношенное старое пальто развевается на ветру, открывая кускатый зад, или когда дыры в ботинках обнажают носки, требующие штопки. «Что тут происходит!» – гремит тот, что повыше, переступая порог помещения, похожего на склад, первым, ибо там, в комнате, он видит человека в рубашке с короткими рукавами, стоящего на четвереньках на полу и лихорадочно ищущего что-то под своим темно-коричневым столом. Однако он сохраняет присутствие духа: делает несколько шагов вперед, останавливается, устремляет взгляд в потолок, чтобы тактично проигнорировать неловкое положение человека, с которым ему предстоит поговорить. «Прошу прощения, сэр!» – начинает он самым очаровательным образом. Мы не забыли о своих обязательствах. Мы готовы выполнить вашу просьбу, изложенную в вашем письме от вчерашнего вечера, согласно которому вы хотели бы поговорить с нами несколько слов. Мы – граждане, честные граждане этой страны, и поэтому хотели бы – добровольно, разумеется, – предложить вам наши услуги, которыми, если позволите напомнить вам, вы были столь любезны пользоваться в течение многих лет, хотя и нерегулярно. Вряд ли от вашего внимания ускользнул досадный перерыв в этих услугах, когда вам пришлось обойтись без нас. Мы гарантируем, как сотрудники вашей организации, что сейчас, как и всегда в прошлом, мы отвергаем некачественную работу и любые другие виды разочарований. Мы – перфекционисты. Поверьте нам, сэр, когда мы говорим, что предлагаем вам тот же высокий уровень работы, к которому вы привыкли. Рады быть к вашим услугам. Его спутник кивает и явно взволнован, едва сдерживаясь, чтобы не схватить товарища за руку и не пожать её крепко. Шеф тем временем поднялся с пола, проглотил белую таблетку и, немного поборов себя, проглотил её, не запивая водой. Он отряхнул колени и занял место за столом. Он скрестил руки и тяжело опирается на свою старую потрёпанную папку из искусственной кожи, сердито глядя на две странные фигуры перед собой, которые застыли по стойке смирно, глядя куда-то над его головой. Его губы искажаются от боли, и все черты лица превращаются в кислую маску. Не двигая локтями, он вытряхивает сигарету из пачки, кладёт её в рот и закуривает. «Что ты говорил?» — подозрительно спрашивает он, его лицо озадачено, ноги нервно подпрыгивают под столом. Вопрос повисает в воздухе, пока двое явных изгоев застыли, словно окаменев.
Терпеливо слушая. «Вы тот сапожник?» — снова пытается шеф и продолжает выпускать длинный столб дыма, который поднимается над башней папок на его столе и начинает кружиться вокруг него, так что проходит несколько минут, прежде чем его лицо снова становится видимым. «Нет, сэр…» — отвечает тот, что с оттопыренными ушами, словно глубоко оскорбленный. «Нас вызвали явиться сюда к восьми часам…»
«Ага!» — удовлетворенно восклицает начальник. «И почему ты не явился вовремя?» Лопоухий мужчина осуждающе смотрит исподлобья.
«Должно быть, какое-то недоразумение, если позволите... Мы были здесь точно вовремя, разве вы не помните?» «Насколько я понимаю...» «Нет, шеф, вы ничего не понимаете!» — перебивает его коротышка, внезапно оживившись: «Дело в том, что мы, то есть человек рядом со мной и я, конечно, мы можем всё. Мы можем делать вам мебель, разводить ваших кур, кастрировать ваших свиней, заниматься вашей недвижимостью и чинить всё, что угодно, даже то, что считается безнадёжным. Хотите, чтобы мы были рыночными торговцами — пожалуйста. Мы можем делать всё, что хотите. Но перестаньте!» — рычит он. «Не смешите нас! Вы прекрасно знаете, что наша работа — предоставлять информацию, если можно так выразиться. Мы у вас на зарплате, если вам интересно. Наше положение, если вы понимаете, о чём я, такое...» Начальник откинулся назад в изнеможении, медленно оглядел их, его лоб прояснился, он вскочил на ноги, открыл маленькую дверцу в задней стене и крикнул им с порога: «Подождите здесь. Но без всяких там шалостей... вы понимаете, о чём я!» Через пару минут перед ними появился высокий блондин с голубыми глазами в звании капитана, сел за стол, небрежно вытянул ноги и одарил их добродушной улыбкой. «У вас есть какие-нибудь бумаги?» – вежливо спросил он. Лопоухий порылся в своих непомерно больших карманах. «Бумага? Конечно!» – восторженно объявил он. «Минуточку!» Он вытащил слегка помятый, но идеально чистый лист писчей бумаги и положил его перед капитаном. «Хотите ручку?» – спросил тот, что повыше, и полез во внутренний карман. Лицо капитана на мгновение мрачнеет, а затем расплывается в радостной улыбке. «Очень забавно», – ухмыльнулся он. «У вас двоих, безусловно, есть чувство юмора». Кудрявые Уши скромно опускают глаза. «Правда, без него никуда, шеф…» «Да, но давайте к делу», — капитан становится серьёзным: «У вас есть другие бумаги?» «Конечно, шеф. Дайте мне минутку…» Он снова лезет в карман и достаёт повестку. Торжествующе взмахнув ею в воздухе, он кладёт её на стол. Капитан взглянул…
на это, затем его лицо краснеет, и он кричит на них: «Вы что, читать не умеете!?
Идиоты, блядь! Какой этаж там указан? Вопрос настолько неожиданный, что они отступают на шаг. Ушастый яростно кивает. «Конечно...», — отвечает он, не находя слов получше. Офицер наклоняет голову набок. «Что там указано?» «Второй...», — отвечает другой и, в качестве пояснения, добавляет: «Прошу доложить». «Тогда что вы здесь делаете!?
Как ты сюда попал?! Ты хоть представляешь, чем занимается этот офис?!»
Оба мужчины качают головами, чувствуя слабость. «Это раздел RP…»
«Реестр проституток!» – кричит капитан, наклоняясь вперёд в кресле. Но никаких признаков удивления не наблюдается. Тот, что пониже, качает головой, словно говоря, что не верит капитану, и задумчиво поджимает губы, а его спутник стоит рядом, скрестив ноги, и, по-видимому, изучает пейзаж на стене. Офицер опирается локтем на стол, чтобы поддержать голову, и начинает массировать лоб. Спина у него прямая, как дорога к праведности, грудь широкая и мощная, форма накрахмалена и выглажена, идеально накрахмаленный ослепительно-белый воротничок великолепно гармонирует со свежим, розовым лицом. Одна прядь его безупречно волнистых волос падает на небесно-голубые глаза и придаёт неотразимую прелесть всему его облику, излучающему детскую невинность. «Начнём», – говорит он строгим, певучим голосом с южным акцентом, – «с ваших удостоверений личности». Ушастик достаёт из заднего кармана два потрёпанных пакета и отодвигает в сторону одну из тех огромных стопок папок, чтобы разгладить пакет перед тем, как передать, но капитан с юношеским нетерпением выхватывает его из его руки и, даже не взглянув, листает страницы по-военному. «Как вас зовут?» — спрашивает он невысокого. «Петрина, к вашим услугам». «Это ваше имя?» Ушастик меланхолично кивает. «Я хотел бы знать ваше полное имя», — говорит офицер, наклоняясь вперёд. «Всё, сэр, это всё, что есть», — отвечает Петрина с невинным выражением лица, затем поворачивается к своему спутнику и шепчет: «Что я могу с этим поделать?» «Ты что, цыганка?» — резко отвечает на него капитан. «Что, я?» — спрашивает Петрина, совершенно шокированная: «Я, цыганка?» «Тогда перестань валять дурака! Назови мне своё имя!»
Ушастые Уши беспомощно смотрит на своего друга, затем пожимает плечами, выглядя совершенно растерянным, как будто не желая брать на себя ответственность за то, что он собирается сказать.
словно его избили секирой. «Ну уж нет, шеф, сэр! Не могли бы вы показать мне...» «Стой на месте!» — приказывает ему капитан, не желая терпеть дальнейшие глупости. Лицо высокого мужчины не выражает ни тревоги, ни даже интереса, и когда офицер спрашивает его имя, он слегка моргает, словно мысли его были где-то в другом месте, и вежливо отвечает: «Прошу прощения, я не расслышал». «Ваше имя!» «Иримиас!» Его ответ звучит звонко, словно он им гордится. Капитан сует сигарету в угол рта, неловко прикуривает, бросает горящую спичку в пепельницу и тушит ее спичечным коробком. «Понятно. Значит, у вас тоже только одно имя».
Иримиас бодро кивает: «Конечно, сэр. А разве не все?» Офицер пристально смотрит ему в глаза, открывает дверь («Это всё, что вы можете сказать?») и машет им следовать за ним. Они следуют в паре шагов позади него, мимо клерков с их лукавыми взглядами, мимо столов офиса снаружи, в коридор и поднимаются по лестнице. Здесь ещё темнее, и они чуть не спотыкаются на поворотах лестницы. Рядом с ними тянется грубая железная балюстрада, её отполированная и потёртая нижняя сторона покрыта ржавчиной, когда они переходят со ступеньки на ступеньку. Везде чувствуется, что всё тщательно вымыто, и даже тяжёлый рыбный запах, который преследует их повсюду, не может полностью это скрыть.
ВЕРХНИЙ ЭТАЖ
ЭТАЖ 1
ЭТАЖ 2
Капитан, стройный, как гусарский офицер, шествует перед ними широкими звонкими шагами, его блестящие полусапоги почти музыкально цокают по начищенной керамической плитке; он ни разу не оглядывается на них, но они остро чувствуют, что он рассматривает всё, начиная с рабочих сапог Петрины и заканчивая ослепительно ярким красным галстуком Иримиаса, – возможно, запоминая такие детали, а может быть, потому, что тонкая кожа, обтянутая затылком, способна воспринимать более глубокие впечатления, чем способен уловить невооруженный глаз. «Опознание!» – рявкает он сержанту с пышными усами, смуглому, коренастому, когда они проходят через другую дверь с номером 24 в прокуренный, душный зал, не замедляя ни на мгновение, жестом показывая тем, кто вскакивает на ноги.
при его входе следует сесть, отдавая при этом приказы: «За мной!
Мне нужны файлы! Мне нужны отчёты! Дайте мне добавочный 109! Потом связь с городом!» — и исчезает за стеклянной дверью слева. Сержант застыл на месте, затем, услышав щелчок замка, вытер рукой вспотевший лоб, сел за стол напротив входа и подвинул перед ними распечатанный бланк. «Заполните его, — говорит он им измученно. — И садитесь. Но сначала прочтите инструкцию на обороте». В зале нет движения воздуха. На потолке три ряда неоновых ламп, ослепительное освещение; деревянные жалюзи здесь тоже закрыты. Клерки нервно бегают между столами: изредка оказываясь в узких проходах между столами, они нетерпеливо расталкивают друг друга с короткими извиняющимися улыбками, в результате чего столы каждый раз сдвигаются на несколько сантиметров, оставляя на полу острые царапины. Некоторые отказываются уступать дорогу, хотя горы работы перед ними выросли в огромные башни. Они явно предпочитают проводить большую часть рабочего времени, препираясь с коллегами, придираясь к ним за то, что те постоянно толкают их в спину или отодвигают столы. Некоторые восседают в своих красных креслах из искусственной кожи, словно жокеи, с телефонной трубкой в одной руке и дымящейся чашкой кофе в другой. От стены до стены, от задней части зала до передней, ровными рядами сидят пожилые женщины-машинистки. словно игральная кость, клюющая их машины. Петрина с изумлением наблюдает за их лихорадочным трудом, подталкивая Иримиаса локтем, хотя тот лишь кивает, усердно изучая «Инструкции» на обороте бланка. «Как думаешь, здесь есть кафетерий?» — шепчет Петрина, но его спутник раздражённым жестом просит его замолчать. Затем он отрывается от документа и начинает нюхать воздух, спрашивая: «Чувствуете запах?» — и указывает вверх. «Здесь пахнет болотом», — заявляет Петрина. Сержант смотрит на них, подзывает ближе и шепчет: «Здесь всё гниёт».
... Дважды за последние три недели им пришлось белить стены известью». В его глубоко посаженных, опухших глазах горит проницательный блеск, щеки стянуты тугим воротником. «Хочешь, я тебе кое-что скажу?» — спрашивает он с понимающей улыбкой. Он подходит ближе, чтобы они могли почувствовать пар его дыхания. Он начинает беззвучно смеяться, словно не в силах остановиться. Затем он говорит, выделяя каждое слово, словно мины: «Полагаю, ты думаешь, что сможешь выбраться», — улыбается он, а затем добавляет: «Но ты влип». Он выглядит могущественным
Довольный собой, Иримиас трижды постукивает по столу, словно повторяя только что сказанные слова. Иримиас снисходительно улыбается и возвращается к изучению документа, а Петрина с ужасом смотрит на сержанта, который вдруг прикусывает нижнюю губу, презрительно смотрит на них и равнодушно откидывается на спинку стула, снова становясь частью плотной матрицы фонового шума. Как только они заполняют анкеты, он ведёт их в кабинет капитана. Все следы усталости, почти смертельного изнеможения, которое, казалось бы, стало его уделом, исчезают с его лица. Походка твёрдая, движения чёткие, речь военная и резкая. Обстановка кабинета создаёт ощущение комфорта. Слева от письменного стола стоит огромное растение в горшке, на котором, словно роскошная зелень, царит покой, а в углу у двери раскинулся кожаный диван с двумя кожаными креслами и курительным столиком «модернового» дизайна. Окно занавешено тяжёлыми ядовито-зелёными бархатными шторами: по паркету от двери до стола тянется полоска красного ковра. Чувствуется, а не видится, как с потолка медленно оседает мелкая пыль, освященная и облагороженная бесчисленными годами. На стене портрет какого-то военного. «Сядьте!» – приказывает офицер, указывая на три деревянных стула, плотно стоящих в дальнем углу: «Я хочу, чтобы мы поняли друг друга…» Он откидывается на спинку стула с высокой спинкой, прижимаясь к дереву цвета слоновой кости, и устремляет взгляд на какую-то далёкую точку, на какую-то едва заметную отметину на потолке, а его голос, на удивление певучий, доносится до них сквозь рассеивающееся облако сигаретного дыма, словно он говорит откуда-то извне, а не из удушающего духоты, которая перехватывает горло. Вас вызвали, потому что своим отсутствием вы поставили проект под угрозу. Вы, несомненно, заметили, что я не сообщил точных подробностей. Суть проекта не имеет к вам никакого отношения. Я сам склонен забыть всё это, но сделаю я это или нет, зависит от вас.
Надеюсь, мы понимаем друг друга». Он позволяет своим словам повиснуть в воздухе на мгновение, обретя вневременное значение. Они словно окаменелости, укрытые влажным мхом. «Предлагаю оставить прошлое в стороне», — продолжает он. «Это при условии, что вы примете мои условия относительно будущего». Петрина ковыряется в носу; Иримиас пытается вытащить пальто из-под ягодиц своего спутника. «У вас нет выбора. Если вы откажетесь, я позабочусь о том, чтобы вас заперли так надолго, что к тому времени, как вы выйдете, ваши волосы поседеют». «Прошу прощения, шеф, но о чём вы говорите?» — перебивает Иримиас. Офицер продолжает, как будто
Он его не слышал: «У тебя три дня. Тебе никогда не приходило в голову, что тебе нужно было работать? Я прекрасно знаю, чем ты занимался. Даю тебе три дня. Думаю, ты должен понимать, что поставлено на карту. Я не даю никаких сверхплановых обещаний, но три дня ты получишь».
Иримиас хотел было возразить, но передумал. Петрина в искреннем ужасе. «Чёрт меня побери, если я хоть что-то из этого понимаю, простите за выражение...» Капитан отпускает его, делает вид, что не расслышал, и продолжает так, словно выносит сам себе вердикт, вердикт, который, ожидая жалоб, готов его проигнорировать. «Слушайте внимательно, потому что я больше этого не повторю: никаких задержек, никаких дурачеств, никаких проблем. Всё это кончено. Отныне делайте то, что я говорю. Понятно?» Ушастый поворачивается к Иримиасу. «О чём он говорит?» «Понятия не имею», — грохочет в ответ Иримиас. Капитан отводит взгляд от потолка, и его глаза темнеют. «Пожалуйста, заткнитесь», — протягивает он своим старомодным, певучим голосом. Петрина сидит, почти лежит, на стуле, моргая от ужаса, сцепив руки на груди, прижавшись затылком к спинке стула, его тяжёлое зимнее пальто раскинулось, словно лепестки. Иримиас сидит прямо, его мысли лихорадочно работают. Его остроносые туфли ослепительно ярко-жёлтого цвета. «У нас есть права», — шмыгает он носом, и кожа на его носу образует тонкие морщинки. Капитан раздражённо выпускает дым, и на его лице мелькает мимолётный след усталости. «Права!» — восклицает он.
«Вы говорите о правах! Закон для таких, как вы, — это просто инструмент, которым можно пользоваться! Что-то, что прикроет вашу спину, когда вы попадёте в беду! Но это всё… Я не спорю с вами, потому что это не дискуссионный клуб, слышите? Предлагаю вам поскорее привыкнуть к мысли, что вы будете делать то, что я говорю. С этого момента вы будете действовать по закону. Вы работаете в рамках закона». Иримиас массирует колени вспотевшими ладонями: «Какой закон?» Капитан хмурится.
«Закон относительной власти», — говорит он, бледнея, пальцы белеют на подлокотниках кресла. «Закон земли. Закон народа. Неужели эти понятия ничего для вас не значат?» — спрашивает он, впервые используя менее интимное обращение «вы». Петрина пробуждается и начинает говорить («Что здесь происходит? Мы теперь те или мага ? Мы коллеги или нет? Что это такое?
Если вы меня спросите, я предпочитаю...»), но Иримиас останавливает его, говоря: «Капитан, вы знаете, о каком законе мы говорим, так же хорошо, как и мы. Именно поэтому мы здесь. Что бы вы ни думали о нас, мы законопослушные граждане. Мы знаем свои обязанности. Я хотел бы напомнить вам, что мы часто
доказали это. Мы на стороне закона, как и вы. Так к чему все эти угрозы?..» Капитан насмешливо улыбается, впивается большими, искренними глазами в непроницаемое лицо Иримиаса, и хотя слова звучат довольно дружелюбно, в них видна настоящая ярость. «Я знаю о вас всё... но правда в том...» Он тяжело вздыхает.
«Должен признать, что я от этого не стал умнее». «Вот и хорошо», — Петрина с облегчением подталкивает своего спутника, затем бросает ласковый взгляд на капитана, который отшатывается от его взгляда и угрожающе смотрит в ответ. «Потому что, знаешь ли, я не могу работать, когда напряжен! Я просто не могу с этим справиться!» — и тут Петрина опережает офицера, видя и предчувствуя, что это плохо кончится: «Не лучше ли говорить вот так, чем…» «Закрой свою дряблую физиономию!» — кричит ему капитан и вскакивает с кресла.
«Что вы думаете? Кто вы, чёрт возьми, такие, пара скряг?! Думаете, сможете обойти меня одними шутками?!» Он снова садится, разъярённый.
«Ты думаешь, мы на одной стороне?..» Петрина тут же вскакивает на ноги, в панике размахивает руками, пытаясь хоть как-то спасти ситуацию. «Нет, конечно, нет, ради Бога, прошу вас доложить, мы, как бы это сказать, даже не мечтаем об этом!..» Капитан молчит, ни слова, но закуривает новую сигарету и пристально смотрит перед собой. Петрина стоит в растерянности и жестом зовёт Иримиаса на помощь. «С меня хватит вас двоих.
Всё!» — объявляет офицер стальным голосом: «С меня хватит дуэта Иримиас-Петрина. Мне надоели такие твари, как вы, жалкие псы, которые считают, что я им подчиняюсь!» Иримиас быстро вмешивается. «Капитан, вы же нас знаете. Почему всё не может оставаться как было? Спросите… («Спросите Сабо», — помогает ему Петрина)… сержанта-майора Сабо. Никогда никаких проблем не было». «Сабо в отставке, — с горечью отвечает капитан. — Я забрал его дела». Петрина наклоняется к нему и сжимает его руку.
«А мы тут сидим, как стадо баранов!.. Поздравляю от всей души, шеф, поздравляю от всей души!» Капитан раздражённо отталкивает руку Петрины. «На своё место! Что ты вытворяешь!» Он безнадёжно качает головой, видя, что они искренне шокированы, и пытается казаться более дружелюбным. «Ладно, слушайте. Я хочу, чтобы мы поняли друг друга. Обратите внимание, здесь сейчас тихо.
Люди довольны. Так и должно быть. Но если бы они внимательно читали газеты, то поняли бы, что наступил настоящий кризис. Мы не позволим этому кризису зажать нас в тиски и разрушить всё, чего мы достигли!
Это большая ответственность, понимаете? Серьёзная ответственность! Мы не позволим себе роскошь позволять таким персонажам, как вы, бродить где им вздумается. Нам не нужны здесь шёпоты и слухи. Я знаю, что вы можете быть полезны проекту. Я знаю, что у вас есть идеи. Даже не думайте, что я этого не знаю! Но меня не интересует, что вы делали в прошлом — вы получили по заслугам. Вы должны адаптироваться к новой ситуации! Понятно?!» Иримиас качает головой. «Вовсе нет, капитан, сэр. Никто не может заставить нас делать то, чего мы не хотим. Но когда дело касается долга, мы сделаем то, что можем, по-своему.
...» Капитан снова вскакивает, его глаза выпячиваются, рот начинает дрожать. «Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что никто не может заставить тебя делать то, чего ты не хочешь?! Кто ты, чёрт возьми, такой, чтобы мне перечить?! Идите к чёрту, гнилые, безнадёжные ублюдки! Грязные бездельники! Вы явитесь ко мне завтра утром ровно в восемь часов! А теперь проваливайте! Катитесь!» С этими словами он поворачивается к ним спиной, и его тело судорожно содрогается. Иримиас бежит к двери, повесив голову, и, прежде чем закрыть её за собой, чтобы последовать за Петриной, которая, как змея, уже выскальзывает из комнаты, он оглядывается в последний раз. Капитан трёт лоб и лицо...
Он словно покрыт доспехами: серыми, тусклыми, но металлическими; он словно поглощает свет, какая-то тайная сила проникает в его кожу; тлен, восставший из костных полостей, освободившись, наполняет каждую клеточку его тела, словно кровь, разливающаяся по конечностям, возвещая о своей неиссякаемой силе. В этот кратчайший миг розовый блеск здоровья исчезает, мышцы напрягаются, и тело снова начинает отражать свет, а не поглощать его, сверкая и серебристая, а изящно изогнутый нос, изящно очерченные скулы и микроскопически тонкие морщинки сменяются новым носом, новыми костями, новыми морщинами, которые стирают всю память о том, что им предшествовало, чтобы сохранить в единой массе всё то, что через много лет окажется погребённым на глубине шести футов. Иримиас закрывает за собой дверь и ускоряет шаг, пересекая оживлённый зал, чтобы догнать Петрину, которая уже вышла в коридор, даже не оглядываясь, чтобы проверить, последовала ли за ним его спутница, потому что чувствует, что если обернётся, его могут снова поманить обратно. Свет пробивается сквозь тяжёлые тучи, город дышит сквозь шарфы, неприветливый ветер проносится по улице, дома, тротуары и мостовая беспомощно промокают под ливнем. Старушки сидят за своими…
Окна смотрят в сумерки сквозь тюлевые занавески, сердца сжимаются при виде лиц, убегающих под карнизы, лица, полные таких обид и горя, что даже дымящееся печенье, испеченное в раскаленных керамических печах, не может их прогнать. Иримиас яростно шагает по городу, Петрина следует за ним на маленьких ножках, жалуясь, негодуя, отставая, изредка останавливаясь на минуту, чтобы перевести дух, его пальто развевается на ветру. «Куда теперь?» — тоскливо спрашивает он. Но Иримиас не слышит его, идет вперед, бормоча проклятия: «Он пожалеет об этом...»
Он ещё пожалеет об этом, ублюдок…» Петрина идёт быстрее. «Давай просто забудем всю эту хрень!» — предлагает он, но его спутник не слушает.
Петрина повышает голос: «Давайте поднимемся по реке и посмотрим, сможем ли мы там что-нибудь предпринять…» Иримиас не видит и не слышит его. «Я сверну ему шею…»
», — говорит он своей партнёрше и показывает, как это сделать. Но Петрина такая же упрямая.
“Мы так много всего могли бы сделать, когда окажемся там... Вот, например, рыбалка, вы понимаете, о чем я... Или, послушайте: скажем, есть какой-нибудь ленивый богатый парень, который, скажем, хочет что-то построить...” Остановившись перед баром, Петрина засовывает руку в карман и пересчитывает их деньги, а затем они проходят через застекленную дверь. Внутри слоняется всего несколько человек, транзисторный приемник на коленях старушки, присматривающей за туалетами, звонит в полуденные колокола; липкая тряпка для вытирания, столики с влажными лужами, готовые стать свидетелями тысячи маленьких воскрешений, сейчас в основном пустуют, наклоняясь из стороны в сторону; Четверо или пятеро мужчин с впалыми лицами, облокотившись на столы на некотором расстоянии друг от друга, выражают разочарование или лукаво поглядывают на официантку, или смотрят в свои стаканы, или изучают письма, рассеянно потягивая кофе, дешевый алкоголь или вино. Сырой и горький запах смешивается с сигаретным дымом, кислое дыхание поднимается к почерневшему потолку; у двери, рядом с разбитым масляным обогревателем, дрожит облезлая, промокшая от дождя собака и в панике смотрит наружу. «Подвиньте свои ленивые задницы!» — кричит уборщица, проходя мимо столиков со скомканной тряпкой. За стойкой девушка с огненно-рыжими волосами и детским личиком подпирает полку, заставленную несвежими десертами и несколькими бутылками дорогого шампанского, одновременно крася ногти. Со стороны стойки, где пьют, стоит коренастая официантка с сигаретой в одной руке и дешёвым романом в другой, которая облизывает губы от волнения каждый раз, когда переворачивает страницу. На стенах кольцо пыльных ламп создаёт атмосферу. «Один, смешанный», — говорит Петрина и опирается на
Стойка рядом с его спутницей. Официантка даже не поднимает глаз от книги. «И Серебряный Кошут», — добавляет Иримиас. Девушка за барной стойкой, явно скучая, отстраняется от полки, аккуратно ставит флакончик лака для ногтей и разливает напитки. Её движения медленные и вялые, она лишь изредка поглядывает на происходящее, затем подталкивает один из них Иримиасу. «Семьсот семьдесят», — протягивает она. Но ни один из мужчин не двигается с места.
Иримиас смотрит девушке в лицо, и их взгляды встречаются. «Я же заказывал один!» — рычит он. Девушка быстро отводит взгляд и наполняет ещё два бокала.
«Извините!» — говорит она, немного смутившись. «И, кажется, я тоже заказывала пачку сигарет», — тихо продолжает Иримиас. «Одиннадцать девяносто».
Девушка бормочет, поглядывая на коллегу, которая, сдерживая смех, машет ей рукой, чтобы она прекратила. Слишком поздно. «Что смешного?» Все взгляды устремлены на них. Улыбка застывает на лице официантки, она нервно поправляет бретельку бюстгальтера через фартук и пожимает плечами. Внезапно всё стихает.
У окна, выходящего на улицу, сидит толстяк в кепке водителя автобуса: он с удивлением смотрит на Иримиаса, затем быстро допивает свою флейту и неуклюже ставит стакан на стол. «Простите…» – заикается он, видя, что все на него смотрят. И в этот момент, непонятно откуда, раздаётся тихое мычание. Все затаив дыхание смотрят друг на друга, потому что на мгновение кажется, что это человек, живой человек, который напевает. Они украдкой переглядываются: напев становится чуть громче. Иримиас поднимает стакан и медленно опускает его. «Здесь кто-то напевает?» – раздраженно бормочет он. «Кто-то шутит?! Что это, чёрт возьми, такое? Машина? Или, может быть, это… лампы? Нет, это всё-таки человек. Может быть, это та старая летучая мышь у туалета? Или тот мудак вон там в кедах? Что это?
Какое-то инакомыслие?» И вдруг всё стихает. Только тишина, подозрительные взгляды. Стакан дрожит в руке Иримиаса; Петрина нервно барабанит по стойке. Все сидят неподвижно, опустив глаза, никто не смеет пошевелиться. Старушка в туалете дергает официантку за рукав. «Полицию вызвать?» Девушка за барной стойкой не перестаёт хихикать от волнения и, чтобы довести дело до кульминации, быстро открывает кран в раковине и начинает стучать пивными стаканами. «Мы их всех взорвём», — говорит Иримиас сдавленным голосом, а затем повторяет звенящим басом: «Мы их всех взорвём. Мы их всех взорвём. Трусы! Черви!» Он поворачивается к
Петрина. «По динамитной шашке на куртку! Вон тот, — он указывает большим пальцем на кого-то позади себя, — получит одну в карман.
Этот, — продолжает он, поглядывая в сторону огня, — найдет бомбу под подушкой. Там будут бомбы в дымоходах, под ковриками у дверей, бомбы, подвешенные на люстрах, бомбы, засунутые в их задницы! Девушка за барной стойкой и официантка прижимаются друг к другу, ища утешения, у края стойки. Посетители испуганно смотрят друг на друга. Петрина оценивающе смотрит на них глазами, полными ненависти. «Взорвем их мосты. Их дома. Весь город. Парки. Их утра. Их почту. Один за другим, мы сделаем это как следует, все в правильном порядке...» Иримиас поджимает губы и выпускает дым, толкая свой стакан взад и вперед в лужах пива. «Потому что нужно заканчивать начатое». «Правда, нет смысла колебаться», — яростно кивает Петрина. «Мы будем бомбить их поэтапно!» «Все города. Одна за другой!» Иримиас продолжает, словно во сне. «Деревни. Самая отдалённая хижина!» «Бум! Бум! Бум!» — кричит Петрина, размахивая руками: «Слышите! Потом — БАМ! Конец, господа».
Он вытаскивает из кармана двадцатку, бросает её на стойку прямо в середину пивной лужицы, медленно втягивая жидкость в бумагу. Иримиас тоже отходит от бара и открывает дверь, но тут же возвращается. «Пара дней – всё, что тебе осталось! Иримиас тебя на куски разорвёт!» – выплевывает он на прощание, кривит губу и, словно в финале, медленно обводит взглядом испуганные личиночные мордочки. Смрад канализации, смешанный с грязью, лужи, запах редких ударов молнии, ветер, дергающий плитку, линии электропередач, пустые гнёзда; удушающая жара за низкими, плохо пригнанными окнами… нетерпеливые, раздражённые обрывки слов обнимающихся влюблённых…
Тревожные вопли младенцев, их крики растворяются в запахе жести сумерек; улицы податливы, парки, промокшие до корней, покорно лежат под дождём, голые дубы, полусломанные сухие цветы, выжженная трава, поверженная бурей, жертвы, рассыпанные к ногам палача. Петрина хрипит у пяток Иримиаса. «Мы пойдём в Штайгервальд?» Но его спутник его не слышит. Он поднял воротник своего пальто в клетку, глубоко засунул руки в карманы, поднял голову и слепо спешит с улицы на улицу, не сбавляя шага, не оглядываясь, его размокшая сигарета выпала изо рта, хотя он этого даже не замечает, а Петрина продолжает проклинать мир неиссякаемым запасом проклятий, его кривые ноги то и дело подгибаются, и, когда он падает с двадцати шагов,
за спиной Иримиаса, тщетно крича ему вслед («Эй! Подожди меня! Не торопись так! Я что, корова в панике?»), хотя тот вообще не обращает внимания и, что ещё хуже, он ступает по щиколотку в луже, сильно отдувается, прислоняется к стене дома и бормочет: «Я не могу за этим угнаться...» Но через пару минут Иримиас появляется снова, его мокрые волосы падают на глаза, его остроносые ярко-жёлтые туфли заляпаны грязью. Вода капает с Петрины. «Смотри на это», говорит он, указывая на свои уши. «Гусиная кожа, замёрзла...» Иримиас неохотно кивает, прочищает горло и говорит: «Мы едем в поместье». Петрина смотрит на него, глаза у него вылезают из орбит. «Что?.. Сейчас?! Вдвоём?! В поместье?!»
Иримиас вытаскивает из пачки ещё одну сигарету, закуривает и быстро выпускает дым. «Да. Прямо сейчас». Петрина прислоняется к стене. «Послушай, старый друг, хозяин, спаситель, надсмотрщик! Ты меня сведёшь в могилу! Я замёрз, я голоден, хочу найти тёплое место, где можно обсохнуть и поесть, и мне совсем не хочется, видит Бог, бродить по усадьбе в такую непогоду, да и вообще не хочется идти за тобой, бежать за тобой, как сумасшедшая, будь проклята твоя и без того проклятая душа! Чёрт возьми!»
Иримиас машет рукой и равнодушно отвечает: «Если не хочешь оставаться со мной, иди куда хочешь». И он уходит. «Куда ты идёшь?
Куда ты теперь собрался? — гневно кричит ему вслед Петрина, бросаясь за ним. — Куда ты пойдёшь без меня?.. Остановись на секунду.
Пошли!» Дождь немного стихает, когда они выезжают из города. Наступает ночь. Ни звёзд, ни луны. На перекрёстке Элек, в ста метрах впереди, колышется тень; лишь позже они узнают, что это человек в плаще; он заходит в поле, и тьма поглощает его. По обе стороны шоссе, насколько хватает глаз, тянутся мрачные участки леса, всё покрыто грязью, и, поскольку угасающий свет размывает все чёткие очертания, поглощая все следы цвета, устойчивые формы начинают двигаться, в то время как то, что должно двигаться, застывает, словно окаменев. Всё шоссе похоже на странное судно, севшее на мель, покачивающееся на грязных волнах океана. Ни одна птица не шевелится, чтобы оставить свой след на небе, которое застыло в твёрдую массу, словно утренний туман, парит над землёй, лишь одинокий испуганный олень поднимается и опускается вдали – словно сама грязь дышит – готовясь бежать вдаль. «Боже мой!» Петрина вздыхает. «Когда я думаю, что мы доберемся туда только к утру, у меня сводит ноги! Почему мы не попросили у Штайгервальда грузовик? И…
И пальто! Я что, цирковой силач?! Иримиас останавливается, ставит ногу на столб, достаёт сигарету, они оба берут по одной и прикуривают, прикрываясь руками. «Можно спросить кое о чём, убийца?»
«Что?» «Зачем мы едем в поместье?» «Зачем? Тебе есть где спать? У тебя есть что поесть? Деньги? Или ты перестанешь вечно ныть, или я тебя задушу». «Ладно. Ладно. Я понимаю, хотя бы это. Но завтра нам нужно вернуться, не так ли?» Иримиас скрежещет зубами, но молчит. Петрина снова вздыхает. «Послушай, друг, с твоей умной головой ты мог бы придумать что-нибудь другое! Я не хочу оставаться с этими людьми в таком виде. Я не выношу пребывания на одном месте.
Петрина родился под открытым небом, там он прожил всю свою жизнь, и там он умрёт». Иримиас отмахивается от него с горечью: «Мы в дерьме, друг. Мы ничего не можем с этим поделать. Нам придётся остаться с ними». Петрина заламывает руки. «Хозяин! Пожалуйста, не говори так! У меня и так сердце колотится». «Ладно, ладно, не гадь в штаны. Возьмём у них деньги и уйдём. Как-нибудь справимся…» Они снова отправляются в путь. «Думаешь, у них есть деньги?» — с тревогой спрашивает Петрина. «У крестьян всегда что-то есть». Они идут молча, миля за милей, должно быть, примерно на полпути между поворотом и местным баром; иногда перед ними вспыхивает звезда, чтобы снова исчезнуть в густой тьме; иногда луна светит сквозь туман и, как две измученные фигуры на мощеной дороге внизу, ускользает вместе с ними через небесное поле битвы, прокладывая себе путь сквозь все препятствия к своей цели, вплоть до рассвета. «Интересно, что скажут эти деревенщины, когда увидят нас?» «Это будет сюрприз», — отвечает Иримиас через плечо.
Петрина ускоряет шаг. «С чего ты взял, что они вообще там будут?»
— спрашивает он в тревоге. «Думаю, они оставили следы давным-давно. Должно быть, у них очень много интеллекта». «Интеллекта?» — усмехается Иримиас. «Они?
Они были слугами и ими останутся до самой смерти.
Они будут сидеть на кухне, гадить в углу, изредка выглядывая в окно, чтобы посмотреть, чем занимаются остальные. Я знаю этих людей как свои пять пальцев». «Не понимаю, откуда ты так уверен, друг, — говорит Петрина. — Чутьё подсказывает, что там никого не будет.
Пустые дома, обвалившаяся или украденная черепица, в лучшем случае одна-две голодные крысы на мельнице...» «Не-е-ет, — уверенно возражает Иримиас. — Они будут сидеть на том же самом месте, на тех же грязных табуретках, набивая себе желудок тем же
каждый вечер ем грязную картошку и паприку, не имея ни малейшего понятия, что произошло.
Они будут подозрительно поглядывать друг на друга, нарушая молчание лишь рыганием. Они ждут. Они ждут терпеливо, как все эти многострадальные создания, твёрдо убеждённые, что их кто-то обманул. Они ждут, прижавшись к земле, как коты на забое свиней, надеясь на объедки.
Они словно слуги, работающие в замке, где хозяин застрелился: слоняются без дела, совершенно не зная, что делать... — Хватит поэзии, босс, я и так уже достаточно напуган! — Петрина пытается успокоиться, нажимая на урчащий живот. Но Иримиас не обращает на него внимания, он в ударе. — Они рабы, потерявшие хозяина, но не способные жить без того, что они называют гордостью, честью и мужеством. Это то, что держит их души на месте, даже если в глубине своих толстых черепов они чувствуют, что эти качества им не принадлежат, что им просто нравилось жить в тени своих хозяев... — Хватит, — простонал Петрина и потёр глаза, потому что по его плоскому лбу всё ещё стекала вода. — Послушай, не сердись, но я просто не могу сейчас слушать такую чушь!.. Расскажешь мне о них завтра, а пока я бы предпочёл поговорить о хорошей дымящейся тарелке фасолевого супа!» Но Иримиас игнорирует и это и идёт себе дальше, невозмутимый.
«Затем, куда бы ни упала тень, они следуют за ней, как стадо овец, потому что не могут обойтись без тени, как не могут обойтись и без помпезности и великолепия» («Ради бога! Прекрати это, старик, пожалуйста!..» — кричит Петрина в агонии), «они сделают всё, чтобы не остаться наедине с остатками помпезности и великолепия, потому что, когда их оставляют одних, они сходят с ума: как бешеные собаки, они набрасываются на то, что останется, и разрывают это в клочья. Дайте им хорошо натопленную комнату, котел, кипящий тушеным мясом с паприкой, несколько собак, и они будут танцевать на столе каждую ночь, а еще счастливее под тёплым одеялом, задыхаясь, с лакомым куском тушеной соседской жены, чтобы утонуть... Ты меня слушаешь, Петрина?» «Аяяя», — вздыхает другой в ответ и с надеждой добавляет: «Почему? Ты закончил?» Вот уже видны поваленные заборы придорожных домов, полуразрушенный сарай, ржавая цистерна для воды, когда прямо рядом с ними из-за высокой кучи сорняков раздаётся хриплый голос: «Подождите! Это я!» К ним мчится двенадцати-тринадцатилетний мальчик, весь продрогший и промокший до нитки, в закатанных до колен штанах, мокрый, дрожащий, с блестящими глазами. Петрина первая его узнает. «Так это ты...? Что ты здесь делаешь, маленький бездельник!?» «Я прячусь здесь уже...»
часов... — гордо заявляет он и быстро опускает взгляд. Его длинные волосы спутались, закрывая прыщавое лицо, между согнутыми пальцами тлеет сигарета. Иримиас терпеливо разглядывает мальчика, который украдкой поглядывает на него, но тут же снова опускает глаза. — Так чего же ты хочешь? — спрашивает Петрина, качая головой. Мальчик снова украдкой бросает взгляд на Иримиаса.
«Ты обещал...» — начинает он, заикается и останавливается, — «что... что если...» «Давай, парень, выкладывай!» — пристаёт к нему Иримиас. «Что если я скажу людям, что ты...
... — наконец выпаливает мальчик, пиная при этом землю. — ...мертвый, так ты бы меня с миссис Шмидт свёл... Петрина дергает мальчика за ухо и огрызается: «Что это? Только вылупился из яйца, а уже по юбкам дамам лазить хочешь, маленький негодяй! Что дальше?!»
Мальчик вырывается и кричит, сверкая от гнева: «Я скажу тебе, что ты должен делать, старый козёл. Кожу с твоего члена сдери!» Если бы Иримиас не вмешался, началась бы драка. «Хватит!» — рычит он. «Откуда ты знаешь, что мы уже едем?» Мальчик стоит на почтительном расстоянии от Петрины, потирая ухо. «Это моё дело. В любом случае, это неважно…»
Все уже знают. Водитель им рассказал». Петрина ругается, глядя в небо, но Иримиас жестом велит ему замолчать («Пошевели мозгами!
Оставьте его в покое!») и поворачивается к мальчику: «Какой водитель?» «Келемен. Он живёт у поворота на Элек, там он тебя и видел». «Келемен? Он стал водителем автобуса?» «Да, с весны, на междугороднем маршруте. Но автобус сейчас не ходит, так что у него есть время слоняться без дела...»
«Хорошо», – говорит Иримиас и отправляется в путь. Мальчик спешит не отставать. «Я сделал то, о чём ты просил. Надеюсь, ты выполнишь свою часть…» «Обычно я держу обещания», – холодно отвечает Иримиас. Мальчик следует за ним, словно тень; иногда он догоняет его, щурится, глядя ему в лицо, а потом снова отстаёт. Петрина плетётся ещё дальше, далеко позади, и, хотя они не могут разобрать его голоса, они знают, что он непрерывно проклинает непрекращающийся дождь, грязь, мальчика и весь мир («к чёрту всё это!»). «У меня всё ещё есть фотография!» – говорит мальчик метрах в двухстах. Но Иримиас не слышит его или делает вид, что не слышит, высоко подняв голову, он идёт посередине дороги, разрезая темноту крючковатым носом и острым подбородком. Мальчик снова пытается: «Не хочешь посмотреть фотографию?» Иримиас медленно поворачивается и смотрит на него.
«Какая фотография?» — Петрина догнала их. «Хочешь посмотреть?» Иримиас кивнул. «Перестань ходить вокруг да около, чертёнок», — Петрина
торопит его. «Ты не рассердишься?» — «Нет. Хорошо?» — «Ты должен дать мне подержать!»
— добавляет мальчик и лезет в рубашку. На фотографии они стоят перед уличным торговцем, Иримиас справа, с расчесанными набок волосами, в клетчатом пиджаке и красном галстуке, складка на брюках разошлась на колене; Петрина рядом с ним в атласных бриджах и огромной майке, солнце светит сквозь его оттопыренные уши.
Иримиас прищурился и насмешливо улыбнулся, Петрина же серьезен и церемонен; его глаза случайно закрыты, рот слегка приоткрыт. Слева в кадр вторгается чья-то рука, пальцы держат купюру, пятьдесят. За ними карусель, которая опрокинулась или вот-вот опрокинется. «Ну, ты только посмотри на это!» — с восторгом восклицает Петрина. «Это действительно мы, друг. Будь я проклят, если это не так! Передай сюда, дай мне получше рассмотреть мою старую кружку». Мальчик отталкивает его руку. «Не-а! Исчезни! Ты думаешь, я здесь бесплатное шоу устраиваю? Убери свои грязные лапы», — и с этими словами он засовывает фотографию обратно в маленький прозрачный пластиковый конверт и засовывает ее себе за пазуху. «О, давай, малыш!» — умоляюще мурлычет Петрина. «Давай ещё раз посмотрим. Я почти ничего не успел разглядеть». «Если хочешь увидеть больше... то...» — мальчишка колеблется, — «тогда тебе придётся свести меня с женой бармена. У неё тоже классные большие сиськи!» Петрина ругается и уходит. («Что дальше, сопляк!») Парень хлопает его по спине, а затем бросается вслед за Иримиасом. Петрина некоторое время парит в воздухе за ним, потом вспоминает фотографию, улыбается, напевает и идёт немного быстрее. Они на перекрёстке: отсюда всего полчаса. Парень с обожанием смотрит на Иримиаса, прыгая то влево, то вправо от него... «Мари трахается с барменом...» — громко объясняет он на ходу, изредка затягиваясь сигаретой, которая уже догорела до самых пальцев. «... Госпожа Шмидт делает это с калекой, уже давно, директор делает это с собой... Просто отвратительно... вы даже не можете себе представить, фу!... Моя сестра совсем сошла с ума, только и делает, что подслушивает и шпионит, она всё время за всеми шпионит, мама бьёт её, но всё бесполезно, всё бесполезно, как люди и говорили, она останется сумасшедшей на всю жизнь... Хотите верьте, хотите нет, доктор просто сидит дома всё время, ничего не делает, абсолютно ничего! Просто сидит там целыми днями, целыми ночами, он даже спит в своём кресле, и отовсюду у него воняет, как в крысином гнезде, свет горит днём и ночью, ему всё равно, он сидит и курит дорогие сигареты, вот увидите, всё как я вам говорил. И, чуть не забыл,
Сегодня Шмидт и Кранер приносят домой деньги за птицу. Да, они все этим занимаются с февраля, кроме мамы, потому что эта грязная свинья её не включила. На мельницу? Туда никто не ходит, там полно грачей, а мои сёстры – потому что там они ходят блудить. Но какие же они идиоты, только представьте! Мама забирает все их деньги, а они только и делают, что сидят и плачут! Я бы этого не допустил, можете быть уверены.
Там, в баре? Это больше не работает. Жена хозяина теперь так зазналась, что распухла, как коровья задница, но, к счастью, наконец-то переехала в городской дом и останется там до весны, потому что сказала, что не собирается сидеть здесь по горло в грязи, и, смеяться надо, хозяину приходится ездить домой раз в месяц, а когда возвращается, то чувствует себя так, будто из него выбили всю дурь, она так его бьёт... В общем, он продал свой замечательный велосипед «Паннон» и купил какую-то дрянную машину, которую ему приходится постоянно толкать, и все вокруг, всё поместье, когда он заводится – потому что он вечно кому-то что-то везёт – но тогда всем приходится его толкать, если двигатель вообще заведётся... И да, он всем рассказывает, что выиграл какие-то окружные гонки на этой развалюхе, смеяться надо! Сейчас он у моей младшей сестры, потому что мы задолжали ему за семена с прошлого года...» Вот уже виднеется окно бара, светящееся впереди, но не слышно ни звука, ни единого слова, словно место опустело, ни души... но вот кто-то играет на губной гармошке... Иримиас соскребает грязь со своих тяжелых, как свинец, ботинок, прочищает горло, осторожно открывает дверь, и снова начинается дождь, в то время как на востоке, быстро, как память, небо светлеет, багряное и бледно-голубое, и прислоняется к волнистому горизонту, а за ним следует солнце, словно нищий, ежедневно задыхающийся, поднимающийся к своему месту на ступенях храма, полный сердечной боли и страдания, готовый установить мир теней, отделить деревья друг от друга, поднять из морозной, сбивающей с толку однородности ночи, в которой они, кажется, попались, как мухи в паутину, четко очерченные землю и небо с отдельными животными и людьми, тьма все еще летает на краю вещей, где-то на дальней стороне на западе горизонт, где его бесчисленные ужасы исчезают один за другим, словно отчаявшаяся, растерянная, побежденная армия.
OceanofPDF.com
III
ЧТО-ТО ЗНАТЬ
В конце палеозойской эры вся Центральная Европа начинает тонуть. Естественно, наша венгерская родина участвует в этом процессе. новые геологические обстоятельства горные массивы палеозойской эры погружаются все ниже и ниже, пока они не достигнут дна, и в этот момент осадочное море затапливает и покрывает их. По мере того, как погружение продолжается, территория Венгрия становится северо-западным бассейном той части моря, которая охватывает Южная Европа. Море продолжает доминировать в регионе на протяжении всего Мезозойская эра. Доктор сидел у окна, угрюмый, прислонившись плечом к холодной, сырой стене. Ему даже не нужно было поворачивать голову, чтобы взглянуть в щель между грязной цветочной занавеской, доставшейся ему по наследству от матери, и гнилой оконной рамой, чтобы увидеть усадьбу, достаточно было лишь оторвать взгляд от книги, бросить краткий взгляд, чтобы заметить малейшее изменение, и если время от времени – например, когда он был совершенно погружен в свои мысли или сосредоточился на одной из самых дальних точек усадьбы – что его взгляд что-то пропускал, его чрезвычайно острый слух немедленно приходил ему на помощь, хотя он редко задумывался и ещё реже вставал в своём зимнем пальто с меховым воротником из тяжёлого, мягкого кресла, положение которого точно определялось совокупным опытом повседневной жизни, успешно сводя к минимуму количество возможных случаев, когда ему приходилось покидать свой наблюдательный пункт у окна. Конечно, в повседневной жизни это было отнюдь не лёгкой задачей. Наоборот: ему пришлось собрать и расположить оптимальным образом все необходимое для еды, питья,
курение, ведение дневника, чтение, а также бесчисленное множество других необходимых мелочей повседневной жизни, и, что важнее всего, это означало, что ему придется отказаться от мысли о том, чтобы позволить случайной оплошности — совершенной исключительно по какой-то личной слабости — остаться безнаказанным, поскольку, если бы он так поступил, он действовал бы против своих собственных интересов, поскольку ошибка, вызванная рассеянностью или небрежностью, увеличивала опасность, а последствия были бы гораздо серьезнее, чем человек может себе представить: одно лишнее движение могло бы скрыть признак начинающейся уязвимости; спичка или рюмка для бренди в неправильном месте были памятником разрушительному воздействию ухудшения памяти, не говоря уже о том, что это требовало дальнейших изменений поведения, так что рано или поздно это означало бы пересмотреть место сигареты, блокнота, ножа и карандаша, и вскоре «вся система оптимального движения» была бы вынуждена измениться, наступил бы хаос, и все было бы потеряно. Создание наилучших условий для наблюдения не было делом одного мгновения, нет, на это ушли годы, череда ежедневных усовершенствований – процесс самобичевания, наказания и волна за волной тошноты после бесконечных ошибок, – но с исчезновением первоначальной неуверенности и периодическими приступами отчаяния наступило время, когда ему больше не нужно было следить за каждым отдельным движением, когда объекты наконец занимали свои фиксированные, окончательные позиции, и он сам мог взять на себя твёрдый, автоматический контроль над своей сферой действия на самом мельчайшем уровне, и тогда он мог признаться себе, без какой-либо опасности самообмана или излишней самоуверенности, что его жизнь способна функционировать идеально. Конечно, потребовалось время, даже месяцы после этого, чтобы страх покинул его, потому что он знал: как бы безупречно он ни оценивал ситуацию в районе, он всё ещё, увы, зависел от других в поставках еды, спиртного, сигарет и других бесценных вещей. Его опасения насчёт госпожи Кранер, которой он доверил закупку продуктов, и сомнения насчёт хозяйки бара сразу же оказались напрасными: женщина была пунктуальна, и её удалось отучить появляться в самый неподходящий момент с какой-то экзотической едой, награбленной в поместье, и кричать: «Не дайте остыть, доктор!» Что касается выпивки, то её он покупал в больших количествах и с большими перерывами, либо сам, либо…
чаще — как своего рода страховка, поручая эту задачу владельцу дома, поскольку последний опасался, что непредсказуемый врач может однажды лишить его доверия, тем самым лишив его гарантированного дохода, и
Поэтому он делал всё возможное, чтобы удовлетворить доктора во всех деталях, даже когда эти детали казались ему совершенно глупыми. Так что бояться этих двоих было нечего, а что касается остальных обитателей поместья, то они давно уже потеряли надежду нарушить его частную жизнь, сославшись на внезапный приступ лихорадки, расстройство желудка или какой-нибудь несчастный случай без предупреждения, поскольку все были убеждены, что с лишением его таких привилегий исчезли и его профессионализм, и его надёжность. Хотя это явно было преувеличением, чувство не было совсем уж беспочвенным, поскольку большую часть оставшихся у него сил он отдавал сохранению памяти, позволяя всем несущественным делам самим собой решаться. Несмотря на всё это, он жил в постоянном состоянии тревоги, потому что — как он с заметной регулярностью отмечал в своём дневнике — «эти вещи занимают всё моё внимание!» поэтому не имело значения, была ли это госпожа Кранер или хозяин дома, которого он замечал у своей двери, он молча изучал их в течение нескольких минут подряд, пристально глядя им в глаза, проверяя, потупят ли они взгляд, замечая, как быстро они отводят взгляд, чтобы увидеть, другими словами, насколько их глаза выдают их, обнаруживая их подозрение, любопытство и страх, на основании чего он пытался понять, готовы ли они по-прежнему придерживаться соглашения, от которого зависели их финансовые договоренности, и позволяя им приблизиться только тогда, когда был удовлетворен. Он сводил контакт к минимуму, отказываясь отвечать на их приветствия, бросая лишь взгляд на полные сумки, которые они несли, наблюдая за их неуклюжими движениями с таким недружелюбным выражением лица, выслушивая их неловко сформулированные вопросы и извинения так нетерпеливо, бормоча все время, что они (особенно госпожа
Кранер) постоянно откусывал им фразы, быстро прятал деньги, которые отдавал им, и спешил прочь, не пересчитав их. Это более или менее объясняло, почему он так нервничал, находясь где-либо рядом с дверью: ему становилось решительно дурно, болела голова или перехватывало дыхание всякий раз, когда ему приходилось (из-за какой-то неосторожности с их стороны) вставать с кресла и приносить что-то из дальнего конца комнаты. Так что каждый раз, когда он это делал (лишь после долгой предварительной борьбы с собой), он стремился покончить с этим как можно скорее, хотя, как бы быстро ему это ни удавалось, к тому времени, как он возвращался к своему креслу, день его был испорчен, и его охватывала какая-то таинственная, бездонная тревога, так что рука, державшая карандаш или стакан, начинала
Он дрожал и заполнял свой дневник нервными записками, которые, естественно, тут же затирал грубыми, яростными движениями. Неудивительно, что в этом проклятом углу поместья всё было перевёрнуто вверх дном: нанесённая грязь засохла толстым слоем на полностью прогнивших, разваливающихся половицах; у стены, ближайшей к двери, росла сорняки, а справа лежала едва узнаваемая, растоптанная шляпа, окружённая остатками еды, пластиковыми пакетами, несколькими пустыми пузырьками из-под лекарств, обрывками писчей бумаги и стёртыми карандашами. Доктор – вопреки, как полагали некоторые, своей, возможно, преувеличенной и, вероятно, патологической любви к порядку – ничего не делал, чтобы исправить это невыносимое положение; он был убеждён, что его маленький уголок поместья – часть враждебного внешнего мира, и это было единственным доказательством, необходимым ему для оправдания его страха, тревоги, беспокойства и неуверенности, ибо существовал лишь один-единственный…
«защитная стена», защищавшая его, все остальное было «уязвимо». Комната выходила в темный коридор, заросший сорняками, – это был путь к туалету, бачок которого не работал годами, и его отсутствие восполнялось ведром, которое госпожа Кранер была обязана наполнять три дня в неделю. В одном конце коридора находились две двери с большими ржавыми замками; другой конец вел наружу. Госпожа Кранер, у которой были собственные ключи от этого места, всегда чувствовала сильный кислый запах, как только входила: он впитывался в ее одежду и, как она всегда настаивала, оседал и на ее коже, так что пытаться смыть его, даже мыться дважды, в те дни, когда она «посещала врача», было бесполезно: ее усилия были тщетны. Именно по этой причине она и дала госпоже Халич и госпоже Шмидт то краткое время, что провела в помещении: она просто не могла выносить вонь больше двух минут подряд, потому что «я вам говорю, этот запах невыносим, просто невыносим, я даже не понимаю, как можно жить с таким ужасным запахом. Он же всё-таки образованный человек и видит…» Доктор игнорировал невыносимый запах, как и всё остальное, что не касалось непосредственно его наблюдательного пункта, и чем больше он игнорировал подобные вещи, тем больше внимания и мастерства он уделял поддержанию порядка вокруг себя —
еда, столовые приборы, сигареты, спички и книга — все это на правильном расстоянии друг от друга на столе, подоконнике, вокруг кресла и яростно агрессивной гнили на уже разрушенных половицах, и в сумерках он чувствовал теплое свечение, степень удовлетворения, оглядывая внезапно темнеющую комнату, осознавая, что
Всё находилось под его твёрдым, всемогущим контролем. Он месяцами понимал, что нет смысла в дальнейших экспериментах, но затем понял, что, даже если бы захотел, не смог бы внести ни малейших изменений; никакие изменения не могли быть однозначно признаны лучшими, потому что он боялся, что само по себе желание перемен было лишь едва заметным признаком его слабеющей памяти. Поэтому, ничего не делая, он просто оставался начеку, старательно оберегая свою слабеющую память от распада, пожиравшего всё вокруг, как он делал это с того момента, как он – после того, как было объявлено о закрытии поместья, и он лично решил остаться и выживать на оставшиеся средства, пока…
“следует принять решение об отмене закрытия” — отправился на мельницу со старшей девушкой из Хоргоса, чтобы понаблюдать за ужасным грохотом оставления места, со всеми, кто метался и кричал, с грузовиками вдали, словно беженцами, спасающимися от места происшествия, когда ему показалось, что смертный приговор мельнице привел все поместье в состояние, близкое к краху, и с того дня он почувствовал себя слишком слабым, чтобы в одиночку остановить триумфальное шествие процесса разрушения, как бы он ни старался, поскольку ничего не мог сделать перед лицом силы, которая разрушала дома, стены, деревья и поля, птиц, которые пикировали со своих высот, зверей, которые суетились, и все человеческие тела, желания и надежды, зная, что у него в любом случае не будет сил, как бы он ни старался, противостоять этому вероломному нападению на человечество; И, зная это, он вовремя понял, что лучшее, что он может сделать, – это использовать свою память, чтобы отразить зловещий, подлый процесс распада, уповая на то, что, поскольку всё, что мог построить каменщик, плотник, женщина, сшить, да и вообще всё, что мужчины и женщины творили с горькими слезами, неизбежно обратится в недифференцированную, текучую, подземную, таинственно предопределённую кашу, его память останется живой и ясной, пока его органы не сдадутся и не «подчинятся договору, по которому их дела были завершены», то есть пока его кости и плоть не станут добычей стервятников, парящих над смертью и тлением. Он решил очень внимательно следить за всем и постоянно записывать, стремясь не упустить ни малейшей детали, потому что с потрясением осознал, что игнорировать кажущееся незначительным – значит признать себя обречённым сидеть беззащитным на парапете, соединяющем поднимающиеся и опускающиеся части моста между хаосом и постижимым порядком. Однако, по-видимому,
Событие, будь то кольцо табачного пепла вокруг стола, направление, откуда впервые появились дикие гуси, или череда, казалось бы, бессмысленных человеческих движений, он не мог позволить себе отвести от него глаз и должен был всё записать, ибо только так он мог надеяться не исчезнуть однажды и не стать безмолвным пленником адского устройства, согласно которому мир распадается, но в то же время постоянно находится в процессе самосоздания. Однако добросовестного запоминания было недостаточно: этого «само по себе было недостаточно», не хватало для задачи: нужно было собрать и осмыслить те знаки, которые ещё оставались, чтобы открыть средства, посредством которых сфера влияния идеально сохранившейся памяти могла бы быть расширена и поддерживаться в течение определённого времени. Тогда, подумал доктор во время своего визита на мельницу, лучшим решением будет «свести к минимуму те события, которые могут увеличить количество вещей, за которыми мне приходится следить», и в ту же ночь, послав бесполезную девчонку из Хоргоса убираться домой, сообщив ей, что больше не нуждается в её услугах, он устроил свой наблюдательный пункт у окна и начал планировать элементы системы, которую некоторые могли бы счесть безумной. За окном начинало светать, и вдали четыре лохматых ворона угрожающе кружили над горами Шике, поэтому он поправил одеяло на плечах и автоматически закурил. В меловой период С тех пор было обнаружено, что существовало два класса материалов, которые составляли тело нашей родины. Внутренняя масса показывает признаки более Регулярное опускание. Образуется ложбина, которая постепенно заполняется. и почти полностью погребён под своего рода отложениями впадины. На периферии прогиба с другой стороны, мы находим признаки складчатости, то есть синклинальной системы находится в стадии формирования... И теперь начинается новая глава в истории территория, которая является внутренней Венгрией, новый этап развития, в котором, как и процесс реакции, до сих пор тесная связь между Структура внешних складок и внутренняя масса разрушаются. Напряжения внутри земной коры искать равновесие, которое на самом деле должным образом следует когда непреклонная внутренняя масса, которая до сих пор была определяющей начинает разрушаться и тонуть, тем самым порождая один из самых красивые группы бассейнов в Европе, и по мере того, как погружение продолжается, бассейн становится Заполненный неогеновым морем. Он поднял взгляд от книги и увидел, как внезапно поднялся ветер, словно намереваясь уничтожить всё вокруг; на востоке горизонт был залит ярко-красным солнечным светом, а затем, внезапно,
Сам шар появился, бледный и тусклый, в куче опускающихся облаков. На узкой тропинке рядом с домами Шмидтов и директора акации в панике трясли своими крошечными кронами, сдаваясь; ветер яростно гонял перед собой плотные комья сухих листьев, а испуганная чёрная кошка метнулась сквозь ограду дома директора. Он отодвинул книгу, вытащил дневник и поежился от прохладного сквозняка, проникавшего в окно. Он потушил сигарету о деревянный подлокотник кресла, надел очки, пробежался взглядом по написанному ночью и добавил в качестве продолжения: «Надвигается буря, надо вечером завесить окна тряпками. Футаки всё ещё внутри. У директора кот, я его раньше не видел. Какого чёрта кот здесь делает?! Он, должно быть, чего-то испугался, протиснулся в такую узкую щель... позвоночник практически прижался к земле, это заняло всего мгновение. Не могу заснуть. Голова болит». Он осушил палинку и тут же долил до прежнего уровня. Он снял очки и закрыл глаза.
Он увидел смутную, едва различимую фигуру – высокого, неуклюжего человека с крупным телом, мчащегося в темноту: лишь позже он заметил, что дорога, эта «кривая дорога, усеянная множеством препятствий», внезапно кончилась. Он не стал дожидаться, пока фигура упадет в пропасть, а в страхе открыл глаза. Внезапно словно зазвонил колокол, хотя всего на мгновение, а затем – тишина. Колокол? И совсем близко!.. Или так показалось на мгновение. Совсем близко. Он оглядел поместье ледяным взглядом. Он увидел размытое лицо в окне Шмидтов и быстро узнал морщинистые черты Футаки: тот выглядел испуганным, высунувшись из открытого окна, напряженно высматривая что-то над домами. Что ему было нужно? Доктор вытащил блокнот с надписью ФУТАКИ из стопки записей в конце таблицы и нашел нужную страницу. «Футаки чего-то боится. Он смотрел в окно на рассвете с испуганным выражением. Футаки боится смерти». Он откинул палинку и быстро наполнил стакан. Он закурил сигарету и громко заметил: «Скоро вы все добьётесь успеха. Ты тоже добьёшься успеха, Футаки. Не переживай так». Через несколько мгновений начался дождь. Вскоре он полил как из ведра, быстро заполняя неглубокие канавы; крошечные ручейки уже бежали во всех направлениях, словно жидкие молнии. Доктор наблюдал за всем этим, глубоко увлечённый, а затем принялся за набросок сцены в блокноте, тщательно и добросовестно отмечая каждую маленькую лужицу, направление…
ток и, закончив, засек под ним время. Комната медленно светлела: голая лампочка, свисающая с потолка, отбрасывала холодный свет. Доктор заставил себя подняться со стула, откинул одеяло и выключил свет, прежде чем снова устроиться. Он достал банку рыбы и немного сыра из картонной коробки слева от стула. Сыр местами заплесневел, и доктор некоторое время осматривал его, прежде чем выбросить в мусорную корзину у двери. Он открыл банку и медленно, методично жевал, прежде чем проглотить. Затем он опрокинул ещё один стакан палинки . Ему уже не было холодно, но он ещё какое-то время укрывался одеялом. Он положил книгу на колени и вдруг наполнил стакан . Интересно отметить, что в конце эпохи Понтийского моря, когда большая низменность Море почти полностью отступило, оставив после себя большое мелководное озеро размером примерно с Балатон, сколько разрушений было вызвано объединенными силами Ветер и вода в плеске волн. Что это, пророчество или геологическая история? — возмутился доктор. Он перевернул страницу . В то же время вся территория Низин начинает подниматься, и поэтому воды более мелких озер также начинают стекать на более отдаленные территории.
Без эпигенетического возвышения этой центральной тисианской массы мы не могли бы начинают объяснять быстрое исчезновение левантийских озер. В В эпоху плейстоцена, после исчезновения различных стоячих вод, остались лишь небольшие озера, болота и трясины как признаки утраченного внутреннего моря
... Текст в местном издании доктора Бенды звучал совсем не убедительно, доказательств было недостаточно, грубая логика аргументации не заслуживала серьезного отношения, или так ему казалось, не имея никаких знаний по предмету, не будучи уверенным даже в используемых технических терминах; тем не менее, по мере того, как он читал, история земли, которая казалась такой прочной, такой неподвижной под ним и вокруг него, оживала, хотя неуклюжий, неотшлифованный стиль неизвестного автора
— книга пишется сейчас в настоящем и сейчас в прошедшем времени —
Он был в замешательстве, поэтому не мог понять, читает ли он пророчество о состоянии Земли после гибели человечества или же настоящий труд по геологической истории, основанный на данных о планете, на которой он жил. Его воображение было почти до паралича заворожено мыслью о том, что это поместье с его богатой, плодородной почвой всего несколько миллионов лет назад было покрыто морем... что оно чередовалось то с морем, то с сушей, и вдруг — как раз когда он добросовестно записывал коренастого,
Покачивающаяся фигура Шмидта в промокшей стеганой куртке и тяжелых от грязи ботинках, появляющаяся на тропинке от Шикеса, спешащая, словно боясь быть замеченной, проскальзывающая через заднюю дверь своего дома — он терялся в последовательных волнах времени, хладнокровно осознавая мельчайшую точку своего собственного бытия, видя себя беззащитной, беспомощной жертвой земной коры, хрупкой дугой своей жизни между рождением и смертью, захваченной безмолвной борьбой между бушующими морями и поднимающимися холмами, и он как будто уже чувствовал легкую дрожь под стулом, поддерживающим его раздутое тело, дрожь, которая могла быть предвестником морей, готовых обрушиться на него, бессмысленным предупреждением бежать, прежде чем его всеобъемлющая сила сделает побег невозможным, и он мог видеть себя бегущим, частью отчаянного, испуганного панического бегства, состоящего из оленей, медведей, кроликов, оленей, крыс, насекомых и рептилий, собак и людей, именно столько Бессмысленные, бессмысленные жизни в общей, непостижимой разрухе, а над ними хлопали крыльями тучи птиц, падая в изнеможении, предлагая единственную надежду. Несколько минут он обдумывал смутный план, думая, что, возможно, лучше отказаться от прежних экспериментов и таким образом высвободить энергию, необходимую для «освобождения от желаний», постепенно отвыкнуть от еды, алкоголя и сигарет, выбрать молчание вместо постоянной борьбы с именами, и таким образом, через несколько месяцев, а может быть, всего через одну-две недели, достичь состояния полной безотходности и, вместо того чтобы оставлять за собой след, раствориться в предсмертной тишине, которая, в любом случае, настойчиво звала его… но через несколько мгновений всё это показалось ему совершенно нелепым, и, возможно, в конце концов, он чувствовал себя уязвимым лишь из-за страха или чувства собственного достоинства. Поэтому он допил приготовленную палинку и снова наполнил стакан, потому что пустой стакан всегда немного нервировал его. Затем он закурил новую сигарету и принялся записывать. «Футаки осторожно проскальзывает в дверь и некоторое время ждет снаружи. Затем стучит и что-то кричит. Он спешит обратно. Шмидты все еще внутри. Директор вышел через черный ход, неся мусорный бак. Госпожа Кранер крадется вокруг калитки, наблюдая. Я устал, мне нужно поспать. Какой сегодня день?» Он поправил очки на лоб, отложил карандаш и потер красное пятно на переносице. Он видел лишь смутные пятна в дождевой воде снаружи, редкие, то четкие, то размытые верхушки деревьев, когда где-то под непрекращающимся громом он услышал мучительный вой собак вдали. «Как будто они…»
пытают». Он видел собак, подвешенных за ноги в какой-то неприметной хижине или лачуге, а их носы поджаривал развратный подросток, размахивая спичками: он внимательно прислушался и сделал дальнейшие заметки. «Кажется, это прекратилось... нет, началось снова». Минуты подряд он не мог понять, действительно ли слышит вопли боли, или же годы долгой, изнурительной работы сделали его неспособным различать общий шум и древние доисторические крики, которые каким-то образом сохранились во времени («Свидетельства страданий не исчезают бесследно», – с надеждой заметил он) и теперь поднимались дождём, словно пыль. Затем он внезапно услышал другие звуки: всхлипывания, вопли и сдавленные человеческие рыдания, которые – подобно домам и деревьям, застывающим в пятна – то выделялись, то снова тонули в монотонном гуле дождя. «Космическая власть », – записал он в блокноте. – «Мой слух слабеет». Он выглянул в окно, осушил стакан, но на этот раз забыл тут же наполнить его. Его бросило в жар, лоб и толстая шея покрылись потом; он почувствовал лёгкое головокружение, и боль, словно сдавило сердце. Это его ничуть не удивило, ведь с вчерашнего вечера, когда его разбудил крик, пробудивший его от короткого, беспокойного двухчасового сна без сновидений, он непрерывно пил (в «вместительной бутыли» справа оставалось только палинки на один день), и, кроме того, почти ничего не ел. Он встал, чтобы облегчиться, но, взглянув на кучу мусора, возвышающуюся перед дверью, передумал. «Позже.
«Подождет», – произнёс он вслух, но не сел, а сделал несколько шагов к дальней стене, на случай, если движение поможет «снять боль». Пот ручьями бежал из подмышек по жирным бокам: он чувствовал слабость. Одеяло сползло с плеч, когда он шёл, но сил поправить его не было. Он откинулся в кресле, наполнил ещё один стакан, думая, что это может помочь, и оказался прав: через несколько минут ему стало легче дышать, и он меньше потел. Дождь, барабанивший по оконному стеклу, мешал что-либо разглядеть, поэтому он решил на время прекратить наблюдение, зная, что ничего не упустит, ведь он был внимателен к «самому лёгкому шуму, к самому лёгкому шороху» и сразу же заметит всё, даже те нежные звуки, которые исходили изнутри, от сердца или живота. Вскоре он погрузился в тревожный сон. Пустой стакан, который он держал в руке,
Он сполз на пол, не разбившись, голова его свесилась вперёд, слюна сочилась из уголка рта. Казалось, всё только и ждало этого момента. Внезапно всё потемнело, словно кто-то стоял перед окном: цвета потолка, двери, занавески, окна и пола стали насыщеннее, пучок волос, образующий челку доктора, начал расти быстрее, как и ногти на его коротких, пухлых пальцах; стол и стул скрипнули, и даже дом немного глубже погрузился в землю, поддавшись коварному бунту. Сорняки у подножия стены сзади дома начали пробиваться наружу, разбросанные тут и там помятые тетради пытались разгладиться одним-двумя резкими движениями, стропила застонали, осмелевшие крысы с большей свободой побежали по коридору. Он проснулся с головокружением и неприятным привкусом во рту. Он не знал и мог только догадываться, забыв завести свои водонепроницаемые, ударопрочные, морозостойкие, сверхнадёжные наручные часы «Ракета» — а маленькая стрелка только что прошла одиннадцать на циферблате. Рубашка, в которой он был, промокла от пота, и ему стало холодно, словно он умирал, а голова…
Хотя он не был в этом уверен, — казалось, всё сосредоточилось у него на затылке. Он наполнил стакан и с удивлением обнаружил, что неверно оценил ситуацию: палинки не хватит на день, максимум на пару часов. «Придётся ехать в город», — нервно подумал он. «Можно наполнить бутыль у Мопса. Но чёртов автобус не ходит! Хоть бы дождь прекратился, можно было бы пойти пешком». Он выглянул в окно и с раздражением обнаружил, что дождь размыл дорогу.
Более того, если старой дорогой пользоваться нельзя, то он не мог отправиться по асфальтированной, потому что добраться туда мог только завтра утром. Он решил что-нибудь съесть и отложить решение. Открыл ещё одну банку и, наклонившись вперёд, начал отправлять содержимое ложкой в рот. Он только что закончил и собирался сделать новые записи, сравнивая текущую ширину затопленных канав и интенсивность движения с тем, что было на рассвете, отмечая разницу, как вдруг услышал шум у входной двери.
Кто-то возился с ключом в замке. Доктор отложил свои записи и, раздраженный, откинулся на спинку кресла. «Здравствуйте, доктор», — сказала миссис.
Кранер, остановившись на пороге. «Это всего лишь я». Она знала, что ей придётся подождать, и, конечно же, доктор не упустил возможности осмотреть её лицо своим обычным безжалостным, медленным и детальным осмотром. Госпожа Кранер выдержала это.
смиренно, нисколько не понимая процедуры («Пусть насмотрится вдоволь, пусть проведет осмотр, если ему так нравится!» — говорила она дома мужу), затем вышла вперед, когда врач поманил ее. «Я пришла только потому, что, как вы видите, у нас сильный дождь, и, как я сказала мужу за обедом, потребуется время, чтобы все рассеялось, а потом пойдет снег». Врач не ответила, но угрюмо посмотрела перед собой. «Я поговорила с мужем, и мы подумали, что раз я все равно не смогу поехать, так как автобуса нет до весны, нам следует поговорить с владельцем бара, потому что там есть машина, и тогда мы могли бы привезти много вещей за одну поездку, хватит даже на две-три недели», — сказал мой муж. А потом, весной, мы подумаем, что делать дальше». Врач тяжело дышала. «Так это значит, что вы больше не можете выполнять эту работу?» Казалось, миссис
Кранер был готов к этому вопросу. «Конечно, нет. Почему бы и мне не сделать этого? Вы же знаете доктора, никогда не было никаких проблем. Но, как вы сами видите, сэр, автобусы не ходят, а когда идёт такой дождь, доктор знает, сказал мой муж, он поймёт, потому что как я доберусь до города пешком? Да и вам тоже будет лучше, сэр. Если бы Мопс поехал сюда, вы бы смогли получить гораздо больше…» «Хорошо, госпожа Кранер, можете идти».
Женщина повернулась к двери. «Тогда вы поговорите с ним, я имею в виду с домовладельцем…» «Я поговорю с кем захочу», — прогремел доктор. Госпожа Кранер вышла, но едва успела сделать несколько шагов по коридору, как резко обернулась. «Ой, смотрите, я забыла. Ключи».
«А как же ключи?» «Куда их положить?» «Положите, куда вам удобно». Дом миссис Кранер находился недалеко от дома доктора, так что он мог наблюдать за ней лишь некоторое время, пока она медленно и мучительно возвращалась по липкой грязи. Он порылся в своих бумагах, нашёл блокнот под названием «Миссис Кранер» и записал: «К. уволилась. Она больше не может этого делать. Мне следует спросить хозяина. Прошлой весной она без проблем гуляла под дождём. Она замышляет что-то недоброе. Она была в замешательстве, но не отступала от своей цели. Она что-то замышляет. Но что, чёрт возьми, это такое?» В течение дня он прочитал остальные свои заметки, но это не помогло: возможно, его подозрения были напрасными, и всё дело было в том, что женщина провела весь день в мечтах дома, а теперь всё путает... Доктор знал миссис
Старая кухня Кранера, хорошо помнила этот узкий, постоянно перегретый закуток и знала, что этот душный, дурно пахнущий уголок был
Рассадник жалких, ребяческих планов; эти глупые, совершенно нелепые желания порой застигали её там врасплох, проплывая перед ней, словно пар из кастрюли. Очевидно, именно это и произошло сейчас: пар поднял крышку кастрюли. Затем, как и много раз прежде, наступал момент горького осознания, и госпожа Кранер сломя голову бросалась исправлять то, что испортила накануне. Шум дождя, казалось, немного стихал, но потом он снова хлестал. Госпожа Кранер оказывалась права: это был действительно первый сильный дождь в этом сезоне. Доктор вспоминал прошлогоднюю осень и осень прежних лет и знал, что так и должно быть; что, за исключением короткого прояснения, длящегося несколько часов, максимум день-два, дождь будет лить непрерывно, без перерыва, вплоть до первых заморозков, так что дороги станут непроходимыми и отрезанными от внешнего мира, от города и железной дороги; что непрекращающиеся дожди превратят землю в огромное море грязи, и животные исчезнут в лесах по ту сторону реки Шикес, в узком парке поместья Хохмайс или в заросшем парке усадьбы Вайнкхайм, потому что грязь убьёт всё живое, сгниёт всякая растительность, и не останется ничего, только колеи конца лета, глубиной по щиколотку, залитые водой по самые голенища, и эти лужи, как и близлежащий канал, покроются лягушачьей икрой, камышом и спутанными водорослями, которые вечером или в ранние сумерки, когда тусклый лунный свет отразится от них, будут сверкать по всей земле, словно плеяда крошечных серебристых слепых глаз, устремлённых в небо. Госпожа Халич прошла мимо окна и перешла напротив него на другую сторону, чтобы постучать в окно к Шмидту. Несколькими минутами ранее он, кажется, слышал обрывки разговора, которые навели его на мысль, что у Халича снова возникли какие-то проблемы и что долговязая госпожа Халич, должно быть, зовет на помощь госпожу Шмидт.
«Очевидно, Халич снова напился. Женщина что-то оживлённо объясняет госпоже Шмидт, которая, кажется, смотрит на неё с удивлением или страхом. Мне плохо видно. Директор школы уже появился, преследуя кошку. Затем он направляется к Дому культуры с проектором под мышкой. Остальные тоже направляются туда, да: сейчас будет киносеанс». Он опрокинул ещё один стаканчик палинки и закурил. «Вот это да!» — пробормотал он себе под нос.
Ближе к вечеру он встал, чтобы зажечь лампу. Внезапно у него закружилась голова, но он всё ещё был в состоянии дойти до выключателя. Он зажёг лампу, но не смог сделать ни шагу назад. Он споткнулся обо что-то, сильно ударился головой о стену и рухнул прямо под выключателем. Когда он пришёл в себя и наконец сумел подняться, первое, что он заметил, была тонкая струйка крови, стекающая со лба. Он понятия не имел, сколько времени прошло с момента потери сознания. Он вернулся на своё обычное место. «Похоже, я очень пьян», – подумал он и отпил изрядную порцию палинки , потому что сигарета ему не нравилась. Он смотрел перед собой с несколько глуповатым выражением: прийти в себя было трудно. Он поправил одеяло на плечах и посмотрел в кромешную тьму через щель. Хотя чувства были притуплены палинкой, он чувствовал, что какие-то боли и недомогания пытаются проникнуть в его сознание, как бы он ни старался их не замечать. «Меня просто слегка ударило, вот и всё». Он вспомнил разговор с госпожой Кранер днём и попытался решить, что делать дальше. Сейчас, в такую погоду, он не мог отправиться в путь, хотя палинка нуждалась в срочном пополнении. Он не хотел думать о том, как заменит госпожу.
Кранер – если она не передумает – ведь дело касалось не только продуктов, но и всех тех поистине незначительных, но необходимых мелочей по дому, которые предстояло решить, а это было совсем не просто, и поэтому пока что он сосредоточился на попытках разработать практический план действий на случай других непредвиденных обстоятельств (завтра госпожа Кранер должна была встретиться с хозяином) и раздобыть достаточно выпивки, чтобы продержаться до тех пор, пока не будет найдено «правильное решение». Очевидно, ему нужно было поговорить с хозяином. Но как послать ему сообщение? Через кого? Учитывая его нынешнее состояние, он даже не хотел думать о том, чтобы самому отправиться в бар. Однако позже он решил не поручать это никому другому, поскольку хозяин обязательно разбавит напиток и позже будет защищаться, утверждая, что не знал, что «клиентом был доктор». Он решил немного подождать, собраться с мыслями, а затем отправиться туда сам. Он несколько раз постучал по лбу и промокнул рану водой из кувшина на столе носовым платком. Это нисколько не облегчило головную боль, но он…
Он не решился рисковать всем этим предприятием, ища лекарства. Он пытался если не заснуть, то хотя бы немного вздремнуть, но был вынужден держать глаза открытыми из-за ужасных образов, которые накатывали на него, как только он закрывал их. Ногами он выдвинул старый кожаный чемодан, который держал под столом, и вытащил из него несколько иностранных журналов. Журналы, купленные наугад, как и книги, были куплены в букинистическом магазине в Кишроманвароше, небольшом румынском районе города, принадлежавшем швабу Шварценфельду, который хвастался своими еврейскими предками и который раз в год, зимой, когда туристический сезон заканчивался и он закрывал магазин из-за отсутствия заказов, отправлялся в деловые поездки по большим и малым населённым пунктам округи, неизменно посещая при этом врача, в котором он был рад встретить «человека культуры, с которым было честью познакомиться». Доктор не обращал особого внимания на названия журналов, предпочитая рассматривать картинки, чтобы – как и сейчас – скоротать время. Особенно ему нравилось просматривать фоторепортажи с войн в Азии, сцены, которые никогда не казались ему слишком далёкими или экзотическими и которые, по его убеждению, были сфотографированы где-то поблизости, до такой степени, что то или иное лицо казалось ему настолько знакомым, что он долго и тревожно пытался его узнать.
Он отсортировал и оценил лучшие фотографии, и благодаря регулярному просмотру страницы были ему хорошо знакомы, поэтому он быстро нашёл свои любимые. Среди них была одна особенная фотография, хотя рейтинг любимых фотографий со временем менялся.
— снимок с воздуха, который ему очень понравился: огромная, неровная процессия, извивающаяся по пустынной местности, оставляющая за собой руины осажденного города, клубы дыма и пламени, в то время как впереди, ожидая их, была только большая, расползающаяся темная область, похожая на предостерегающее пятно.
И что сделало фотографию особенно примечательной, так это оборудование, соответствующее военному наблюдательному пункту, которое, казалось бы, излишне, едва заметно в левом нижнем углу. Он считал, что фотография достаточно важна, чтобы заслуживать пристального внимания, поскольку она с большой уверенностью и в полной мере демонстрирует «почти героическую историю» безупречно проведенного исследования, сосредоточенного на самом главном, исследования, в котором наблюдатель и наблюдаемый находились на оптимальном расстоянии друг от друга, а детализации наблюдения уделялось особое внимание, настолько, что он часто представлял себя за объективом, ожидающим того самого момента, когда он сможет нажать кнопку.