Эта книга - художественное произведение. Любые ссылки на исторические события, реальных людей или реальные местности используются вымышленно.
Авторское право (C) 2013 автор Дженни Руни
Первая публикация 2014 года издательством Europa Editions
Все права защищены, включая право на полное или частичное воспроизведение в любой форме.
Обложка от Эмануэле Рагнаско
www.mekkanografici.com
Фото на обложку (C) Shutterstock.com
ISBN 9781609452155
OceanofPDF.com
Дженни Руни
РЫЖАЯ ДЖОАН
OceanofPDF.com
Для Марка
OceanofPDF.com
‘О боже. Я думала, мне это сошло с рук".
—МЭЛИТА НОРВУД, восьмидесятисемилетняя,
дольше всех проработавшая в КГБ британская шпионка,
беседующая с репортером из Times
upon being unmasked in September 1999
OceanofPDF.com
РЫЖАЯ ДЖОАН
OceanofPDF.com
СIDCUPИЮНЬСКИЙЯНВАРЬ 2005 г.
OceanofPDF.com
SСегодня, 11.17 УТРА
Sон знает причину смерти без необходимости объяснять.
Записка от адвоката, доставленная от руки, короткая и бесстрастная, в ней содержатся подробности организации похорон в пятницу вместе с копией некролога из Daily Telegraph. В некрологе описывается ранняя жизнь сэра Уильяма Митчелла в Шерборне, Дорсет, где он в возрасте восьми лет заболел полиомиелитом (она этого не знала), чудесным образом выздоровел, а затем проявил себя особенно хорошо в латыни и древнегреческом в школе. Он продолжал изучать современные и средневековые языки в Кембридже, был призван в Управление специальных операций во время войны, а позже дослужился до высокого поста в Министерстве иностранных дел, консультируя правительства Великобритании и Содружества по вопросам разведки и попутно получив ряд почетных докторских степеней в различных университетах. Очевидно, он никогда не был так счастлив, как во время прогулки по шотландским холмам со своей женой, ныне покойной. Она тоже этого не знала.
То, что она уже знала, было таково: казалось, что он мирно умрет во сне.
Она кладет статью и письмо на стол перед собой, ее дыхание вырывается короткими, резкими рывками. Грязь у нее под ногтями, а также на фартуке, оставившем размазанные следы на кремовом конверте. Три терракотовых горшка на кухонном столе стоят в том виде, в каком она их оставила, каждый наполовину заполнен утрамбованной почвой вокруг черенков герани, срезанных утром в палисаднике ее соседки, но они, кажется, каким-то образом изменились из-за того, что их прервали, они больше не изящные и победоносные, потому что пережили английскую январскую зиму, а беспорядочные и добытые нечестным путем.
Она думает о серебряном ожерелье, которое Уильям подарил ей шестьдесят лет назад, идентичном тем, что носили они с Рупертом: выгравированный амулет Святого Кристофера, изображающий оборванного святого, несущего Иисуса на плечах через штормовое море. Она не знала, что скрывает этот амулет, ошибочно приняв его значение за что-то другое. Не было никаких признаков кончика иглы, пропитанного кураре, веществом, выбранным за его не поддающиеся отслеживанию свойства, которое настолько эффективно расслабляет мышцы, что легкие практически мгновенно перестают двигаться. Смерть от удушья. Настолько неподвижный, что его можно принять за мирный. Она бы не приняла этот подарок от Уильяма, если бы знала, что это такое, но к тому времени, как она прочитала инструкцию, возвращать его было слишком поздно. Он так все устроил. Он хотел, чтобы у нее тоже был выбор. На всякий случай.
Это то, что произошло? Неужели они наконец пришли за ним после всех этих лет? Если они это сделали, это может означать только то, что появились какие-то новые доказательства, что-то неопровержимое, заставившее его поверить, что не стоило пытаться защитить себя и свою репутацию. Лучше умереть, чем рисковать тем, что его могут лишить рыцарского звания, подвергнуть публичным обвинениям и позору, которые принесут такие разоблачения, а также неизбежному уголовному суду. И почему он должен терпеть такое унижение? Его жена мертва; у него нет детей. Его ничто не остановит.
Нет сына, которого нужно защищать, как это было у нее.
Некролог сопровождается фотографией Уильяма в молодости, черты его лица ясные и незапятнанные, таким же, каким он был, когда она видела его в последний раз. Его глаза устремлены прямо в камеру, на губах играет легкая улыбка, как будто он знает что-то, чего не должен знать. Она воображает, что для остального мира туманность черно-белого изображения может показаться гламурной и полной пафоса картиной юности в ушедшую эпоху. Но для Джоан это все равно что смотреть на привидение.
Они пришли за ней позже тем же утром. Джоан наблюдает из окна своей спальни, как длинная черная машина сворачивает на тихую пригородную улочку с галечными террасами, где она жила с тех пор, как пятнадцать лет назад вернулась в Англию из Австралии после смерти своего мужа. Машина неуместна в этой части юго-восточного Лондона. Она наблюдает за мужчиной и женщиной, когда они выходят и оглядываются по сторонам, впитывая окружающую обстановку. На женщине туфли на высоких каблуках и элегантный макинтош верблюжьего цвета, а у мужчины в руках портфель. Они стоят рядом, совещаясь, лицом к ее дому через дорогу.
Мурашки покрывают ее руки и шею. По какой-то причине она всегда думала, что они придут за ней ночью. Она не представляла себе такой день, холодный, яркий и совершенно тихий. Она смотрит, как они переходят дорогу и открывают калитку перед ее домом. Возможно, у нее паранойя. Это мог быть кто угодно. Социальные работники или продавцы "еды на колесах". Она и раньше отсылала таких людей.
Стук громкий и отрывистый, звучит официально. ‘ Откройте. Служба безопасности.
Она быстро отступает назад, ее сердце колотится, когда она позволяет занавесу упасть перед ней. Слишком взрослая, чтобы убегать. Она задается вопросом, что они будут делать, если она не откроет дверь. Они взломают ее? Или просто поверят, что ее нет дома, и придут снова завтра? Она могла бы остаться здесь, пока они не уйдут, и тогда она могла бы . . . Она останавливается. Могла что? Куда она могла бы пойти на какое-то время, не вызывая подозрений? И что бы она сказала своему сыну о том, где находится?
Еще один стук, на этот раз громче.
Джоан прижимает руки к животу, когда ей приходит в голову мысль, что они могут попытаться найти ее в доме ее сына, если не найдут здесь. Ее шее становится жарко при мысли о том, что один из мальчиков Ника откроет дверь, грязноволосый и небрежный в своей футбольной форме, кричащий, что какие-то люди пришли по поводу бабушки. Если бы Ник увидел этих двоих в их элегантной одежде и черной машине, он бы подумал, что они приехали сообщить ему о смерти его матери, и Джоан чувствует укол вины, представляя его потрясение от этой новости.
А затем еще больший, более ужасный шок, когда он узнает, что нет, это не то, что они пришли ему сказать.
И что из этого было бы хуже?
Это щекочущая, незаметная мысль, такая смелая и в то же время такая мягкая, когда она проникает в ее сознание, и она чувствует, как холодный спазм страха острыми пальцами пробегает по ее спине. Да, она понимает, почему Уильям, возможно, счел за лучшее покончить с собой. Она могла бы сделать это прямо сейчас, взять медаль Святого Христофора из ящика прикроватной тумбочки и выдвинуть ее, чтобы показать кончик иглы, а потом она могла бы в последний раз лечь в постель, и ей никогда не пришлось бы сталкиваться с ними лицом к лицу. Все будет кончено, доведено до конца, и когда они найдут ее, она будет выглядеть такой же умиротворенной, как Уильям, такой же невинной. Как это было бы просто.
Но легче для кого?
Во-первых, присутствие кураре в ее крови теперь можно было бы отследить, даже если бы этого не было шестьдесят лет назад, и вскрытие показало бы это. Или это может не сработать, это может быть слишком старым, это может сработать только наполовину. И, отслеживаемые они или нет, они все равно могут продвигаться вперед, независимо от того, какие расследования они начали. Ник останется один на один с обвинениями, и совершенно неожиданно Джоан с абсолютной уверенностью понимает, что при таких обстоятельствах он не успокоится до тех пор, пока не очистит имя своей матери от любых обвинений, которые они выдвинули против нее. Он адвокат и яростно защищает ее по натуре. Он защищал бы ее до последнего вздоха, если бы считал, что это правильно. Все это казалось бы слишком притянутым за уши, слишком не в его характере, чтобы соответствовать матери, которую он знал всю свою жизнь.
В отражении стекла она видит, как мужчина и женщина возвращаются по дорожке и останавливаются на тротуаре, чтобы посмотреть на окна дома, прежде чем отвернуться. Она отодвигается еще дальше. Она с трудом может поверить, что это происходит. Не сейчас. Не после всех этих лет. Раздается щелчок открывающейся и захлопывающейся двери машины, а затем другой. Они возвращаются в машину, чтобы либо подождать ее там, либо поехать к дому Ника. Она не знает, что именно.
Все должно было закончиться совсем не так. Внезапное воспоминание о себе в молодости с толчком приходит к ней; яркий Цветной образ жизни, в которую с такого расстояния она не может по-настоящему поверить, что когда-то принадлежала ей. Это кажется таким далеким от того тихого образа жизни, которым она живет сейчас, когда единственными вещами, заполняющими ее неделю, являются уроки акварели по вторникам днем и бальные танцы по четвергам, перемежаемые регулярными визитами Ника и его семьи. Спокойное и довольное существование, но не совсем та необыкновенная жизнь, которую она когда-то представляла для себя. Но все же, это ее жизнь. Ее единственная жизнь. И она хранила молчание столько лет не для того, чтобы это отняли у нее сейчас, когда она так близка к концу.
Она делает глубокий вдох и быстро пересекает комнату, больше не заботясь о том, что ее видно с улицы. Она должна разобраться во всем сейчас, одна. Она не может позволить Нику узнать об этом вот так. Послеполуденное солнце белым цветком падает в окно над узкой лестницей, когда она торопливо спускается по ступенькам к входной двери. Она расстегивает серебряную цепочку и тянет дверь за ту часть коврика, которая имеет тенденцию цепляться за нижнюю сторону дерева, моргая, пока ее глаза привыкают к яркому дневному свету, а затем выходит на порог, ее сердце бешено колотится в груди. Она видит, как женщина оборачивается, когда машина трогается с места, и на короткую секунду их взгляды встречаются.
- Подожди, - зовет она.
Они приводят ее в большое здание на узкой улочке недалеко от Вестминстерского аббатства и здания парламента, в сорока минутах езды от дома Джоан. Они не разговаривают, за исключением того, чтобы проверить, удобно ли ей, и еще раз спросить, не хочет ли она позвонить законному представителю. Она говорит им, что ей вполне комфортно и что нет, она не желает присутствия адвоката. Он ей не нужен. Они ведь не арестовали ее, не так ли?
‘ Технически нет, но . . . ’
‘ Вот, видишь? Мне он не нужен.
‘ Это вопрос государственной безопасности. Я бы действительно посоветовала... - Женщина колеблется. ‘ Насколько я понимаю, ваш сын - адвокат, миссис Стэнли. Вы хотите, чтобы мы с ним связались?
‘ Нет, ’ говорит Джоан, и ее голос звучит резко. - Я не хочу, чтобы его беспокоили. Пауза. - Я не сделал ничего плохого.
Остаток пути они сидят молча, Джоан крепко сцепила руки, словно в молитве. Но она не молится. Она думает. Она следит за тем, чтобы все запомнить, чтобы ее нельзя было застать врасплох.
Когда они прибывают, ее ремень безопасности уже отстегнут. Она следует за женщиной, мисс Харт, выходящей из машины, в то время как мужчина, мистер Адамс, поднимается за ними по ступенькам к маленькой деревянной двери, вставленной в резную каменную раму. Он ничего не говорит, но протягивает руку и прижимает свой пропуск к маленькой черной коробочке. Дверь щелкает, и он толкает ее, открывая.
Мисс Харт ведет нас по узкому коридору. Она заводит Джоан в квадратную комнату со столом и тремя стульями и берет портфель у мистера Адамса. Он не следует за ними внутрь, а ждет снаружи, а затем закрывает за ними дверь. На столе установлены микрофоны, а в дальнем углу комнаты к потолку прикреплена камера. Стеклянное окно отражает устремленный на нее взгляд Джоан, и она быстро отводит взгляд, хотя и не раньше, чем замечает слабую тень присутствия мистера Адамса за ширмой. Мисс Харт садится с одной стороны стола и жестом предлагает Джоан сделать то же самое.
- Вы совершенно уверены, что вам не нужен адвокат?
Джоан кивает.
‘ Хорошо. Мисс Харт извлекает из портфеля две папки. Она кладет их на стол и пододвигает ту, что поменьше, к Джоан. - Давай начнем с этого.
Джоан откидывается на спинку стула. Она не прикасается к папке. - Я не сделала ничего плохого.
Миссис Стенли, ’ продолжает мисс Харт, - я бы посоветовала вам сотрудничать. У нас достаточно доказательств для вынесения обвинительного приговора. Министр внутренних дел сможет проявить к вам милосердие только в том случае, если будет получено какое-либо признание вины. Информация. Она делает паузу. - В противном случае вы лишите нас возможности быть снисходительными.
Джоан ничего не говорит. Ее руки сложены на груди.
Мисс Харт смотрит вниз, на блестящий пол комнаты для допросов, поправляя положение своего портфеля носком безупречно чистой туфли. ‘ Вы обвиняетесь в двадцати семи нарушениях Закона о государственной тайне, что фактически является государственной изменой. Я уверен, вы понимаете, что это не легкое обвинение. Если вы вынудите нас передать дело в суд, максимальное наказание составит четырнадцать лет.
Тишина. Джоан мысленно считает годы, каждый из которых вызывает болезненное напряжение в груди. Она не двигается.
Мисс Харт бросает взгляд на тень мистера Адамса за ширмой. ‘ Вам будет полезно, если все, что вы пожелаете сказать в свою защиту, будет записано до того, как ваше имя будет оглашено в Палате общин в пятницу. Она делает паузу. "Я должен сказать вам сейчас, что от вас ожидают ответного заявления".
Пятница. День похорон Уильяма. Она бы все равно не поехала. Она берет себя в руки, поэтому, когда заговаривает, ее голос звучит тихо и твердо. - Я все еще не понимаю, о чем ты говоришь.
Мисс Харт достает фотографию из бокового кармана своего портфеля и кладет ее на стол между ними. Джоан смотрит на нее, а затем снова отводит взгляд. Она, конечно, узнает его. Это фотография из некролога.
Мисс Харт кладет ладони на стол и наклоняется вперед. ‘ Полагаю, вы знали сэра Уильяма Митчелла в Кембридже. Вы были там старшекурсниками примерно в одно и то же время.
Джоан непонимающе смотрит на мисс Харт, не подтверждая и не отрицая.
‘Мы просто пытаемся составить картину на этом начальном этапе’, - продолжает мисс Харт. "Поместите все в контекст".
- Фотографию чего?
‘ Как, я уверен, вам известно, сэр Уильям довольно скоропостижно скончался на прошлой неделе. Было проведено расследование, и в результате несколько вопросов остались без ответа".
Джоан хмурится, гадая, как именно она может быть связана с Уильямом. ‘ Я не знаю, как, по-твоему, я могу тебе помочь. Я не так уж хорошо его знал.
Мисс Харт приподнимает бровь. ‘Дело против сэра Уильяма имеет второстепенное значение по отношению к делу против вас, миссис Стэнли. Это ваш выбор. Либо мы будем сидеть молча, пока ты не начнешь сотрудничать, либо мы можем просто продолжить это’. Она ждет. "Давай начнем с университета".
Джоан не двигается. Ее взгляд скользит по экрану, а затем по запертой двери за мисс Харт. На этом все не закончится — она этого не допустит, — но она видит, что определенная степень сотрудничества может оказаться полезной и даже может выиграть ей немного времени, чтобы решить, как много они знают. У них должны быть какие-то доказательства того, что Уильям сделал то, что он сделал.
‘ Я действительно поехала, ’ говорит она наконец. - В 1937 году.
Мисс Харт кивает. - И что вы читали для получения степени?
Взгляд Джоан внезапно сосредотачивается на руках мисс Харт, и ей требуется несколько секунд, чтобы понять, что в них необычного. Они загорелые. Загорела в январе, и эта мысль вызывает неожиданный приступ ностальгии по Австралии. Впервые с момента своего возвращения в Англию Джоан жалеет, что вернулась. Она должна была знать, что это небезопасно. Она не должна была позволять Нику уговаривать ее.
- Сертификат, - говорит она наконец.
-Что,прости?
‘ Тогда женщины получали сертификаты, а не степени. Тогда’. Еще одна пауза. - Я читаю естественные науки.
- Но вы, кажется, специализировались в физике.
- Это сделал я?
-Да.
Джоан бросает взгляд на мисс Харт и снова отводит глаза.
‘ Хорошо. Пауза. ‘ А почему ты хотел поехать? Тогда это, должно быть, было не совсем нормальным занятием.
Джоан медленно выдыхает, осознавая, что все, что она говорит, должно быть абсолютно последовательным. Нет, это было ненормально, но, похоже, единственными другими вариантами были замужество, преподавание или умение печатать на машинке, а она не хотела заниматься ни тем, ни другим. Она закрывает глаза и заставляет себя мысленно вернуться в тот год, когда она впервые покинула дом, желая быть абсолютно уверенной в воспоминаниях, прежде чем заговорить, и когда она это делает, она обнаруживает, что все еще может вспомнить ощущения того года с абсолютной ясностью; ощущение нехватки воздуха, вызванное осознанием того, что если она не пойдет куда-нибудь и не сделает что-нибудь, то ее легкие действительно могут вырваться из груди. Странно вспоминать об этом сейчас: такое давно забытое чувство. Она никогда не испытывала ничего подобного раньше и не испытывала с тех пор, но теперь, когда она думает об этом, она вспоминает, что наблюдала такую же статическую энергию, исходящую от ее собственного сына, когда ему исполнилось восемнадцать. Не старая, но и уже не молодая. Возраст впечатлительности, как называла это ее мать.
Осенью 1937 года Джоан уезжает из дома, чтобы поступить в Ньюнхэм-колледж в Кембридже. Ей восемнадцать лет, и ей не терпится уехать. Для этого нетерпения нет никакой особой причины, кроме подспудного ощущения того, что жизнь происходит в другом месте, вдали от увитого плющом домика государственной школы для девочек близ Сент-Олбанса, где она прожила всю свою жизнь. Школа - это доброжелательное учреждение, в котором особое внимание уделяется организованным играм, которые (согласно проспекту школы) будут поощрять девочек развивать любовь к справедливости, наряду со способностью принимать быстрые решения и с радостью признавать поражение, и Джоан обязана проводить каждую неделю несколько часов, бегая по школьному полю в переднике и с деревянной палкой в руках, преследуя эти высокие идеалы.
Как дочери директора школы, Джоан и ее младшая сестра не являются обычными ученицами — у них нет кроватей в общежитии, нет ролей в школьном спектакле или упаковочных коробок, доставляемых по почте, — и хотя ее родители настаивают на том, что такое устройство является привилегией, Джоан это кажется не более чем формой постоянного наблюдения и, по ее мнению, неизбежно приведет к астме у них обеих. Она знает, что должна быть более благодарной, поскольку ей достаточно часто напоминают о том, как ей повезло, что ее поколение не отправили в окопы, и что она не обязана убегать из дома, чтобы стать медсестрой на Великой войне, как это сделала ее мать, когда ей было шестнадцать, но в то же время она также чувствует, что в этом юношеском проявлении самодостаточности есть что-то соблазнительное, что только усиливает ее беспокойство.
Снаружи есть целый мир, который едва можно узнать с безопасной, обитой войлоком обзорной площадки Сент-Олбанса. Олбанс. Она знает это, потому что видела это в хромоте своего отца, в кинохронике, показывающей уэльские угольные шахты и заброшенные верфи Севера; в газетах, книгах и фильмах; на фотографиях маленьких детей в дверных проемах с грязными коленками и без обуви. Она мельком видела это, когда несколько лет назад по Сент-Олбансу проходил Великий марш голода - беспорядочная процессия мужчин и женщин, таких грязных, что их кожа, казалось, приобрела темно-угольно-серый цвет. Джоан вспоминает, как один из участников марша, покидая город утром, остановился у сторожки, прислонился к садовой ограде и согнулся пополам в приступе кашля.
‘ Что с ним? - спросила Джоан у отца. - Может, позвать доктора? - спросила я. - Что с ним? - спросил я. - Что с ним? - спросила Джоан. - Может, вызвать врача?
Ее отец покачал головой. ‘ Это угольная пыль, - сказал он. ‘ С силикозом ничего не поделаешь. Проникает в легкие и убивает ткани. И он идет пешком в Лондон вместе со всеми остальными, потому что хочет вернуть свою работу.
- Почему бы ему просто не купить другую?
Ее отец не сразу ответил на этот вопрос. Он наблюдал, как мужчина выпил стакан воды, который протянула ему Лалли, а затем изо всех сил попытался догнать остальных участников марша. Он отвернулся от нее и, прихрамывая, вышел из комнаты, пробормотав: "В самом деле, почему?"
Он ответил на этот вопрос на следующий день, прервав капеллана непосредственно перед чтением школьной молитвы так, как это может сделать только директор. Он размахивал газетой в воздухе, заявляя школе, что это преступное правительство, которое отказывается признать реальность жизни в так называемых ‘Особых районах’ Британии. Это был либо недостаток воображения, либо умышленная слепота, но в любом случае это было предательство. Он велел каждому ребенку и учителю в школе закрыть глаза и представить себе жизнь в городах-кораблестроителях, где не строятся корабли, подумать о заколоченных магазинах, о Проверяющем средства человеке, заявляющем, что единственный ковер семьи должен быть продан, прежде чем можно будет получить какую-либо помощь. Представьте себе нищету. А потом представьте это зимой.
Он процитировал Рамси Макдональда, лидера коалиции, который должен был спасти страну от экономического отчаяния. "Имеет ли кто-либо, - как сообщалось, спросил Рамзи Макдональд в Палате общин в ответ на просьбу участников марша об аудиенции, - кто приезжает в Лондон пешком или в вагонах первого класса, конституционное право требовать встречи со мной, отнимать у меня время, нравится мне это или нет?"
Вопрос был риторическим, и многие младшие школьницы не заметили его воздействия, но отец Джоан позволил словам повиснуть в напряженной тишине, прежде чем с отвращением сложить газету. ‘Наш премьер-министр, возможно, не знает этого, но у нас есть долг, ’ сказал он, нахмурившись из-за шума, доносившегося от группы девушек на Верхнем Пятом этаже, ‘ сделать этот бедный и голодный мир лучшим местом для всех в нем. Быть ответственным".
Еще одна пауза, более долгая, чем первая, так что, когда ее отец заговорил снова, его голос эхом отразился от потолочных балок школьного зала.
"От каждого", — она помнит его точные слова, — "согласно его способностям".
К разочарованию Джоан, ее способности, похоже, ограничиваются хоккеем и школьными занятиями. Сначала она не была уверена, как любой из них может быть применен на практике так, как предполагал ее отец, но подозревала, что один из них может принести больше пользы, чем другой. Ее учительница естествознания, мисс Эббот, была первой, кто предложил ей попробовать поступить в университет, и именно по ее настоянию Джоан подала заявление на получение диплома с отличием по естественным наукам в Кембридже; плоском, потрепанном непогодой городке, где мисс Эббот когда-то провела свои самые счастливые годы, прежде чем пришла Великая война и унесла жизнь, которую она планировала.
Джоан взволнована предстоящей поездкой, хотя ее интересует не столько квалификация, сколько перспектива отправиться куда-нибудь, куда угодно. И это также перспектива узнать то, чего у нее никогда не было бы шанса узнать, если бы она не ходила, посещать лекции по утрам, весь день читать книги и проводить вечера в кино, наблюдая, как Гэри Купер увозит Мэри Брайан и Норму Ширер верхом на лошадях, а потом копировать их прически на случай, если с ней когда-нибудь случится то же самое.
Конечно, она знает, что в Кембридже вряд ли столкнется с Гэри Купером. Там будут только настоящие мужчины, мужчины, чьи зубы не сверкают в лунном свете и которые ездят на велосипедах вместо лошадей, но все равно бесконечно щедрые мужчины. Некоторые из них - мальчики, но даже они станут желанным отдыхом от бурлящего моря девочек в школе. Джоан не упоминала об этом ни своему отцу, ни мисс Эббот во время тренингов по подготовке к собеседованию (‘И почему вы хотите продолжить академическое образование в Кембриджском университете?’), Но сейчас это кипит под поверхностью ее энтузиазма. Она знает, что учиться - большая честь, и ей постоянно напоминают об этом как ее отец, так и стипендиальный фонд колледжа, но, честно говоря, она пошла бы куда угодно.
Отец Джоан рад видеть, что она уезжает. Он говорит ей, что было бы замечательно получить образование в религии разума. Это его слова, не ее, хотя она знает, что он имеет в виду. Они понимают друг друга, Джоан и ее отец, разделяя тихое соучастие, которое недостаточно болтливо для ее матери или Лалли. Другие люди говорят Джоан, как сильно ее младшая сестра похожа на нее, что они могли бы быть близнецами, если бы не пятилетняя разница в возрасте, и в то время как Лалли краснеет от удовольствия при этом, Джоан считает это возмутительно глупым, хотя ей приходится скрывать это чувство от Лалли. У ее сестры милый темперамент и широко раскрытые глаза, и в то время как Джоан не может вспомнить, было ли когда-нибудь время, когда она была счастлива ходить с матерью по магазинам за материалом для платья или плести гирлянды из ромашек в саду, Лалли, кажется, с удовольствием это делает. Только ее отец не видит этого сходства и бурчит свое несогласие, когда кто-то другой намекает на это. Он замешан в планах Джоан сбежать, и Джоан любит его за это больше, чем за что-либо другое.
Напротив, мать Джоан решительно неблагодарна по отношению ко всему предприятию. Ясно, что она хотела бы войти в эту школу и замолвить словечко перед мисс Эббот за то, что та обрекает Джоан на вечное пребывание старой девой, лишая ее всяких перспектив на будущее счастье. Ясно, что она не намерена допустить, чтобы то же самое случилось с Лалли, о-о-о, нет. Ее вторую дочь будут держать подальше от мисс Эббот.
Когда Джоан предполагает, что поступить в университет не хуже, чем сбежать и стать медсестрой, ее мать качает головой и настаивает, что это совершенно разные вещи. ‘ Это были беспрецедентные времена, Джоани. Ты не можешь себе этого представить. Вы не можете себе представить, какой звук они издавали, все эти мальчики, которых доставляли к дверям больницы, звали своих матерей, пока мы выгружали их из тележек, фургонов и машин скорой помощи, пока они не заполнили коридоры. Такое ужасное, ужасное время.
Джоан слышала эту речь раньше и знает, что лучше не говорить то, что она на самом деле думает, а именно: да, это действительно звучит ужасно, но все времена беспрецедентны. Несомненно, ее времена тоже беспрецедентны. Но она также знает, что ее мать на самом деле не сможет остановить ее, и поэтому, в то время как некоторые другие девочки из ее класса осенью поступят в колледж секретарей, а другие выйдут замуж и переедут в собственные дома, Джоан - единственная, кто собирается поступать в университет.
Прежде чем она уедет, нужно организовать Университетское приданое; это компромисс, тактический маневр, позволяющий ее матери так смотреть на события. Между ними составляется список вещей, которые понадобятся Джоан, и Джоан отправляется в местный универмаг за большим количеством материала, чтобы перед отъездом ее можно было обить подходящей тканью. Должен быть какой-нибудь твидовый ансамбль, темно-синий костюм, вязаный костюм для лекций, пара шикарных брюк ("шик" - это слово ее матери, которое не поддается определению для них обоих), три блузки, два ремня, две сумки (одна красивая, другая практичная), макинтош, простое шерстяное платье и одно нарядное танцевальное. Ее мать настаивает, что у нее тоже должна быть шуба, и она не сдвинется с места в этом вопросе. Это огромная расточительность, о том, чтобы ее купить, не может быть и речи: ее нужно найти.
‘Ты должна выглядеть соответственно роли, Джоани", - говорит ей мать, окруженная булавками, хлопками и материалами, вырезанными в невероятных формах на ковре в гостиной, хотя ни одна из них не знает, как должна выглядеть эта роль. Они знают только то, чего не знают, а этого недостаточно.
Не упоминается о приобретении готовых текстов или оборудования, необходимого для практических занятий по естественным наукам, или любых других вещей, которые, по мнению Джоан, действительно могут пригодиться для прохождения курса. Университет, похоже, - это в основном вопрос текстиля.
В течение этих первых нескольких дней одинокой жизни в Кембридже Джоан обнаруживает, что она удивительно, восхитительно счастлива просто оттого, что жива. Она любит свой новый дом с его архитектурой из красного кирпича в стиле королевы Анны, прекрасно ухоженными газонами, спортивной площадкой и теннисными кортами. Физически она приравнивает это волнение к ощущению в животе, когда она на большой скорости проезжает горбатый мостик позади колледжа Клэр, к внезапному приступу головокружения в животе, а затем к возбуждению от скоростного спуска с холма.
Она посещает лекции по утрам, оставляя свой велосипед прислоненным к ограде факультета естественных наук на Пембрук-стрит, а затем проскальзывает в последний ряд лекционного зала с сумкой под мышкой. Дни сопровождающих прошли, но лекторы по-прежнему в основном игнорируют присутствие женщин, обращаясь к аудитории ‘джентльмены’. Они, как правило, встают прямо перед тем, что написали, бормоча ‘возведите в квадрат это" и "вычтите то", а затем вытирают доску, чтобы перейти к следующему вычислению, прежде чем кто-либо успеет понять, что они должны делать, но Джоан остается невозмутимой. Она рассматривает каждую лекцию как маленькую точку знаний, которая однажды присоединится к другой точке, а затем к еще одной и еще, пока она, наконец, не поймет хотя бы некоторые цифры, написанные мелом мелкими мазками на доске, и она надеется, что это произойдет до летних экзаменов.
Ее комната в Newnham находится на первом этаже Peile Hall, относительно нового здания с современными ванными комнатами и мини-кухнями и видом на безукоризненные сады. Она такая же большая, как гостиная дома, с маленькой раскладной кроватью, придвинутой к одной стене, и диваном с толстой подушкой у другой, оставляя посередине огромное пространство ковра, где она может практиковаться в стойке на руках без малейшей возможности что-нибудь сломать. На мини-кухне есть единственная газовая плита, на которой она еще не пробовала готовить, предпочитая пропустить завтрак в пользу яблока по дороге на лекции, за которым следует упакованный ланч из хрустящего хлеба с сыром или вареной ветчиной, а затем ужин в Холле, большом светлом зале с красивыми потолками с карнизами и длинными общими столами. Хотя в эти первые несколько дней ей не к кому сразу привязаться, она не чувствует себя одинокой. Все удивительно дружелюбны, и эти ужины - приятные, шумные мероприятия. Она не привыкла к этому после школьных клик и иерархий и объясняет это тем, что здесь, в Кембридже, все немного придурки, и поэтому на этот раз в ней нет ничего необычного.
На третью ночь Джоан просыпается от резкого стука в окно, за которым следует скребущийся звук на подоконнике снаружи, как будто очень большая кошка пытается забраться в ее комнату. Она высовывается из кровати, зажимает нижний угол занавески между большим и указательным пальцами и отодвигает ее. Ее хоккейная клюшка прислонена к стене, и в ее близости есть что-то успокаивающее. Она прочищает горло, готовая закричать, если потребуется, и выглядывает наружу.
На ее подоконнике стоят две алые туфли на высоком каблуке.
Она отодвигает занавеску чуть дальше и смотрит вверх. Девушка наполовину стоит, наполовину приседает в туфлях, великолепная в черном шелковом платье и белом шарфе, и когда она видит, что занавес поднимается, она улыбается и прикладывает палец к губам. Она наклоняется так, что ее лицо оказывается почти на одном уровне с лицом Джоан.
- Поторопись и впусти меня, - произносит она одними губами через стекло.
Джоан на мгновение колеблется, а затем соскальзывает с кровати, чтобы расстегнуть задвижку, и девушка проходит через оконную раму в комнату Джоан. ‘ Моя комната на третьем этаже, ’ объявляет девушка в качестве объяснения, снимая туфли по одной за раз, прежде чем спрыгнуть с подоконника. ‘ Чертов комендантский час, ’ бормочет она, массируя пальцы ног, натертые туфлями. - Извини, что разбудила тебя. Окно прачечной было закрыто.
Джоан трет глаза. - Не стоит благодарности.
Девушка оглядывает комнату, обращая внимание на тяжелые зеленые шторы и диван с коллекцией плохо подобранных подушек. Ее волосы и глаза темные, щеки гладкие и припудренные, а на губах нанесена яркая полоска красной помады. Джоан внезапно осознает, как она, должно быть, выглядит, стоя босиком в ночной рубашке и с маленькими полосками муслина, вплетенными в волосы. Она возвращается к своей кровати, полагая, что это может побудить девушку уйти, но девушка, похоже, никуда не спешит.
- Ты тоже первокурсник?
Джоан удивлена содержащимся в вопросе намеком на то, что эта девушка тоже новоприбывшая. Она кажется такой самоуверенной, так уверена в правилах, что трудно поверить, что ее не было здесь много лет. - Да.
- Английская литература?
Джоан качает головой. - Естественные науки.
‘ Ах. Я была одурачена твоими чехлами для подушек. Она делает паузу. ‘ Я изучаю языки. Скорее современные, чем средневековые. Слушай, я не думаю, что у тебя найдется халат, который я могла бы одолжить? Я не хочу, чтобы меня застукали разгуливающим в таком виде. Лучше притвориться, что мы всю ночь пили какао или что-то в этом роде, как все остальные.
Джоан кивает и отворачивается, не желая показывать, что именно так она провела последнюю часть вечера перед отходом ко сну, что она была одной из них. Она подходит к шкафу и достает свой халат.
- Это норковая шуба? - спрашивает девушка из-за плеча Джоан, и в ее голосе слышится внезапное любопытство.
‘ Хм, да, я так думаю. ’ Джоан слегка пожимает плечами, стесняясь наличия в своем гардеробе такой вещи, одолженной на неопределенный срок у троюродной сестры, которой она больше не пользовалась, но Джоан и представить себе не может, что у нее когда-нибудь хватит смелости надеть ее. - Это немного отвратительно, не так ли?
- Ну, это скорее завершающий этап, ’ говорит девушка с кривой улыбкой, подходя к гардеробу. Она протягивает руку и гладит пальто, а затем снимает его с вешалки, наклоняет голову, чтобы осмотреть, и набрасывает на плечи. ‘Хотя, по крайней мере, это не песец. В данный момент они повсюду.
-За исключением арктических регионов.
Девушка издает короткий удивленный смешок. Она оборачивается и смотрит на свою спину в зеркале. А затем она поднимает руки и кружится, так что ее шелковое платье облегает грудь, а норковая шуба раскручивается, как шикарный наряд: чудесным образом преображенная, ставшая гламурной так, как Джоан и представить себе не могла. "Так вот как ты это носишь", - думает Джоан. Не драпированное, не застегнутое на пуговицы и не подпоясанное поясом. Просто распахнутое.
‘ Я не думаю, что это ужасно, ’ говорит девушка. - Это другое.
Джоан улыбается. Она думает, что оно другое, потому что было сшито так давно, что его покрой уже не узнать. Но в нем есть что-то богатое, когда он вращается и вспыхивает, что-то роскошное и мягкое, чем она не может не восхищаться, когда девушка бросает его на кровать Джоан. Она должна не забыть должным образом поблагодарить свою мать за то, что нашла это в своем следующем письме. ‘Я полагаю, это не так уж плохо", - соглашается Джоан. - Я просто еще не привык к этому.
‘ Я принесу твой халат завтра, ’ говорит девушка, на цыпочках подкрадываясь к двери и поворачивая ручку. Она выглядывает, чтобы убедиться, что коридор пуст, а затем оглядывается и кивает в сторону пары алых туфель на шпильках, валяющихся посреди комнаты Джоан. ‘ И я тогда тоже заберу свои туфли, если можно? Из них получаются не очень убедительные тапочки.
‘ Конечно. ’ Джоан ждет, пока девушка закроет за собой дверь. Она берет шубу и идет повесить ее в гардероб, а потом бросает взгляд на туфли девушки, такие яркие на фоне бежевого ковра. Как кто-то может ходить в них, не говоря уже о том, чтобы забраться на подоконник? Все еще размышляя об этом, она просовывает ноги в крутые углубления из ярко-красной кожи, которые плотно облегают, но не доставляют дискомфорта. Она мельком видит себя в зеркале и на мгновение замирает, уже не сонная, а легкомысленная и неуверенная, прежде чем прийти в себя, снять их, положить рядом со своими поношенными туфлями на низком каблуке и вернуться в постель.
OceanofPDF.com
Сегодня, 14:39С
Mс. Харт берет фотографию из папки и кладет ее на стол рядом с фотографией Уильяма. - Вы узнаете это? - спросил я.
‘ О, ’ шепчет Джоан. Это фотография из ее студенческого пропуска на лабораторную, когда она училась в Кембридже. Она не видела его много лет, и все же он ей так знаком, что это почти как смотреться в зеркало; зеркало чайного цвета и затуманенное, да, но все равно зеркало. Ее лицо на фотографии припудрено и нарумянено, а в глазах - отстраненный взгляд, серебристо-серый в черно-белом спектре. На ее губах, должно быть, была помада, чтобы сделать их такими темными и четко очерченными, и они слегка приоткрыты в улыбке. Насколько она отличается там от того, как выглядит сейчас. Такая юная, невинная и, ну, хорошенькая. Она уже много лет не использовала это слово для описания себя. - Конечно, я узнаю это.
- Эта фотография будет сопровождать заявление для прессы в пятницу.
Джоан поднимает на нее глаза. - Но зачем прессе понадобилась моя фотография?
Мисс Харт скрещивает руки на груди. - Я думаю, вы знаете, не так ли, миссис Стэнли?
Джоан качает головой, стараясь сохранить на лице выражение замешательства. Она может видеть привлекательность этой фотографии для любых представителей прессы, которые могли бы заинтересоваться этой историей, если они знают так много, как, очевидно, думал Уильям. К ее горлу подступает комок, и впервые в глазах мисс Харт, кажется, мелькает мимолетный проблеск сочувствия.
- Где ты это взял? - шепчет она.
- Боюсь, я не могу вам сказать.
- Почему бы и нет?
- Это секретно. Наступает пауза. Мисс Харт сидит, скрестив руки на груди. - То, что я могу тебе рассказать, зависит от того, как много ты мне расскажешь.
- Мне нечего сказать.
- Так вот, это неправда, не так ли?
Джоан чувствует, как ее сердце трепещет внутри, но она не опускает взгляда. Ее голос звучит громче. - Я не знаю, что, по-твоему, я сделал.
Мисс Харт смотрит в свои записи. Она переворачивает страницу назад, что-то обводит, а затем говорит. — Вы сказали, что ваш отец был социалистом...
- Я этого не говорила, - перебивает Джоан.
- Ты это подразумевал.
Джоан пожимает плечами. Она недовольна собой за то, что сказала что-то, что могло быть искажено в попытке обвинить ее отца в ... в чем? Она не знает. Все, что она знает, - это то, что она должна тщательно подбирать слова в присутствии этой женщины. - Но я этого не говорил.
‘ Ну? Кем он был?
Джоан хмурится, обдумывая вопрос мисс Харт. Она хочет быть уверенной в том, что правильно представляет убеждения своего отца, учитывая, что он всегда был очень разборчив в подобных вещах. ‘Он никогда бы не использовал это слово, чтобы описать себя. Он просто верил, что правительство могло бы сделать больше, чтобы помочь людям. Политически и социально. Мой отец придавал большое значение учреждениям. Это было в его натуре. Государственная школа, университет, армейский офицер, директор. Он думал, что правительство, как институт, подводит людей".
- Значит, он не был членом какой-либо политической организации?
-Нет.
-А твоя мать? - спросил я.
Вопреки себе Джоан приподнимает бровь. - Определенно нет.
- То есть вы не хотите сказать, что кто-то конкретный побудил вас заинтересоваться политикой?
Джоан смотрит на нее и удивляется, когда это изменилось. Когда было решено, что интерес к политике - это нечто подрывное? Насколько она помнит, в молодости было вполне нормально беспокоиться о таких вещах. В те дни общество что-то значило. Это было не так, как сейчас, когда новости наполнены только сплетнями о людях, которые никогда ничего не делали и не достигали, которые, кажется, ничего не смыслят в грамматике или этимологии слова знаменитость, которые кажутся кукольными и слишком яркими, но в то же время какими-то одинаковыми. Какое общество очаровывает этих людей? Она знает, что сказал бы ее муж: что миссис Тэтчер начала гнить, и, возможно, так оно и было, но она также знает, что это произошло и с левыми, после всей этой возни с профсоюзами в семидесятые. Никому больше не во что было верить, и осознание этого огорчает ее не только само по себе, но и потому, что она воспринимает это как мысль старого человека. Избыточная и ненужная. Она качает головой.
- Пожалуйста, говорите громче для протокола, - говорит мисс Харт твердым и непоколебимым голосом.
‘Никто меня не поощрял. Никто особенно.
Мисс Харт смотрит на нее так, словно ожидает другого ответа. Ее взгляд немигающий. Она ждет еще немного. ‘ Хорошо, ’ наконец говорит она. ‘ Я полагаю, вы собирались рассказать мне о вашей дружбе с Соней Галич, какой она была тогда. Если мы будем придерживаться хронологии, то есть.
Джоан дрожит. Она смотрит себе под ноги, пытаясь сопоставить то, что она может им рассказать, с тем, что они уже знают.
*
Как и было обещано, на следующее утро девушка приходит в комнату Джоан, чтобы вернуть халат. Джоан как раз пишет эссе о методах дифракции при изучении атомных частиц и не слышит, как она приближается. Когда она поднимает глаза, то видит девушку, прислонившуюся к дверному косяку, одетую в синий брючный костюм и шерстяные тапочки. Ее волосы собраны и завязаны шоколадно-коричневым шарфом в манере, которую, по мнению Джоан, ее мать назвала бы ‘стилем прачки’, но которая на этой девушке придает ей вид, как будто она только что сошла со съемочной площадки. Она достает тонкую серебряную коробочку и открывает ее. Серебро блестит в ее руке. - Сигарета?
Джоан время от времени курит, но только в компании и никогда в своей комнате. Это заставляет ее чувствовать себя неловко, хотя и с некоторым удовольствием. Ей нравятся обязательные надувшиеся губы, которых требует процесс затяжки, прищуренные глаза, струйки дыма. Ее забавляет мысль о том, в какую ярость пришла бы ее мать, если бы увидела ее сейчас курящей перед обедом в будний день —Кем ты себя возомнила? Что-то вроде роковой женщины?— но ее мать не может ее видеть, поэтому она пожимает плечами в знак согласия, и девушка воспринимает это как приглашение войти. Она протягивает сигарету Джоан, и Джоан зажимает ее между губами в манере, по ее мнению, роковой женщины. Девушка чиркает спичкой, чтобы прикурить свою сигарету, а затем протягивает ее Джоан, чтобы та сделала то же самое. Джоан наклоняется вперед, закрывает глаза и осторожно затягивается, пока сигарета не затухает.
Наступает короткое молчание, но в нем нет ничего неловкого. Девушка оглядывает комнату, с удивлением замечая, что ее туфли аккуратно расставлены у двери. ‘ Спасибо за вчерашний вечер. Извините, если я вас напугал.
Джоан ухмыляется. ‘ Скорее, ты. Она идет в маленькую кухню, чтобы найти пепельницу, роется в шкафчиках над газовой плитой и в конце концов находит керамическую миску, которую когда-то сделала на уроке гончарного дела в школе. Возвращаясь в комнату, она стряхивает в нее пепел и ставит между ними на стол. ‘ Где ты все-таки был? Где-нибудь в хорошем месте?
- Я был со своим кузеном и несколькими его друзьями.
- Он тоже здесь учится?
‘ Он в колледже Иисуса. Защищает докторскую диссертацию.
Джоан ждет, что она уточнит, но она этого не делает. Вместо этого она наклоняется над столом, чтобы прочитать наполовину законченное эссе Джоан, ее рука покоится на бедре, а глаза бегло пробегают страницу, и, к удивлению Джоан, она понимает, что рада, что прошлой ночью эта девушка выбрала именно ее окно. Ей нравится ее уверенность в себе, ее непринужденность. Джоан замечает приглашение, стоящее на ее книжной полке. - Ты идешь сегодня вечером на вечеринку с шерри? - спрашивает она.
‘ Вечеринка с шерри у преподавателей? Девушка негромко смеется, и Джоан чувствует легкое смущение из-за того, что упомянула об этом. Девушка тушит сигарету и поворачивается к Джоан. - Только если я смогу надеть твою шубу.
Ее зовут Соня, экзотическое, необычное имя, подходящее девушке, которая не идет по жизни, а плывет под парусом, которая входит в комнаты и выходит из них, ни разу, кажется, не споткнувшись. Она превращает совершенно обычных людей в зрителей, даже когда они этого не хотят. Они думают, что принимают участие, но это не так. На самом деле нет. Не так, как Соня. У нее нет скромного мнения о собственной значимости, которое свойственно большинству девочек ее возраста. Кажется, она знает, что отличается от других, и не возражает против этого. Даже ее одежда другая, но не такая, как у Джоан. Одежда Джоан слишком новая, слишком самодельная, чтобы выглядеть правильно. Когда Джоан смотрит на себя в зеркало, у нее такой вид, словно она одета в чужую одежду, которая не совсем подходит по размеру. Подол слишком длинный, талия слишком обвисшая. Это неприятная мысль, и она хотела бы, чтобы у нее ее не возникало, но независимо от того, сколько она говорит себе, что благодарна матери за все усилия, которые та приложила к ее университетскому приданому, за то, что та теребила, пришивала булавками и зашивала допоздна, она, кажется, не может избавиться от этой мысли.
Соня, напротив, носит то, что ей нравится: черные шелковые платья по вечерам, а днем - брючные костюмы "все в одном" и странные платья горчичного цвета без застежек, которые на ком-то другом выглядели бы как старая мешковина, перетянутая слишком тонким поясом, но которые на Соне каким-то образом умудряются выглядеть стильно. Не совсем шикарно, но обдуманно. А потом высокие каблуки, платок на голове, ярко-красные губы. Это почти заявление об антимоде, презрительное пожатие плечами по отношению к подвязкам, поясам и чопорности в те дни, когда платья еще не могли заявлять о себе. Почти антимодно, но не совсем. Потому что скоро они все захотят быть похожими на нее.
Тем вечером, когда Джоан готовится к вечеринке, Соня возвращается в комнату Джоан и предлагает обмен: тушь для ресниц на норковую. Джоан протестует, говоря, что ничего не хочет взамен. Соня может просто одолжить пальто. В обмене нет необходимости. Тушь для ресниц вряд ли та вещь, с которой она может справиться в любом случае, поэтому она предпочла бы ее не носить.
Соня отмахивается от ее возражений, пропуская ее обратно в комнату. ‘ Это не обязательно снимать. Если ты наденешь его должным образом, то никто не узнает, что ты его носишь. Все будут просто поражены тем, какими большими вдруг станут твои глаза. Иди сюда и сядь. ’ Она показывает Джоан, как наносить черную краску: капелькой воды размазывает черную краску, а затем маленькой кисточкой проводит по ресницам вверх. ‘Вот! Что ты об этом думаешь?
Джоан смотрит на себя в зеркало и вынуждена признать, что преображение просто потрясающее. Она и раньше красила ресницы бриллиантином, но такого эффекта это никогда не производило. Теперь ее ресницы взмывают вверх и загибаются, и если она опускает их и смотрит слегка вверх, как советует Соня, они непроизвольно трепещут. "Так вот как это делается", - с восторгом думает она.
‘ Что я тебе говорил? Ты похожа на Грету Гарбо в "Анне Карениной". Соня улыбается ей, а затем поворачивается к гардеробу Джоан, чтобы достать меховую шубу - свою часть сделки, театрально набрасывает ее на плечи и кружится в центре комнаты.
‘ С ним нужно быть осторожнее, ’ говорит Джоан. - У меня будут большие неприятности, если я его потеряю.
Соня смеется. Она достает из сумки платок — малиновый с мелкими белыми цветочками - и повязывает его вокруг волос. ‘ Конечно, я буду осторожна. А теперь поторапливайся, Гарбо. Мы опаздываем.
Их туфли стучат по булыжникам, а норковая шуба развевается за ними, когда они пересекают реку на Якоре. Из дверей паба доносятся волчьи свистки, когда они пробегают по Силвер-стрит и сворачивают на Кингз-Парад, наполовину насмешливые, но в то же время веселые. Джоан не привыкла к такому большому вниманию, с удивлением отмечая, что столько же внимания направлено на нее; отраженное сияние. Она задается вопросом, так ли это - быть Соней. На него всегда смотрели, им всегда восхищались.
Вечеринка с хересом проводится в старом здании в центре города, в квадратной комнате, отделанной деревянными панелями, украшенной книгами и свечами, и прибытие Джоан и Сони остается практически незамеченным из-за скопления ученых, разговаривающих посреди комнаты. Соня идет повесить шубу в гардероб и велит Джоан принести ей выпить. Обслуживающий персонал в черной униформе с отглаженными белыми воротничками разносит серебряные подносы с крошечными бокалами, в которых поблескивает шерри.
‘ Сухое или среднего размера? Перед ней стоит официант.
‘ О. ’ Джоан бросает взгляд на поднос со стаканами, а затем снова переводит взгляд на официанта. - Я не знаю.
Выражение лица официанта суровое, но когда он видит ее замешательство, он улыбается, и вокруг его глаз появляются морщинки. Он наклоняется к ней. - Вы здесь новенький, не так ли?