Уэйнрайт Джон
Лес

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Links
Кожевенное мастерство: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

 
 ЛЕС
 Джон Уэйнрайт
 Это было единственное решение, которое я когда-либо принимала незамедлительно. Эрик мне сказал, и прежде чем я успела что-либо сказать, я уже приняла решение.
 Я уже тогда понял, что ему не стоило мне об этом рассказывать. Работа в юридической фирме, как он, влечет за собой определенные обязанности. Конфиденциальность — одна из них. Но фирма много лет занималась юридическими услугами семьи, и, видимо, он думал, что я уже знаю. К тому же, он выпил больше обычного виски. Немного болтливый, наверное.
 «Ваш отец был сегодня утром».
 "Действительно?"
 «Подписание нового завещания».
 "Ага, понятно."
 Дело в том, что я ничего не «видел». До этого момента мне даже не было любопытно. Почти не было интересно. Отец, должно быть, был божьим даром для этой конкретной юридической фирмы. Покупка и продажа земли и недвижимости. Настаивание на отправке «адвокатовских писем» любому, кто был достаточно наглым, чтобы доставить ему даже малейшее раздражение. И, конечно же, дополнения к завещаниям. Возиться с дополнениями — добавлять что-то здесь или убирать что-то там — было почти хобби. В среднем это происходило примерно раз в полгода. Помню, несколько лет назад главный садовник вырастил нечто особенное среди роз. Он назвал её «Сэр Лайонел», и она выиграла несколько призов на, по-видимому, важных выставках. Отец был в восторге. Ещё одно дополнение к завещанию; подарок в сто фунтов «лучшему садовнику, когда-либо ухаживавшему за моей землёй». Менее чем через два года тот же садовник споткнулся о мотыгу (возможно, это были грабли, я не уверен) и рухнул на стену теплицы, разбив около полудюжины оконных стекол. Дополнение к завещанию было отменено на следующий день. Поэтому «завещание отца» стало восприниматься как своего рода семейная шутка. Я по-прежнему считал его таковым, в то время как Эрик продолжал свою работу.
 «Всё это было отменено. Включая дополнения к завещанию».
 «По крайней мере, это должно сделать текст короче и понятнее».
 «Совершенно верно. Все достается Реймонду».
 Я ответил: «Правда?», и горжусь тем, что мой голос оставался ровным и, надеюсь, таким же равнодушным, как и прежде.
 «Вся эта перестрелка». Думаю, это сказал виски. Плюс, возможно, немного хвастовства в духе «в курсе дела». «Земля, добыча, должности в советах директоров фирм, недвижимость, акции, доли… всё». Он отпил виски и добавил: «За исключением, конечно, баронетства. С этим он шутить не будет».
 «К счастью», — пробормотал я.
 Я сменил тему. Я забыл, о чём мы говорили остаток вечера. Ничего важного. Обычные пустяки барных разговоров. Начало мая 1978 года — и никаких важных новостей, вокруг которых можно было бы построить долгий разговор. Это не имеет значения. У меня не было настроения для витиеватых дискуссий. Я принял решение. Раймонда нужно было выпроводить.
 Немного семейной истории, пожалуй. Титул баронета был заслужен (некоторые говорили, что куплен , и я не стал бы слишком сильно это отрицать) в начале девятнадцатого века. Первый сэр Лайонел Каттер развил хитрость и алчность своего отца и деда. Угольная промышленность, производство стали, акции быстро расширяющейся железнодорожной сети. Умелые сделки на фондовом рынке. Знание нужных людей. Пожертвования правильным благотворительным организациям. С точки зрения превращения богатства в еще большее богатство, он был экспертом. Последующие Каттеры унаследовали тот же талант. Мы входили в дюжину самых богатых семей Соединенного Королевства. Создавалось впечатление, что нам принадлежит половина Йоркшира и немалая часть Линкольншира.
 И все же это лишь первоначальный титул баронета.
 У меня были свои теории на этот счёт. В основном, они сводились к принципу благородства (noblesse oblige ). Эгоистичный, самовлюблённый человек заслуживает только презрения. То же самое можно сказать и о семьях.
 Мой отец был типичным представителем своего рода. Те немногие друзья, которые у него были, были достаточно вежливы, чтобы называть его чудаком. На самом деле, он был самым безответственным человеком, которого я когда-либо встречал. Его комфорт — его удобство — всегда были на первом месте. У него был неуправляемый, буйный нрав. Этот нрав убил мою мать: когда она была на восьмом месяце беременности, она сказала какую-то мелочь, которая ему не понравилась, он был пьян и сбил её с ног. Я родился недоношенным, и, давая мне жизнь, она умерла.
 Менее чем через год после ее смерти он женился во второй раз, и его вторая жена родила сначала сына, Раймонда, моего сводного брата, а затем дочь, Элизабет, мою сводную сестру.
 Таким образом, это краткая история баронетов, известных как сэр Лайонел Каттер… и история, которой не стоит гордиться.
 В ту ночь, в ту майскую ночь 1978 года, я оставил Эрика и поехал домой, в коттедж. Мой коттедж и мой дом. Изначально это был один из коттеджей егерей, он стоял глубоко в лесу, вдали от главного дома. Я прожил там почти пять лет, предпочитая жить под одной крышей с отцом. Он тоже был рад меня покинуть. Думаю, мои искривленные конечности в некотором смысле были оскорблением его драгоценной «мужественности», и я уверен, что наши вкусы ни в коем случае не пересекались. Раймонд был его настоящим сыном. Крепкий двадцатидвухлетний парень, заядлый выпивоха, своего рода бунтарь и, я не сомневаюсь, по мнению моего отца, подходящее существо, чтобы нести в своих чреслах семя будущих охотников.
 Я был вполне доволен. У меня было пособие; довольно щедрое пособие, которое, как я подозреваю, было своего рода извращенным искуплением за то, что он сделал с моей матерью. Я сделал коттедж очень уютным, не разрушив его первоначального очарования. Я научился готовить. Ничего экзотического, но достаточно хорошо, чтобы сводить концы с концами. Местная женщина приходила три раза в неделю убирать и полировать. Короче говоря, я был самостоятельным человеком, свободным следовать своим собственным вкусам и увлечениям.
 Всё это закончилось бы со смертью отца.
 Братья (и под этим я подразумеваю сводных и полубратьев) могут испытывать крайности в отношениях. Взгляните на историю. Читайте между строк. Если они любят друг друга, их любовь не знает границ; она не терпит никаких оговорок; это самая чистая и совершенная любовь одного человека к другому. То же самое относится и к ненависти друг к другу. Моя ненависть к отцу была чем-то вроде отвращения и неприязни, доведенных до крайности. Подобным образом, я думаю, была и его ненависть ко мне. Негативные эмоции. Если бы мы были не отцом и сыном, мы бы просто избегали общества друг друга и на этом бы остановились. Но с Раймондом все было иначе. В нашей взаимной ненависти была какая-то позитивность . У каждого было то, чего хотел другой. У него было совершенное тело. Я был старшим сыном и в конце концов унаследовал баронетство. Это было частью всего, но ненависть была глубже. Она была частью воздуха, которым мы дышали. Частью крови в наших жилах. Раньше — до того, как я переехала в коттедж — мы не могли терпеть даже нахождение в одной комнате.
 Поэтому, когда отец умрет (и если завещание не будет изменено), мое пособие, несомненно, прекратится, Раймонд станет очень богатым человеком, а я — баронетом, новым сэром Лайонелом Каттером, — без гроша в кармане.
 Реймонда пришлось отстранить от должности.
 Я не собираюсь извиняться. Титул ничего не значил; он постоянно осквернялся с того самого дня, как был дарован. Но состояние… оно было моим . Власть, право решающего голоса, земля, имущество. Столько всего, и столько хорошего можно было с ним сделать. Раймонд растратил бы его. Роскошная жизнь и азартные игры заставили бы его растаять, как лед в печи. Я знал Раймонда. Знал его привычки. Знал многочисленные безумства, которые он называл «жизнью».
 Поэтому его пришлось отстранить от должности.
 Странно. Мысль об убийстве — мысль об изнасиловании — даже не приходила мне в голову. Жизнь была прекрасна. Священна. Дар богов, и простые смертные не имели права её разрушать. Даже жизнь такого человека, как Раймонд.
 Думаю, моя собственная деформация привела меня к этому твердому убеждению. Жить в искалеченном теле. Быть объектом пристального взгляда незнакомцев. Находиться в вечном состоянии легкого дискомфорта и ноющей боли. Это оказывает определенное очищающее воздействие. Это учит несчастных ценить красоту. Красоту во всем, но особенно красоту в идеально сформированном теле. Не разрушать это тело, независимо от того, что в нем содержится.
 Таким образом, происходит удаление, но без убийства.
 Спешить было некуда. Отец был достаточно здоров. Он проживет еще как минимум двенадцать лет. Он был хорошим наездником, поэтому вероятность того, что он сломает свою глупую шею, катаясь с местной охотой, была невелика. Несчастные случаи, конечно, случались; но он редко садился за руль своих машин. Он не был из тех, кто нанимает шофера и сам садится за руль. О да, он выживет. Он даже может изменить завещание… но я не был готов рисковать этим.
 Погода в тот май была именно такой, какой и должна была быть. За исключением редких периодов тумана, было тепло и солнечно, но не слишком жарко. Я бродил по лесу, окружавшему коттедж. Как всегда, восхищался, как на ветвях появлялась новая зелень. Видел прилет первых летних птиц, наблюдал, как местные птицы собирают траву и мох для гнезд. Наблюдал, как серые белки, а иногда и рыжие, грациозно ползут по стволам и ветвям. Ранним утром, сразу после рассвета, увидел, как поздно возвращающийся домой барсук, ковыляя, направляется обратно в свою нору. Я знал пути в этом лесу, о которых не знали даже егеря. Тайные тропы. Короткие пути. Овраги под обнаженными корнями, неизвестные даже браконьерам. Мой мир, понимаете. Мир видов и запахов, которыми я ни с кем не делился. В прошлые годы я наблюдал, как гончие и лошади скачут и кричат менее чем в двух длинах поля от меня, и одновременно терпеливо стоял, улыбаясь, наблюдая за лисой-собакой, выглядывающей из своего логова. Она знала, что я там, но также знала, что я не один из них . Эти леса были моими. Более ста акров. Моими! Днем и ночью. Каждый ярд, каждый дюйм. Я ничего не разрушал. Я ни в что не вмешивался. Поэтому мне было «разрешено». Даже кролики — горностаи, ласки, все — вздрагивали, оборачивались, видели, что это я, а затем продолжали свои игры или свою работу. Что я знал, что я видел, я никогда даже не рассказывал. Я ничего не делился об этих лесах ни с одним другим человеком. Мой собственный частный мир, такой же далекий, как полюса, от мира за пределами этих лесов. Место для странствий. Место, которое можно заявить о себе. Место, где можно спрятаться. Место, где можно подумать.
 И о, эти мысли в мае. Мысли о Реймонде и о том, что было необходимо.
 Оглядываясь назад, я думаю, что с самого начала всё понимал. Не детали, а общую схему. Суть моего замысла. Я знал, что делать… Мне просто нужно было время, чтобы спланировать, как это сделать.
 Это было старое бомбоубежище. Одно из убежищ Андерсона времен Второй мировой войны; небольшое сооружение размером с комнату, сделанное из толстой гофрированной стали с арочной крышей. Как оно там вообще оказалось — загадка. Мы, полагаю, находились на крайне неточном расстоянии от бомбардировок Лидса или Брэдфорда, но зачем размещать убежище так далеко в лесу? Может быть, в качестве убежища для егерей или лесников, оказавшихся на открытом пространстве? Это был единственный возможный ответ. Сомневаюсь, что оно когда-либо использовалось, и я был совершенно уверен, что о нем забыли на долгие годы.
 Одно было совершенно точно. Ни один из нынешних работников поместья не знал о его существовании. Отец не был тем работодателем, которому мужчины и женщины посвящали бы свою жизнь. Текучка кадров, как в доме, так и на территории, была стабильной и постоянной. Некоторые оставались всего на несколько месяцев. Долготерпеливые держались несколько лет. Но, насколько мне известно, мы не нанимали никого со стажем более семи лет.
 Оно располагалось в конце глубокого оврага, и древесина давно уже полностью его захватила. Закрытый стальной торц примыкал к берегу, а боковые стороны были засыпаны; колючки и боярышник покрывали их и изгиб крыши. Береза, отмершая в своем расцвете, была повалена какой-то давней бурей и перекинута через овраг примерно в двух метрах от входа в убежище. Плющ и вьюнок с годами взобрались по ветвям, образовав завесу и таким образом ложный конец оврага. Подобно антителам, борющимся с каким-то чужеродным веществом в человеческом организме, природа пыталась задушить этот рукотворный объект, расположенный в его окружении. Пыталась завладеть им, раздавить его и положить конец его нежелательному существованию. Но сталь была сделана так, чтобы выдерживать все, кроме прямого взрыва бомбы, и в результате получилось помещение — темница — идеально скрытое и известное только мне.
 Я наткнулся на это место, наверное, два года назад. Как я иногда делал, я осторожно обходил часть леса в поисках новых загадок. Была поздняя осень, земля была скользкой от влажных листьев и травы. Усиленный ботинок на моей более короткой ноге заскользил, и я упал, скатился вниз по склону оврага и оказался почти у входа в убежище.
 С того дня я время от времени использовал это убежище как укрытие. Я очистил толстый ковер из опавших листьев, веток и земли, проверил скамейку, которая тянулась вдоль одной стороны, и убедился, что она сделана из хорошего дерева и достаточно прочна, чтобы выдержать мой вес, и из этой самой потаенной комнаты я часами наблюдал, как даже самые робкие обитатели леса занимались своими делами. Его прочная конструкция и расположение делали его совершенно защищенным от непогоды. Дождь или снег, ветер или град — внутри всегда было сухо. В палящий день там было тенисто и прохладно. Окружающая растительность, кустарник и лианы, защищали от мороза, за исключением самого сильного. Я даже проводил там ночи в спальном мешке. Даже посреди зимы. Наблюдая и слушая жизнь, о существовании которой мало кто знает.
 И, найдя убежище, я позволил лесу залечить небольшие повреждения, полученные при первом падении, и проложил свой собственный потайной путь к своей секретной комнате. Вдоль оврага, где многолетние опавшие листья не оставили следов, затем осторожно сквозь завесу лиан, обвивающих ветви упавшей березы.
 Идеальная тюрьма. Центральный элемент плана по устранению Реймонда. Мне оставалось лишь проработать мельчайшие детали.
 «Знай своего врага». Как верно! Остаток мая и начало июня я провела, пересматривая и отбрасывая различные планы. Я видела только одну сторону ситуации. Свою. Но была и другая сторона. Сторона Раймонда.
 Думаю, я был прав, проигнорировав его точку зрения, поскольку предположил, что он ничего не знает об изменении завещания. В итоге, это было глупое предположение. Отец был хвастуном. Я это знал. Мне следовало догадаться, что он упомянет об изменении Реймонду. Они были близки. В некотором роде. Оглядываясь назад, я понимаю, что такого предположения о конфиденциальности делать было не следует, и, сделав это, я недооценил своего сводного брата.
 Мне хотелось богатства… а не баронетского титула.
 Он хотел получить состояние и титул баронета.
 Я, конечно же, обесценил титул баронета. Не в моих глазах, а в глазах моего сводного брата. Он не был заслужен. Он не соответствовал своему статусу. Это было издевательство… но не в глазах Раймонда.
 Истина открылась мне вечером во вторник, 13 июня.
 День был пасмурный, но без дождя. Тепло, но не душно. В тот день я гулял по тропинкам, огибавшим поля фермы, в поисках привычного уединения. С немалым удовольствием заметил, что овсянок и зябликов стало больше, чем в предыдущие годы. Что вязы, растущие вдоль живых изгородей, пока избежали распространения болезней. С наступлением вечера я неуклюже перелез через забор из столбов и перекладин и вошел в лес, чтобы отправиться домой. Я никого не встретил, но, помимо звуков природы, слышал урчание далекого трактора, изредка раздавался автомобильный гудок, а когда приблизился к коттеджу, услышал выстрелы из ружей. Не из одного ружья, и я предположил, что один из егерей, а может быть, и отец, вели войну с тем, кого они считали вредителями. Тем, кого я считал своими друзьями и соседями. Галки, наверное. Вороны. Сороки. Кролик, если он попадался в поле зрения. Как всегда, меня это отвращало. Сорока; так называемый предзнаменование несчастья… но гордая птица, расхаживающая с важным видом, с черно-белым оперением, превосходящим любую простую красоту, доступную простому человеку. А как же сине-черная окраска вороны? Сине-черная… но с оттенком изумрудно-зеленого, который присутствовал , но если поднять упавшее перо, его уже не найти. Я был тихо счастлив во время прогулки, но, приблизившись к коттеджу и услышав выстрелы, счастье покинуло меня.
 Я завернул за угол коттеджа и в ту же секунду увидел поднятое двуствольное ружье 12-го калибра, услышал рев его взрыва и бросился влево. Пуля вонзилась мне в верхнюю часть руки и правое плечо. На мгновение я онемел, затем, когда я распластался, онемение сменилось болью, которая усилилась до обжигающей боли.
 Я, должно быть, вскрикнула, потому что услышала бегущие шаги и голос Джема, одного из егерей, кричащего: «Осторожно, сэр. Мистера Лайонела нет дома, и если он…» Затем наступила тишина, после чего раздалось: «О, Боже мой!»
 Затем Реймонд с лёгкой протяжностью произнес: «Я стрелял в лесного голубя. Он попал прямо мне на линию огня».
 Ни одного лесного голубя. Я знаю свой лес. Я знаю свои леса. Не было ни одного лесного голубя; ни взмаха крыльев, ни лязга. Ничего!
 Боль не позволяла мне слышать и помнить, что произошло дальше. Я заставила себя молчать, пока Джем, насколько это было возможно без помощи моего сводного брата, нёс меня в коттедж. Уложил меня как можно удобнее на диван. Обмотал полотенцами мою руку и плечо, прежде чем позвонить в скорую помощь.
 Затем я попал в больницу, где меня охватило приятное бессознательное состояние, а потом я очнулся в прохладных простынях в палате. Моя грудь и плечо были обмотаны бинтами, а правая рука, жестко зафиксированная под прямым углом к телу в стальной L-образной шине, также была обмотана бинтами.
 Медсестра улыбнулась, смочила мои пересохшие губы и сказала: «Вот вам и повезло». В ее голосе слышался мягкий, успокаивающий валлийский акцент. «Эти старые пули попали почти во все, что не могло вас убить».
 «Задушенный ствол», — пробормотал я и попытался ответить улыбкой.
 меня — имело . Никакого вальдшнепа. Никакого несчастного случая. Он выстрелил из ствола 12-го калибра с чоком, чтобы дробовая куча была плотнее. Меньше. Смертельнее. Этот инстинктивный прыжок в сторону спас мне жизнь. Ствол с чоком на таком расстоянии… У меня не должно было остаться целой грудной клетки.
 В ту ночь я спал довольно неплохо. Это были последствия анестезии, плюс, подозреваю, еще какое-то дополнительное лекарство, которое мне дали. На следующее утро я проснулся от боли. Врач, который меня навестил, оценил ущерб. Раздроблена ключица, раздроблена лопатка, раздроблена плечевая кость. Мышцы плеча и верхней части руки разорваны и оторваны от своих креплений. Очень много поверхностных повреждений. Кости срастутся… со временем. Мышцы — нет… не полностью. Опять же, со временем я смогу снова двигать рукой. Даже использовать ее для легких задач. Но никакой тяжелой работы; мышцы уже никогда не будут на это способны.
 «Вы правша?» — спросил он.
 "Да."
 «Ты сможешь писать письма. Подносить к губам кружку пива. Всё в таком духе. Но на твоём месте я бы больше тренировался использовать левую руку, чем раньше».
 Очень честный человек, не склонный скрывать правду за медицинским жаргоном. Я поблагодарил его за честность, и он, казалось, смутился. Ему не стоило смущаться. Всю свою жизнь я сталкивался с правдой и принимал её. Искривлённые ноги, одна короче другой. Искривлённый позвоночник. Добавление почти бесполезной руки мало что изменило в общей сложности.
 Я пролежал, мучаясь от боли, до самого вечера. Валлийскую медсестру я навещал пару раз, потом она ушла со смены, и её место заняла темнокожая медсестра. Она тоже была расторопной и жизнерадостной. Она принесла мне лимонную воду. Еда — немного еды — начнётся на следующий день.
 Примерно в четыре часа меня навестила Элизабет, моя сводная сестра. Она принесла виноград. Черный виноград. Меня это немного позабавило. Почему черный виноград? Почему каждому больному нужно приносить черный виноград? Почти ритуал. Ты в больнице, тебе ничего не угрожает, ты начинаешь долгий путь к выздоровлению — следовательно , черный виноград!
 Тем не менее, я поблагодарил её, и она села рядом со мной.
 Разговор был бессвязным и бессмысленным. Обычные разговоры, вроде «сиди рядом с больным и развлекай его». Испытывал ли я сильную боль? Не совсем. Она была терпимой. Знал ли я, сколько времени проведу в больнице? Нет. Никто еще не назвал даже приблизительной продолжительности. Нужны ли мне какие-нибудь книги? Возможно. Биографии, путеводители, что-то в этом роде. Желательно в мягкой обложке, чтобы я мог оставить их другим пациентам.
 «Рэймонд в ужасном состоянии. Он винит себя. Возможно, он…» Она не смогла закончить предложение.
 «Убили меня?» — спросил я.
 «Он в состоянии шока. Я уверен, что это так».
 В это я не поверил, но ничего не сказал.
 «Отец предлагает частный дом престарелых».
 «Нет. Мне здесь хорошо.»
 «Небольшой портативный телевизор. Уверен, мы бы смогли…»
 — Телевизора нет, — перебил я. Я поднял левую руку и указал на наушники, висящие над головой и находящиеся в пределах досягаемости. — Радио есть. Хорошая музыка, если я буду тщательно выбирать. И книги, конечно же.
 «Лайонел…» Она сделала паузу и прикусила нижнюю губу.
 "Да?"
 "Мне жаль."
 «Простите?» Я не понимал, что она имела в виду.
 «Вы немного… неприступны». Произнося последнее слово, она слегка покраснела.
 «Я… э-э… я не знал».
 «Спрятавшись в том коттедже».
 «Я не прячусь», — мягко сказала я. «Я предпочитаю жить там».
 «Я знаю, но…» — Она снова остановилась, не закончив предложение. Я подождал, и она сказала: «Почему мы не можем быть друзьями?»
 «Я так и думал. Наверняка, именно поэтому вы здесь?»
 «Я имею в виду настоящих друзей. Настоящих сестру и брата».
 «У нас не так уж много общего», — тихо сказал я.
 «Больше, чем с Рэймондом».
 Я не стал комментировать.
 «Пожалуйста», — сказала она.
 «Было бы очень здорово», — согласился я с улыбкой.
 Она наклонилась и поцеловала меня в лоб. Это был незабываемый момент. Впервые губы женщины коснулись моей кожи. Это изменило многое. Странное изменение. Чтобы кто-то захотел со мной дружить. И молодая женщина, не красавица, но и не невзрачная. Сводная сестра, поэтому ничего плотского. Просто друзья. Настоящие друзья.
 Когда она ушла, я задумался над произошедшим. Возможно, сочувствие? Член семьи ранен и лежит в больничной койке. Совершенно естественная реакция. Примерно такая же, как когда я вижу раненое животное. Не любовь, но какая-то форма любви. Печаль. Сострадание. Естественная нежность.
 И всё же, и всё же…
 Она была так непохожа на своего настоящего брата. Она ни в коем случае не была дерзкой. Она была робкой. Робкой, как сварливая женщина. Я знала, что она ужасно боялась моего отца. Его вспышки гнева, его неуклюжесть, его обычный образ жизни, словно слон в посудной лавке, пугали ее, и раньше я видела, как она выбегала из комнаты, где он бушевал и ругался… опять же, как испуганная сварливая женщина. Странно. Я не знала ее раньше. Не стремилась узнать ее. Подсознательно я отождествляла ее с Отцом и Раймондом. С моей мачехой. Не совсем со мной. И, занимая такую позицию, я оказала ей медвежью услугу. Как и я, она была интровертом. Не любила лишний шум. Искала покоя. Возможно, уединения.
 О да, было бы неплохо иметь её в качестве подруги.
 Боюсь, я несколько навредила себе в этой больнице. Я не была обычной пациенткой. Я отказалась от судна. Я даже не стала слушать аргументы в его пользу. Одна рука и одно плечо были повреждены, но с ногами все было в порядке; одна была короче другой, но я выросла с этим, и для меня это был вполне естественный недостаток. Я могла сама справляться с гигиеническими процедурами. Я могла ходить, и ходила, хотя и немного неуверенно. Я не была приучена к горшку.
 То же самое и с ваннами. Я принимала ванну каждый день, и делала это одна. Медсестре не разрешалось помогать мне раздеваться или обтираться губкой.
 «А как же вытряхнетесь?» — спросила валлийская медсестра. «Вы представите себя в неприглядном свете, пытаясь вытереться полотенцем одной рукой».
 «Я это сделаю», — заверил я её.
 «Ты думаешь, ты такая другая, да?» — В ее глазах блестело негодование.
 "Другой?"
 «Твоё тело. Чёрт, я уже слишком много мужских тел видел, чтобы меня это ещё больше шокировало».
 «Одна», — настаивала я. «Это может занять немного больше времени, чем обычно, но я давно уже переросла тот этап, когда мне нужно было мыться».
 Небольшие бунты, но для меня важные. Я принимала таблетки без жалоб. Я позволяла менять мне повязки, когда это было необходимо. Просто я отстаивала право быть личностью. Право на определенную степень неприкосновенности частной жизни. Я отказалась быть еще одним звеном в колбасном механизме.
 Как ни странно, медик одобрил это.
 «Он травмирован, а не болен. Пусть делает всё, что в его силах, в разумных пределах. Он научится лучше пользоваться левой рукой».
 Я с ликованием улыбнулся, выражая свой жалкий триумф, а валлийская медсестра сжала губы в притворном отвращении.
 На четвёртый день я смог сесть в постели. Моя рука всё ещё была согнута и напряжена передо мной, но, как ни странно, я уже более или менее естественно привык обращаться с вещами левой рукой. Элизабет навестила меня после обеда и принесла небольшую пачку книг в мягкой обложке. Все — биографии и автобиографии, как я и предлагал.
 «Я поехала в Лидс, — объяснила она. — Выбор был намного лучше».
 «Как мило с вашей стороны», — улыбнулся я. «Сколько я вам должен?»
 «Не глупи».
 «Нет. Я не должен вам этого позволить…»
 «Я думала, мы будем друзьями». Она слегка покраснела, когда говорила это.
 «Конечно». Я протянул руку и коснулся тыльной стороны её ладони, лежащей на кровати. «Я должен понять, что значит дружба… и спасибо тебе».
 Мы общались. Легко, с улыбками и смехом. Мы даже немного подшучивали друг над другом. Это был новый опыт. Очень приятный опыт.
 «Коттедж…» — начал я.
 «Не волнуйтесь. Я уже поговорила с уборщицей. Она придет как обычно. Подготовит все к вашему приходу домой».
 «Вы всё продумываете до мелочей».
 «Она была очень довольна». Робкая улыбка появилась и исчезла. «Как она сама сказала: „Это даст мне время, чтобы всё обдумать“».
 «Это выставляет меня в неприглядном свете, словно я довольно мерзкий тип».
 «Нет. Неопрятный». На этот раз она тихо рассмеялась. «Как и все мужчины… неопрятные».
 Она больше не краснела. Не смущалась. Да и я, если уж на то пошло, не был таким неловким, каким был (и до сих пор остаюсь) с другими женщинами. Царила настоящая расслабленность. Искреннее, но нежное взаимопонимание. Ее визит длился больше двух часов, и время пролетело почти за столько же минут. В голове промелькнула мысль… эта новая дружба почти стоила того, чтобы в нее стреляли.
 Вставая, чтобы уйти, она сказала: «Джем спросил, не возражаете ли вы, если он вас навестит».
 «Конечно. Почему бы и нет?»
 «Я сказал, что спрошу. Я сказал ему, что уверен, что вы будете рады визиту. Завтра вечером?»
 «Хорошо». Я подняла на неё взгляд и спросила: «А ты?»
 «Через пару дней. Если вы не возражаете».
 «Как можно чаще… пожалуйста».
 Она улыбнулась и снова нежно поцеловала меня в лоб.
 Джем пришел, но не один. С ним был Рэймонд.
 Мне не стоило удивляться. Единственное, о чём жалел Раймонд, это то, что он не сделал того, что задумал, но Джем был рядом, когда он пытался. Мой сводный брат должен был знать, что Джем может сказать. Что ещё важнее, он должен был знать, какие вопросы я могу задать и какие ответы может дать Джем. В глубине души у меня не было сомнений. Это было покушение на убийство. По крайней мере, существовала вероятность, что я сообщу об этом в полицию, и если я это сделаю, Джем станет ключевым свидетелем. Поэтому Раймонду нужно было очень тщательно оберегать себя.
 Джем сказал: «Мистер Рэймонд был так любезен, что подвез меня».
 Я притворно проворчал, делая вид, что понимаю, когда они уселись на стулья рядом с кроватью.
 «Это прислала жена». Джем протянул плоский пакет, аккуратно завернутый в пергаментную бумагу. «Яблочный пирог. Домашнего приготовления».
 Я кивнула в знак благодарности, и он поставил его на прикроватную тумбочку.
 Реймонд порылся в кармане, а затем положил рядом с завернутым пирогом половину бутылки виски.
 «Что-нибудь покрепче. Спрячьте это подальше от медсестер».
 «Я тебя не поблагодарила», — сказала я Джему. «Ты спас мне жизнь».
 «Я просто случайно оказался там, сэр». Он выглядел неловко. Неуверенно. «Базовая первая помощь, вот и всё».
 «И это тоже», — согласился я.
 Рэймонд сказал: «Это был ужасный выстрел с моей стороны».
 «Почти промах», — возразил я. — «Но цель постоянно двигалась».
 Джем нахмурился, выражая своё смущение. Он не был дураком. Он понимал, что мы с Рэймондом говорим одно, а имеем в виду другое. Я не хотел ещё больше его смущать.
 Я сказал: «Поблагодарите вашу жену за пирог. Это было очень любезно с её стороны. И очень любезно с вашей стороны приехать».
 «Всё в порядке, сэр». С его лица спала лёгкая хмурость. «В поместье сейчас чудесно. Вы многое упускаете».
 Мы говорили о лесах и земле. О фазанах и куропатках. О местных браконьерах и их последних проделках. Мы говорили о Риме и Сале, его двух собаках. Кокер-спаниелях.
 «Сейчас Сал, скорее всего, вот-вот родит щенков. Хотите, сэр?»
 «Собака?»
 «Отличная компания для прогулок по лесу».
 «Хорошая сука», — решил я на ходу. «Самая маленькая, если это так. Но сука. Они вернее собак».
 «В период течки возникают некоторые проблемы».
 «С Салом проблем нет».
 «Я за ней слежу», — усмехнулся он.
 «Я сделаю то же самое», — пообещал я.
 «Тогда согласен, сэр». Он выглядел довольным. «Последняя сучка на свободе… уже занята».
 Так мы с Джемом разговаривали. О природе, о том, что в ней есть и что в ней обитает. Мой сводный брат не участвовал в разговоре. Его мир — его жизнь — был слишком сложным для таких простых вещей. Он делал вид, что ему интересно, делал вид, что слушает, но говорил мало, потому что ему нечего было сказать.
 Спустя чуть больше получаса Джем встал и заговорил с Реймондом.
 Он сказал: «Я подожду у машины, сэр. Вам будет что сказать мистеру Лайонелу».
 «Подожди в машине». Реймонд протянул ключи. «Я ненадолго».
 «Спасибо». Джем взял ключи, а затем обратился ко мне: «Выздоравливайте скорее, сэр. Свежий воздух — лучшее лекарство из всех».
 «Спасибо, Джем. И спасибо твоей жене за пирог».
 И вот мы остались одни в палате. Только мы двое. Несостоявшийся убийца и тот, кого следовало убить. Конечно, внешне это не бросалось в глаза. Никакой привязанности. Никакой любви. Ни один из нас не был настолько лицемерен, чтобы это допустить. Но поначалу видимость цивилизованной терпимости. Раненый мужчина, которого в больнице навестил член его семьи.
 Реймонд взглянул на виски и сказал: «Я уберу его с глаз долой, прежде чем кто-нибудь его заметит».
 Я улыбнулась. Натянутая, недружелюбная улыбка. Мне совсем не хотелось играть в шарады.
 «Жаль голубя», — пробормотал я.
 "Что?"
 «Ветряной голубь».
 «Ах, вот это ».
 Мне не нравился этот высокомерный, надменный акцент в его голосе. Глубоко натянутые губы. Слегка приподнятая бровь. Просто наглость этого человека находиться там .
 «Ты использовал ствол с чоком», — тихо сказал я.
 «Неужели?»
 «Я достаточно хорошо разбираюсь в дробовиках. В рассеивании дроби. Рассеивание было незначительным … недостаточно сильным, чтобы сбить лесного голубя на таком расстоянии».
 «Наверное, я нажал не на тот курок».
 «Вы нажали на курок, на который и намеревались нажать».
 «Неужели?»
 «Вот эта небольшая часть», — я дотронулся до перевязанного плеча. — «Она предназначалась для груди».
 «Это предназначалось для голубя», — заявил он бесстрастно.
 «Бывали и похуже».
 «Вы хотите сказать, что вальдшнепа не было?»
 «Не предлагаю. Утверждаю».
 «В таком случае, зачем я…»
 «Рэймонд!» — я махнула рукой, чтобы он молча услышал. «Это больничная палата. Здесь нет прослушивающих устройств. Никто не услышит, что мы говорим. Но мы оба знаем … Этот выстрел предназначался мне. К счастью — для меня — я прыгнула в последний момент. К моему же счастью, Джем был рядом, поэтому о втором выстреле не могло быть и речи». Я сделала паузу, чтобы собраться с мыслями. Чтобы заглушить легкую дрожь, которая прокралась в мой голос. Он ждал. С каменным лицом. Ни признавая, ни отрицая. Тихо, осторожно я продолжила: «Ты хочешь того, что есть у меня . Я хочу того, что есть у тебя . Две вещи, которыми мы не можем поделиться, даже если бы хотели. Из этого следует, что один из нас должен быть…» Я помолчала немного, а затем сказала: «Удален».
 «Умри», — спокойно сказал он. «Будь убит».
 «Разница между нами. Я предпочитаю слово „удалён“». Я взглянул на свою расколотую руку. «Я рассматриваю своё присутствие здесь как предупреждение. То, чего ты не хотел. Но это так. Я не играю в игры, но предполагаю, что у всех игр есть правила. Даже у этой . Если я ошибаюсь, это неважно. Я установлю правило. Единственное правило, имеющее значение. Не лезь в глаза, младший брат. Ничего не принимай как должное. Это твоё предупреждение. И игра продолжится, как только ты покинешь эту комнату».
 «Я выиграю», — тихо сказал он.
 «Попробуешь», — согласился я. «Но если не хочешь, чтобы это выглядело как убийство, тебе придётся быть предельно осторожной. В силу моего присутствия здесь, в этой постели, неизбежно придётся сделать определённые выводы. Это препятствие, которое ты сам себе создал, и тебе придётся с ним справиться».
 Он тихо произнес: «Есть способы».
 Он повернулся и, не сказав больше ни слова, вышел сбоку. Он тихо и обдуманно закрыл за собой дверь. Это был очевидный жест. «Игра» началась!
 Вспоминая события того июньского вечера 1978 года, я задаюсь несколькими очевидными вопросами. Зачем я его предупредил ? С какой целью? Честная игра? Это, конечно, нелепо и не дает никакого ответа. Это не была «игра». Даже тогда я отшатнулся от мысли убить его. Я был готов подойти к краю, но не переступить его. В этом, наверное, и заключается разница между нами. Но это все равно не была «игра». Поэтому зачем я его предупредил? Зачем я заставил его быть начеку?
 Думаю, оглядываясь назад, я понимаю, что пытался его отпугнуть. Рискнул, надеясь, что если он узнает о том, что я осознавал, что мои травмы — результат преднамеренной попытки убийства, то больше не попытается. Правда в том, что я был напуган. В то время я не был жестоким человеком; мир и спокойствие меня бы вполне устроили. Если бы я смог его отпугнуть — если бы я смог удержать его от очередной попытки убийства — я бы, возможно, спал спокойнее.
 По крайней мере, это было частью проблемы.
 В итоге всё оказалось бесполезным. Пустая трата времени. И когда он закрыл дверь, уходя, я понял, что это была пустая трата времени.
 Я передала сестре, что больше не хочу видеть Раймонда; что если он позвонит, ему нужно будет отказать в размещении в боковой палате. Не то чтобы я ожидала второго визита, но, как мне казалось, это было бы разумным, даже осторожным решением.
 Джем навещал меня еще дважды. Элизабет приходила два, а иногда и три раза в неделю. Отец и моя мачеха — совсем нет. Я нисколько не был разочарован — напротив, визиты Элизабет были большим плюсом — это было именно то, чего я ожидал. Никакой жалости к себе, понимаете. Просто принятие своих собственных странных жизненных обстоятельств. Я был (был, сколько себя помню) позором для семьи Каттер. Физически я был легкой мутацией. Мои музыкальные и литературные вкусы были совершенно неправильными. Я даже находил удовольствие в поэзии. Я не сомневаюсь, что (за исключением Раймонда) они не хотели моей смерти, но тем не менее моя смерть принесла бы мало слез… разве что, возможно, и я надеялся, от Элизабет.
 Тем временем я неуклонно приближался к полному выздоровлению. Я отдал валлийской медсестре половину бутылки виски, не открывая её. Мне ничего не нужно было от сводного брата, и, как я понимал, крепкий алкоголь и наркотики несовместимы.
 «А вот и мужчина, у которого мозгов больше, чем я думала». Она с восхищением посмотрела на бутылочку. «Немного глотка, изредка. Это приятная смена обстановки после шоколада и цветов».
 Больничная жизнь протекала в обычном медленном темпе. Дозировка анальгетиков была снижена, боль немного усилилась, а затем утихла. Сняли шину, затем наложили повязки. Рентген показал, что кости хорошо срастаются. Затем последовали ежедневные визиты к физиотерапевтам в попытке максимально восстановить нормальную работу мышц плеча и руки.
 На это ушли недели, и все это время я работал над своим планом.
 Я позвонил в свой автосервис и договорился, чтобы они забрали мою машину, припарковали ее на территории больницы и оставили ключи у привратника. Я попросил, чтобы мою семью не уведомили о моем выздоровлении и выписке из больницы… эта просьба была встречена с некоторым недоумением, но в итоге была удовлетворена.
 Тем временем я изо всех сил старался восстановить силу и подвижность правой руки и плеча, одновременно тренируясь всем (включая письмо) левой рукой. В результате к моменту выписки из больницы я уже почти мог пользоваться обеими руками.
 Четверг, 20 июля, был печальным днем. Элизабет приехала после обеда, и мы прогуливались бок о бок по асфальтированным дорожкам, которые пересекали открытую площадку за больницей. Погода была чудесная, как в июле, и воздух был наполнен ароматом свежескошенной травы. Белые трясогузки расхаживали и качались по лужайкам, ища еду среди свежескошенной травы. Медсестры, не находившиеся на дежурстве, проходили мимо нас или сидели на траве, греясь на солнышке. Это должен был быть прекрасный день, но он таковым не стал.
 Во время прогулки мы говорили о многом другом. О книгах, которые она постоянно мне приносила. О художественной выставке, открывшейся в Лессфорде, которую она посетила. О многом другом. Казалось, у нас никогда не возникало проблем с темами для разговора.
 Затем, после нескольких мгновений приятного молчания, я заставил себя сказать: «Я… э-э… я уезжаю отсюда завтра».
 «О, как здорово». Ее явная радость почти ослабила мою решимость. «Скажи мне, во сколько, и я приеду за тобой».
 "Нет."
 «Это не составит никаких проблем. Я не…»
 «Нет». Мое вмешательство граничило с дикостью. Я ненавидела себя за то, что причинила ей боль, но это было необходимо. Более тихим тоном я продолжила: «Я не вернусь домой. Не сразу. Только ты знаешь. Из любезности, не говори остальным».
 «Что…» Она сглотнула. «Что ты собираешься делать?» Затем поспешно добавила: «Я не любопытствую, просто…»
 «Всё в порядке», — успокаивала я её. Я взяла её за руку и нежно сжала её. «Мне нужно подумать. Обдумать своё будущее. И одновременно восстановиться».
 «Прости», — пробормотала она, и в ее глазах заблестели слезы.
 «Почему?» На этот раз я был озадачен.
 «Я… я не знал, что доставлял неудобства».
 «А…» Я уставилась на неё. Мы остановились, чтобы посмотреть друг другу в глаза. « Заноза ? Кто это вообще…»
 «Ты хочешь побыть один. Вот к чему всё сводится».
 «Да, но…»
 «Прошу прощения за то, что навязал себя вам. Вот и всё».
 «Смотри!» Мы добрались до тихого места на территории. Никто не мог услышать. Никто не мог увидеть. Хотя это и не имело бы значения. Я схватил её за предплечья и посмотрел ей прямо в лицо, и когда я заговорил, в моём голосе прозвучала хрипота. «Элизабет. Поверь мне, пожалуйста , поверь мне. Единственное, о чём я сожалею. Единственное, о чём я жалею. Мы сводные брат и сестра… эти проклятые отношения. Если бы мы не были…»
 Она вырвалась из моих объятий и побежала по тропинке к парковке. Она плакала. Я не видела её лица, но знала, что она плакала. А я стояла там, понимая, что не могу её утешить. Никогда не смогу. Я смотрела, как она скрылась за поворотом, и моя беспомощность подпитывала мою ненависть. Вот так просто. Вот так глупо. Извращённое мышление. Нелепое мышление. Во всём виноват был Раймонд. Если бы он не пытался меня убить, я бы не попала в больницу; если бы я не была в больнице, Элизабет бы меня не навестила; если бы она меня не навестила, я бы не узнала её — не полюбила бы её — и не стояла бы здесь беспомощная, пока она бежит к своей машине с разбитым сердцем — следовательно, во всём виноват Раймонд!
 Я покинул больницу в середине утра в пятницу, 21 июля. Я дал ложное обещание медику, что в ближайшие несколько дней посещу своего врача, затем взял ключи у швейцара и медленно направился к машине.
 К счастью, мой бумажник с примерно двадцатью фунтами и банковской картой находился в заднем кармане брюк, когда Реймонд выстрелил в меня. Элизабет принесла новую куртку, несколько чистых рубашек и нижнее белье несколько недель назад, когда впервые было решено, что я могу покинуть палату и побродить по территории. Поэтому я был прилично одет.
 Я поехал в банк, проверил свой текущий счет, получил новую чековую книжку и снял сто фунтов наличными. Затем я направился в сторону Бордфилда и Лессфорда. Города-близнецы. Примерно одинакового размера. Каждый из них раскинулся вширь, пока не соприкоснулся с другим. Я мог затеряться в толпе.
 Я поселился в гостевом доме на окраине Бордфилда, в нескольких минутах ходьбы от границы Лессфорда. Небольшое место, во всем умеренное. Умеренная цена, умеренно чисто и умеренно комфортабельная спальня «с возможностью пользоваться ванной». Я забронировал номер на неделю, и хотя хозяйка проявила легкое любопытство по поводу отсутствия багажа, тот факт, что я заплатил заранее — за проживание и завтрак — наличными, успокоил ее любопытство.
 На следующее утро я поехал в Лидс. В субботу был рыночный день, и на рынке Лидса можно купить практически всё. Я пробирался между прилавками, пока не нашёл магазин, специализирующийся на хозяйственных товарах. Владелец был очень любезен.
 «Цепь? Да, сэр. Насколько она прочная?»
 «Сталь. По возможности нержавеющая сталь.»
 «Мы можем подобрать вам подходящий вариант, сэр. Правда, лучшие варианты стоят довольно дорого».
 «Конечно. Но я хочу самого лучшего».
 «Сколько, сэр?»
 «Примерно четыре ярда».
 «По метру, сэр».
 «Хорошо, четыре… нет, пять… метров».
 Он достал цепочку. Она была примерно шириной с палец.
 «Лучшее, что вы можете купить, сэр», — заверил он меня. «Не заржавеет. Подержите слона в руках».
 Перед покупкой я проверил цепь. Она оказалась прочной. Достаточно прочной (даже более чем достаточно прочной) для моих целей. Я также купил два первоклассных навесных замка, таких же прочных, но достаточно тонких, чтобы продеть их через звенья цепи.
 «Что-нибудь ещё, сэр?»
 «По возможности, найдите что-нибудь, чтобы их туда занести».
 «Мешок с гвоздями, сэр. За счёт заведения».
 «Я обязан».
 Сумка для гвоздей была идеальной. Цепочку и замки можно было носить, не привлекая внимания. Никакого дребезжания. Никакой вероятности, что вес прорвет дно прочного брезента. Я расплатился чеком. Стоимость моего номера отняла слишком много моих свободных денег, чтобы поступить иначе. Он нацарапал номер моей банковской карты на обороте чека и остался доволен. Когда я вышел из лавки, он спешил обслужить покупателя, который, похоже, интересовался молотками-гвоздодерами.
 Я бросил свою покупку в багажник машины, прежде чем отправиться за следующей вещью. Соединительная проволока. Опять же, максимально прочная и, по возможности, покрытая чем-нибудь для предотвращения ржавчины. Я нашел ее в магазине, специализирующемся на садовом оборудовании. Сталь в пластиковом покрытии. Как раз то, что мне нужно. Продавец немного удивился, когда я попросил разрезать ее на четыре квадрата, каждый размером двенадцать на двенадцать дюймов, но я был покупателем и платил. Опять же, чеком.
 На сегодня с меня было достаточно. Хватит чеков. Хватит покупок в одном городе… даже в таком большом, как Лидс. Я был новичком в этом деле, и поэтому мне нужно было быть особенно осторожным. Когда все необходимое будет сделано , полиция начнет задавать вопросы. И не только местная полиция. Если бы я знал отца, то все, начиная со Скотланд-Ярда и ниже, пришли бы в неистовое возбуждение.
 Слово «удаление» постоянно крутилось у меня в голове. Не убийство, а именно удаление. В отличие от Рэймонда, я не был убийцей. Я был грузчиком… но не из тех, кого нанимает Пикфордс!
 Видите ли, я сделал первый позитивный шаг. До этого дня это была всего лишь идея. Замысел. Возможно, всего лишь мечта. Но теперь она становилась реальностью. Это был уже не план в моей голове, а физические составляющие этого плана. Цепь, замки, проволока. Мне они больше не были нужны. Только если я воплощу план в жизнь.
 Я ехал обратно в гостевой дом на очень умеренной скорости. Это было необходимо; мои мысли были разделены между управлением автомобилем и ужасным преступлением, которое я задумал совершить.
 Я размышлял о тюрьме. Если бы меня поймали, меня бы, несомненно, отправили в тюрьму, и надолго. Мысль о тюрьме пугала меня. Камеры. Стены. Решетки. Быть запертым, как животное в клетке. Я ненавидел зоопарки, цирки и тому подобное. Выступления животных вызывали у меня отвращение. Не то чтобы я сомневался, что их скорее заставляли, чем пугали, выполнять свои трюки — человек не рождается таким, чтобы сравняться по ярости со взрослой большой кошкой, — но они никогда не были созданы для того, чтобы прыгать через обручи, балансировать на пьедесталах и тому подобное. Они никогда не были созданы для неволи. Как и я, они были свободными душами, и их природное достоинство требовало этой свободы. А я? Мое хилое, непропорциональное тело никогда не могло сравниться с их величием, тем не менее, я претендовал на некоторую степень достоинства. Пожалуй, единственное, на что я мог претендовать. Но быть за решеткой отняло бы даже это, и я бы сошел с ума. Нет ничего более верного. Тюрьма сведет меня с ума.
 Впервые я задумался об опасности. О возможности неудачи и ее последствиях.
 Я поставил машину в гараж, убедившись, что багажник и его содержимое надежно заперты. Затем я поужинал в приличном отеле, вернулся в гостевой дом, лег спать и продолжил свои переживания.
 И на следующий день тоже.
 С тех пор я убедился, что мало кто, приняв решение, не испытывает последующих сомнений. Ошибаться свойственно человеку… но это легкомысленное замечание игнорирует дикие предположения, когда тот, кто может ошибиться, обдумывает возможные последствия такой ошибки. Судьба не щадит никого. «Закон Мерфи» — если что-то может пойти не так, оно пойдет не так — разрастается в уголке разума и рвет аккуратно обработанные края даже самых лучших планов. Тюрьмы Ее Величества переполнены мужчинами (и женщинами), которые когда-то «продумали все до мелочей», но, очевидно, недостаточно тщательно.
 То воскресенье было особенно тревожным.
 К утру понедельника я почувствовал себя лучше. Тюрьмы, конечно, по-прежнему были переполнены, но если верить официальной статистике, пятьдесят процентов всех преступлений оставались нераскрытыми. Тюрьмы были переполнены глупцами и беспечными людьми. Я не собирался быть ни тем, ни другим.
 Сначала в банке еще пятьдесят фунтов наличными. Затем я отправился в путешествие. Стальные колышки для палатки из уголкового железа купил в магазине товаров для кемпинга в Брэдфорде. Во вторник я ощутил морской бриз в Бридлингтоне и купил лопату с короткой ручкой; что-то максимально похожее на армейский окопный инструмент, какое только можно было найти.
 В среду я немного отдохнул. Прогулялся по Бордфилду, пообедал, а потом, поскольку надвигался дождь, посмотрел фильм. Тревога и напряжение снова нарастали, и в результате, казалось, у меня начали болеть и немного затекать правое плечо и рука. Возможно, я перенапрягался. Я подозревал, что так и есть. Мои травмы зажили настолько, насколько это вообще было возможно, но слабость всё ещё оставалась. Это, плюс мои ментальные колебания, убедили меня в необходимости короткого отдыха. Фильм оказался совершенно ничем не примечательным. Настолько, что я забыл его название. Помню, это был вестерн; заурядный мусор, где бандит носит чёрную шляпу-стетсон и не бреется, а законник называет всех женщин — даже проституток — «мэм» и явно собирается застрелить бандита в финальной перестрелке. Я проспал большую часть фильма, и сон, казалось, обновил мне настроение. Я нашел трехзвездочный отель, насладился хорошим ужином, выпил кофе и бренди в гостиной и почувствовал себя намного лучше, когда отправился в гостевой дом и лег спать.
 Поддавшись внезапному порыву, на следующий день я поехал домой. Под «домой» я подразумеваю лес. Это было несложно и не опасно. Я подъехал с юго-запада, по редко используемым проселочным дорогам и без указателей на перекрестках, пока не оказался далеко за линией деревьев, в очень редко посещаемом уголке, известном только мне одному. Машина была «Поло». Достаточно прочная для бездорожья, и я припарковал ее подальше от глаз. Я взял купленные вещи, упаковал их все в сумку для гвоздей и отправился в лес. Мне потребовалось почти час, чтобы добраться до убежища Андерсона, затем я спустился по склону и отдохнул, прислонившись спиной к одному из главных корней березы. Мне нужен был отдых, и, как ни странно, это действительно ощущалось как «дом». Я сразу же слился с тем, что горожане приняли бы за тишину, но для меня это была не тишина. Мои уши мгновенно настроились на десятки тихих звуков. Слабый писк и шорох лесной мыши. Нежный шипящий рык горностая, потерявшего добычу. Нетерпеливое уханье совы, потревоженной во время отдыха. Старомодный звук швейной машинки, издаваемый далекой пеночкой-теньковкой. И это, и многое другое. Многое другое.
 Они были моими друзьями. Они пели для меня, играли для меня, развлекали меня и не боялись меня. Они были моей семьей — моей настоящей семьей — и поскольку я не желал им зла, они, в свою очередь, не желали зла мне. Они утешали меня, а не пытались убить. Они делились тем немногим, что у них было, а не лишали меня того, на что я имел право. Почему бы святому Франциску Ассизскому не говорить и не проповедовать свои кроткие убеждения таким людям? Почему бы и нет? Они были единственными «людьми», по-настоящему способными понять.
 Я дремала, пока ко мне не вернулись силы, а затем спрятала мешочек с гвоздями и его содержимое под опавшими листьями в самом дальнем и темном углу убежища.
 Я медленно вернулся к машине. Счистил землю с ботинок пучками травы. Снял пальто и смахнул следы от березовых корней, затем поехал обратно тем же путем. Я остановился в незнакомой гостинице, чтобы выпить стакан сидра и заказать «Пахарью плато». Затем я продолжил путь обратно в гостевой дом.
 Поездка в лес меня немного встревожила. На следующий день (пятница, 28 июля) я покинул гостевой дом и поехал обратно в свой коттедж. Я и не подозревал, как сильно скучал по дому. Как же мне не хватало моей мебели, моей небольшой библиотеки, моей аудиоаппаратуры и коллекции пластинок и кассет. День был прекрасный. Настоящая отпускная погода. Как будто сами стихии одобрили это решение вернуться домой.
 Поставив машину в гараж и заперев гаражные ворота, я вошла в коттедж. Он был безупречно чистым. Миссис Бакстон «привела его в порядок» — если использовать её собственное выражение — в моё отсутствие. В воздухе всё ещё витал запах полироли для мебели. Я была дома, я была счастлива, я была почти здорова, так что это не имело значения, и, самое главное, у меня было моё драгоценное личное пространство.
 В ту ночь я спал в своей постели с открытым окном, слушая голос леса. Лес говорил со мной. Приветствовал меня, приветствуя меня. Говорил, что мне не следовало уходить и что в его окрестностях я в полной безопасности.
 В те выходные, прогуливаясь по хорошо известным лесным тропам, я встретил Джема. Он не был человеком, склонным к удивлению, и поприветствовал меня как друга.
 «Мистер Лайонел. Рад видеть вас снова в строю».
 «Джем». Я приветливо кивнула в знак приветствия.
 Он пошёл рядом со мной в ногу и, пройдя несколько шагов, сказал: «Она готова к встрече с тобой».
 "Она?"
 «Если вы, конечно, всё ещё хотите её заполучить».
 «Ах! Собака!»
 «Говорящая с пометом. Так вы и сказали. Она очаровательная малышка. Уже приучена к туалету».
 «Спасибо, Джем». Я одобрительно улыбнулся. «Конечно, я хочу её».
 «Хорошо», — тихо усмехнулся он. Счастливый человек, чей смех был тихим, но всегда готовым к действию. «Мы поедем обратно ко мне домой. Ты можешь забрать её».
 «Хорошо», — повторила я… и что-то подсказывало мне, что это один из самых знаменательных дней в моей жизни.
 У неё был класс. Как проявляется класс? Как этот непосредственный признак превосходства своего рода — человека и животного — даёт о себе знать? Одна из загадок творения, полагаю, но сомнений не было. У Сал был класс. Сал… потому что подсознательно я уже дал ей имя. Сал она была с самого начала.
 Золотистый кокер-спаниель. Ему всего несколько недель. Пухлый комочек светло-бронзовой шерсти, она скорее ковыляла, чем шла. Но она ковыляла ко мне . Странно. Замечательно. Мы сразу узнали друг друга. Джем взял ее на руки и передал мне, а она изо всех сил старалась облизать мою щеку, как щенок.
 Жена Джема настояла, чтобы я остался на чай. Настоящий деревенский чай с домашним хлебом, домашним маслом, выращенным на собственном огороде салатом и помидорами, а также ломтиком домашней вареной ветчины толщиной почти в четверть дюйма. Все это было щедро полито домашним чатни. Чай был горячим, сладким и крепким. Пир для короля, недорогой, но бесценный. Я поймал себя на мысли, что надеюсь, отец оценит истинную ценность этой почти уникальной пары.
 Словно в ответ на мою мысль, она сказала: «Джем тебе сказал? Мы уезжаем». В этот момент она наполняла мою кружку. «Сэр Лайонел его уволил».
 Я повернул голову и вопросительно посмотрел на егеря.
 «Его привилегия». Джем изо всех сил старался скрыть горечь в голосе. «Браконьеры были слишком заняты, что ему не понравилось».
 «Это абсурд», — сердито сказал я.
 «О, они уже бывали здесь». Он старался быть объективным. Пытался увидеть обе стороны медали. «Они застали меня врасплох пару раз».
 «Иногда они застают любого егеря врасплох».
 «Так я и говорю». Его жена вернулась на свое место за столом.
 «Не вмешивайтесь, госпожа». Добрый человек, но хозяин в собственном доме. Он был кормильцем семьи. Его ответственность была первостепенной. Мягкое порицание не оставляло сомнений. Он продолжил говорить со мной: «Всё не так плохо, как кажется, мистер Лайонел. Думаю, у меня есть другое место. Недалеко от границы».
 «Ты только думаешь?»
 Он нахмурился и добавил: «Тренер не хочет проводить со мной прощальный матч».
 «Черт возьми, нет!»
 «Уволить человека, — вздохнул он. — После этого от него уже ничего не останется».
 Я на мгновение нахмурился, глядя на свою тарелку, а затем сказал: « Я напишу вам рекомендательное письмо. Я подпишу его от имени своего отца».
 «Это было бы неправильно, сэр», — пробормотал он, нехотя возражая.
 «Сообщи мне имя и адрес, прежде чем я уйду», — настаивал я. «И номер телефона. Я им позвоню. Скажи, что они уже в пути. Тебе лучше поторопиться».
 «Я всё ещё не думаю…»
 «Джем!»
 «Джем». Мы с его женой одновременно произнесли его имя. Я сказал: «Я знаю эти леса лучше, чем кто угодно. Даже лучше, чем ты. Кто бы ни взял их под свой контроль, он не сможет остановить браконьеров. Ты проделал чертовски хорошую работу. Не вини себя. И не позволяй никому — никому — винить тебя за то, что ты не сделал невозможного».
 По дороге домой я шла медленно. Сал следовала за мной. Несмотря на свой щенячий возраст, послушание было у неё в крови. Медленно идя, она, едва не спотыкаясь, бежала, чтобы не отстать. Несколько раз она спотыкалась и, словно в знак протеста, издавала щенячий лай, если я обгоняла её. Несколько раз она присела и опорожнила мочевой пузырь, а затем, когда я присела на поваленное дерево, попыталась забраться мне на колени. Уже тогда ни у кого из нас не осталось сомнений, чья это собака. Я подняла её с земли, и она устроилась у меня на коленях. Спокойная. Счастливая. Моя собака… до конца своей жизни. Я несла её до дома.
 Мелочность моего отца. Это почти граничило с преднамеренной жестокостью. Работа егеря не была высокооплачиваемой, и люди, у которых было достаточно земли, чтобы нанять егерей, обычно ценят хорошего человека, если таковой им достается. Обычные землевладельцы. Землевладельцы со смыслом. Но не отец. Отец был высокомерным дураком. Как всегда, он ничего не давал и требовал слишком многого. И ему было наплевать, что он, вероятно, отправляет хорошего человека в очередь за пособием по безработице; что тот, кто заменит Джема, вероятно, будет не таким способным и уж точно не таким верным.
 Я размышлял над проблемой, пытался развеселиться, включив на hi-fi аудиозапись «Аппассионаты» Ашкенази , но безрезультатно. Как и Сал, я был (по сути) самым маленьким в семье; следующим сэром Лайонелом Каттером — если бы я прожил достаточно долго, — но презираемым и лишенным авторитета. Деформированным. Неполноценным. Следовательно, мутацией в роду, гордящемся своей мужественностью и жесткими переговорами. Я не стрелял, не ездил верхом, даже не ловил рыбу. Я мало пил и совсем не буйствовал. Для них — для моего отца и сводного брата — я был посмешищем дурного вкуса. Чем-то, что нужно игнорировать и стараться забыть.
 Черт возьми, я был в ужасном положении!
 Я позволил пластинке проиграть её великолепно быструю коду, затем снял её с проигрывателя, аккуратно положил в обложку и поставил обратно на стойку. Я усадил Сала в удобное кресло, затем вышел из коттеджа и направился к дому.
 Отец был в библиотеке. Как обычно в это время суток, он выпивал. Он не был пьян. Совсем нет. Каттеры умели пить! Но он сидел в одном из глубоких кожаных кресел, просматривая журнал «The Field» , с полустаканом виски в одной руке и графином на небольшом столике рядом с локтем. Он поднял голову, когда я вошла, и что-то пробормотал, что я восприняла как приветствие, а затем снова переключился на журнал. Я, споткнувшись, прошла по ковру и опустилась в похожее кресло.
 «Вы очень заняты?» — спросил я с оттенком сарказма.
 «А?» Он опустил магазин.
 «Заняты?» — повторил я. «Не могли бы вы уделить мне минутку вашего драгоценного времени?»
 «Что за черт!» — он бросил журнал на ковер рядом со стулом, залпом выпил виски и сердито посмотрел на него.
 «Я нечасто бываю в доме». Я сдержала свой гнев и сарказм. «А когда бываю, то у меня есть причина».
 «Вы пытаетесь мне что-то сказать?»
 «Не скажу вам. Спросю».
 «Деньги, полагаю». Его губа изогнулась в усмешке. Я вдруг осознал сходство их губ. Его и Раймонда. Те же тяжелые, презрительные губы.
 «Нет, не деньги». Я глубоко вздохнула, чтобы успокоить голос. «Услуга».
 «Без сомнения, это потребует денег».
 «В долгосрочной перспективе это может даже сэкономить вам деньги».
 Он ждал, не веря своим глазам. Этот человек. Этот жадный дурак, который из-за того, кем он был — из-за того, для чего он родился — растратил свою жизнь на то, что он считал «удовольствием».
 «Не увольняйте Джема», — тихо сказал я.
 "ВОЗ?"
 «Джем, егерь. Вы его уволили. Восстановите его в должности».
 «Зачем мне это?»
 «Он хороший человек», — просто сказал я. «Он хорошо работает. Добросовестно».
 «Откуда ты это знаешь?»
 «Я живу в лесу, помнишь? Я вижу работников поместья чаще, чем ты. Я…»
 «Нет!» — прорычал он. «Откуда, черт возьми, ты знаешь, что его уволили? Он тебе что, ныл в ухо? Так вот в чем дело?»
 «Совсем наоборот. Он просто упомянул об этом… плюс тот факт, что у вас могли быть на то основания».
 «Черт возьми, это правда! У меня есть основания так считать. Проклятые браконьеры! Его работа — не пускать их на свою землю. За это ему и платят».
 «Да, — твердо ответил я. — Не все, но ни один егерь не может этого гарантировать».
 Его глаза сузились, когда он смотрел мне в лицо. Он искал подвох. Скрытую причину моего визита. Такие люди всегда так делают. Для них всегда есть подвох. Они сравнивают мораль и чувства других людей со своими собственными. Для них порядочность ради порядочности не имеет смысла. Хорошо… Я дала ему тот дополнительный повод, который он искал.
 Я сказал: «Он также спас мне жизнь».
 «Да это, впрочем , не имеет никакого значения», — усмехнулся он.
 «Как бы там ни было», — повторил я.
 «Рэймонд был там. Он мог бы вызвать скорую помощь, если бы…»
 «Там был Рэймонд», — мрачно перебил я. — «И если бы Джема там не было, Рэймонд отдал бы мне вторую бочку».
 Это остановило его. Даже отца. Я знала, что его любимого Раймонда поощряли к шалостям, но некоторые шалости были слишком уж безрассудными, чтобы их терпеть.
 «Ты сошла с ума!» — выдохнул он.
 «Я жив, но только потому, что Джем был там».
 «Черт возьми, Джем. Что я хочу знать…»
 «Вот почему я здесь, — тяжело произнесла я. — Чтобы защитить Джема. Остальное неважно».
 «К чёрту Джема!» Взрыв был в полном соответствии с ролью персонажа. «Скажи этому тупому ублюдку, что он всё ещё работает на меня, если хочешь. Что я…»
 «Я буду держать вас в курсе. И спасибо вам».
 Я начал подниматься, отталкиваясь от стенок кабины.
 " Садиться ."
 «Иди к черту».
 «Садись!» — почти крикнул он мне в лицо, а когда я снова села, прорычал: «Ты только что назвала своего брата убийцей».
 «Сводный брат», — поправил я его.
 «Не придирайся ко мне, сынок. Ты только что…»
 «Он пытался в меня выстрелить». В противовес этому я старался говорить максимально спокойно и деловито. «Голубя не было. Ничего не было. Только я. Я пригнулся, и выстрел прошел немного мимо. Вот, хотите вы того или нет, в двух словах. Он будет все отрицать. Конечно, будет. Но он будет знать, что лжет. И он будет знать, что я знаю, что он лжет».
 Он мне поверил. Что еще? Это была правда. Он изо всех сил сопротивлялся. Он не хотел мне верить. Это было видно по его выражению лица. Он действительно не хотел мне верить. Но у него не было выбора. Правда была сказана, и он должен был в нее поверить. Но пусть не будет никаких сомнений, он ненавидел верить в это и ненавидел меня за то, что я заставил его поверить.
 На этот раз он не пытался меня остановить, когда я встала со стула и вышла из комнаты. Я его победила. Мой отец; самый самодовольный и упрямый человек, которого я когда-либо встречала. И я его победила! Пока я шла обратно к коттеджу, в моей голове проносились мысли. Например, что я не помню, чтобы когда-либо раньше ему противостояла. Что он всегда пугал меня своим вспыльчивым характером. Что, что бы ни случилось, я — семя его чрева, так почему же я должна его бояться? Почему я вообще должна была его бояться? Почему я должна бояться кого-либо ?
 Масштабные мысли. Революционные мысли. Мысли, которые вселили в меня теплое чувство уверенности.
 Было бы преувеличением и самонадеянностью предполагать, что я изменился, когда возвращался в коттедж. Тем не менее, во мне появилась уверенность в себе, которая была для меня в новинку. Я кое-чему научился. Что отец был задирой, и, как и у всех задир, в нем была и доля трусости. Дать ему отпор — отказаться поддаваться запугиванию — и он сдастся.
 Вечер был прекрасный, еще светло, и, поддавшись внезапному порыву, я забрал Сал и поехал дальше к коттеджу Джема. Жена Джема открыла мне дверь, когда я постучал.
 «Джем здесь?» — спросил я.
 «Он сидит сзади, в сарае, и присматривает за своими хорьками».
 Я обошла коттедж. Узкая тропинка шла сквозь траву и крапиву высотой по колено. Там, почти полностью скрытая в крапиве, я увидела ловушку для людей. Ржавая. Неиспользованная. Пережиток более варварских времен охоты. Я подняла Сала на руки и остановилась, чтобы посмотреть на нее, затем продолжила путь к уборной, где слышала, как Джем воркует со своими хорьками.
 Когда я вошла, он выпрямился и незаметно вернул худое, извивающееся тело обратно в клетку.
 «Я поговорил с отцом, — сказал я. — Можешь остаться. Забудь, что он говорил о твоем увольнении».
 Он смотрел с недоверием.
 «Он передумал», — добавила я с улыбкой.
 Он медленно, обдуманно закрыл дверцу клетки. Он провел ногтем по мелкой сетке из проволоки для кур.
 Тихим голосом он сказал: «Не с пощады, мистер Лайонел. Не думайте, что я не благодарен, но не с пощады».
 Это была настолько неожиданная реакция, что я немного опешился.
 «Простите, сэр». Он медленно и криво улыбнулся. «Не думайте, что я неблагодарный, но с меня хватит».
 «Настолько плохо?»
 «Это повторится». Мы вышли из уборной, он запер дверь, и мы, пока он говорил, неспешно направились обратно к коттеджу. «Завтра, на следующей неделе, в следующем месяце. Он снова меня уволит, и, возможно, больше не будет никаких вакансий». Два-три шага молчания. «Ты все еще дашь мне эту рекомендацию?»
 "Конечно."
 «Вы прекрасный человек, мистер Лайонел, и я благодарю вас».
 «Мне не нравится мысль о том, что я могу потерять хорошего егеря только из-за вспыльчивого характера отца».
 «Я умею справляться с вспышками гнева». Он тихонько усмехнулся, словно наслаждаясь какой-то шуткой.
 «Знаю. С ним просто невозможно справиться!»
 «Не мне это говорить, сэр».
 У дверей его коттеджа мы остановились, и я сказал: «Я позвоню сегодня вечером и опубликую отзыв завтра». Последовала неловкая пауза, затем я поставил Сала на пол и протянул руку. Пожимая друг другу руки, я сказал: «Удачи».
 «И вы, сэр. И берегите себя».
 Джем уехал 10 августа. Это был четверг, разгар лета, когда вокруг кружили мошки и ныряли ласточки. Мы с Салом наблюдали, как загружают фургон; мужчины были раздеты до пояса, пот стекал ручьями по их груди и рукам. Мы (Сал и я) держались на расстоянии, в прохладе деревьев. Спрятавшись. Не желая снова прощаться. Мне было грустно видеть его отъезд, но в то же время я радовался, что смог получить должность, на которую он рассчитывал. Я надеялся, что он будет счастлив. Что его новый работодатель будет ценить его больше, чем отца. Одно я знал наверняка… он не мог ценить его меньше!
 В конце концов, фургон, подпрыгивая и раскачиваясь, скрылся из виду. Черт возьми, я ему почти позавидовал. Сильный. Мужественный. Всю жизнь у него был работодатель, но никогда не было хозяина. В этом тоже заключалась его сила. Он никогда не сломается. Он никогда не сломится. Он даже не согнется. Мы были друзьями. Притяжение противоположностей. Мы никогда не говорили о своей дружбе вслух; в этом смысле мы были похожи. Но она всегда была.
 Я потерял друга. Мне стало интересно, чувствует ли он то же самое.
 Ещё одна маленькая ненависть, которую я мог бы возложить на плечи Отца.
 Я подождал почти тридцать минут, а затем, оставив Сала там, где мы прятались, пошел за ловушкой для людей.
 Лето 1978 года было именно таким, каким и должно быть лето. Настоящее лето в стиле Беатрикс Поттер; такое лето, которое мы помним с детства. Отец и его жена провели три недели, путешествуя по французским винодельческим регионам. Раймонд отправился в Шотландию на длительный рыболовный отдых. А я? Я был вполне доволен. Я гулял по лесу и полям с Сал. Я учил её послушанию. Абсолютному послушанию. Это было несложно; желание угодить было у неё в самой глубине души. Никаких удавок, никаких шлепков, никаких наказаний. Она делала именно то, что я от неё хотел, как только понимала, чего я от неё хочу. Всё, что требовалось, — это терпение… и не слишком много терпения, кстати.
 Мы никогда не расставались. Когда я ехал в Лессфорд за мешком готовой смеси щебня, песка и цемента, она ехала рядом со мной. То же самое, когда я ехал за кандалами. Где, ради бога, сейчас можно купить кандалы? Они были необходимы. Жизненно важны. Я порылся в хламе, оставленном в сарае на старом участке Джема, и нашел старую кочергу: стальной прут длиной около двух футов, с резьбой на одном конце и пятью гайками, навинченными на резьбу в качестве импровизированной рукоятки. Прут толщиной полдюйма, который можно было согнуть в U-образную форму. Идеально для моих целей. Но кандалы? Я просмотрел газеты в поисках аукционных продаж и, наконец, нашел объявление о продаже «оборудования» из закрытого частного зоопарка в Камберленде. Мы поехали. Мы ждали, пока основная часть не будет продана; пока партии всякой всячины не будут выставлены на аукцион. Один человек — какой-то бродячий мастер — купил кучу всякого хлама, в том числе наручники для ног, чтобы не пускать непокорных обезьян на волю.
 Когда он выгрузил покупку на свою тележку, я подошел к нему.
 «Что-нибудь из этого предназначено для перепродажи?» — спросил я.
 "Зависит от."
 «Я ищу приличный болт», — соврал я.
 Он приветливо махнул рукой.
 Я нашел болт и поднял его.
 «Вот так», — сказал я.
 «Два фунта стерлингов».
 «Черт возьми, это все, что ты заплатил за участок».
 «Тогда я покупал. Теперь я продаю».
 Я притворился, что колеблюсь, взглянул на остальные вещи, а затем приподнял один из наручников на ногу.
 «Добавь это, и сделка состоится».
 «Двадцать пятьдесят».
 "Иисус Христос!"
 "Как хотите."
 «Двадцать пять», — предложил я.
 Он протянул руку, и я заплатила. Я притворилась, что не хочу платить. Он думал, что торговался нагло. Но это было не так. У меня осталась последняя нужная мне вещь… и стоила она копейки.
 Время на исходе. Шестое чувство, присущее людям, ведущим отшельнический образ жизни среди диких животных, предупреждало меня. Простая логика подсказывала. Джем, единственный вероятный свидетель той первой неудачной попытки, был вне зоны досягаемости. На отца и его безумное увлечение постоянным изменением условий завещания полагаться нельзя. Мой сводный брат должен был действовать, как только позволяла хоть какая-то безопасность.
 С другой стороны, когда я навещала отца по поводу Джема, я выпалила ему про покушение на убийство. Совершенно очевидно (и зная отца), что это, должно быть, запустило кошку в голубятню. Могу только представить, какая ужасная ссора разразилась, когда отец встретился с Раймондом. Но опять же (и на этот раз, зная Раймонда), оправдания и объяснения посыпались бы одно за другим. Масло на бурлящей воде. Нет ничего более очевидного! Лайонел был не совсем в себе. Его одинокая жизнь. Его уродство. Что еще, кроме того, что это должно влиять на его разум? На его воображение? Что еще, кроме того, что у него, должно быть, запредельный комплекс преследования?
 Система сдержек и противовесов. Все указывало на то, что отведенное мне время ограничено.
 Я начал с того, что выкопал яму. В дальнем углу укрытия, как можно ближе к его краю и торцу. Глубина — два фута, боковые стороны — один фут, максимально прямые. Это была медленная и изнурительная работа. Дважды я натыкался на небольшие валуны, которые приходилось отгребать, а на всем протяжении яма мешали корни, которые нужно было либо рубить, либо распиливать, чтобы убрать их с тяжелой почвы. Два дня я провел на коленях, наклоняясь вперед и доставая купленный мною траншейный инструмент. На мне был старый рабочий комбинезон, который я использовал, когда красил или возился с машиной, и пот лился ручьем. С другой стороны, благодаря травмированному плечу я стал почти амбидекстром, и это помогло. Тем не менее, мне нужен был отдых, когда яма достигла нужной глубины и размера.
 Через два дня после того, как я закончил яму, я приступил ко второму этапу подготовки. Мне нужна была вода, и я не был уверен, сколько именно. Я принес на место три ведра и лейку, затем проволочную сетку, достал из сумки с гвоздями стальные колышки для палатки и согнул лопатку в форме буквы V. Я замешал бетон, засыпал его в яму, через определенные промежутки размещал квадрат проволочной сетки по мере заполнения ямы и вбивал колышки для палатки в стенку ямы непосредственно над проволочной сеткой. Я использовал толстую веточку, чтобы заполнить смесью все щели и удалить нежелательные пузырьки воздуха. Я был предельно осторожен. По мере заполнения ямы я вставлял ножки согнутой лопатки в смесь и держал петлю подальше от того места, где поверхность бетона будет доходить до бетона, используя веточки. Признаюсь, я был вполне доволен результатом. У меня не было сомнений, что он выдержит. Выдержит навсегда, если потребуется… но это не будет длиться вечно.
 У меня осталась вода и смесь. Воду я вылил в подлесок. Смесь я использовал внутри укрытия, сделав небольшую площадку, на которой мог бы стоять человек, не заглубляясь в землю.
 И каждую минуту Сал оставалась со мной. Она наблюдала, интересуясь, но не понимая. Я разговаривал с ней, и она изо всех сил старалась понять. Наклон головы, настороженность ушей, движение хвоста. Едва достигнув щенячьего возраста, она уже наладила с нами общение. Она узнала мое настроение. Знала, когда я счастлив, когда мне грустно, когда я устал. Она знала и реагировала соответственно. Ее природный инстинкт — преследовать диких животных, но очень быстро, просто по тону моего голоса, я научил ее, что, чтобы быть моим другом, она должна подавить этот инстинкт и, прежде всего, хотеть мне угодить. Прикосновение пальцем к губам заставляло ее замолчать, независимо от того, насколько сильно она хотела высказаться. Взмах руки заставлял ее мчаться вперед, затем она останавливалась и поворачивалась, чтобы убедиться, что я иду за ней. Без моего поощрения она никогда не отходила от меня. Мы ели вместе, а ночью она спала на старом одеяле, сложенном и положенном у изножья моей кровати.
 В благодарность за радость, которую она мне дарила, я каждый день расчесывала и вычесывала ее. Содержала ее в чистоте. Следила за ее здоровьем. У нее не было ни ошейника, ни поводка. У нее была полная свобода, и она ни разу меня не подвела.
 По вечерам я разваливался в кресле, читал или слушал музыку по радио или на hi-fi системе, а она сидела рядом, прижавшись мордочкой к моей ноге в тапочке. Такая же довольная, как и я. Такая же счастливая быть со мной, как и я с ней. Наш мир. Нам никто больше не нужен. Остальной мир мог предаваться войнам и слухам о войнах. Пусть занимаются своими делами. Наш мир был частным, не склонным к такой глупости.
 Однажды вечером, вскоре после того, как я забетонировал отверстие в полу убежища, к нам зашёл гость.
 Сал первой услышала шаги. Она подняла голову с моей ноги и тихо зарычала. Я отложил книгу, которую читал, опустил руку и коснулся затылка.
 «Тихо, девочка», — пробормотала я. «Спасибо, что предупредила».
 Стук в дверь был робким. Нерешительным.
 «Входите», — позвал я и приготовился ко всему, что могло произойти, когда дверь откроется.
 Элизабет открыла дверь и остановилась на пороге, ожидая.
 «О!» — облегчение, как мне кажется, было очевидно. Затем я улыбнулся, встал со стула и сказал: «Пожалуйста, войдите».
 Я помог ей снять лёгкий плащ, который она накинула на плечи, чтобы укрыться от лёгкой вечерней прохлады. Я жестом пригласил её подойти к свободному креслу, и, когда она села, протянула руку Сал. Сал подозрительно отшатнулась от протянутых пальцев.
 «Он настоящий пес одного хозяина», — мягко объяснил я.
 «Из неё вырастет прекрасное создание».
 «Она уже здесь». Затем, чтобы сменить тему: «Кофе? Я как раз собиралась себе чашечку. Боюсь, растворимый».
 «Это было бы очень мило».
 Я, хромая, вошла в крошечную кухню. Без обуви на толстой подошве я очень остро ощущала разницу в длине ног. Сал последовала за мной. Она не видела никаких дефектов… она видела только меня.
 Я принялась готовить угощение. Два самодельных стакана, изначально купленные для «особых случаев», я использовала их впервые. Сахарница и молочник в тон. Тарелка с разнообразным печеньем. Я поставила всё это на поднос; один из тех черных лакированных подносов с китайским мотивом. Вычурные драконы и всё такое. Очень осторожно, хромая, я вернулась в гостиную, ногой передвинула пуф между двумя креслами и поставила поднос на место.
 Затем я вернулся в кресло. Сал села рядом со мной, и ее взгляд не отрывался от незнакомки, от незваного гостя, вторгшегося в наш мир.
 Пока мы размешивали сахар в кофе, я сказала: «Как мило с вашей стороны, что вы позвонили. К нам редко кто заходит».
 Она наклонилась вперед, чтобы взять печенье — вероятно, чтобы не встречаться со мной взглядом, — кивнула головой в сторону книги и сказала: «Военная история».
 «Первая мировая война». Я поднял книгу свободной рукой. «Роберт Грейвс. Прощай, всё это … Это не книга о войне… это антивоенная книга. Прекрасное владение языком. Я читал её два, может быть, три раза».
 «Вы не верите в войну?»
 «А кто так делает?»
 «Иногда это необходимо, не так ли?»
 «Не если дипломаты, лидеры, те, кто формирует нашу судьбу, знают свою работу. Насилие. Козырная карта человека, у которого проигрышная рука».
 «Поэтому ты и ведешь затворнический образ жизни?» — неуверенно спросила она.
 «Потому что я не люблю войну?» Я чуть не рассмеялся над её наивностью.
 «Отказ от участия».
 «Вы думаете, я… вы думаете, кто угодно … может отказаться от участия в ядерной войне?»
 «В таком случае, зачем?»
 «Что?» — я намеренно пошутил.
 «Вот это», — она убрала руку, державшую печенье. — «Это уединение. Это отгораживание от остального мира».
 «Я одинок… но не чувствую себя одиноким», — ответил я на вопрос.
 «Это неестественно».
 « Я неестественна». И если в этих словах чувствовалась резкость, я ничего не могла с этим поделать.
 «Потому что ты не Адонис?»
 «Допустим, я немного отвратительно выгляжу», — прорычал я. «Допустим, я не общительный. Я предпочитаю собственное общество».
 «В таком случае…»
 «Нет!» Мое резкое движение, чтобы остановить ее, пролило кофе на колени моих брюк, когда она сделала вид, что собирается встать. «Не ты. Ради Бога, не ты . Ты… ты другой».
 Она покраснела и откинулась на спинку кресла. Я отряхнул мокрые колени и почувствовал себя неловко. Сал почувствовала, что что-то не так, посмотрела на меня и пошевелила обрубком хвоста, словно заверяя меня, что, что бы ни случилось, она на моей стороне. Внезапно я почувствовал пустоту и ужасающую несчастье.
 «Простите», — пробормотал я хриплым голосом. — «Я не привык к правилам этикета в гостиной».
 Ее лицо все еще было покрасневшим, и, казалось, ей пришлось с трудом произнести слова: «Мне кажется, вы пытаетесь нажить себе врагов».
 «Нет… мне просто трудно заводить друзей. Вот и всё».
 «Вы были в этом доме». Она попробовала кофе. Это было утверждение, за которым последовала пауза, в которую я мог вставить все, что мне вздумалось сказать.
 «Отец уволил Джема».
 «И… другие вещи».
 "Что?"
 «Вы выдвинули обвинение».
 «Ага! Это?»
 Она была здесь. Она навестила меня. Я хотел, чтобы она ненадолго задержалась. Может быть, немного поболтать. Может быть, поспорить по-дружески. Или, если не это, то помолчать, слушая хорошую музыку. Что угодно! Просто пусть она немного побудет и не будет втягиваться в эту мерзкую штуку, которая стала частью моей жизни. Она была выше таких вещей. Черт возьми, это ее не касалось . Это было что-то между мной и Раймондом.
 «С тех пор этот дом стал словно полем битвы».
 «Я этого не знал», — пробормотал я.
 «Обвиняем Раймонда в убийстве!»
 «Покушение на убийство», — мягко поправил я.
 «Отец…» Она замолчала, потеряв дар речи.
 «Я могу представить, что сказал отец». Моя улыбка была неприятной. «Я также могу представить, что сказал Раймонд».
 «Но вам не обязательно с этим мириться . Вы здесь, вдали от всего этого».
 «Им не стоило тебя в это втягивать». В моем тоне звучали горечь и обвинение. «Это дело между мной и Реймондом. Я не хотела…»
 «Ты не можешь обвинять своего брата в попытке убийства. Ты не можешь этого делать . Чего ты ожидаешь, если…»
 «Но он может стрелять из дробовиков в мою сторону? Это же разрешено, правда? Нет…»
 «Это была случайность. Он не хотел…»
 «Вы ожидали, что он скажет, что это не было случайностью? Вы…?»
 «Лайонел… пожалуйста!» Она едва сдерживала слезы. «Я приехала сюда, чтобы от всего этого сбежать. Чтобы обрести немного покоя. Чтобы… чтобы…»
 Она прикусила нижнюю губу и не смогла продолжать. Я почувствовала, что у меня вошь. Мы поссорились. И из-за чего? Из-за Рэймонда, кого же еще? Прокляни этого человека. Он разрушал всю мою жизнь. Намеренно. Систематически. Он пытался навредить мне всеми возможными способами.
 Моя чашка гремела на блюдце, пока я изо всех сил пыталась себя сдержать.
 «Прости», — пробормотала я. «Я не могу…» Я глубоко вздохнула. «Мы с тобой. Давай не будем друзьями . Пожалуйста».
 Она попыталась улыбнуться, поставила кофе обратно на поднос и достала из рукава платья кусочек кружевной льняной ткани. Дотронулась до носа, тихонько понюхала, спрятала платок обратно в рукав и снова попыталась улыбнуться. На этот раз ей это удалось.
 «Еще кофе?» — предложил я.
 «Нет, спасибо».
 «Музыка?» — предложил я.
 «Говори», — мягко сказала она. «Я здесь именно для этого. Чтобы поговорить».
 «А как насчет?»
 «О вас». Она немного помедлила, а затем добавила: «О нас».
 «Мы?» — я превратил это в небольшой вызов.
 «Люди…» Она остановилась и, по-женски поправив платье до колен, продолжила: «Когда люди находятся в больнице, в них царит определенная… э-э… эмоциональная атмосфера».
 «Иногда», — осторожно согласился я.
 «Они… они говорят всякое».
 «Они говорят всякое», — повторил я.
 «Некоторые вещи…» Она сглотнула. «Некоторые вещи, которые они не имеют в виду. В других обстоятельствах я бы так не сказала».
 «Я не знаю».
 «Вещи, которые им не следует говорить».
 «Это так сильно на тебя повлияло?» — спросила я осторожно и мягко, словно ловила отдыхающую бабочку.
 Она кивнула и опустила глаза.
 Я довольно обдуманно и медленно произнес: «Сейчас я не в больнице. Никакой „эмоциональной атмосферы“ нет. Если вам нужны гарантии, я повторю то, что сказал».
 «Нет!» — это был почти тихий стон. «Нельзя. У тебя нет на это права…»
 «Каждый человек имеет право говорить правду». И теперь мой голос был тихим и немного хриплым. «То, что я сказал, было правдой. И остается правдой».
 «Лайонел. Это несправедливо. Это не…»
 «Конечно, это несправедливо. В жизни мало что справедливо ». Я выдержала паузу, а затем продолжила: «Я люблю тебя. Если говорить прямо, всё сводится к этому. Но мне не позволено любить тебя. Не так, как я это имею в виду. Не так, как мы оба знаем, что я это имею в виду. Но это случилось, как это иногда случается, и я чертовски не понимаю, почему это должно храниться в строжайшей тайне. По крайней мере, не между нами двумя».
 «Лайонел, мы никак не можем…»
 «Конечно, нет». Мой голос, хотя и оставался мягким, приобрел дикий оттенок. «Но мы можем быть честными. Я не бабник. Я не ловец женщин. Правда? Полагаю, дело не только в фигуре, но мне скоро четверть века, и я такой же девственник, как, подозреваю, и вы».
 «Не из-за того, что вы называете „формой“, — выдохнула она. — Важно то, что внутри. Мужчина. „…“»
 «Я говорю», — отчаянно перебила я. «Я говорю вещи. Слова. Правду, потому что я не смею не говорить правду. Я говорю, потому что, если бы я не говорила, я могла бы действовать. А это запрещено. Абсолютно запрещено. То, что другие мужчины — нормальные мужчины — называют «любовью», не для меня. Не это. Что угодно, только не это. Не инцест. Боже мой, только не инцест! Но чувство есть. Эмоция есть. Как ты говоришь… это несправедливо». Я закрыла глаза, глубоко вздохнула, а затем открыла их. Тихим шепотом я сказала: «Просто чтобы ты знал, моя любовь. Просто чтобы ты знал. Нечего бояться. Ничего мерзкого. Все, чего я хочу. Все, чего я когда-либо захочу. Чтобы у нас не было секретов».
 Я помню эти слова. Я помню эту запинающуюся речь. Словно я произнес ее вчера. Словно только что закончил. Неловко и бормоча. Я был жалким заменителем странствующего рыцаря, но, по крайней мере, она знала. Она была моей госпожой и всегда ею будет.
 Я помню её глаза. Сияющие от сдерживаемых слёз. Её выражение лица. Бесконечно печальное… но в её позе внезапно промелькнула гордость, непостижимая для меня.
 Это я помню. А остальное? Думаю, мы слушали музыку. Хорошую музыку. Брамс, наверное, или Бетховен. Вероятно, Моцарт или Вивальди. Знаю, мы мало разговаривали. Когда она приходила, мы почти не общались. В тот первый вечер мы сказали все, что нужно было сказать. Все, что осмелились сказать. После этого музыка говорила за нас. Стала связующим звеном. Запретный союз, которого мы оба боялись. Боялись, но в то же время гордились. Музыка была заменой любви… и этого было достаточно.
 Я поцеловал её в лоб, когда она уходила. Тогда и каждый раз. В лоб. Нежное прикосновение губ ко лбу. Я никогда не осмеливался поцеловать её в губы.
 Оглядываясь назад, понимаешь, как много любви и ненависти могло одновременно занимать один и тот же ум. Сестра и брат. Сводная сестра и сводный брат. С одинаковой готовностью умереть за одного и убить другого.
 Нет… не совсем правда. Не совсем убить . Это было бы гораздо проще. Гораздо менее сложно. «Убрать» и, тем самым, забрать то, что по праву принадлежит мне. Или, если не всё, то достаточно, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь.
 Искаженный разум в извращенном теле? О да, я слышал этот аргумент. Мне его приписывали столько раз с тех самых ранних дней. Я даже размышлял над ним, но так и не нашел причин согласиться. Раймонд должен был убить меня. Он желал того, что могла дать ему только моя смерть, поэтому он должен был убить меня. Мне, в свою очередь, нужно было то, что у него будет после смерти отца, или, если не все, то достаточно. И если бы я не взял это до смерти отца, я был бы нищим. Убить его означало бы получить все. Богатство и титул баронета. Но я не был жадным. Титул я бы с радостью ему отдал, но не мог при жизни. Богатство, с которым он никогда бы не расстался. Я знал его слишком хорошо. Наша взаимная ненависть не оставляла сомнений. У каждого из нас был мотив. Мотив, и даже больше. Он однажды попытался с дробовиком, и потерпел неудачу. Он попробует снова. Он не мог не попробовать снова.
 Поэтому…
 Эта ловушка доставляла мне неприятности. Она была старая, сплошная и покрыта ржавчиной. И, конечно же, она была незаконной. Но ведь и покушение на убийство тоже было незаконным… так что же такое еще одно нарушение закона?
 Я покрасил его скипидаром. Замочил, потом снова замочил. Затем обработал проволочной щеткой и еще раз скипидаром. Шарниры зажимов были намертво зафиксированы, поэтому я сбрызнул их проникающей смазкой, пока не добился хоть какого-то движения. Пружина меня немного беспокоила. Без хорошей пружины вся конструкция была бы бесполезна. Без пружины, способной сжать зубчатые зажимы до того, как человек успеет отдернуть ногу. И, если уж на то пошло, шарниры, которые никак не препятствовали закрытию зажимов. Какое-то время — почти две недели — я боялся, что ловушка для людей никогда не сработает. Но я ошибался. Постоянное нанесение проникающей смазки, регулярная чистка скипидаром, нанесенным проволочной щеткой, и вот однажды зажимы закрылись под давлением пружины. Это был день. День, который запомнится надолго. В который раз я с трудом открыл зажимы и зацепил фиксатор, прикрепленный к опорной пластине. Затем я отошёл в сторону и надавил на подножку старой тростью. Челюсти сомкнулись с едва слышным скрипом, а железные зубья впились в дерево трости и зацепились. Нужно было лишь больше масла и скипидара. Давно умерший мастер, сделавший эту ловушку, создал её на века.
 Тем временем в овраге и в укрытии нужно было завершить некоторые работы. Бетон идеально застыл. Верхняя часть петли от согнутой кочерги, возможно, была вбита в камень. Я соединил петлю с цепью с одним из навесных замков, затем поместил второй замок и кандалы в пределах досягаемости от другого конца цепи. Я принес вниз раскладушку и спальный мешок и разложил их вдоль одной стороны укрытия. Я измерил и выкопал траншею длиной около метра и глубиной около двух футов прямо за укрытием и сбоку от него. Как ни странно, для меня стало предметом личной гордости то, что я ничего не забыл. Я даже запасся туалетной бумагой.
 Затем возникла проблема с тем, где разместить ловушку для людей.
 Я хорошенько всё обдумал. В следующий раз это не будет «случайностью». Отца предупреждали. Вечеринка в доме исключила этот вариант. Следовательно , нужно было что-то преднамеренное. А преднамеренным было инсценированное проникновение. Ночью, разумеется. Что-то украдено, немного вандализма… и труп мужчины, который спустился вниз, чтобы всё проверить.
 Никакие размышления не могли определить «когда», но это было не слишком важно. С другой стороны, я мог в значительной степени повлиять на «где». Раймонд не был профессиональным взломщиком, и, прежде всего, ему нужна была скрытность. Тишина. Разбудить меня до того, как он войдет внутрь, могло привести к еще одной неудачной попытке… и на этот раз к такой, которую он не смог бы назвать «случайностью».
 Поэтому я предложил ему открытое окно. Кухонное окно в задней части коттеджа. Держать его открытым казалось вполне разумным, хотя бы для того, чтобы избавиться от запахов готовки. Ничего подозрительного. Ничего очевидного. Просто приглашение, от которого он не мог отказаться.
 За домом, менее чем в двадцати ярдах, начинался лес. Сада не было. Участок был зарос сухими листьями и листовым перегноем. Я вбил кол в землю на таком расстоянии, что ловушка оказалась прямо под окном. Затем я выдолбил неглубокое углубление, с трудом открыл челюсти, зафиксировал защелку и установил опорную пластину так, чтобы любой, кто приближался к кухонному окну, должен был наступить на нее. Покрытие из листового перегноя и сухих листьев едва прикрывало зубцы челюстей. Ловушка была установлена, и я был уверен в успехе.
 Кто окажется умнее? Кто окажется хитрее?
 Я знал Рэймонда… следовательно, я знал ответ.
 Записка…
 Я подумывал напечатать это, но понимал, что криминалистика сможет определить, с какого аппарата это было сделано. Я также думал о том, чтобы вырезать буквы и слова из журналов и газет, но это тоже могло бы выдать меня. Я был достаточно мудр, чтобы понимать, что противостою машине. Машине правоохранительных органов, созданной для того, чтобы перехитрить профессионалов, не говоря уже о таком любителе, как я.
 В конце концов, я решил писать заглавными буквами левой рукой дешевым маркером. Бумагу и конверты я купил в магазине Woolworths в Лессфорде. Маркер — в магазине WH Smiths.
 Я взял лист бумаги и, надев перчатки, протер его медицинским спиртом. Когда он высох, не снимая перчаток, я написал сообщение, левшами и заглавными буквами.
 ПОЛИЦИИ НЕТ. ПОЛМИЛЛИОНА ИСПОЛЬЗОВАННЫХ КУПЮР ПОЗВОЛЯТ ВАМ СНОВА УВИДЕТЬ СВОЕГО СЫНА. ПОДРОБНОСТИ ПОЗЖЕ.
 Я намеренно неправильно написал слово «details». Ложная подсказка. Мне понадобились бы все возможные отвлекающие маневры. Первые два слова «NO POLICE» были, как я знал, тщетной надеждой. Как только отец прочтет письмо, он тут же натравит на это место полицейских. Его требования будет невозможно выполнить, но он позаботится о том, чтобы они попытались.
 Я посчитал «ПОЛМИЛЛИОНА» очень хитрым ходом. При должном вложении эти деньги обеспечили бы мне умеренный доход до конца жизни. В сравнении с состоянием Каттера это была всего лишь мелочь. Это также подразумевало, что человек, отправляющий записку, не до конца осознавал масштабы этого состояния. Хитро, понимаете. Кто-то, кто знал, что отец богат, но не мог представить себе, насколько богат.
 В целом, я был довольно горд этой запиской.
 Конверт я подверг той же обработке, что и бумагу. Сначала протер его медицинским спиртом, затем написал адрес левосторонними заглавными буквами. Потом, все еще в перчатках, вложил записку в конверт, смочил клей водопроводной водой — группу крови можно определить по слюне, которой смачивали клапан конверта, — запечатал его, затем положил конверт в небольшой полиэтиленовый пакет и спрятал в дальний угол ящика комода.
 Затем я сожгла всё. Остатки блокнота, другие конверты и маркер. Даже перчатки.
 Теперь мне оставалось только найти марку… и Реймонда.
 С тех пор, как я начал вести этот дневник, описывая обстоятельства, приведшие меня к нынешнему затруднительному положению, меня мучает один очень важный вопрос. Почему именно похищение? Я пытался, но не могу точно определить момент, когда похищение Раймонда стало хотя бы возможным, не говоря уже о цели, к которой следует стремиться. Его «устранение»… да. Не его смерть… это тоже. Но если не смерть, то что? Возможно, его «устранение» на достаточно долгое время, чтобы отец подумал, что он мертв, и после этого изменить завещание. Возможно, это. Думаю, это было где-то в глубине моего сознания… но не похищение, и уж точно не похищение ради выкупа.
 Эта идея просто постепенно развивалась из…
 Из чего?
 Возможно, это был приют Андерсона и его потенциал? Или вид ловушки для людей рядом с домиком Джема? Постепенное осознание того, что это возможно ? Невысказанное понимание того, что, если не убивать его или не давать ему возможности убить меня, мне нужно было куда-то исчезнуть, и при этом мне нужны были деньги, чтобы удовлетворить свои скудные нужды? Каждый из этих факторов добавлял веса. Каждый сужал выбор. В конце концов, оставалось только похищение ради выкупа. Логичный конец. Но когда это стало логическим концом — когда я это осознал — тот момент я не могу определить.
 Ещё кое-что…
 Пролистав написанное, я заметил, что не упомянул свою мачеху. Меня это не слишком удивляет. Она именно такой человек. Полная ничтожность. Леди Грейс Каттер. Боже мой! У неё нет никакой личности. Она ни на кого не влияет, ни к добру, ни к злу. Она любовница отца (и не единственная), и она родила ему двоих детей. Её польза исчерпана. Она живёт в доме, но её редко видят. Она жена отца, но никуда с ним не ходит. Она ничто, она выполнила свою задачу, и теперь её выбросили, и, судя по тому немногому, что я знаю, она, похоже, вполне довольна той пустотой, которая ещё осталась в её жизни.
 И вот я о ней упомянул. Достаточно. Ее незначительность настолько мала, что достаточно просто упомянуть о ней.
 Конечно, главное было терпение. Терпение и, образно говоря, никогда не оставлять свою спину без присмотра. Сал помогала в последнем. С каждой неделей — почти с каждым днем — она становилась все послушнее. Все больше стремилась продемонстрировать свою любовь ко мне. Эксперты по животным говорят, что сука может стать настоящей собственницей. Активно ревновать к любому человеку или любому существу, претендующему на дружбу с ее хозяином. У меня есть доказательства этого. Трижды в течение следующих недель ее рычание предупреждало меня о приближении замены Джема. Каждый раз мы гуляли в лесу, и каждый раз я ничего не слышал, и новый егерь не знал о моем присутствии. Но низкое рычание и вздыбленность шерсти говорили мне об этом, и мне приходилось приказывать ей сесть, ожидая появления этого человека.
 Он был жалкой заменой Джему. Прирожденный любитель стричь волосы, и уж точно не дотягивал до уровня лесоруба. При первой встрече я сразу его оценил. Я услышал, как он спотыкаясь пробирается сквозь заросли за несколько минут до нашей встречи. Я стоял неподвижно, Сал молча наблюдал, и мы заметили его за тридцать секунд до того, как он понял, что мы здесь.
 «Кто ты, черт возьми?» — спросил он, держа в руках ружье 12-го калибра и сняв предохранитель, и задал этот удивленный вопрос.
 «Отведи пистолет в сторону», — рявкнул я.
 «Я спрашиваю вас…»
 «И я отдаю вам приказ!» Этот идиот был не достоин даже оружия. «Лайонел Каттер. Сын того, кто вас нанял. А теперь направьте это чертово ружье в сторону, а потом сломайте его».
 «О!» Он опустил ружье, включил предохранитель и открыл затвор. Он заныл: «Я не знал, сэр. Я просто выполнял свою работу. Браконьеров, понимаете. Моя работа в том, чтобы…»
 «Стрелять в браконьеров?» — насмешливо спросил я.
 «Ну, нет. Но…»
 «Вы, я так понимаю, новый егерь?»
 «Да, сэр». Он поправил свою фуражку, говоря это.
 «Вышли ловить браконьеров?»
 «Да, сэр. Сэр Лайонел был самым…»
 «Могу догадаться». Мои губы скривились. «Браконьеры здесь не самые лучшие в мире, но вы никого из них не поймаете. Я слушаю, как вы приближаетесь, бог знает сколько времени. Я наблюдаю за вами всего две минуты». Конечно, это было преувеличение, но этому человеку нужен был суровый урок. « Если бы я был браконьером — если бы я был таким же безрассудным, как вы, — здесь бы валялся мертвый егерь».
 «Они… они этого не делают…»
 « Да , — возразил я. — Они тоже носят оружие, и если вы броситесь на них с готовым к стрельбе 12-калиберным ружьем, они не будут ждать, пока вы сделаете первый выстрел».
 «Э-э… да, сэр».
 «Совет. Никогда не направляйте оружие на цель, если не собираетесь его использовать… и никогда не используйте его, пока не узнаете, во что собираетесь попасть».
 «Э-э… да, сэр». Палец снова коснулся крышки. «Спасибо, сэр».
 Я оставил этого презренного человека, и когда я уходил, он крикнул: «Э-э… спасибо, сэр. Спасибо». Я не сомневаюсь, что в тот же момент он касался края своей кепки. После этого, и в двух других случаях, когда мы встречались в лесу, я проходил мимо, не говоря ни слова. Даже не отвечая на его подхалимское приветствие. Но каждый раз я знал, что он (или кто-то другой) рядом. Сал предупреждала. Рычание в горле и взъерошенная шерсть… и она никогда не ошибалась.
 Элизабет навещала меня два, иногда три раза в неделю. Сал узнала её. Не полюбила (она была воплощением властной особы), а стала терпеть. И эти вечера были особенными. Когда мы не слушали музыку, мы спорили о книгах. Как и я, она была заядлой читательницей. Я помню вечер, когда у нас был долгий, страстный спор о Шекспире.
 Она пристально посмотрела на него — почти испепеляющим взглядом — и сказала: «Неужели ты один из тех, кто верит в „бекона“?»
 «Нет, — улыбнулся я. — Марлоу. Кристофер Марлоу».
 «Это ещё более нелепо».
 «Элизабет, дорогая моя, в этом нет ничего нелепого. Вся история того периода больше напоминает Марлоу, чем Шекспира».
 «Докажи это», — бросила она вызов. «Попробуй меня убедить».
 «Марлоу был признанным драматургом».
 «Его убил человек по имени Фриз. Задолго до того, как были написаны какие-либо пьесы Шекспира».
 «Произошла ссора», — согласился я. «Марлоу и трое других мужчин — Скерес, Полей и Фризер — обедали вместе. Страсти накалились. Марлоу попытался убить Фризера, но вместо этого Фризер вонзил кинжал в глаз Марлоу и убил его… якобы в порядке самообороны».
 «По-видимому?»
 «Марлоу, — продолжил я, — был отъявленным гомосексуалистом. Его любовником был сэр Томас Уолсингем… человек довольно влиятельный. Марлоу также был атеистом — уже сидел в тюрьме за свой атеизм — и ему грозил повторный арест и казнь за елизаветинское преступление».
 «Я не вижу, что…»
 «Подождите», — я поднял руку. «Даже если принять версию о самообороне, личность убитого Фризером человека так и не была полностью установлена. Люди говорили, что это был Марлоу. Люди до сих пор говорят, что это был Марлоу. Но никаких записей нет. А теперь предположим, что это была подстава, организованная Уолсингемом? Мы говорим об историческом периоде, когда такие «подставы» были довольно распространены. Фризер убил кого-то другого — не Марлоу. Мы точно знаем, что Фризер был еще одним любовником Уолсингема. Убить никому неизвестного человека, заявить, что убитый — Марлоу, а затем тайно переправить Марлоу во Францию, чтобы тот жил в достатке и писал пьесы под именем «Шекспир»».
 « Их написал Шекспир !»
 «Первой шекспировской публикацией стала пьеса «Венера и Адонис ». Она появилась через четыре месяца после «убийства» Марлоу».
 «Это ничего не доказывает ».
 «Этот стиль — это стиль Марлоу. И это поразительно».
 «Лайонел, дорогой, не позволяй своему воображению…»
 «Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне, — настаивал я, — известен как мелкий бизнесмен и своего рода актер. Нет никаких сведений о том, что он был писателем. Неграмотные родители. Неграмотные дети. Ни одна из его рукописей не сохранилась. Ни один оригинал его пьес не сохранился. Он составил своего рода завещание, но ни пьесы, ни рукописи в нем не упоминаются. Он никогда не отходил далеко от Стратфорда, и все же, как говорят, пишет о Венеции, о Риме, о десятке мест, о которых ничего не знал . Все евреи были изгнаны из Англии. Шекспир никогда в жизни не видел еврея, но один из его самых известных персонажей — еврей. Что мог знать мелкий бизнесмен из Стратфорда о придворной жизни? Ничего! Но Марлоу знал… через Уолсингема. Марлоу побывал во всех местах действия так называемых шекспировских пьес. Это я вам признаю». Я поднял палец и улыбнулся ей. «В то время это была довольно распространенная практика. Никаких псевдонимов, но если писатель хотел остаться анонимным, он покупал право использовать чужое имя, чтобы скрываться. Марлоу должен был оставаться анонимным. Он тайно купил имя этого никому неизвестного человека из Стратфорда… и положил начало крупнейшему литературному спору в истории».
 Она засмеялась. Думаю, из-за того, что она так долго не привыкла к смеху, у нее был странный смех. Смех школьницы. Частично смех, частично хихиканье. Но восхитительный.
 Она сказала: «Вы описываете это так, будто это роман Агаты Кристи».
 «Да, — согласился я. — Но сомневаюсь, что это когда-нибудь будет решено. Есть три варианта. Я склоняюсь к концовке в духе Марлоу».
 «Для меня Шекспир».
 «Мы оба можем ошибаться. Это может быть Бэкон».
 Вот и разговоры. Болтовня. Порой безумная болтовня, попытка замаскировать наши настоящие чувства. Бесконечные споры… но споры мужчины и женщины, которые по воле обстоятельств были вынуждены спорить — вынуждены были не соглашаться — хотя бы для того, чтобы держаться подальше друг от друга. Я любил её за эти споры. Любил её за то, что она понимала их цель. За то, что она осознавала, что молчание для нас — очень опасное состояние.
 Споры и музыка. Всё это складывалось в любовь. Странное уравнение. Но единственное уравнение, которое нам было позволено.
 Я бы продолжила эту жизнь — и, по сути, могла бы продолжить эту жизнь — и оставалась бы достаточно счастливой. Некоторые вещи мне были недоступны, но я была довольна тем, что мне было позволено. Мир. Элизабет. Сал. Мой лес и всё, что в нём содержалось. Всё остальное было неважно. Я была одновременно мечтательницей и реалисткой. Я знала ограничения выбранного мной мира. Искажённая структура. Желание одиночества. А ещё, наверное, ненависть, но кто может вечно держать ненависть в состоянии ярости? Проходили дни, когда я даже не думала о Раймонде. А потом, внезапно, меня осеняло. Одна в коттедже с Сал. Гуляя по лесу. Как неожиданная пощёчина, осознание приходило. Человек хотел меня убить. Мой сводный брат. Где-то, как-то, он замышлял моё убийство. И на мгновение меня бросало в пот. Он мог это сделать! Он бы точно попытался. А я была достаточно глупа, чтобы забыть об этом.
 Затем я оставлял Сал в коттедже, осторожно направлялся к месту, где меня поджидал ловушка, аккуратно убирал слой опавших и гниющих листьев и смазывал петли и защелку маслом. С такой же осторожностью я возвращал слой листьев на место, возвращался в коттедж и, возможно, в течение следующих нескольких дней, немного больше волновался. Спал чуть менее крепко. Проводил в помещении больше времени, чем хотелось бы.
 И какое-то время эти вещи подпитывали мою ненависть. Как кузнечные меха, жар нарастал, и несколько дней всё раскалялось добела. Глупость. Жадность. Да… за эти короткие промежутки времени я, кажется, мог бы совершить убийство. Я хотел так мало. Меньше, чем мне полагалось, на самом деле. Меньше, чем я имел право. И меня заставляли жить в страхе смерти, чтобы хоть что-то получить.
 Смерть?
 О да, я боялся смерти. Я не был героем, поющим псалмы. У меня не было смутных видений рая, населенного мужчинами и женщинами с совершенными и прекрасными телами, наслаждающимися вечным счастьем. Моя собственная кривая фигура была небольшим проклятием, с которым я научился жить. Это и небольшое неудобство боли, которая была частью моей неполноценности. Не агонии. На самом деле, боль, которую можно было отодвинуть в сторону и забыть с помощью хорошей музыки и хорошей литературы. И, конечно же, визитов Элизабет. Но без таких отвлекающих факторов она всегда была рядом, и я не хотел страдать от нее вечно. Поэтому я боялся смерти. Вечной жизни. Моей жизни. И, боюсь, я был слишком труслив, чтобы принять атеизм. Я даже не мог заставить себя стать агностиком. Поймите меня, я не был христианином. Я не молился. Но с другой стороны, я жил в гармонии с природой, а сама природа была отрицанием любой теории «химической аварии». Поэтому я был по-своему глубоко религиозен. Но это была очень личная религия, составленная из фрагментов всех великих религий мира, и, как я понимал, одним из их общих знаменателей было продолжение некой формы жизни после того, что мы называем «смертью». И если эта форма жизни хоть как-то была сравнима с моей собственной жизнью — и вечной — эта перспектива меня ужасала. Пугала. Не было никаких подписанных и скрепленных печатью гарантий мира. Никаких гарантий счастья. Никаких гарантий чего бы то ни было .
 Я никогда не показывала своих чувств. Никогда не говорила о них. Кто бы меня понял? Кто бы смог меня понять? И всё же порой — нечасто, но иногда, в предрассветные часы, когда эта мучительная боль не покидала меня, — я тихо плакала и была в ужасе.
 Выработался определенный распорядок. Странный, похожий на игру «поймай меня, если сможешь». Порой я был уверен — чертовски уверен — что за мной наблюдают невидимые глаза. Глаза Раймонда. Сал тихо рычала, и я останавливался, заставляя ее замолчать. Потом я вставал и слушал. Умение отключаться от всех звуков, которые должны были быть, и концентрироваться на слухе. Прислушиваться к звуку, которого там быть не должно . Своеобразное искусство лесоруба, которому я научился за эти годы. Довел до совершенства. Иногда я стоял там неподвижно пятнадцать минут. Выжидая, пока кто-нибудь не посмотрит. Прислушиваясь к почти неслышным шагам. К шороху ткани, когда он разминал застрявшую ветку. Наблюдая за птицами. Отмечая, куда они не приземлились. Куда они не осмелились приземлиться.
 Порой я почти точно определял его местоположение. Не мог его увидеть. Никогда не мог увидеть . Но я знал. С точностью до десяти ярдов я знал, где он прячется. В такие моменты я напрягал мышцы и готовился нырнуть в укрытие, не отрывая глаз от этого места. Как слепой, точно знающий, где находится мебель в его доме. Вот как хорошо я знал свой лес. Вот что делало меня таким уверенным.
 Оглядываясь назад, я думаю, именно это меня и спасло. Моя уверенность , и его это понимал . Думаю, это его встревожило. Ему это, должно быть, показалось чем-то вроде магии.
 Ночью, перед сном, я выпускал Сал на улицу, чтобы она совершила последнее за день омовение. Я стоял в темном дверном проеме, при выключенном свете в коридоре, и следил за ней глазами и ушами. Она знала, зачем вышла. Она не теряла времени. Затем я запирал и засовывал дверь. Проверял все окна… кроме, конечно, кухонного. Потом (старый трюк) раскатывал в свободные комки газеты, разбросанные по комнатам на первом этаже и на лестнице. Шуршание, когда на них наступали или случайно пинали в сторону, было достаточно, чтобы предупредить Сал. И Сал меня предупреждала.
 Порой я был в ужасе. В другие моменты я громко посмеивался над мыслью, что мой сводный брат считает, что сможет перехитрить меня на моей собственной территории.
 Всё то лето; то богатое и насыщенное лето 1978 года. Даже когда дни становились короче, когда в воздухе снова появлялась ночная прохлада, дни были великолепны. Сентябрь больше походил на август, а октябрь почти не изменился. Тот октябрь! А точнее, пятница, 27 октября. Золото дня сменилось сияющей серебряной ночью. Безоблачное небо, усеянное звёздами, и луна, словно только что сошедшая с небес. Я почти полчаса стоял в пижаме и халате, глядя из окна спальни на залитый серебром пейзаж, который, пусть даже только по праву, принадлежал мне. Кто ещё во всём мире «владел» этим местом так же, как я? Кто ещё любил его так же, как я? Тротуары, уличные фонари, магазины, обшарпанная дерзость так называемой «цивилизации»… где же сравнение?
 Я забрался в постель, и Сал добродушно заворчала, когда мои ноги нарушили ее и без того удобное положение. Я спал — мы оба спали — до 2:45 утра. Нас разбудил крик, за которым последовал звук выстрела, а затем череда ругательств, вызванных болью. Сал начала лаять, пока я не заставил ее замолчать. Затем, довольно осторожно, я открыл окно спальни, выглянул наружу и увидел, что поймал рыбу.
 Я медленно одевалась. Я была взволнована. Почти ликовала. Конечно, я ни о чём не жалела. Этот человек — этот мерзкий сводный брат — однажды пытался меня убить. Застрелить меня, выдав это за несчастный случай, просто ради того, чтобы носить значок с открытой ладонью. Ради пустой привилегии иметь слово «сэр» перед своим именем и буквы «бт.» после него. Убить человека за это! Я ни о чём не жалела; я одевалась медленно и осторожно, и через всё ещё открытое окно я услышала, как ругань и крики стихли, сменившись стонами агонии… а затем и вовсе прекратились.
 Я взглянул в окно. Лунного света было еще достаточно, чтобы видеть. Он потерял сознание. Этот здоровяк — этот потенциальный убийца — был оглушен чем-то вроде боли.
 Я оставил Сала в коттедже и, взяв фонарик на четыре батарейки, вышел на улицу. Я осторожно завернул за угол, в заднюю часть коттеджа, но осторожность была излишней. Луч фонарика осветил его, лежащего без сознания, челюсти капкана впились ему в голень с яростью акульих зубов. Примерно в метре от его вытянутой руки лежал револьвер. Я поднял его, нажал на предохранитель и понюхал ствол. Выстрел, который я слышал, был из этого оружия. Я даже узнал его. Отцовский Smith and Wesson .38; оружие, которое он носил во время Второй мировой войны; пистолет, который он всегда хранил заряженным в верхнем правом ящике своего стола. «На случай грабителей». Это было его оправдание… пустое оправдание, поскольку ему потребовалось бы как минимум три минуты, чтобы добраться из спальни до ящика, где он хранил пистолет. Но он имел законное право владеть им. Разрешение на огнестрельное оружие. Лицензия на оружие. Всё. Думаю, он хранил его, потому что, как я уже упоминал, был хвастуном. Это заставляло его чувствовать себя «мужественным». Раньше я видел, как он доставал его из ящика и обращался с ним почти с любовью. С притворной гордостью. И, отчасти, чтобы напугать тех из нас, кто знал, что он заряжен. Глупо хранить его в незапертом ящике, но не стоит удивляться. Он был очень глупым человеком.
 Я сунул эту проклятую штуковину в карман своего мак-машины, а затем переключил внимание на Рэймонда.
 Он был без сознания, но слегка подергивался. Я предположил, что боль проникает в кромешную тьму его сознания и воздействует на нервную систему. Я не испытывал к нему жалости. Во-первых, ему не следовало там находиться, а во-вторых, та же самая, но более продолжительная боль, которую я испытал в результате его попытки убийства, не вызвала у него никакого сочувствия .
 Я осмотрел челюсти капкана. Я заметил, что на нем были бриджи и сапоги для верховой езды, и что стальные зубья сильно впились в кожу примерно в 10 сантиметрах выше лодыжки. Было небольшое кровотечение, следовательно, в какой-то момент они, должно быть, проникли сквозь кожу. Казалось возможным, что они могли сломать кость, но я посчитал это маловероятным. Что меня действительно озадачило, так это сапоги для верховой езды. Черные, из первоклассной кожи, начищенные до красивого блеска, с золотыми буквами LC, вытисненными на внешней стороне каждого сапога, ближе к верху. Это были сапоги отца для верховой езды. Сапоги отца? Револьвер отца? Необычно, но в тот момент и в тех обстоятельствах — не более того.
 Я легонько толкнул его в ребра своей толстой туфлей. Потом ударил сильнее. Ответа не последовало. Он не блефовал. Он действительно потерял сознание.
 Я вернулся в коттедж и достал нейлоновую бельевую веревку. Я связал ему руки, предварительно сорвав с него перчатки. Перчатки? Конечно. Даже грабители-любители — убийцы-любители — знали, что нужно носить перчатки. Затем я боролся с челюстями ловушки, пока не смог вырвать его ногу из их захвата, после чего использовал еще немного нейлонового шнура, чтобы связать ему лодыжки. Осталось достаточно веревки, чтобы связать ему колени, закрепить связанные руки за поясом и, наконец, прижать локти к бокам тела.
 Затем возникла проблема транспортировки.
 Я решил взять тачку. Это было неудобно. Она дважды опрокинулась, прежде чем я смог поставить его в более-менее безопасное положение. Он оставался без сознания, иначе, я почти не сомневаюсь, он бы закричал от усиливающейся боли. Я оставил озадаченного Сала в коттедже и отправился в путь к убежищу Андерсона. Путь был медленным, мне приходилось останавливаться примерно каждые пятьдесят метров. Примерно на полпути я отдохнул. Я сел, прислонившись спиной к стволу дерева, и в продолжающемся лунном свете смотрел на этого грубияна, который пришел меня убить. Бедный, жалкий дурак. Убить меня? Меня! И в моей собственной среде? Учитывая элемент полной неожиданности и наличие у него 12-калиберного ружья, он все испортил. Какие у него были шансы после этого? Что ж, некоторым людям учатся только на горьком опыте. Таким, как Раймонд.
 Когда мы добрались до оврага, рассвет был уже не за горами, и я не видел причин спускать это животное в его укрытие. Я просто опрокинул тачку, и он, словно тряпичная кукла, покатился почти к входу в убежище. Я последовал за ним вниз по склону, затащил его в Андерсон, а затем пристегнул свободный конец цепи к его лодыжке, чуть ниже раны, с помощью кандалов. Он был в безопасности. Если только он сам не оторвет себе ногу, он останется там. Он может прийти в себя. А может и нет. В любом случае, он никогда не даст о себе знать и никогда не будет найден.
 Я оттащил тачку обратно к коттеджу, принял душ, побрился и только потом окончательно задумался о своих дальнейших действиях. Насколько я помню, на завтрак у меня были яйцо, бекон и жареные помидоры, и я получил от этого огромное удовольствие. Я послушал утренние новости по радио, затем вышел на улицу, выкопал колышек, на котором стояла ловушка, отнёс ловушку в гараж, накрыл её мешковиной, закрыл и запер дверь. Щёткой-метлой очистил все следы того, где стояла ловушка, и одновременно все следы деятельности после того, как ловушка выполнила свою работу. Я взял перчатки и засунул их в карман куртки. Затем — и только тогда — я задумался о том, что мне взять с собой по возвращении в убежище Андерсона.
 Я взял большую дорожную сумку с застежкой-молнией. Сначала нож; лесорубский нож с лезвием, как у бритвы. Затем большой рулон эластичного бинта, вата, ворсинки и бутылку йода. Потом я разогрел консервированный суп; его хватило бы на большой термос. Револьвер… после нескольких мгновений нерешительности. Бутылка воды с завинчивающейся крышкой из холодильника. Перчатки… они были его , так почему бы и нет? Поддавшись импульсу — немного смягчив свою решимость — я сложил старое армейское одеяло, затем запихнул его в сумку и застегнул молнию. Было уже позднее утро, когда я отправился в путь, и я нес сумку на левой руке, а метлу — в руках. Я шел осторожно и медленно, используя метлу, чтобы убрать следы от тачки.
 Сал была со мной. Сал получила огромное удовольствие от прогулки. Она все еще была похожа на щенка и считала, что раскачивание тачки влево-вправо — это какая-то новая игра. В конце каждого круга она кусала веточки, танцуя и играя передо мной. Это было нормально. Ее шалости помогли стереть след от колеса тачки.
 А мои мысли? Никаких. Сал был прав; это была просто прогулка. Я не испытывал ни радости, ни жалости. Ни вины. Наоборот. Если я и чувствовал что-то, то скорее сострадание. Человек пытается ворваться в ваш дом, у него револьвер, и он твердо намерен вас убить. Что вы должны чувствовать? Сострадание? Сочувствие? Сожаление? Конечно, нет. У него было все. У меня же был пустой титул. Это были две вещи, которые балансировали на двух чашах весов. И все же, за то немногое, что у меня было, он был готов меня убить.
 В этом самоанализе я, конечно же, забегала вперед. Ни у кого из нас еще не было всего этого. Но когда отец умрет — а он не мог жить вечно — все сведется именно к этому.
 Был ещё и вопрос самосохранения. Природа не одарила меня комфортной или даже особенно приятной жизнью. Но это была единственная моя жизнь, и я не хотел видеть её конец в заголовках местной газеты.
 Поэтому никаких серьезных мыслей. Просто прогулка, во время которой я смыл следы своего предыдущего путешествия. Веселая игра для Сала. И, от чистого сердца, немного утешения для этого моего мерзкого сводного брата.
 Он почти пришёл в себя. Сал сидел на расстоянии и наблюдал, как я приближаюсь к нему. Осторожно. Готовый к любым уловкам. Он смотрел на меня — или пытался смотреть на меня — сквозь расфокусированные глаза. У меня в руке был взведён и готов к стрельбе револьвер.
 «Ничего глупого, Реймонд», — мягко предупредил я. «Я не собираюсь тебя убивать, но без колебаний покалечу, если это потребуется».
 Я схватил его за ноги, чуть ниже колен, и потащил почти на всю длину цепи. Затем я отложил револьвер в сторону, вне его досягаемости, отпер кандалы и с некоторым трудом вставил их обратно выше лодыжки его неповрежденной ноги. Дополнительная боль, казалось, привела его в полное сознание, и сквозь стиснутые зубы он издал звериный стон.
 Я отступил от укрытия и положил ключ от замка на выступ в стволе упавшей березы. Затем я взял нож и перерезал веревки. Он двигался медленно и скованно, и с каждым движением дрожали мышцы его челюсти, когда он пытался молча терпеть боль.
 Не снимая нож, я сказал: «На скамью. Не торопитесь. Мне нужно снять этот ботинок с вашей травмированной ноги».
 Ему потребовалось почти пять минут. Пять мучительных минут. Вены на его шее вздулись, когда он заставлял себя терпеть боль, и, хотя он не издал ни звука — я не сомневаюсь, что он не осмеливался открыть рот, не убедившись, что не закричит, — его глаза не отрывались от моего лица.
 Он закричал, когда я отстегнул ботинок. Нож был острый, но кожа хорошая, и пронзительный визг, вырвавшийся из его широко раскрытого рта, мог бы тронуть человека, в сердце которого таилось хоть какое-то сострадание. Меня это не тронуло. Я расшнуровал низ бриджа и снял чулок с ноги, затем осмотрел повреждение. Я ошибся. Малоберцовая кость была сломана; я чувствовал и слышал крепитацию, когда осматривал ногу. Вокруг разорванной ткани, где вонзились зубы ловушки, также наблюдалась сильная опухоль и изменение цвета.
 «Кость отвалилась, — спокойно сказал я, — и шин у меня нет. Я обработаю рану, нанесу йод, а потом сделаю все, что смогу, с помощью небольших веток».
 Он смотрел мне в лицо, но молчал.
 Я нисколько не сомневаюсь, что он претерпевал муки проклятых, пока я промывал рану ватой и водой, поливал поврежденную плоть йодом, покрывал ее ворсом, а затем плотно обматывал ватой, крепко перевязывал бинтом, прикреплял четыре отрезка ветки и закреплял их частью нейлоновой бельевой веревки. Он страдал… но ему было суждено страдать.
 «Усаживайтесь поудобнее», — приказал я. «Но не двигайте ногой больше, чем необходимо. Возможно, всё заживёт. Но если вы будете недостаточно осторожны, этого точно не произойдёт».
 Я подождал, пока он медленно сядет, прислонившись спиной к стене укрытия и вытянув перед собой травмированную ногу. Я открутил пластиковый стаканчик от крышки термоса, наполнил его водой и протянул. Он взял его немного неуверенно, но выпил всё залпом.
 Я снова наполнила чашку горячим супом и протянула её.
 Он покачал головой.
 «Возьми», — посоветовал я. «Это всё, что ты получишь до завтра. Если не выпьешь, пожалеешь».
 Он помедлил, затем взял и выпил, потом еще одну чашку.
 Я разложил спальный мешок на раскладушке, бросил дополнительное одеяло на скамейку, затем снова упаковал сумку и положил ключ от замка в карман.
 Перед отъездом я дал последние указания и советы.
 «Раскладушка. Вот где ты будешь спать. В спальном мешке. Если тебе нужно дополнительное тепло, вот одеяло. Вот, — указал я, — твой туалет. Не трать время на крики и вопли. Никто тебя не услышит. Никто не знает об этом месте. Ты будешь здесь, пока я не решу тебя отпустить. Когда это произойдет — пока я не знаю. Тебя будут кормить и поить раз в день. Не всегда в одно и то же время. У тебя будет время подумать. Используй его. Помни, почему ты здесь … потому что я хочу жить».
 Я жестом подозвала пациента Сала, и мы ушли.
 Я рассказал лишь самые последние подробности того, что я сделал, что я сказал, что заставил сделать своего сводного брата тем поздним утром в субботу, 28 октября 1978 года. Ни жалости, ни сочувствия, но в то же время и никакой радости. Это было похоже на то, как если бы вы свернули шею курице перед тем, как ощипать и выпотрошить её для запекания. Мне это не доставляло удовольствия. Это было просто необходимо.
 И всё же, в нынешнем виде, меня выставляют злодеем. Вырванный из контекста — забывая о его первой попытке убийства и о том, почему он наступил на ловушку — рассказ придаёт ему черты почти героя. Его терпимость к боли. Тот факт, что он не произнёс ни слова. Крупный мужчина. Жесткий мужчина.
 Возможно… но не обиженный человек. Револьвер был тому доказательством.
 Итак, что же еще?
 Первая попытка застрелить меня никогда бы не привела к обвинительному приговору ни в одном суде. Я это знал, поэтому не стал обращаться в полицию. А потом? Если бы я пришел в полицейский участок и сказал: «Мой сводный брат намерен меня убить, не могли бы вы обеспечить мне круглосуточную охрану?», это вызвало бы очень странную реакцию. Мне пришлось самому обеспечивать себе защиту, и я это сделал. Если бы у него не было этого сильного желания видеть меня мертвым, он бы не попал в эту ловушку.
 Именно так я рассуждал, возвращаясь к коттеджу, с сумкой в одной руке и метлой в другой. Логическое рассуждение. Рассуждение отнюдь не вымышленное.
 Тем не менее, добравшись до коттеджа, я был в мрачном настроении — почти в настроении отвращения к самому себе. Отвращение к себе и грязь. Я чувствовал себя каким-то образом грязным. Нечистым. Как будто я совершил что-то мерзкое и отвратительное. Что-то мерзкое. Я! Я почти чувствовал запах грязи — невидимой грязи — исходящий от моего тела.
 Я оставила метлу у двери, бросила сумку на кухне, закрыла кухонное окно и поднялась наверх, чтобы принять вторую за день ванну.
 В тот же день после обеда я обернул ловушку для людей мешковиной и убрал её в багажник «Поло». Я поехал на запад и мчался на полной скорости; выехал из Йоркшира в Камбрию. В Кендал, затем на север по трассе A6, огибая Озерный край; налево в Шапе, затем снова налево в Росгилле. Последний поворот налево вывел меня вдоль восточного берега водохранилища Хоусвотер, двигаясь на юг по самой дикой местности Англии. Дорога, как я знал, никуда не ведёт; она просто обрывалась на южной оконечности водоёма. В радиусе десяти миль не было ни одной деревни. Суровая, холмистая местность, и в конце октября (даже в субботу) место полного одиночества.
 Я припарковал машину, направился к кромке воды — туда, где, как я знал, не было пологого склона и вода всегда была глубокой, — и, развернув обмотанную мешковиной ловушку, запустил ее по дуге туда, где, как я знал, ее никогда не найдут.
 По дороге домой я заехал в гостиницу «Роял Оак» в Эпплби, чтобы перекусить и выпить. Мне было нужно и то, и другое. А еще мне был необходим успокаивающий комфорт этой шестисотлетней гостиницы. Ее ощущение вечного спокойствия. Ее безмолвная уверенность в том, что сегодняшний день — это не просто пылинка, осевшая на огромной горе времени.
 Боже… что я наделал …
 По дороге от водохранилища я осознал всю тяжесть содеянного. Я понял, что переступил черту невозврата. Что если что-то пойдет не так — если что-то вообще пойдет не так — никакие оправдания не будут приняты. Тюрьма. И надолго. Стекло тихонько звенело у меня в зубах, пока я боролся с нарастающей паникой. С желанием убежать. С пересохшим от ужаса ртом при осознании масштаба моего преступления.
 Я вернулся в коттедж поздно. Очень поздно. Я ехал осторожно и медленно, стараясь сосредоточиться на управлении автомобилем… но мне это удалось лишь наполовину.
 В третий раз за день я принял ванну.
 Бедная Сал. Она была со мной в этом путешествии. Инстинкт подсказывал ей, что что-то ужасно не так. Иногда она тихо плакала, словно пытаясь разделить то, что я переживала. Она грустила, потому что я грустила. Потому что она не могла понять и не могла помочь.
 В пижаме и халате я сидела в кресле. Я пила чистый виски. Медленно — неохотно — я, как и Сал, начала плакать, очень тихо.
 Следующий день был воскресеньем, и я проспал довольно долго. С некоторой опаской я отправился обратно в убежище. Сумку переупаковали: свежие бинты, свежая вата, свежая вата, деревянные планки для лучшей шины, термос с горячим сладким чаем, бутерброды и фрукты. Полагаю, это было своего рода подношение. Жест, если не дружбы, то, по крайней мере, доказательство того, что мне на самом деле не нравится эта ситуация. Я не был злым человеком. Даже не мстительным. Меня втянули в это ужасное дело. Это не моя вина… и, пожалуй, больше всего я хотел, чтобы Раймонд это оценил.
 Я оставил Сала на вершине берега и спустился в овраг. Реймонд лежал в спальном мешке на раскладушке. Он опирался на локоть, и его лицо было измождено болью. Бледный, несмотря на отросшую за день бороду. Он не поздоровался. Просто наблюдал, как я расстегнул сумку и налил горячий чай в пластиковую крышку термоса. Я отнес чай и завернутые бутерброды в укрытие, сел на скамейку и наклонился вперед.
 «Я принёс немного фруктов, — сказал я. — И ещё бутерброды, так что вам придётся…»
 Он поднял правую руку с противоположной стороны походной кровати, и каблук порезанного сапога для верховой езды ударил меня прямо в лицо, латунная шпора глубоко вонзилась мне в лоб над левым глазом. На мгновение у меня закружилась голова, чай и бутерброды вылетели из моей руки, и у него было время нанести еще один сильный удар, на этот раз по шее. Затем мы начали драться, к нам присоединилась Сал, схватив руку, державшую сапог, и за свою преданность она ударилась о стальную стену укрытия.
 Я бросилась на этого проклятого сводного брата, и этого самого по себе было почти достаточно. Намеренное давление на его сломанную ногу заставило его задыхаться от боли. Я также нашла цепочку, и её было достаточно. Я накинула её ему на шею и затянула с такой яростью, что чуть не обезглавила его.
 «Выбрось ботинок на улицу!» — прорычал я ему в покрасневшее лицо с расстояния менее шести дюймов. «Выбрось ботинок на улицу, перестань мучить мою собаку… или, клянусь, ты труп!» Затем, более тихим, но властным голосом, обратился к Салу: «Сал. Оставь его, Сал. Оставь его и сядь».
 Они оба подчинились. Один — потому что от этого зависела его жизнь, другая — потому что послушание было частью её подготовки.
 Я оттолкнулась от него и, немного пошатываясь, вышла из укрытия. Я встала спиной к упавшей березе, достала платок и вытерла кровь с лица. Первый удар почти сработал. Голова ужасно болела, а платок был весь в крови. Я дала себе целых две минуты, прежде чем заговорить, и пока я ждала, он снял цепь с шеи. Это тоже нанесло вред; шея у него будет опухшей еще несколько дней. И Сал пустил кровь.
 Наконец, я вытер тыльной стороной ладони пересохшие губы и, как можно спокойнее, сказал: «На случай, если у тебя появятся ещё какие-нибудь гениальные идеи. Я не ношу с собой ключи от замков. Уничтожь меня, и ты просто умрёшь от голода. Я тебя накормлю, животное… а если не меня, то никого». Успокоившись, я наклонился, достал фрукты из сумки и бросил их в укрытие. «На сегодня всё. И бутерброды тоже. Ты будешь пить до завтра». Я промокнул окровавленное лицо и продолжил: «С этого момента ты будешь сидеть на скамейке, когда я приду. Обе руки на виду. Любая другая подобная вещь, и я сломаю тебе вторую ногу… можешь в это поверить».
 Я бросила испорченный сапог для верховой езды в сумку, застегнула молнию сверху и ушла.
 Когда я добрался до коттеджа, я был в ужасном состоянии. Лицо и голова пульсировали с каждым ударом сердца. Боль в шее тоже нельзя было игнорировать. Кровотечение почти остановилось благодаря постоянному давлению платком, но когда я промыл лицо холодной водой, кровотечение возобновилось.
 Я осмотрел повреждения в зеркале в ванной. Мой нос и область вокруг глаз уже были сильно опухшими и изменили цвет; в итоге у меня оба глаза будут синяками. Рана на лбу была почти два дюйма в длину и глубоко в кость. Ее нужно было зашить, но зашивать не стали . В такой ситуации врачи точно не подходили!
 Я умылся почти кипятком, и постепенно боль уменьшилась до тупой ноющей. Затем, используя ворсинки и пластыри, я сжал края раны, пока не осталась лишь тонкая струйка крови. Тем не менее, что бы я ни делал, следы были налицо. Я участвовал в драке, и на мне остались эти отметины.
 У Сал тоже были синяки на рёбрах. Я осторожно её ощупала, убедилась, что кости не сломаны, и помолилась, чтобы не было внутренних повреждений.
 «Он больше так не сделает, Сал», — пообещала я ей. «Никто больше никогда так с тобой не поступит». И она склонила голову и лизнула мою руку, которая меня исследовала.
 Я заварила чай и добавила бренди. Я смешала для Сал яйцо с молоком и добавила ей еще каплю бренди. Она была храброй девочкой. Она тоже изрядно попотела. Затем мы устроились поудобнее, я в кресле, Сал у меня на коленях, чтобы позволить природе облегчить наши боли и недомогания.
 Элизабет навестила меня позже в тот же день, еще до наступления темноты. Она очень занервничала, увидев мое лицо, но, видимо, поверила моему оправданию, что я споткнулся в лесу и ударился о поваленное дерево. Она немного рассердилась, когда я отверг идею посещения врача, но к тому времени мы уже достаточно хорошо знали друг друга, чтобы не пытаться навязывать друг другу свою волю.
 Наконец, она удобно устроилась в своем кресле, и под тихую музыку камерного ансамбля Брамса мы разговорились.
 «Покойся с миром», — вздохнула она. — «Я начинаю понимать, почему ты живешь здесь».
 «Мир?» — я сделал вид, что не понимаю.
 «Наверху, дома». Она снова вздохнула. «Там как в цирке».
 «И что теперь?» — спросил я. Я дал понять, что мне это не очень интересно.
 «Рэймонда больше нет».
 "Ушел?"
 «Подозреваю, что он на кафельном полу. В его кровати никто не спал с пятницы».
 "Ой?"
 «Но его машина всё ещё в гараже, и мама опасается худшего».
 «Что самое худшее?» — спросил я с легким интересом.
 «Несчастный случай».
 «Но если его машина всё ещё в гараже».
 «Чужая машина. Одна из тех сумасшедших, которых он называет своими „друзьями“. Она совершенно уверена, что он в какой-то больнице, не зная, где он и кто он такой».
 «У неё гораздо более богатое воображение, чем я предполагал».
 «А, вы её знаете». Она мягко отмахнулась рукой.
 «На самом деле, нет», — сказал я. «Она не моя мать».
 «Она нечасто раскрывается», — тяжело дыша, сказала она. «Но когда это происходит, все очень драматично. Все как в фильме про Эрика, или постепенно, шаг за шагом ».
 "Действительно?"
 «А отец потерял ружье».
 «Его пистолет?»
 «Тот пистолет, который он носил во время войны».
 «А, вы имеете в виду его револьвер?»
 « И его сапоги для верховой езды».
 «Наверное, их одолжил Реймонд», — игриво предположила я.
 «Вероятно, да», — засмеялась она. Она подумала, что я шучу. — «Можете себе представить. Там наверху как в сумасшедшем доме».
 Кататься так близко к опасному льду. Говорить, по сути, правду, но превращать её в полушутку. Зачем? Обычно меня бы не заинтересовали ни сапоги Раймонда, ни сапоги отца. Ни одна из этих тем не заслуживала бы даже мимолетного упоминания. Вероятно, вопрос «Правда?» — пустой вопрос, демонстрирующий полное отсутствие интереса, — но не более того. Вместо этого: «Наверное, Раймонд их одолжил». Интересно. Преступники обычно играют в догонялки с правдой? Это часть азарта? Часть божественного чувства тайного превосходства?
 По сути, я объединял в одну историю исчезновение Рэймонда, исчезновение отцовских ботинок и исчезновение отцовского револьвера. Играл с огнём, потому что всё это было объединено в одну историю.
 И было посеяно семя…
 Мы говорили о своих обычных вещах. Не пустых. Напротив, важных для нас, но совершенно неважных для других людей, и по мере нашего разговора семя проросло. Конечно, не в форме беседы, а спрятано в одном из темных уголков моего сознания. Тихо. Тайно. Оно проросло, выросло и, в конце концов, расцвело. Перед тем, как она ушла — перед прощальным поцелуем в лоб — я узнал другую истину. Так очевидную истину, но я упустил ее из виду, пока не сделал это почти опасное замечание.
 Я дал ей тридцать минут. Этого времени было более чем достаточно, чтобы добраться до дома. Затем, надев перчатки, я взял письмо, нашел марку в нише своего стола, смочил марку струйкой водопроводной воды и приклеил ее к письму. Потом мы (Сэл и я) поехали в Бордфилд, и я опустил письмо в почтовый ящик главного почтового отделения.
 Это было немного похоже на выдергивание чеки из ручной гранаты.
 На следующий день отек лица достиг своего пика. Мои глаза представляли собой щели в раздутой и обесцвеченной коже, сквозь которые я с трудом щурился. Тем не менее, моего пленника нужно было кормить и поить.
 Я взял с собой пистолет «Смит и Вессон», и, добравшись до оврага, остановился, поставил сумку на землю и взвёл курок револьвера.
 «Я хочу тебя видеть», — позвал я. «Я хочу видеть тебя на той скамейке. Если я тебя не увижу, ты не будешь ни есть, ни пить».
 За завесой кустарника я увидел движение. Я никуда не спешил и понимал, что моему сводному брату, должно быть, трудно передвигаться из-за ноги. Но через несколько мгновений он уже был там; сидел на скамейке, вытянув перед собой травмированную ногу и положив обе руки на колени.
 «Оставайся на месте», — предупредил я. «На этот раз пистолет у меня. При необходимости я его использую».
 Он понимающе кивнул, и я оставил Сала, взял сумку и спустился вниз.
 Честно говоря, он выглядел ужасно. Грязный и небритый. Впалые щеки и растрепанные волосы. Я держался от него подальше, присел на корточки у березовой ограды и, все еще держа револьвер, расстегнул молнию на сумке.
 «Сначала еда или напиток?» — спросил я.
 "Напиток."
 Это было первое слово, которое он мне сказал после того, как его вторая попытка убийства провалилась.
 "Ловить."
 Я достал термос из сумки и бросил его ему на колени. Он без труда поймал его, открутил пластиковую крышку и залпом выпил горячий чай. Я наблюдал и почувствовал себя достаточно безопасно, чтобы снять курок с пистолета.
 «Еда», — прорычал он.
 «Сначала я верну флягу».
 Он помедлил, затем закрыл крышку и поставил кружку на место и бросил фляжку так, чтобы ее было легко поймать. Я достал из сумки бутерброды и бросил пакет в его руки.
 Он несколько минут ел молча, наслаждаясь вкусом, хотя это был всего лишь сыр. Заговорил он только тогда, когда съел два бутерброда.
 «Сломанная нога, — усмехнулся он. — Прикована цепью, как собака. И ты всё ещё меня боишься».
 «Осторожно», — поправил я.
 «Осторожность привела к такому выражению лица».
 «Поэтому я и осторожен».
 «Не подходи ко мне близко». Его голос был тихим и резким. «Никогда не подходи ко мне близко. Я убью тебя, если ты это сделаешь… независимо от того, сколько боли я буду испытывать».
 «Если я умру, — напомнил я ему, — ты останешься здесь навсегда».
 Он съел ещё один бутерброд, прежде чем снова заговорить.
 «Я здесь навсегда, что бы ни случилось», — наконец сказал он.
 «Нет», — покачала я головой.
 «Я выпью ещё». Он протянул руку.
 «Доешь бутерброды. Потом можешь забрать термос обратно».
 «Я хочу ещё выпить, чёрт возьми!» — сказал он высокомерным и требовательным тоном, а рука так и осталась протянутой.
 Я совершенно обдуманно сказал: «Иди к черту. Доешь бутерброды… а потом выпей».
 «Ей-богу, если бы я мог…»
 «Но ты не можешь», — перебил я. «Ты ешь, когда я говорю. Ты ешь то, что я говорю. Ты пьешь, когда я говорю. Ты пьешь то, что я говорю. Вбей это себе в свою тупую голову. У тебя нет выбора. Совсем нет выбора».
 Мне пришлось немного откинуть голову назад, чтобы лучше видеть сквозь опухшую кожу вокруг глаз. Тем не менее, я наблюдал за ним, как кошка за мышиной норой. Этот был хитрым и совершенно безжалостным. Я учился. Я уже совершил одну ошибку и поплатился за нее… но я учился.
 Тихо, но с долей иронии я сказал: «Отцу не понравится, если ты возьмешь у него ботинки. Или револьвер».
 Он крякнул, доедая остатки бутербродов.
 «Убить меня. Использовать пистолет . Оставить следы на ботинках . В этом, конечно, и заключался замысел».
 «Возможно, он меня больше не увидит». Он доел остатки бутерброда. «Если увидит, мне не придётся тебя убивать. Он сделает это за меня».
 «Все эти разговоры об убийствах». Я улыбнулась как могла и бросила термос ему на колени. Я была наготове. Я почти ожидала, что термос полетит обратно за голову, и была готова увернуться. Но ему явно хотелось пить. Он допил остатки чая с явным удовольствием.
 Накрывая термос крышкой, он сказал: «Если вы говорите правду».
 «Я говорю правду».
 «Допустим». Он осторожно бросил мне термос. «Какое у вас состояние?»
 «Простите?» — я нахмурилась, ничего не понимая.
 «Ты же не хочешь моей смерти».
 «Я уже дал это заверение. Жив… если только мне не придётся тебя убить».
 «В порядке. Жив. В каком состоянии?»
 Я достал из сумки яблоко сорта «Грэнни Смит» и легко бросил ему мяч в руки.
 Он откусил кусочек фрукта и, жуя, заговорил.
 "Раненый?"
 «Это не имеет особого значения».
 «Но живым?»
 «Окончательное решение остается за вами».
 «Нет». Он жуёт яблоко, говоря это спокойно. Разговаривая непринуждённо.
 «Я не знаю, как ты сломал мне ногу…»
 «Это ловушка для людей. Ты наступил на неё».
 «Я не помню». Он даже тихонько усмехнулся. «Малыш, я почти восхищался тобой. Не думал, что у тебя хватит смелости».
 «Мне кажется, вы хотели что-то сказать».
 «Нога». Он откусил еще кусочек яблока. «Она портится».
 «Плохо?» На мгновение меня охватило чувство, близкое к панике.
 «Я это чувствую. Сепсис. Со временем — гангрена».
 «Вы… вы это видели?»
 «У меня и раньше были переломы. Я знаю, какую боль они причиняют. Но не такую, как эта».
 «Ты блефуешь».
 «Хорошо», — пожал он плечами. — «Я не прошу никаких одолжений. Просто вас это может заинтересовать… вот и всё».
 «Я…» — я потерла пересохшие губы. — «Я подумаю об этом».
 Сепсис. Гангрена. Эта возможность — эта вероятность — преследовала меня, когда я возвращался в коттедж. Даже столбняк… а он об этом не упоминал.
 Поймите меня правильно. Я не испытывал к нему жалости, но и смерти я не хотел. Мне не хотелось трупа на руках. Никакого убийства на совести. Всё, чего я хотел, — это средство противодействия безумной воле отца, а также возможность прожить нормальную жизнь, не позволяя моему сводному брату постоянно замышлять моё убийство. Это было немного. Боже мой, это было не слишком много!
 Мир. Это всё, о чём я просила. Спокойная жизнь и умеренный доход. Не стать миллионершей. Не рыдать и не прожигать жизнь вразнос, как это делал отец. Как это делал бы Раймонд. Доля. Даже не моя законная доля. Я не была жадной. Я не была неразумной. Ничего возмутительного. Ничего показного. Тихий коттедж где-нибудь. Возможно, у моря. Новая среда для исследования. Чтобы побыть наедине с собой. Сал и я. Только мы вдвоём. Новое имя. Новая личность. Несколько книг. Хорошая музыка. Одиночество. Это была недорогая мечта, но мечта превратилась бы в кошмар, если бы была построена на трупе!
 В моих мыслях читалась горечь. Человек, имевший право на столь многое, был лишен столь малого. И все же Раймонд, который заслуживал так мало…
 Но, боже мой, он был суровым человеком.
 Скрепя сердце — вопреки всему, что я о нем когда-либо думала, — я должна была признать это . Если бы у него был сепсис — если бы у него была гангрена — его болевой порог был бы чем-то удивительным. Просто мимолетное упоминание. Он не боялся смерти. На самом деле, он ожидал смерти. Принял тот факт, что до особенно мучительной смерти ему недалеко. Но он не ныл. Он не умолял. Неохотное восхищение, смешанное с растущей ненавистью. Если потребуется, и какой бы сильной ни была боль, он умрет с усмешкой на губах, и в этом случае настоящая победа будет за ним .
 С чувством, граничащим с отвращением, я бросила сумку в угол кухни, а затем поднялась наверх, чтобы принять душ. Я позволила горячей, словно иголкой, струе воды обрызгать мое избитое лицо, и это, казалось, принесло облегчение. Облегчение от боли и, как ни странно, облегчение от моего мрачного настроения.
 Письмо пришло домой на следующий день. Утренней почтой. К девяти часам мне позвонили и, не вдаваясь в подробности, сказали как можно скорее приехать домой. Я догадался о причине, поэтому не спешил.
 Мы собрались в библиотеке. Отец, моя мачеха, Элизабет и я. Моя мачеха и Элизабет сидели на стульях. Моя мачеха тихо плакала. Элизабет сидела прямо на одном из стульев с жесткой спинкой, ее лицо было бледным, а в глазах читались страх и тревога. Отец расхаживал взад-вперед, как кот в клетке, размахивая запиской и разбегаясь во все стороны. Он уже выпил виски… и это не помогло.
 «Посмотри!» — выпалил он. Он протянул мне письмо, чтобы я его прочитал. «Посмотри на эту чертову штуку. Ради всего святого, за что мы платим полиции? »
 «Это может быть розыгрыш», — предположил я.
 «Не будь таким чертовым дураком!» Он вдруг, кажется, впервые обратил на меня внимание. «Что ты, черт возьми, со своим лицом сделал?»
 «Я упал в лесу».
 «Боже мой!»
 «Это неважно», — заверил я его.
 «Конечно, это неважно». Его голос перешёл в крик, и он размахивал письмом. «В данный момент это единственное, что имеет значение».
 «Там написано: „Полиция не допускается“», — пробормотал я.
 "Так?"
 «Вы собираетесь…»
 «Они уже в пути».
 Моя мачеха пробормотала: «Лайонел, тебе не стоило этого делать…»
 «Ради Бога, заткнись, женщина!» Крик перерос в рев. «Черт возьми, я не позволю какому-нибудь умнику выманить у меня полмиллиона!»
 «Возможно, это и не обман», — мягко заметил я.
 «Хорошо. Это не афера. Я всё равно не собираюсь расставаться с полумиллионом… вот так просто». Он подошёл к столу, налил виски в стакан и выпил его одним глотком. Чуть более тихим голосом он сказал: «Чёртов дурак!»
 Элизабет сказала: «Отец, он вполне мог бы им быть…»
 «Даже не начинай . Он может быть кем угодно. Он может быть мертв. Если он не мертв, я верну его, не расставаясь с полумиллионом. Если он мертв , я использую эти полмиллиона, чтобы найти того, кто его убил». Он бросил записку на стол и продолжил: «Но он все равно чертов дурак. Позволяет себе быть…»
 Он остановился, когда мы увидели, как машина проехала мимо окна и резко затормозила у входной двери.
 «Всего одна проклятая машина», — прорычал отец.
 «И никаких сирен», — мягко поддразнил я. «Какая досада».
 Мы ждали. Наверное, с нетерпением. Эти два слова — «полиция» — означают разные вещи для разных людей. Для меня в тот момент они означали опасность; организацию, против которой я сражался изо всех сил, и более того, организацию, против которой было более чем глупо сражаться изо всех сил. Поэтому для меня «полиция» фактически также означала «враг». Для моей мачехи это тоже был «враг», но по другой причине. В записке было написано «полиции нет», поэтому, с её точки зрения, «полиция» означала дополнительную опасность для Раймонда… следовательно, «враг». А для отца? Бог знает, чего он ожидал. Конечно, выгоды за потраченные деньги. Конечно, не того, что он получил.
 Не просто одна машина… но и один полицейский.
 Он вошел в библиотеку, как только горничная открыла дверь, и прежде чем она успела его объявить. Худой, как голодный волк, и на первый взгляд дикий. Этот первый, пронзительный, презрительный взгляд, в котором он, казалось, определил и оценил каждую слабость каждого из нас, заставил мое сердце замереть.
 «Кто ты, черт возьми?» — возмущенно спросил отец.
 Промурлыканье: «Я отвечаю на этот вопрос, когда он задан вежливо и когда я знаю, кто его задает», — задало тон разговору.
 «Я позвонил Джиллианту…»
 «Шеф-констебль Джиллиант».
 «Я позвонил Джиллианту…»
 « Главный констебль Джиллиант ».
 Создавалось впечатление, что разговор зашёл в тупик, и отец должен был успокоиться и признать полное звание и титул начальника полиции.
 Отец глубоко вздохнул, а затем сказал: «Я позвонил начальнику полиции Джиллианту и потребовал принять меры. Если это всё…»
 «Если, — протянул офицер, — под „действием“ вы подразумеваете десятки полицейских в ботинках 45-го размера, топчущих ваши клумбы, роняющих жевательную резинку на ковры, мочащихся за кустами рододендронов, то если это ваше представление о „действии“, дополненное журналистами с Флит-стрит и дальнозоркими объективами, то я пойду».
 "Что!"
 «Конечно, ваши статьи попадут на первые полосы всех национальных газет страны. Но если это то, чего вы хотите…»
 «Вы знаете, с кем разговариваете?»
 «Нет». Офицер презрительно улыбнулся. «И имейте в виду. Не спрашивайте меня, волнует ли меня это. Вам может не понравиться ответ».
 «Я… я…» — отец слегка поперхнулся, пытаясь сдержать гнев. — «Я сэр Лайонел Каттер».
 «Правда? Мне кланяться или делать реверанс?»
 «Кто вы ?» — вопрос вырвался из горла.
 «Ракер». Насмешливая улыбка появилась и исчезла. «Главный детектив-суперинтендант Ракер. Начальник отдела уголовного розыска, регион Лессфорд. Итак, после представления, как мы будем это делать — по-моему или по-вашему?»
 «Если… если вы знаете, что делаете…»
 «Я точно знаю , что делаю. Именно поэтому у меня такой ранг. Именно поэтому я здесь. Именно поэтому я не взял с собой духовой оркестр. Похищение… или так мне сказали».
 Моя мачеха сказала: «Наш сын, директор. Мы получили письмо…»
 «Да, мэм», — кивнула Ракер. «Предполагаю, что с учетом обычных отговорок о том, что не стоит сообщать в полицию, иначе… я часто задавалась вопросом, почему их не печатают оптом. В долгосрочной перспективе это было бы дешевле».
 «Вот письмо», — кивнул отец.
 Ракер неторопливо подошел, прочитал письмо, не поднимая его. Достал из внутреннего кармана тонкую шариковую ручку и перевернул страницу, чтобы рассмотреть другую сторону.
 «Кто этим занялся?» — спросил он.
 Отец ответил: «Да».
 «У меня тоже», — тихо сказала моя мачеха.
 «А ты?» Он повернул голову в мою сторону.
 "Нет."
 «А вы?» — на этот раз вопрос задали Элизабет.
 «Нет», — покачала она головой.
 «Конверт лежит у меня на столе», — предложил отец. «Я и этим занимался».
 «Конечно, вы так и сделали». Мужчина, как ни странно, не смог скрыть в голосе нотку усмешки. «Так же поступили почтальон, сортировщик, тот, кто опустошал почтовый ящик, половина сотрудников Главпочтамта». Он встал из-за стола и опустился на свободный стул, не дожидаясь приглашения. «Мне лучше знать, с кем я разговариваю». Затем, обращаясь к отцу: «Вы, я полагаю, сэр Лайонел Каттер». К мачехе: «Вы, мэм, леди Каттер. А эти двое?»
 Отец сначала представил Элизабет, а затем меня.
 «Кто ещё знает о похищении?»
 «Только мы вчетвером».
 «О нет». Губы Ракера изогнулись в улыбке, когда он покачал головой. «Ваш другой сын, Раймонд, знает. Похититель — или похитители — знают. Их жёны, дамы из высшего общества, возможно, тоже знают. На данный момент мы не знаем, кто именно знает. Круг общения узкий, но не настолько узкий, как вам кажется. Единственное, что известно наверняка, это то, что они ещё не знают, что мы знаем».
 «Конечно, мы чертовски хорошо знаем». Отец снова начал злиться. «Это письмо говорит нам…»
 «Если, конечно, это не почтальон», — насмешливо заметил Ракер.
 «А?»
 «Вы готовы выслушать эксперта?» — это был прямой вызов.
 «А у нас есть выбор?» — отец попытался ответить ему сарказмом, но потерпел неудачу.
 «О, да. Я могу уйти отсюда, а вы можете погадать на кофейной гуще. Это не вернет вашего сына, но и на мою зарплату или пенсию это никак не повлияет».
 «Хорошо». Отец тяжело вздохнул, временно сдавшись. «По-твоему. Ты самый странный полицейский, которого я когда-либо встречал…»
 « Лучшая медь, которую вы когда-либо встречали».
 «…но мы будем исходить из предположения, что вы знаете свою работу».
 «Это не предположение. Это уверенность». Он, без сомнения, был самым самоуверенным человеком, которого я когда-либо встречал. Он откинулся на спинку стула и мягким, саркастическим голосом сказал: «Похитители знают, что отправили письмо. Кроме этого… ничего. Они не знают, что оно доставлено. Учитывая особенности работы почты, они даже не могут быть на сто процентов уверены в доставке. Это одна из вещей, на которые они не могут повлиять. Они будут нервничать. Исходя из того, что они идиоты — а они, в любом случае, идиоты, иначе они бы не занимались этими проделками — они будут не спать ночами. Беспокоиться. Тратить целое состояние на газеты. Смотреть телевизионные новости. Слушать радионовости. Потеть от страха, что вы, возможно, рассказали об этом полиции».
 «В конце концов, они убедят себя, что вы не сообщили в полицию. У них возникнет ложное чувство безопасности, и они снова свяжутся с вами. Возможно, напишут еще одно письмо. Позвонят по телефону. Если это письмо, вы его проигнорируете. Если это телефонный звонок, вы позволите тому, кто говорит, сказать как можно больше, а затем скажете, что это неправильный номер. Цель этого — заставить их нервничать. Запугать их, чтобы они немного вышли на улицу».
 «У них в руках козырь, — сказал отец. — У них мой сын».
 «А смогут ли они потратить его?» — спокойно спросил Ракер. «Смогут ли они разделить его и жить за его счет до конца своих дней? Нет… у вас есть козырь. Им не нужен ваш сын. Им нужны ваши деньги. Судя по их образу мышления… они вполне могут получить ваши деньги, если смогут предоставить вам вашего сына. Он всего лишь их товар для торга. И пока они не убедятся, что вы знаете, что этот товар у них есть, он им совершенно ни на что не годится».
 «Он мой сын», — прорычал отец.
 «Мертвый, он никому не сын». Хладнокровная логика этого Ракера пугала. «Мертвый, он ничто… даже не место для торга».
 «Что ты за человек?» — прошептала мачеха. «У тебя совсем нет чувств ?»
 «Мадам», — его раздражало то, что ему приходилось объяснять очевидное. — «Если бы эмоции могли вернуть его к жизни, я не сомневаюсь, что вы смогли бы обеспечить его в достаточном количестве и даже с избытком. А я? Я его не знаю. Зачем мне лицемерить и притворяться, что я ничего не чувствую? Моя работа — представлять виновных в Королевском суде… и я это сделаю ». Он помолчал, а затем добавил: «Мои слова были призваны утешить. Мертвый он бесполезен. Обуза. Поэтому его будут держать в живых… по крайней мере, пока они не почувствуют, что находятся на твердой почве».
 Знай своего врага. Эта фраза повторялась, словно бремя, всю дорогу до коттеджа, пока я не плюхнулся в кресло. Знай своего врага. Я знал своего врага — старшего детектива-суперинтенданта Ракера — и он меня пугал. Казалось, природа обуздала его до костей и веревок, лишив при этом всякой симпатии и элементарной вежливости. Он словно насмехался над миром; испытывал безмерное презрение ко всему человечеству. Это было гораздо больше, чем просто самовозвеличивание. На самом деле, это было полной противоположностью. Создавалось впечатление, что его презрение включало в себя презрение к самому себе, просто потому, что он был частью человеческой расы. Он был уверен в себе, считая себя одним из (если не лучшим ) детективов современности… но, в этом смысле, лучшим из весьма невпечатляющей компании.
 «По одному за раз и наедине».
 Это замечание вызвало гневное возражение со стороны отца.
 «Так я приближаюсь к истине», — Ракер улыбнулся, словно постигла какая-то тайна, известная только ему.
 «Черт возьми, нас всего четверо!»
 «Четверо из вас». Легкое поднятие одной брови было нарочитым оскорблением. «Суть работы — полицейской — требует, чтобы ничто не принималось как должное. Ничто! Вашего сына похитили. Или нет ? На данный момент у меня есть только ваши слова. Плюс нелепое письмо, которое мог отправить кто угодно. Мне нужно подтверждение… какое-то подтверждение. Иначе? Это мистификация с его стороны? С ним случилось что-то еще — что-то гораздо более серьезное, чем похищение, — и это попытка скрыть правду с четырех сторон? Мне нужна отправная точка. Что-то, во что вы поверите. На данный момент я точно знаю только одно: я не похитил Рэймонда Каттера. Я начинаю с этого. С истины, которую я знаю как истину. Я двигаюсь вперед, задавая вопросы. С каждым человеком. И пока вы не поверите в обратное, каждый ответ — ложь, и каждый человек — лжец. Базовое раскрытие преступлений. Вы говорите, что преступление совершено. Моя работа — раскрыть его… по- своему ».
 Это был открытый вызов. Вызов всем нам, но особенно отцу. И после некоторого колебания отец кивнул, но без всякой благородности. Меня отправили обратно в коттедж ждать.
 «Я подойду позже. Организуйте свои мысли. Подготовьте ответы».
 Теперь же это было похоже на ожидание у дверей камеры пыток. Я выпил разбавленный виски, но это мало помогло. Желудок скрутило, и меня чуть не стошнило. Вот что может сделать с человеком ужас. Ужас и чувство вины. В голове я возводил огромные здания возможностей и вероятностей. Призрачные тюрьмы того, что могло произойти и что могло бы произойти.
 Реймонд? Он все еще был в приюте? Может, он сбежал? Вернулся в дом? Это был способ Ракера заставить меня вспотеть? Размягчить меня? Он уже знал ? Он был злым человеком. Не просто безжалостным. Злым! Настолько злым, что находил удовольствие в затягивании агонии. Боже мой, что случилось ? Что еще случится ?
 Я вывела Сал на прогулку. Небольшая прогулка, не дальше ста метров от коттеджа. Редко когда она выходила из поля зрения коттеджа. Я позволила ей побегать среди зарослей, находя новые и волнующие запахи. Меня радовало, что она была счастлива, и это удовольствие немного смягчало мою панику. Тем не менее, я гадала, как долго он пробудет. Когда он приедет? Какие вопросы он задаст? Каким дураком я себя выставлю? Я решила, что мне нужен крепкий виски перед началом этого испытания, и вернулась в коттедж. Я опоздала. Он уже был там; развалился в кресле, которым пользовалась Элизабет, и смотрел на меня насмешливыми глазами, а на моем лице отражалось удивление.
 «Я… э-э…» Я закрыла за собой дверь. «Я… я просто выгуливала свою собаку».
 Он кивнул один раз, но не ответил. Сал прорычала, выразив свою мгновенную неприязнь к нему, и я приказал ей лечь на коврик и замолчать.
 «Я… э-э…» — я вошла в комнату. — «Я не видела, как вы пришли».
 Он слегка наклонил голову, но по-прежнему ничего не ответил.
 «Я бы… я бы был здесь».
 «Неужели это так важно?» — пробормотал он.
 "Что?"
 «Ты должен был быть здесь, когда я приехал?»
 «Ох… э-э… нет. Полагаю, нет. Просто… ну, вы понимаете… хорошие манеры».
 «Хорошие манеры не помешали мне…» — пауза была как нельзя кстати, — «…чувствовать себя как дома».
 О, Боже! Сумка всё ещё была на кухне. Что в ней было? Чёрт возьми, что в ней ещё оставалось ? Как ни стараюсь, не могу вспомнить.
 «Э-э… чай», — пробормотал я. — «Я собирался заварить себе чай. Если… если хотите… Не хотите ли?»
 «Взятка?»
 Он играл со мной. Он играл со мной в кошки-мышки. Конечно, это не было подкупом. Он знал, что это не подкуп. Это был его способ поддразнивать и дразнить. Еще одна мелкая жестокость, которой он позволял себе предаваться.
 Меня внезапно охватила ярость. Вспышка гнева, которая пришла и ушла, как неправильно направленный газовый баллон.
 Я резко ответил: «Если чашкой чая можно подкупить, значит, ты не тот человек, за которого себя выдаешь».
 « Точно ».
 И даже это однословное признание было средством для мягкого сарказма.
 Чай и булочки с маслом. Прямо как у Руперта Брука! Конечно, это была своего рода цивилизованная глупость. Меня одновременно и отвращало, и забавляло; тончайшая оболочка академической вежливости, которая для меня скрывала страх, заставляющий дрожать крошечные мышцы желудка и не успокаивающийся. Ракер? Он был похож на опытного патологоанатома, наслаждающегося перекусом во время вскрытия. Скальпели и долота были на месте. Острые как бритва и в руках эксперта. Манеры тоже были на месте. Хорошие манеры за столом, но за ними всегда скрывалась насмешка. Презрительные глаза. Искривленные губы. Тонкий акцент на слове здесь, на фразе там.
 «Я опросил остальных».
 Я кивнул.
 «Они мало что могут добавить».
 «Я тоже не могу», — ответил я как можно ровнее.
 «Покажет время». Он сделал паузу, чтобы отпить чаю. «Когда вы в последний раз видели своего брата?»
 «Когда я лежала в больнице, — солгала я, — он навестил меня».
 «Больница?»
 «Произошёл несчастный случай с дробовиком. Меня ранили в плечо».
 «Опасные вещи, дробовики».
 "Да."
 «Двенадцатого калибра?»
 "Да."
 «Как давно это было?»
 «О, это было довольно давно. Примерно в июле».
 «Это было так давно?»
 « Я живу здесь. Они живут в этом доме. Мы редко видимся».
 «Угу… — сказали они». Он откусил кусочек булочки, пожевал и проглотил. «Немного чудаковатый».
 «Я не против, если меня так называют».
 «Нет… конечно, нет. Это легкое безумие».
 "Что?"
 «Эксцентричность».
 «Ваше определение. Вы имеете право его придерживаться».
 «Они, как правило, сходятся во мнении».
 " 'Они'?"
 «Твой отец. Твоя мать. Твой…»
 "Мачеха."
 «Ах!» Он поднёс чашку к губам и выпил. «Похоже, вы склонны к несчастным случаям».
 «Что?» Смена темы застала меня врасплох. «Дробовики. Ваше лицо. Как вы сказали, что повредили лицо?»
 «Я упал. Ударился о поваленное дерево».
 «Довольно сильное падение».
 «Достаточно жестоко».
 «Полагаю, избежать этого не удалось?»
 «Возможно, я страдаю от „легкого безумия“, — спокойно сказал я, — но я не склонен причинять себе вред».
 «Удар руками остановить невозможно».
 "Очевидно."
 «Что вы думаете о Рэймонде?»
 Я уставилась на него. Он жевал горячий, намазанный маслом круассан, ожидая ответа. К такому хаотичному потоку вопросов я была совершенно не готова.
 «Мой… мой сводный брат?» — пробормотал я.
 Он кивнул.
 «Его похитили».
 «Я не об этом спрашивал». Он сглотнул. «Что ты о нём думаешь?»
 «Мы не нравились друг другу», — прямо сказал я.
 «Разве нет ?»
 "Что?"
 «Вы думаете, его больше нет рядом?»
 «Я не знаю. Я… я надеюсь, что да. Не… не… какая разница?»
 « Вероятнее всего, у меня будет больше, чем когда-либо».
 "Что?"
 «Полмиллиона… вот в чём разница».
 Мы несколько минут ели в тишине. Я пытался прийти в себя, понять, в каком направлении ведут вопросы Ракера. Я пытался, но не смог. Никакого направления. Или же запутанное направление, которое меня совершенно сбило с толку. Скорее всего, последнее. Он был именно таким человеком. У него был именно такой ум. Обычные люди не смогли бы…
 «Почему ты меня боишься?» Этот внезапный вопрос словно небольшой взрыв пронзил мою мысль.
 «Я… э-э… прошу прощения?»
 «Боится меня. Почему?»
 «Я тебя не боюсь», — солгала я.
 «От страха исходит зловоние, — задумчиво произнес он. — Собаки это знают». Он кивнул в сторону Сала. — Твоя собака. Она знает, когда кто-то или что-то ее боится. Она знает. Я знаю.
 «Ты тоже чувствуешь этот запах?» Я попытался ответить насмешкой на насмешку.
 «Каттер, — тихо сказал он, — это случалось слишком часто, чтобы я не знал. Слишком много мужчин боялись меня. Мне не нужно ничего чувствовать по запаху . Я наблюдаю и слушаю. Я никогда не ошибаюсь».
 «Не страх», — настаивал я.
 «Нет?» — сардонически приподняла бровь.
 «Возможно, вы немного волнуетесь. Вы же полицейский».
 «И ты что-то сделал не так?»
 «Нет», — покачала я головой. «Просто полицейские так влияют на людей».
 "Почему?"
 « Вот это полицейские! Вы один из них».
 «Я вам не нравлюсь?» — Он потянулся за второй булочкой. — «Не переживайте. Очень немногие меня любят. Я слишком хорош в своей работе».
 «Наслаждайся крампетом», — тихо поддразнил я.
 «Спасибо. Я так и сделаю». Поднеся руку ко рту, он сказал: «Тебе тоже не нравится твой отец».
 «Я этого не говорил».
 «Нет». Он откусил кусочек булочки, пожевал и одновременно сказал: «У нас есть одна общая черта. Он мне тоже не нравится. Он пытается быть высокомерным мерзавцем».
 «У него есть свои недостатки», — признал я.
 «Слишком много, чтобы перечислять». Он сглотнул и отпил чаю. «Почему тот, кто похитил твоего брата…»
 "Сводный брат."
 «Ах, да. Давайте будем точны. Зачем тому, кто похитил твоего сводного брата, красть сапоги твоего отца для верховой езды?»
 «Откуда мне, к черту, знать?»
 «Но вы же знали, что ботинки украли?»
 «Да». Я высматривал ловушку.
 «Вы редко бываете дома. Они сегодня утром об этом говорили?»
 "Что?"
 «Не притворяйся дураком, Каттер. Кража отцовских ботинок».
 «Нет. Об этом упомянула Элизабет».
 "Элизабет?"
 «Моя сводная сестра. Она довольно часто меня навещает».
 « Правда? » — Он произнес это слово с намеком.
 «Суббота… кажется», — резко ответил я. «Ботинки и пистолет».
 Чашка уже была у него под губами, он опустил ее обратно на блюдце и пробормотал: «Расскажи мне про пистолет».
 «Отцовское ружьё».
 «Дробовик?»
 «Нет». Как же я жалею, что упомянул пистолет.
 «Какое именно оружие?»
 «Револьвер. Сувенир с войны».
 «Заперты?»
 «Нет. Боюсь, что нет», — вздохнула я.
 «Не заряжено? »
 «У него есть право оставить его себе. Это не значит, что…»
 «Было ли оно заряжено? Было ли оно обычно заряжено?»
 «Да», — выдохнул я. «Он… он держал его заряженным… на случай, если кто-нибудь его грабит».
 Он наклонился вперед и поставил чашку и блюдце обратно на поднос. Откушенный кусочек крампета он положил рядом с чашкой и на блюдце. Выпрямился, сцепил пальцы рук за шеей, запрокинул голову назад и уставился в угол потолка. Все это он делал с молчаливой обдуманностью, и когда он говорил, казалось, будто он озвучивал свои мысли вслух; мягко, презрительно и с чудовищным презрением.
 «Вся эта чертова семья сошла с ума. Я это признаю, потому что большинство людей в той или иной степени безумны. Но есть разные степени безумия. Разные степени помешательства. Есть дураки, которых ради их же блага — ради общей безопасности человечества — никогда нельзя выпускать на свободу без присмотра. Их следует запереть и забыть. Мужчины, которые хранят заряженное огнестрельное оружие по всему дому, и любой может его подобрать и забрать. Сумасшедшие. Безумцы. Опасные существа, лишенные ни капли здравого смысла в том, что они с удовольствием называют своим мозгом».
 «Ваш любимый отец как раз из таких. Оружие! Люди с низким интеллектом, но огромной хитростью, наживают состояния на покупке и продаже огнестрельного оружия. Они продают его другим людям, которые намереваются использовать это оружие. Убивать. Калечить. Устрашать. Делать и без того убогий мир еще более убогим. Какая пустая трата времени. Какая пустая трата подпольных переговоров. Какая ненужная волокита, когда рядом такие люди, как ваш отец».
 «Честно говоря, Каттер, в данный момент мне плевать на твоего брата… твоего сводного брата. Я уже достаточно узнал, чтобы составить о нём своё мнение. Бунтарь. Светский лев. Один из деревенских парней. Один из тех парней, без которых деревне было бы лучше. Что касается меня, они могли бы оставить его себе… сварить в масле, мне всё равно, — если бы я только знал, где это ружьё. Мнение, к которому я уже пришёл. Дорогой Рэймонд оказался там, где он есть, из-за хвастовства твоего отца и его собственного образа жизни. Поэтому — повторяю — мне плевать. Но это ружьё! Я бы с радостью позволил тому, у кого оно есть, оставить его себе в обмен на знание местонахождения этого ружья».
 Он сделал паузу, а затем чуть более мягким, но не менее отвращенным тоном продолжил: «Вы никогда не узнаете, правда? Вы не узнаете. Никто из вашей чертовой семьи не узнает. Никто не узнает. Следующий полицейский, которому оторвет голову. Которому разорвут внутренности в клочья. Следующий домовладелец, который погибнет, пытаясь защитить то, чего добивался всю свою жизнь. Следующий бедолага, убитый при попытке совершить гражданский арест. Пистолет, Каттер, пистолет ... Откуда он взялся? Откуда он взялся? Его просто подобрали, зарядили и приготовили?»
 Он разжал пальцы, отстранился от стула и встал. Высокий мужчина. Худой, как грабли, но каждый грамм был выверен, в нем читалось яростное презрение. Концентрированное, раскаленное добела презрение.
 Почти шепотом он сказал: «Я возвращаюсь туда. К твоему безумному отцу. Мне плевать, баронет он или нет, мне плевать, граф он или нет — сегодня вечером он окажется в полицейской камере. Я вернусь за показаниями. Ты. Твоя мать. Твоя сводная сестра. Вы все предстанете перед судом и расскажете всему миру о маньяке, который хранил в доме заряженный револьвер… готовый к тому, чтобы любой вороватый ублюдок его подобрал и унес».
 Я больше никогда не видел Ракера… но об этом мы поговорим позже.
 На мгновение мне показалось, что я снова могу дышать. Ракер оказался тем, чего я никак не ожидала. Воплощение бесчеловечности. Я сломаюсь. Я это знала . Так же наверняка, как завтрашний восход солнца, я сломаюсь во время второго сеанса с Ракером.
 Эта мысль меня совсем не радовала. Я пытался оправдаться, но это было бесполезно. Черт возьми, я виновен . Да и я не был таким уж закоренелым преступником, способным сидеть сложа руки и противостоять полицейскому. Да и вообще, никто не смог бы долго противостоять этому полицейскому!
 Пистолет стал моим спасением. Такая вот глупость. Ему рассказали про сапоги для верховой езды, но про револьвер не упомянули. Он упомянул сапоги, и я, естественно, посчитал само собой разумеющимся, что он знает про револьвер. Ошибка спасла меня… на время.
 Я был способен на ошибки. Это осознание тоже меня нисколько не утешило.
 Я убрала вещи, умылась и подумывала о том, чтобы навестить Реймонда. Подумывала, а потом отбросила эту идею. Он мог пропустить день без еды и питья. Он выживет. Он сам взял этот чертов револьвер. В общем, это была его вина. Все до единого. Его безумная склонность к убийствам… все это его вина.
 И совершенно неожиданно меня посетила мысль о безумии…
 Ракер назвал нас сумасшедшей семьей. «Вся эта чертова семья сумасшедшая». Это были его собственные слова. Как заноза на рыболовном крючке, я не мог отделаться от этого замечания. Даже если допустить, что Ракер был тем человеком, каким я его считал, — даже если допустить, что он сам отчасти был сумасшедшим в своем отношении к жизни, — он видел больше, чем я. В своей профессии он, должно быть, видел истинное безумие во всех его различных формах и степенях.
 Я стоял у открытой двери коттеджа, пока Сал суетилась в поисках места для предсмертного умывания. Ночь была ясная, октябрьская. В воздухе чувствовалась приятная прохлада. Безоблачное небо, усеянное множеством крошечных звезд. Легкий ветерок шелестел сухими листьями, все еще цепляющимися за ветви леса. Ночь для подведения итогов. Ночь для истины.
 Отец. Человек с неукротимой яростью. Человек, считавший себя богом среди людей; оставивший заряженные револьверы валяться по всему дому; человек, установивший для себя закон; человек, получавший удовольствие от того, что вселял ужас в тех, над кем имел власть.
 Безумие? Кто-то может так сказать, и мне будет трудно найти веские или убедительные аргументы.
 Реймонд. Более молодая версия Отца. Человек, для которого убийство было решением проблемы; который хотел всего и был готов убивать, а не спорить; для которого человеческая жизнь была так же неважна, как щелчок пальцев.
 Сумасшедший? Безусловно, у него бывали моменты безумия. И столь же безусловно, он не был нормальным. Значит, сумасшедший? По крайней мере, не совсем вменяемый.
 Я сам. Искалеченное тело… ах, да, но искалеченный разум? Я был отшельником. Почти затворником. Само по себе это было неестественно. Но было и нечто большее. Я взял себе подобного человека, приковал его цепями, как животное, и спрятал в лесу; я покалечил его и не испытывал к нему сострадания; я кормил и поил его, как зверя.
 Безумие? О да, если вырвать это из контекста, сомнений быть не должно. Я мог бы это оправдать, но если бы моя вменяемость вызывала сомнения?
 Элизабет и мачеха? О них я отказывалась думать. Я слишком много думала о первой и слишком мало знала о второй. Но мужчины в семье... В наших жилах текла одна и та же кровь. Одни и те же страсти влияли на нас по-разному. Мы были «Резчиками». Мы были… «другими». Наши решения проблем были уникальными.
 Это была ужасная ночь. Сал постоянно ворчала на мое беспокойство. Внезапно, словно сами стихии стремились подчеркнуть эту истину, поднялся полушторм, и дождь захлестнул окно спальни. Я покинул кровать и стоял там, наблюдая за темнотой сквозь крошечные рябь воды. Слышал ветер, слышал скрип деревьев, борющихся с порывами, слышал барабанный бой дождя по стеклу.
 Была полночь — несколько минут после полуночи — когда я увидел фигуру, опустившую голову и спешащую к укрытию коттеджа. Я не знал, кто это… просто чувствовал сильную спешку.
 Я надела халат, спустилась вниз, включила свет и открыла дверь почти одновременно с тем, как застучали молотки.
 Элизабет. Промокшая и замерзшая, накинув плащ поверх ночной рубашки. Босая, с мокрыми от влаги волосами, ниспадающими на лицо.
 «Что за…»
 «Отец… отец…»
 «Заходи, ты весь промок».
 «Отец… отец…» Она, спотыкаясь, вошла в коттедж, и я закрыл дверь. Она так задыхалась, что едва могла говорить.
 Сал присоединился к нам и начал лаять повсюду.
 «Заткнись, Сал!» — затем обратилась к Элизабет. «Пожалуйста. Не торопись. Дай мне принести тебе одеяло. Ты…»
 «Нет». Она жадно вдохнула воздух и, задыхаясь, произнесла: «Отец мертв. Только что позвонили из полицейского участка».
 Полицейский участок — даже кабинет начальника — в предрассветные часы. Боже! Больше всего мне запомнился запах старого табачного дыма, который усиливался постоянным потягиванием трубки человеком, в кабинете которого мы находились. Начальник отдела. Главный констебль. Медик. Все в штатской одежде, все выглядели так, будто их вытащили из постели и одевали наспех. И я, конечно; должно быть, я выглядел так, будто одевался в спешке… Я все еще был в пижаме под брюками, курткой и плащом.
 Начальник полиции говорил: «Конечно, будет вскрытие и расследование. Вам бы не помешало…»
 «Минутку», — перебил я. До этого момента я был ошеломлен, но теперь осознание пришло внезапно. «Прежде всего. Как он умер?»
 «Сердечный приступ», — ответил медик на мой вопрос. «Вскрытие это подтвердит. Но я думаю, что это был сердечный приступ».
 "Где?"
 «В камере». Начальник вынул трубку изо рта на время, чтобы заговорить.
 «Кто был с ним?»
 "Никто."
 «Ракер?» — резко выпалил я с обвинением.
 Начальник полиции сказал: «Начальник полиции Ракер ушел домой за два часа до смерти вашего отца».
 «Кто так сказал?»
 «Мистер Каттер». Начальник полиции говорил торжественным голосом, и в его словах звучала правда. «Мы уже провели предварительное расследование. Я уже провел предварительное расследование. Будут взяты очень подробные показания у каждого человека в этом здании за час до смерти вашего отца. Я могу рассказать вам только то, что уже узнал, и то, что, как я считаю, является правдой».
 «Суперинтендант-детектив Ракер арестовал вашего отца за серьезное преступление, связанное с огнестрельным оружием. Вашего отца поместили в камеру, после чего г-н Ракер ушел со службы. Дежурный офицер сообщил мне, что ваш отец был в очень сердитом настроении. Он не успокаивался. Он кричал — вопил во весь голос — и стучал в дверь камеры. Дважды офицер приходил в камеру и просил вашего отца успокоиться и лечь спать. Это не помогло. Казалось, ему становилось хуже. Затем все прекратилось. Совершенно внезапно. Дежурный офицер пошел проверить и обнаружил вашего отца, лежащего на полу. Он попытался сделать искусственное дыхание, но это не помогло, поэтому он вызвал врача. Ваш отец умер. Мы думаем, что от сердечного приступа… мы точно узнаем после полудня».
 «Это сделал Ракер». Это было дикое обвинение, и я выдвинул его главным образом из-за времени суток, а также потому, что Ракер меня напугал.
 «Ракер не сделал ничего, кроме своего долга». Тон начальника полиции слегка ужесточился. «Насколько я понимаю, ваш отец считал себя невосприимчивым к закону, касающемуся огнестрельного оружия. Это было не так».
 «Ракер — это животное», — прорычал я.
 «Главный суперинтендант Ракер хорошо справляется со своей работой, по-своему. Вам может не нравиться его подход. Это ваше право. Но если у вас есть какие-либо серьезные претензии, выскажите их официально. Не — как сейчас — в момент эмоционального стресса».
 «Ракер проводил расследование по поводу…»
 «Довольно!» — сказал он, будучи начальником полиции, и вложил в прерывание всю свою важность. — « Я знаю цель его расследования. Вы тоже. Предлагаю оставить всё как есть». Затем более спокойным голосом добавил: «То, что произошло здесь сегодня вечером, не имеет отношения к этому расследованию. Ваш отец умер… и мне очень жаль. Мы узнаем, почему он умер, позже сегодня…»
 «Я хочу присутствовать там, на вскрытии», — потребовал я.
 «Понятно», — вздохнул начальник полиции. «Конечно, вы имеете на это право, но — если в вашем нынешнем настроении вы восприимчивы к советам — я бы посоветовал вам попросить вашего лечащего врача присутствовать. Патологоанатом не будет против, а коллега-врач будет знать, на что обращать внимание, и поймет терминологию».
 Я кивнула в знак согласия. Постепенно я начала брать себя в руки.
 «Нам потребуется, чтобы вы… э-э… опознали тело», — сказал начальник полиции. «Сегодня вечером, перед тем как отправиться домой, если хотите. Или завтра после вскрытия. Вы также понадобитесь нам для проведения следствия».
 «Г-где это?» — мой голос немного дрогнул, когда я задала этот вопрос.
 «Больница "Бичвуд Брук Коттедж"».
 «В морге», — добавил медик, совершенно излишне.
 «Сегодня вечером», — я сглотнула.
 «Спасибо», — пробормотал начальник полиции.
 «И ещё кое-что, — сказал я. — Ракера. Я хочу, чтобы его отстранили от дела. От другого дела».
 Начальник полиции нахмурился.
 «Он нехороший человек, — настаивал я. — Он всех раздражает. Возможно, вы правы — это его стиль, — но у нас и так достаточно проблем… не так ли?»
 «У вас и так достаточно проблем». Начальник полиции быстро и натянуто улыбнулся. «Я отстраню его от дела. А пока мы отвезем вас в больницу, проведем краткую проверку личности и сообщим вам время следствия».
 Было уже почти рассвет, когда я ехала домой. Медленно. Задумчиво. Отложенный шок вызвал странное чувство; такое ощущение, будто я не от мира сего, которое сразу же следует за серьезной болезнью. Обогреватель в «Поло» работал достаточно хорошо, но из-за моего платья, из-за шока, из-за предрассветного холода мне было холодно и плохо.
 Отец. Там, на стальной столешнице в больничном морге. Его раздели, подготовив к работе патологоанатома, затем накрыли простыней. Простыню оттянули от лица почти до уровня груди, и на тот момент — в тот первый момент — я его не узнал. Мертвый. Ничто не выглядит более мертвым, чем человеческий труп. Вся эта чушь про «выглядит так, будто он спит». Полная ерунда! Они выглядят мертвыми . Души, может быть? Души, покидающие тело? Я не знаю. Разница лишь в том, что это разница между живым деревом и деревянной доской. Компоненты одинаковы… но …
 Это «но». Самое окончательное «но» в мире.
 Дождь сменился на морось. Ветер стих. Словно весь мир скорбел о смерти сэра Лайонела Каттера. Эта мысль мелькнула у меня в голове, а затем, после этой мысли, пришло осознание.
 я был сэром Лайонелом Каттером.
 Боже мой! Баронет… и нищий.
 И из этой мысли вытекает еще одно осознание. Реймонд. Реймонду нужно было сказать. Его нужно было навестить, накормить и напоить, перевязать ему ногу и привести в порядок. Схема «похищения» все еще была жизнеспособна. Все еще необходима. Она уже зашла слишком далеко. Она должна была увенчаться успехом, и неожиданная смерть моего отца нисколько не меняла ситуацию.
 Вернувшись в коттедж, я приняла горячий душ, переоделась в сухую одежду и собрала сумку. Никто в доме не знал о моем возвращении, и я хотела сохранить это положение дел до тех пор, пока не навещу Реймонда. Я оделась по погоде и, в сопровождении Сал, отправилась к убежищу и Реймонду. Моя проклятая нога мешала мне двигаться быстрее, чем спотыкаясь, но я добралась быстро.
 Когда я позвал его из-под березы, он сначала не ответил. Он все еще лежал в постели… вероятно, спал. Но когда он все-таки ответил, он был в плохом настроении.
 «Где же ты, черт возьми, оказался?..»
 «Довольно!» — я появился перед вами, направив пистолет «Смит-Вессен» на взведённый курок. В моём голосе слышалась хрипотца: «Младший братишка, не провоцируй меня. Поверь мне на слово, с тех пор, как ты меня в последний раз видел, с меня хватит . Небольшое давление на указательный палец — и хотя бы одна из моих проблем исчезнет».
 Я наблюдал, как он неуклюже выбрался из спального мешка, а затем сел на край раскладушки.
 Без лишних эмоций я сказал: «Отец умер».
 Он уставился.
 «Вполне уместно в полицейском участке», — добавил я.
 «Как… как…»
 «У него не выдержало. Он слишком часто терял самообладание».
 «Боже мой!»
 «Можно предположить, — подумал я, — что вы его убили. Вы украли эту штуку». Я отодвинул револьвер. «О нем узнал детектив по имени Ракер. Узнал о его привычке оставлять его лежать где попало, заряженным и готовым к стрельбе. Узнал, что его украли… вы. Он арестовал отца, отец был недоволен, и его сердце не выдержало напряжения. Вот, в двух словах. Убивать людей — пытаться убивать людей — у вас есть немалый талант».
 «Кто им сказал, что я это взял?» — пробормотал он.
 «Никто. Просто оно было доступно для захвата, и кто-то его забрал».
 На мгновение он выглядел грустным, и я не думаю, что это была игра.
 Словно пытаясь окончательно убедить самого себя, он пробормотал: «Несмотря на все его недостатки, мне нравился этот старый дьявол».
 «Нет», — прямо ответил я. Я наклонился, чтобы расстегнуть сумку. «Теперь… эту твою ногу. Залезай обратно в спальный мешок, застегни его как можно выше, но ногу оставь снаружи. Руки внутри спального мешка. И серьезное предупреждение, дорогой Раймонд. Если ты хоть немного похож на обман, то сможешь лично рассказать отцу, как сильно ты сожалеешь».
 Он сделал так, как ему было сказано. В точности так, как ему было сказано. Думаю, нога доставляла ему массу проблем, и это, плюс известие о смерти отца, на данный момент полностью выбило из него все силы. Я взял с собой все, что хотел — то, что, как мне казалось, мне было нужно, — и сумка была плотно упакована едой, питьем и всем, что я смог найти для временной хирургической операции. У меня не было никаких сомнений. Я много раз лечил раненых животных. Залечивал их раны и выхаживал. Все, что потребуется для лечения ноги моего сводного брата, будет сделано.
 Когда повязки сняли, это было ужасное зрелище. Кость была смещена; я надеялся, что концы еще не срослись, потому что если бы это произошло, меня бы ждала мучительная боль. Место, где челюсти ловушки врезались в плоть, выглядело действительно отвратительно. Оно было разноцветным, как радуга, и распухло до размеров кулака. А еще там стоял ужасный запах. Внутри скопился гной, и его нужно было выпустить, вытереть и очистить кожу. Для этого требовалась операционная, скальпели и клинически стерильная атмосфера. Вот что ей было нужно, но этого она не получит .
 «Впереди боль». Я достал из сумки все необходимое и положил на скамейку. «Кричи, если хочешь. Это меня не остановит. Это на меня не повлияет. Кричи так громко, как хочешь».
 «Это вас порадует».
 «Нет». Я снял верхнюю одежду и закатал рукава рубашки. «Просто это причинит тебе гораздо больше боли, чем мне».
 «Давайте двигаться дальше. Не извиняйтесь».
 Я смочил руки дезинфицирующим раствором Dettol и сосредоточился на работе. Dettol и йод. Это были мои антисептики. Я обработал рану дезинфицирующим раствором Dettol, смазал йодом, а затем окунул лезвие ножа в Dettol. Это был мой собственный нож; острый как бритва, но не скальпель, и я знал, что он причинит невыносимую боль. Он выгнул спину, мышцы ног задрожали, но он не издал ни звука, когда я вскрыл гнойную плоть на целых четыре дюйма. Гной, грязь и кровь хлынули наружу потоком. Он выдохнул с хрипом, когда давление стихло, и (я не сомневаюсь) боль стала «чистой» болью, а не пульсирующей мукой. Я использовал палочки с ватой на конце, чтобы прощупать и очистить рану от грязи. Как маленький рот, она наполнилась кровью так же быстро, как я ее очищал. Но я вытер грязь, и приток крови мне помог. Я использовал по меньшей мере дюжину вишневых палочек — две последние были снабжены ватой, смоченной в смеси дезинфицирующего средства Dettol и йода, — но я был уверен, что яд удален.
 Я впервые с тех пор, как вспорола ему живот, посмотрела на него. Он потерял сознание. С некоторым потрясением я осознала истину. Можно ненавидеть человека и при этом восхищаться им. Ни звука. Ни единого стона боли. Боже мой! Я не могла этого сделать.
 Я позволила крови свободно течь — чтобы полностью очистить рану — пока вдевала нитку в иглы. Обычные швейные иглы и обычная, хотя и прочная, нейлоновая нить. Я снова вымыла руки, замочила иглы и нитку в дезинфицирующем растворе, прежде чем зашить края раны. Восемь швов. Обычные «закрепляющие» швы. Я не была хирургом. Всё, что я делала, я делала с надеждой, но по незнанию. Я надеялась, что поступаю правильно.
 Ещё немного Деттола. Затем пропитанная Деттолом ворсинка. Потом — перед окончательной повязкой — кость. Я выпрямил её, затем обмотал всю рану ватой, прежде чем наложить «шины» из плотно свернутого гофрированного картона. Это было лучше, чем с веточками, особенно после того, как я прочно зафиксировал всё пластырем. Наконец, ещё немного ваты и повязки. Я не спешил. Он ничего не чувствовал. Я смог зафиксировать стопу и ногу в абсолютно неподвижном положении. Я был очень горд своей работой, когда наконец выпрямил и осмотрел результат.
 Я начал убираться. Там был ужасный беспорядок. Спальный мешок и раскладушка были пропитаны кровью, и уже одно это потребовало немало усилий для отмывания. Кровь впиталась в земляной пол хижины; кровь и яд из раны. Очевидно, там кишели бактерии, поэтому я посыпал всё дезинфицирующим средством Dettol, пытаясь предотвратить опасность. Я почистил нож и убрал его, собрал испорченные вишневые палочки и, наконец, ополоснул руки и вытер их ватой. Я накинул пальто, закатав рукава рубашки, и, честно говоря, ни один хирург, занимающийся пересадкой сердца, не мог бы испытывать большего удовлетворения. Нога заживёт. У меня не было сомнений. Несмотря на невыносимые условия и самодельное оборудование, я выполнил работу, которой гордился.
 От Реймонда доносились бормотания и тихие стоны.
 Я достал из сумки полбутылки бренди, шагнул дальше в укрытие и помог Раймонду сесть. Я откупорил бутылку бренди и поднес ее к его губам. Это привело его в чувство, но на данный момент он не мог говорить.
 Я сказал: «Ногу внутрь спального мешка. Медленно. Не своди на нет все мои старания».
 Я расстегнула спальный мешок и помогла уложить поврежденную ногу в удобное положение. Черт возьми! В тот момент я не испытывала к нему ненависти. Только беспокойство. Я даже доверяла ему. Я была в пределах досягаемости его рук — в пределах досягаемости для нападения — и все же инстинктивно знала, что он не предпримет никаких попыток. Не просто потому, что он был слаб и находился в состоянии шока. Дело было не только в этом. На несколько мгновений мы оказались на одной волне. Не спрашивайте меня, как и почему… это просто случилось .
 Когда он устроился поудобнее, я оставила его с бренди в руках, а еду и напитки взяла из сумки и аккуратно поставила так, чтобы он мог до них дотянуться. Затем я села на скамейку, и несколько минут мы молча смотрели друг на друга.
 «Отец умер», — наконец сказал он. Голос его был слабым, но ровным. Очень мрачным. Почти печальным. «Всё это напрасно. Всё напрасно».
 «Я всё понял». Я ответил ему тем же тоном. «Его пистолет, его сапоги для верховой езды. Его намерение было убить меня, а затем оставить достаточно улик, чтобы осудить его ».
 «Что-то вроде того», — признал он.
 «Вовлечены», — заметил я.
 «Настолько всё сложно ? »
 «Я не могла сидеть сложа руки и позволить тебе убить меня».
 «Нет… пожалуй, нет». Он смочил губы бренди. «Вы довольно цивилизованный человек, не так ли? Странно, но цивилизованный».
 «Мне хочется так думать».
 «Ты мог меня застрелить. А мог просто бросить моё тело здесь».
 «Мне это никогда не приходило в голову».
 «Нет. Вот что я имею в виду». Он слегка покачал головой, словно недоумевая. «Ты мог бы позволить моей чертовой ноге сделать это за тебя».
 «Как вы и говорите, я цивилизованный человек… стараюсь таким быть».
 Он закрутил крышку на бутылке и протянул её мне.
 «Оставь это», — сказал я. «Ночью здесь прохладно».
 «Холодно», — согласился он.
 «Еда и горячие напитки есть». Я пошевелил рукой. «Достаточно на два дня. Может быть, на три. Расследования, похороны — обычные дела — я буду занят некоторое время».
 Он кивнул, а затем тихо, почти умоляюще, сказал: «Мы зашли слишком далеко, не так ли? Мы оба?»
 «Это уже слишком».
 «Два чертовых дурака», — печально вздохнул он.
 «Ну, один из нас точно».
 Возвращение к коттеджу было медленным. Бессонная ночь, опыт в полицейском участке, опознание тела и, наконец, непрофессиональная операция на ноге Раймонда истощили меня. Мы шли очень медленно, и Сал, словно чувствуя всё это, послушно следовал за мной, не издав ни единого стонания.
 Дождь пытался прекратиться. Это единственное подходящее слово. Пытался, но пока безуспешно; словно небеса боролись, чтобы остановить слезы. Облачность была полной, и с вечнозеленых деревьев леса все еще капала влага.
 По дороге домой я спрятал пистолет. Это означало, что нужно было немного отклониться от моего обычного маршрута, но его нужно было хорошо спрятать. Я обернул его остатками ваты и бинтов, а затем спрятал в отверстии в стволе старого дуба. Отверстие не было видно с земли; чтобы добраться до него, нужно было подняться примерно на три метра по стволу — к счастью, это было довольно легко — затем просунуть руку в отверстие и опустить пакет по локоть. Но он был в безопасности. Его никогда не найдут.
 Оружие! Ракер, конечно, был прав. Это не сделало его менее противным, но он был прав. Слишком много оружия в мире. Слишком много оружия валяется повсюду, ожидая, когда его подберет не тот человек. Слишком много перестрелок. Слишком много убийств. Слишком много увечий. Слишком много насилия. Слишком много безумия.
 Уставший разум в измученном теле может найти странные пути, по которым можно блуждать. Темные и зловещие тропы. Тропы, ведущие в пугающие места.
 Я дрожал, когда добрался до коттеджа.
 Я приняла второй душ за день, а затем легла в постель. Поспать... или так мне казалось. Мне нужен был отдых, прежде чем браться за унылые дела, связанные со смертью, расследованиями, похоронами и пустыми соболезнованиями.
 Должно быть, я устал. Очень устал. Было почти два часа, когда меня разбудил телефонный звонок. Это была полиция. Была проведена аутопсия. Смерть наступила от обширного инфаркта. Я не стал спорить. У меня совсем пропало желание спорить. Следствие было назначено на завтра в 10:30 утра. Я понадоблюсь в качестве свидетеля… только для опознания, разумеется.
 Я поблагодарил звонившего и повесил трубку.
 Календарь на стене над телефоном. Я смотрел на него пару мгновений. Каким-то образом — где-то — я, кажется, пропустил один день. Напряжение. Безумная суета. Смерть. Всё. Я проверил в «Радио Таймс» . Наступил новый месяц, а я его пропустил. Был четверг, 2 ноября. Я вырвал страницу октября из календаря и вздохнул. Неудача, как настаивали старухи; не вырывать страницу из календаря в полночь последнего дня месяца — значит искушать несчастье. Как ходить под лестницами. Как впервые увидеть новолуние сквозь стекло.
 Я слишком долго жил в деревне. Я не верил во все это. С другой стороны, я не совсем в это не верил.
 Я открыла дверь коттеджа, чтобы выпустить Сал, затем вернулась наверх, чтобы побриться и одеться. Моя отечность уменьшилась, и пигментные пятна начали бледнеть. Рана на лбу начала стягивать кожу. Но бледность вокруг остатков синяка все еще оставалась, глаза были впалыми и выражали дикий взгляд. Боже, меня изрядно потрепали… и признаки были налицо.
 К трём часам я уже был дома и, снова, в самом центре событий.
 Мачеха отрывалась по полной. Мелодрама нарастала. Она и так была вся в черном и производила впечатление, будто вот-вот упадет в обморок. Шмыгала носом и плакала. Скручивала и рвала тонкие платки в своих беспокойных руках. Карикатура из романа Бронте.
 «Какой замечательный человек, — воскликнула она. — Какой идеальный муж. Такой любящий отец. Каким он и должен быть…»
 «Да ну его к черту!» — резко выпалил я.
 «Лайонел. Как ты мог, из всех людей…»
 «Как ты мог , из всех людей?» — возразил я. «Он водил вас за нос, как собаку. Он водил нас всех за нос, как собаку. Он мертв. Скатертью дорога ему».
 Она выбежала из комнаты, оставив за собой почти сплошной след из слез.
 «Это, как правило, выявляет в нас как худшие, так и лучшие качества».
 "Что?"
 Я повернулся лицом к незнакомцу. Мужчина примерно моего возраста, но крупный и хорошо сложенный. Одет в темно-серый костюм и тихо сидел в углу комнаты. Я его не знал. Я его заметил, но подумал… честно говоря, я ничего не подумал . Подготовка к похоронам подразумевает знакомство с незнакомцами. Гробовщики. Флористы. Я подумал…
 Он улыбнулся и представился: «Харви. Детектив-сержант Харви».
 "Ой!"
 «Рэймонд», — пробормотал он.
 «А что насчёт Рэймонда? Он…»
 Я вовремя остановилась. Оглядываясь назад, это звучит безумно. Так и было . Я уже собиралась рассказать ему об операции на ноге Раймонда. О том, что гной и грязь были удалены. Что, насколько это возможно…
 «Я здесь вместо начальника управления Ракера», — прервал он мои панические мысли.
 «Довольно…» — я смочила губы. Затем не очень приятным тоном добавила: «Довольно понизили в звании».
 «Он привык отдавать приказы. А я привык их выполнять».
 Я ответила ему улыбкой. Он показался мне очень приятным человеком. Совсем не похожим на Ракера. Никакой напыщенности. Никакого язвительности. Совсем не опасным… совсем не таким, каким был Ракер.
 Тихо, почти извиняющимся тоном, он сказал: «Это, как правило, выявляет и худшее, и лучшее. Смерть. Похороны. Все в таком духе».
 «Да, сержант, это так», — согласился я.
 «Я… э-э… я не хотел показаться дерзким».
 «Всё в порядке». Затем, поскольку это показалось уместным вопросом, спросили: «Есть что-нибудь новое о моём сводном брате?»
 «Ничего нового, сэр».
 Если бы Ракер ответил так, то последнее «сэр» не было бы включено, и, предположительно, второй звук мог бы быть слегка выделен. В том виде, в котором это произнес Харви, это был очень естественный ответ на очень очевидный вопрос.
 Да, я чувствовал себя в полной безопасности рядом с этим детективом-сержантом Харви.
 У меня был напряженный день. Теперь я, казалось, стал своего рода главой дома. Некоторые решения уже были приняты предварительно, с условием моего одобрения. Например, цветочные композиции; похоже, жеманному клоуну из цветочного магазина дали достаточно указаний, чтобы обеспечить ему досрочную пенсию.
 «Венок от мачехи», — поправила я. «Любого размера и узора, какого она захочет. От всех нас — от моей сводной сестры, от моего сводного брата, от меня самой — просто цветы. Букеты. Красивые, но не слишком вычурные. Что-нибудь, что мы сможем отправить в местную больницу после похорон».
 «А что насчет… э-э… остальных венков?»
 «Какие ещё венки?»
 «От работников поместья. От домашнего персонала».
 «Отмените их».
 «Леди Каттер была крайне настойчива…»
 «Леди Каттер, — твердо сказал я, — не в состоянии принимать решения. Я уже сказал вам, чего мы хотим для ближайших родственников. Если работники поместья или домашний персонал захотят принести венки или цветы, они свяжутся либо с вами, либо с другим флористом. Но я запрещаю оказывать на них давление, и, конечно же, мы не будем оплачивать счет».
 «Он был их работодателем». Это была последняя попытка продать побольше цветов.
 «Вы знали моего отца?» — спросил я.
 «Нет, сэр. Боюсь…»
 «В таком случае, вы понятия не имеете, о чём говорите».
 Из этого станет ясно, что я не испытывал никакой утраты после смерти отца. По правде говоря, я ничего не чувствовал. Ни печали, ни радости. Ненужная суета, которая, кажется, сопровождает все смерти, была, если уж на то пошло, просто неприятностью. Неудобством. Я хотел, чтобы её как можно меньше утихла… и был полон решимости её прекратить . Я не разделяю безумного мнения, что смерть автоматически отменяет все предыдущие проступки. При жизни отец был высокомерным, эгоистичным негодяем. Его больше нет в живых, но он всё ещё остаётся высокомерным, эгоистичным негодяем. Именно таким его будут помнить, и никакая дорогая стена цветов не сможет затмить эту память.
 Вдобавок ко всему, я ненавидел этот дом. Он хранил в себе ужасные воспоминания: воспоминания о насмешках и вспышках гнева, воспоминания об унижениях и пьяных оргиях, которые вызывали у меня отвращение. Даже просто войти в этот дом, казалось, пробуждало отголоски зла. Полированная древесина паркетного пола подчеркивала неровность моей ботинок. Напоминала мне, что я так же извращен, как и сам дом. Часть дома. Часть этой проклятой семьи.
 Элизабет присоединилась ко мне. На ней был темно-синий костюм из двух частей и белая блузка. Никакого притворного траура. Она была слишком искренней. И в ее глазах не было и следа слез. Она выглядела серьезной и немного обеспокоенной.
 Она сказала: «Мама сошла с ума».
 «Знаю», — проворчал я. — «Я уже скрестил мечи с флористом».
 «Гроб. Катафалк и семь машин. Семь!»
 «Боже мой!» — я глубоко вздохнула. — «У тебя машина под рукой?»
 "Да, конечно."
 «Отвезите меня в похоронное бюро?»
 «Э-э-э, „похоронные бюро“». Она разделяла мое отвращение.
 «Кто-то должен резко затормозить».
 Ещё один человек, для которого смерть означала растущий банковский счёт. Мы увидели его в его кабинете; кабинете, который не опозорил бы топ-менеджера. Полный мужчина. Толстый и сальный, с редкими волосами, тщательно уложенными так, чтобы скрыть как можно больше лысины. Мужчина с застывшей сочувственной улыбкой на лице. Он жестом пригласил нас сесть за стол, занял своё место за столом, а затем, изображая полумолитву, сжал пальцы на столешнице. Его голос был мягким, хриплым… словно он смущался от необходимости обсуждать финансовые вопросы в такое время. Идеальный мошенник.
 Я не стал тратить время на вежливые предварительные фразы.
 Я сказал: «Моя мачеха дала вам указания по организации похорон моего отца».
 «Да, сэр. Она сказала…»
 «Отмените эти инструкции».
 Он моргнул, почти не веря своим глазам.
 «Один катафалк, — сказал я. — Две машины. Сомневаюсь, что мы сможем заполнить две машины, но если я не ошибаюсь, все прихлебатели могут поехать на своих машинах».
 «Но, сэр, она была…»
 «И забудьте про гроб. Просто гроб. Его все равно сожгут, так что пусть он будет разумным, но не музейным экспонатом».
 «Но, сэр, это сэр Лайонел Каттер».
 «Нет», — покачал я головой. «Он перестал быть сэром Лайонелом Каттером, когда испустил последний вздох. Теперь я — сэр Лайонел Каттер».
 «Да, сэр. Конечно, сэр. Но… но церковь. Священник и все приготовления…»
 «Мы пойдём к священнику», — пообещал я ему. «Примите эти указания и не отклоняйтесь от них без моего личного разрешения. Вы меня поняли?»
 «Ну… э-э… да, сэр. Но…»
 «Никаких «но» быть не может. Когда коронер выдаст тело, упакуйте его в ящик. Закройте крышку… мы не хотим, чтобы трупы целовали. Похороны — когда? — в понедельник?»
 «В понедельник, в три часа, сэр».
 «Хорошо. Поставьте его в гроб, оставьте в каком-нибудь траурном зале…»
 «У нас есть свои, сэр».
 «Хорошо. Держите его там. Приезжайте домой вовремя, чтобы к трем часам добраться до крематория. Один катафалк. Две машины».
 Он откашлялся и пробормотал: «Думаю, ваша мать очень расстроится, сэр».
 меня это беспокоит.
 После того, как мы выехали из похоронного бюро, Элизабет некоторое время ехала молча. На ее лице читалось если не потрясение, то удивление. Возможно, в нем также присутствовал оттенок разочарования.
 Затем совершенно неожиданно и тихим голосом она сказала: «Ты изменился».
 «Каким образом?» Это замечание меня озадачило.
 «Вы были очень напористы. Почти грубы».
 «Когда?» — я всё ещё не понимал.
 «Обращение к гробовщику: он просто делал то, что ему было велено».
 "Ой!"
 «Можно было быть с ним мягче. Менее резкой».
 «Он просто хочет заработать денег. Все они хотят». Я поймала себя на мысли, что защищаю свою точку зрения, хотя и понимала, что в её словах много правды. «Вдовы. Ближайшие родственники. Обычно они эмоционально неспособны принимать спокойные решения. Они этим пользуются».
 «Это не следует из текста».
 «Черт возьми, именно так они и разбогатели и напились. Это один из секретов их ремесла».
 «Пожалуйста, не ругайтесь».
 «Хотите взять на себя управление?» Это был глупый вопрос, и тон голоса был неуместен.
 «Нет… и я прошу прощения». В этих словах звучали печаль и нежность.
 «Забудь об этом». Это было бормотание, наполовину извинение. Неудачное, но на этом мои усилия не закончились. «Я пойду к священнику один».
 Конечно, я был неправ, и, конечно, она была права. Напряжение и бессонница начинали давать о себе знать. Неделю назад — даже день или два назад — я бы так с гробовщиком не поступил. Я бы не посмел. Я бы, конечно, был более вежлив. Всю жизнь я гордился тем, что не был грубияном в семье. Возможно, мягкотелым. Неуверенным в себе. Не склонным к самолюбованию.
 Но теперь…
 Я видел священника в доме священника. В огромной кухне этого дома, облицованной плиткой, с массивной плитой Aga и огромным столом с деревянной столешницей. Он был построен в эпоху, когда от священников ожидалось, что они «будут размножаться». Весь дом представлял собой огромное многокомнатное сооружение викторианской эпохи с дурным вкусом. У этого священника была жена, но не было детей. Они были одиноки и не на своем месте, как две горошины, катающиеся в бочке.
 Он извинился за кухню.
 «Это единственное место в этом доме, где вы точно будете в тепле», — он махнул рукой. «Печь Ага, понимаете. Я даже свои проповеди пишу здесь посреди зимы».
 «Нет центрального отопления?» Я последовала совету Элизабет и решила подойти к вопросу менее прямолинейно.
 «Я не архиепископ Кентерберийский… и не Йоркский». Он улыбнулся. Для мужчины средних лет его улыбка была на удивление невинной. «Да, у нас есть центральное отопление. Старомодное. На твердом топливе… на коксе, если быть точным. В церкви тоже. Если мы будем использовать кокс, церковь превратится в холодильник, и прихожане сократятся до нуля. Проповедовать пустым скамьям довольно бессмысленно». Он помолчал, а затем сказал: «Вы здесь из-за смерти вашего отца, я полагаю?»
 «Моя мачеха с тобой связалась?»
 Он кивнул.
 «Что она задумала?»
 «Слишком много». Затем поспешно добавил: «Конечно, она может забрать это себе, но я рад, что вы пришли. Я… э-э… я еще не договорился с хором».
 «Не надо», — мягко сказала я.
 «Что за звонок?»
 Я покачал головой.
 «Хорошо». Улыбка появилась и исчезла. «Давайте предположим, что леди Каттер со мной не связывалась».
 «Кремация», — сказал я.
 «Я отменю выступление могильщиков».
 «На семейном участке, — медленно произнес я. — Но не для гроба. А для ящика — какого бы он ни был — для хранения праха».
 «Короткое обслуживание?»
 «Очень коротко. В часовне крематория. Конечно же, вы».
 «Гимны?»
 «Думаю, нет. Подходящей музыки вполне достаточно».
 «Что вы считаете уместным?»
 «Для него, — мрачно сказал я, — была песенка под названием «Одноглазый Райли» . Он пел её, когда был пьян… вы этого не заметите».
 «Много лет назад, — задумчиво произнес он, — я играл в регби. Да, я знаю эту песню. Даже ее нецензурную версию».
 «Непристойная версия очень уместна».
 «Но, боюсь, это недоступно».
 "Жалость."
 Он мудро, а может, и с грустью, посмотрел на меня, а затем сказал: «Нечасто встретишь человека, который ненавидит своего отца так сильно, как ты».
 «Вы его не знали».
 "Нет."
 «И, — сказал я, — сын, ненавидящий отца, противоречит всему, за что вы боретесь».
 «Правда?» — он вопросительно поднял бровь.
 «Простые земные грехи… всё такое».
 «Я этого не проповедую. Не верьте этому. Эта избитая теологическая доктрина ставит меня в один ряд с Гитлером. Со Сталиным. С настоящими грешниками. Может, я и не белоснежный, как от Persil, но у меня есть свои достоинства… и я готов поспорить об этом с самим Всевышним».
 Я улыбнулся. Первое за долгое время настоящее чувство радости. Этот священник был человеком, который мне мог бы понравиться.
 Он сказал: « Торжественная мелодия . Произведение Уотфорда Дэвиса».
 «Если вы так считаете», — согласился я.
 «Очень заупокойная песня. Хорошо известна, но не избита. Ее можно услышать в часовне крематория. Обычно ее включают для атеистов и агностиков».
 «Хорошо». Я встал и протянул руку. «Три часа, понедельник».
 «Я буду там… с соответствующим серьезным видом».
 Мы пожали друг другу руки, и я вышел из дома священника и сел в машину к Элизабет. Когда я сел рядом с ней, выражение моего лица, должно быть, отражало перемену в моем настроении.
 « В этот раз без конфронтации», — пробормотала она.
 «Когда вокруг такие люди, у религии ещё есть надежда».
 Весь тот день, весь следующий день (пятница) казалось, у меня не было времени даже на нормальный обед. В доме, месте, которое я ненавидела больше всего на свете. Приходилось справляться с сумасшедшей мачехой, которая, казалось, была полна решимости сделать похороны событием года; спорить с ней; требовать, чтобы она видела отца таким, каким он был, а не таким, каким она хотела бы его видеть. Отвечать на тысячу глупых вопросов от разных членов домашнего персонала. Связываться с управляющим имением в риелторском бюро. Звонить адвокату. Звонить бухгалтеру. По правде говоря, я не понимала, что богатство требует столько принятия решений.
 В таком состоянии мачеха и после смерти отца домашний персонал был дезорганизован. Никогда не было гладкой, слаженной системы «сверху-снизу»; постоянная смена прислуги свела на нет любые надежды на преемственность в отношениях со старыми слугами. Теперь царил настоящий хаос.
 Я отвела Элизабет в сторону.
 «Ты здесь главный», — прямо сказал я.
 «Я… я не могу. Я не…»
 «Ты можешь, и ты уже это делал. Послушай, забудь о сентиментальности. Теперь я сэр Лайонел Каттер, нравится тебе это или нет. Я назначаю тебя ответственным за дом. Не говори им… приказывай им. Они к этому привыкли». Затем, в порыве раздражения, он добавил: «Боже мой, он натворил больше бед мертвым, чем живым».
 Затем я вернулась в коттедж, заверила Сал, что о ней не забыли, и вывела ее на небольшую прогулку через лес.
 Я спал беспокойно. Плохо. Дважды в ту четверговую ночь я вставал с постели, чтобы подойти к окну и посмотреть на свой любимый лес. Луне было всего три дня, но она была там, над деревьями, серебристая сабля, появляющаяся каждый месяц. Тонкая, с острыми краями на сине-черном фоне. Я видел ее так много раз. Олицетворение неизменной вечности. Отстраненная, холодная и очень красивая. У меня не было желания пройтись по ее поверхности. Не было желания разгадывать ее тайну. Все, чего я хотел — все, чего я когда-либо хотел — это чтобы она была там и видна из окна моего коттеджа.
 Но теперь…
 Я тихо плакала. Беззвучно. Я плакала по своей луне и по своему лесу. По своему небу и по своим деревьям. По тому, что я любила, и по тем ужасным обстоятельствам, которые, казалось, вот-вот вырвут это из моих рук. Мир! Ради Бога, почему мне отказывали в простом мире? В душевном покое. Неужели одиночество и право на то, чтобы меня оставили в покое, — это так уж много? Книга для чтения, музыка для прослушивания, редкие визиты Элизабет. Это всё, чего я хотела. Не «сэр» перед моим именем. Не спорить с жадными до денег флористами и гробовщиками. Он был мертв. Похороните его, сожгите его… что угодно. Но, прежде всего, забудьте его. И меня тоже . Оставьте меня в покое. Позвольте мне наслаждаться простыми радостями жизни без страха смерти — или, если не смерти, то тюрьмы — висящей надо мной. Я не была преступницей. За всю свою жизнь я никогда не совершала умышленного зла. Никто не мог указать на меня пальцем мести. Возможно, самосохранение. Своеобразная решимость остаться в живых.
 Смешанные мысли, все плохие. Дюжина неразрешимых вопросов, ни на один из которых не было здравого ответа. Они лишали меня спокойного сна и делали меня несчастным.
 В пятницу, конечно же, состоялось расследование. Это был для меня новый опыт, и я вполне мог бы обойтись без него. Коронер был отвратительным человеком. Думаю, не специально, а потому что это был «его» суд, и он, очевидно, считал своим долгом постоянно напоминать присутствующим об этом факте. «Если вы не даете показаний, оставайтесь сидеть, если я не скажу иначе»… — это он сказал явно испуганному молодому полицейскому, который встал со своего места, чтобы закрыть окно. А затем почти сразу же добавил: «В этой комнате невыносимо холодно. Кто-нибудь закройте это окно».
 Весь допрос сопровождался подобными нелепыми высказываниями. Он был королём этого конкретного замка и получал извращённое удовольствие, подчёркивая этот факт.
 Патологоанатом — женщина, как я с удивлением обнаружила, — дала свои показания. Она использовала медицинский жаргон, но имела в виду, что у отца случился обширный инфаркт.
 «Из-за чего?» — спросил коронер.
 «Я не могу сказать наверняка. Могу лишь утверждать, что это стало причиной его смерти».
 «Мне сказали, что у него был неуправляемый характер».
 «Я его не знал, сэр».
 «Могло ли это спровоцировать сердечный приступ?»
 «Это возможно».
 «Будьте конкретнее».
 «Я провела вскрытие». Она тоже проявляла нетерпение. «Я представила доказательства своих выводов. Что стало причиной его смерти? Что привело к этому, — это чистая спекуляция».
 Судмедэксперт раздраженно нахмурился, но на этом остановился.
 Бедный констебль, дежуривший в камере, принял на себя то, что коронер не смог бросить в патологоанатома.
 «Вы говорите, он кричал?»
 «Да, сэр».
 «Почему он кричал?»
 «Он был заперт в камере, сэр. Это его разозлило».
 «Его же арестовали, не так ли?»
 «Да, сэр».
 «Оправданно?»
 «Да, сэр».
 «Тогда почему он был зол?»
 «Я… я не знаю, сэр. Потому что его посадили в тюрьму».
 «Разве ты ему ничего не объяснил?»
 "Сэр?"
 «Скажите ему , почему его заперли в камере?»
 «Ему объяснили причину ареста, сэр».
 «Твоим ли ты это сделал?»
 «От главного суперинтенданта Ракера, сэр. Я был там, когда ему сообщили».
 «Он понял?»
 «Да, сэр. Я уверен, что так и было».
 «Тогда почему он был зол?»
 «Я не знаю, сэр».
 «Почему он кричал?»
 «Я не знаю, сэр».
 «Этот человек, должно быть, сошёл с ума».
 «Да, сэр».
 «Ты имеешь в виду, что он был зол?»
 «Он был… он был очень зол, сэр. Очень возмущен. Он отказывался замолчать».
 «Совершенно безумно».
 Это проклятое слово. Перекрестный допрос констебля этим наглым коронером продолжался, и несчастного офицера безжалостно донимали, но гудение, а затем и рев динамо-машины, казалось, заполнили мою голову шумом, и я не мог сосредоточиться. Казалось, что из моей жизни вырвалось пять — может быть, десять — минут. Я ничего не видел, ничего не слышал, ничего не осознавал. Промежуток. То, что писатели-фантасты могли бы назвать «сдвигом во времени». Дело было не в том, что я был без сознания или даже мертв. Это было нечто большее. В течение этого короткого промежутка времени я чувствовал себя так, как будто никогда не рождался.
 Я «вернулся» (это единственное подходящее слово), когда констебль покинул свидетельскую трибуну, и я услышал, как назвали мое имя.
 Я подошел к свидетельской трибуне немного неуверенно. Доброжелательный сержант коснулся моего локтя, но я оттолкнул его. Затем я принес присягу и дал показания, что опознал труп как тело моего отца.
 «Что это был за человек?» — спросил коронер.
 «Я не был с ним хорошо знаком».
 «Он был твоим отцом, не так ли?»
 «Мы жили в разных домах».
 «Почему так произошло?»
 «У нас были разные мнения… обо всём».
 «У вас были разногласия?»
 «Нечасто».
 «Вы только что сказали…»
 «Мы виделись недостаточно часто, чтобы у нас часто возникали разногласия». Я помолчал, а затем добавил: «Мы не нравились друг другу».
 «Правда? Почему?»
 Этого самодовольного человечка нужно было поставить на место, и в моем нынешнем настроении я собирался с удовольствием это сделать.
 Я сказал: «Вы использовали слово „сумасшедший“. Вы заставили этого констебля предположить, что мой отец „сумасшедший“. Я не знаю. Вы не знаете. И уж точно констебль не знает…»
 «Вы предлагаете…»
 «…Но одно я знаю точно. Если бы мой отец прошел психологическое или психиатрическое лечение — если бы его обследовали эксперты — сомневаюсь, что его признали бы совершенно вменяемым. Я не знаю, что такое истинное безумие. В этом смысле я не позволю себя заставить выразить твердое и безоговорочное мнение. Просто сказать, что он был ненормальным — нестабильным — но мало кто из нас может быть нормальным, не так ли? »
 Я взглянул налево. Примерно полдюжины репортеров склонили головы и яростно что-то записывали в свои блокноты. Теперь им было о чем написать.
 Не дожидаясь разрешения и без всяких указаний, я покинул свидетельскую трибуну, вышел из зала и плюхнулся на скамейку в коридоре. Что произошло внутри зала суда, я не знаю. Да и не хочу знать.
 Я просидел там около пяти минут, затем дверь открылась, и ко мне подошел начальник полиции. Я даже не заметил его среди других людей в форме. Он сел рядом со мной, открыл пачку сигарет и протянул мне ее. Я взял одну. Я не курил пять лет. Я боролся и бросил эту привычку, но в тот момент эта сигарета показалась мне спасением. Он щелкнул зажигалкой, и когда сигареты загорелись, выпустил струю дыма в потолок.
 «Аккуратно», — пробормотал он.
 "Мне жаль?"
 «Сказать этому старику, что он сошел с ума, не используя при этом именно эти слова».
 Непривычный сигаретный дым застрял у меня в горле, немного пощипал, но не вызвал кашля.
 Начальник полиции спросил: «Причина смерти. Довольны?»
 "Почему нет?"
 «Я навел справки. С ним никого не было. Никто не совершил никаких противоправных действий».
 «Я тебе верю». Я ему поверила, но мне было всё равно.
 «Сержант Харви?» — он затянулся сигаретой. — «Мы всё ещё занимаемся делом о похищении».
 «С Харви всё в порядке».
 «Это немного меняет ситуацию», — медленно произнес он.
 "Что?"
 « Теперь вы сэр Лайонел Каттер».
 "Ой!"
 «Выкуп… вот такая сторона вопроса».
 «Пусть всё так и останется, пока всё это не закончится», — вздохнул я.
 Он кивнул, и мы молча курили.
 Вернувшись домой, я почувствовала такую же унылую и холодную атмосферу, как в морге, где покоилось тело отца. Темно, гулко и безжизненно — в моем нынешнем настроении это место было совершенно неподходящим для меня.
 «Ты возвращаешься в коттедж?» — Элизабет словно прочитала мои мысли.
 Я кивнул.
 «Можно мне пойти с вами?»
 «Почему бы и нет? Вы выглядите так, будто свежий воздух пошел бы вам на пользу».
 Мы какое-то время шли медленно, а потом она пробормотала: «Интересно, знает ли об этом Рэймонд?»
 "Что?"
 «О смерти отца».
 «Думаю, да». Это было всё равно что босиком пробираться сквозь крапиву. «Если он этого не делает сейчас, то скоро сделает. На следствии присутствовало достаточно репортеров».
 «Если ему позволят посмотреть газету».
 «Почему бы им этого не делать?»
 «Я очень мало знаю об этих вещах».
 «Они спросили меня, считаю ли я отца сумасшедшим». Я сменил тему.
 "ВОЗ?"
 «На следствии».
 «О!» — она выглядела удивленной. — «Что вы сказали?»
 «Возможно, он им и был».
 «Лайонел!»
 «Это правда, не так ли? Иногда он так себя вёл».
 «Эксцентричная», — тихо пробормотала она. — «Я бы сказала, эксцентричная».
 «Потому что он мертв», — сказала я категорично. «Я видела, как он причинял людям боль просто ради того, чтобы причинить им боль. Я видела, как ты плачешь без всякой причины. Это не эксцентричность».
 Разговор продолжался, пока мы шли. В итоге он ни к чему не привел. Между нами лежал труп; живым он был невыносим, мертвым — позором. Между нами также был пленник, но она об этом не знала.
 Мы добрались до коттеджа, и я выпустила Сал на пробежку. Тем временем мы приготовили перекус, потом расслабились и послушали музыку. Сал вернулась, я покормила и напоила её, и она снова была счастлива. Сцена домашнего уюта, но лишь притворного. Фантастическое тепло маяка, окруженного бушующим морем. Мы представляли себе это. Это было единственное, что у нас осталось.
 В ту ночь я хорошо выспался. Если меня и терзала совесть, то, конечно, нет. Возможно, у меня не было совести. Не было чувства вины. С тех пор, как я начал описывать события 1978 года, я часто задавался этим вопросом. Как ни старался, я не могу вспомнить никакого чувства вины. Отвращение – да. Иногда случались вспышки гнева. Но в основном – печаль. Я был порождением обстоятельств, и я не мог контролировать эти обстоятельства. Они били меня то в одну, то в другую сторону, заставляли делать то, чего я теперь стыжусь. Но, повторяю, они заставляли меня. У меня не было выбора. Я справился с правдой, как мог, но я был проклят, если собирался умереть ради какого-то мелкого и незаслуженного титула. Я не собирался умирать и не собирался умирать от голода. Наверняка, достаточно разумная позиция? Возможно, поэтому я спал крепко и без снов.
 Я проснулся на рассвете. Это была суббота, 4 ноября; холодное, но солнечное утро, идеально подходящее для бодрой прогулки по лесу. Я позавтракал, собрал сумку и отправился в путь, моим спутником был Сал.
 Мы, петляя, пошли за револьвером. Это казалось необходимой мерой предосторожности. У него было два полных дня, чтобы придумать какой-нибудь план, как либо освободиться, либо внезапно причинить мне вред. Он не стал бы тратить это время зря. Я не притворялась. Не смела. Возможно, он успокоился, но не был приручен.
 Я окликнул его из-за зарослей.
 Он ответил, и прежде чем я успела что-либо сказать, он с трудом поднялся с кровати и сел на скамейку. Он даже сам завел разговор.
 «Прошло много времени».
 «Необходимо». Я показался и занял своё место у берёзы, а Сал стоял на краю обрыва и наблюдал. «Расследование и все приготовления к кремации».
 «Ты его сжигаешь?»
 «Кажется, это подходящий конец».
 «Вероятно, да».
 Странно. Его голос был спокойным. В тоне не было ненависти. Даже неприязни. Мне не понравился этот тон. Он был слишком философским, чтобы нарушить мой душевный покой.
 «Расследование?» — спросил он.
 «Он умер от сердечного приступа». Я немного помедлил, а затем добавил: «Они спросили, не считаю ли я его сумасшедшим».
 "И?"
 «Я сказал, что он мог бы им быть».
 «Он был таким. Безумным, как шляпник».
 «Вы знали его лучше, чем я».
 «Он был зол». Он вздохнул, а затем криво улыбнулся. « Он был зол. Я зол. Ты зол. Элизабет. Мы сумасшедшая семья… ты разве этого еще не поняла?»
 «Как там нога?» — спросил я.
 «Гораздо лучше. Ты упустил своё призвание. Тебе следовало стать хирургом».
 «Ужасная мысль», — мягко поддразнил я. «Сумасшедший доктор».
 «Почему бы и нет? Большинство из них такие».
 К своему некоторому шоку, я осознал, что с лёгкостью принимаю предположение о том, что я сошёл с ума — что вся семья сошла с ума.
 Где-то (я забыл где) я читал, что пресловутого «нормального человека» не существует. Что он — творение психологов; фиктивная отправная точка для определения неполноценности и отклонений. И (если я правильно помню) эта теория не была высказана каким-то чудаком. Автор статьи был весьма уважаемым экспертом по психике, и статья была опубликована в авторитетном издании. Значит, «обычного» не существует. Мы все больше, чем «обычные», или меньше, чем «обычные». Что, я полагаю, означает, что у всех нас есть черты, которые, в свою очередь, делают нас всех индивидуальностями.
 «Тебя это пугает?» — мягко спросил Реймонд.
 "Что?"
 «Значит, все Каттеры сошли с ума? Что кровь сгнила?»
 «Нет, — медленно произнесла я, — меня это не пугает. Мне жаль, что я являюсь частью этого — если я являюсь частью этого, — но меня это не пугает».
 «Ты тоже в этом замешан, парень», — настаивал он. «В этой нынешней ситуации». Он замахал руками. « Это нормально? Нормально ли то, что к этому привело?»
 «Ты хотел меня убить», — напомнила я ему.
 «Конечно. Две попытки. Два промаха. Это разумно?»
 «Лови». Я бросил ему все еще застегнутую сумку, и он без труда ее поймал. «Еда, фрукты, вода, суп и чай. Завтра вернусь с еще».
 «Не уходи». Он расстегнул молнию на дорожной сумке и аккуратно положил её содержимое на скамейку рядом с собой. «Поговори немного».
 «А как насчет?»
 «Что угодно. Здесь бывает одиноко».
 «Мне никогда не бывает одиноко».
 «Только на время», — умолял он.
 Я присел на корточки, прислонившись спиной к березовой ограде. Почему бы и нет? Это было мое окружение. Мне было вполне комфортно здесь, вдали от дома.
 «Они по мне скучали?» — спросил он.
 "Конечно."
 «К каким выводам они пришли?»
 «Вас похитили».
 Он поднёс яблоко ко рту, остановился на полпути и уставился в него.
 «Их похитили ради выкупа», — пояснил я. — «Они получили обычное письмо».
 « Вы это отправили?»
 «А кто же ещё?»
 Он откусил яблоко и немного пожевал.
 «Чего я стою?» — спросил он.
 «Полмиллиона».
 «Дешёво по цене», — тихо усмехнулся он. — «Заплатят ли они?»
 «Отец мог бы и не согласиться».
 «Ах, но теперь ты король замка».
 «Я заплачу», — мягко ответил я.
 «Заплатите себе сами?»
 «Я позабочусь о том, чтобы за это заплатили». Разница была едва уловимой. «Тогда ты будешь свободен».
 Он откусил второй кусочек яблока, разжевал его, затем проглотил и снова заговорил.
 «Хорошо, вы заплатили себе полмиллиона. Я свободен. Что будет дальше?»
 Я пошевелил плечами и стал ждать.
 Он положил недоеденное яблоко рядом с собой на скамейку, достал термос из сумки и открутил крышку. Он говорил, наливая чай. Это мог бы быть тихий разговор в джентльменском клубе. Вежливый. Без злобы. Без тени эмоций.
 «Мы вернемся к исходной точке. На этот раз немного осторожнее. Немного хитрее. Ты будешь оглядываться по сторонам всю оставшуюся жизнь… и однажды перестанешь это делать ».
 «Не говоря уже о полиции», — улыбнулся я.
 «Никакой полиции». Он отпил чаю, затем покачал головой. «Я не хочу тебя в тюрьму, парень. Я хочу, чтобы ты умер».
 «С вашей точки зрения, — улыбнулся я, — это особенно глупое замечание».
 «Ты меня не убьешь». Он звучал так уверенно… и он был совершенно прав.
 Я позволила ему некоторое время есть и пить в тишине. Как ни старалась (буквально, как старалась!), я не могла его ненавидеть. Я пыталась – пыталась видеть в нем своего потенциального убийцу – но ничего не вышло. У меня не было на это сил. Он был там, небритый, грязный, раненый, в цепях… и все же между нами возникла связь, которой раньше никогда не было. Я не могла понять его рассуждения. Используя его собственное выражение, это были «безумные» рассуждения. И все же он верил в них и говорил то, что считал правдой… и это само по себе требовало мужества.
 Я сказал: «Полиция уже расследует похищение. Отец вызвал их с самого начала».
 «Наверное, вам это будет интересно».
 «Какое-то время было некомфортно», — признался я.
 Он громко рассмеялся.
 «Тебе это так смешно?» — спросил я.
 «Просто они не узнают правду от меня. Хорошо, меня похитили, но я не знаю, кто меня похитил».
 «Есть такой человек по имени Ракер», — пробормотал я.
 "ВОЗ?"
 «Суперинтендант-детектив Ракер. Он выжмет из тебя правду».
 «Я хочу, чтобы ты остался жив, сынок. Я не хочу, чтобы тебя держали в тюрьме».
 "Живой?"
 «Для собственного развлечения».
 «Будет ли это так забавно?» — спросил я с некоторой горечью. «Стоит ли рисковать?»
 Я ждала. Он долго не отвечал. Он жевал, глотал и делал глотки, и я начала думать, что он и не собирается отвечать. Что ответа нет, или, по крайней мере, он не может придумать адекватного ответа.
 Затем он провел тыльной стороной ладони по рту и тихо, но очень искренне заговорил.
 «Вот эта кучка». Он махнул рукой. Тон его был достаточно дружелюбным, но я знал, что он имел в виду каждое слово. «Вы поймали меня, как кролика в джине. Раздробили мне ногу. Привезли сюда и приковали цепью, как животное. Я живу и сплю в собственной грязи. Испражняюсь в яме в земле. Меня кормят и поят по вашему желанию. Думаешь, это братская любовь, мальчик? Думаешь, я не собираюсь уравнять шансы? Все это лишь для того, чтобы убедиться ... Я получу удовольствие. Я получу наслаждение ».
 «Я мог тебя убить», — напомнил я ему.
 «О нет». Он покачал головой и улыбнулся. «Ты мог бы , но не сделал этого. Ты не из тех, кто убивает, мальчик. Ты думаешь, что это лучше, чем убийство. Гуманнее. Животное, попавшее в ловушку, раненое животное — ты подвергнешь его адским мучениям, чтобы оно снова стало целым. Оно предпочло бы смерть. Быструю смерть. Но ты этого не понимаешь. В итоге ты скажешь им, где я, а я им ничего не скажу. После этого ты будешь жертвой, а я — охотником. Но твоя дикая нога, твоя согнутая спина не обманут меня в третий раз. Ты цел. Ты совершенен, мальчик. Ты научил меня этому. Но я охотился на оленей… и убивал их. И тебя тоже, сэр Лайонел Каттер. Я сделаю то же самое с тобой».
 Он вытряхнул содержимое сумки, застегнул ее и бросил мне обратно.
 Я начал делать эти заметки — рассказывать эту историю — в прекрасной форме. Но по мере того, как воспоминания нахлынивают, становится все труднее. Настоящие воспоминания. Истинные эмоции. Они реальны, но звучат нереально. Когда я начинал, я думал, что они стереотипны, но это не так. Они не такие, какими должны быть.
 Человек, которого вы когда-то ненавидели, теперь вызывает восхищение. Человек, который спокойно обещает вас убить. Вы должны его ненавидеть. По крайней мере, испытывать к нему какой-то страх. Но нет! Никакой ненависти. Никакого страха. Никакой братской любви… это бесконечно далеко. Но что-то новое. Что-то тревожное.
 Возможно, это было проявлением уважения. Признанием его мужества. Как ни странно, он доказал свою состоятельность. Он всё ещё не был тем человеком, с которым я бы когда-либо подружился или даже просто полюбил. Но он был человеком . В этом смысле в нём были достоинства. Поэтому я не мог отрицать в нём благородства. Благородства закалённого уличного бойца; не дающего пощады, не просящего пощады; отказывающегося принять саму возможность поражения.
 Раньше — до того, как я его поймал и заковал в цепи — я считал его мерзким и слабым. Как же я ошибался! Как же сильно ошибался! У него была такая гордость, которая меня поразила. Мужество и сила характера, о которых я даже не мечтал.
 В тот день, идя домой, я был вынужден пересмотреть своё прежнее мнение об этом сводном брате. Это было непросто; отдавать должное с неохотой никогда не бывает легко. Но я отдал ему должное в полной мере.
 Я оставила Сала и сумку в коттедже, переобулась и продолжила путь к дому. Детектив-сержант Харви все еще был там.
 никогда не уходите со службы?» — спросил я.
 «Приказы», — улыбнулся он. — «Я холост. Меня никто не ждет».
 Я посчитал разумным продолжить эту инсценировку похищения.
 «Как думаешь, они всё ещё будут с нами связываться?» — спросил я.
 «Они узнают, что твой отец умер. Газеты опубликовали результаты расследования».
 «Вот что я имею в виду».
 «Если они с кем-нибудь и свяжутся, то это будете вы».
 «Это будет пустая трата времени», — прямо сказал я.
 Он вопросительно поднял брови.
 «Где мне найти полмиллиона фунтов?» — уточнил я.
 «Вероятно, они подождут, пока не будет зачитано завещание».
 Я хмыкнула, оставила его и поплелась дальше в дом. Боже мой, этот дом! Это было то, что я ненавидела и всегда буду ненавидеть. Комнаты; их было слишком много; каждая слишком большая, чтобы быть уютной, но слишком маленькая, чтобы вызывать восхищение; пропорции были совершенно неправильными, и тот, кто его проектировал, был дураком. И коридоры; коридоры ради коридоров; коридоры, оставленные, словно для заполнения пространства между внешними стенами. Потенциальный загородный особняк, разрезанный на неподходящие по размеру коробки с промежутками между ними.
 Я завернул за угол и чуть не столкнулся с Элизабет.
 "Ой!"
 «Прошу прощения», — извинился я.
 «Нет… все в порядке». Она слегка замахала руками, почти в отчаянии. Ее лицо выглядело бледным и измученным. «Я… э-э… я должна вам сказать. Они звонили. Адвокаты… они звонили. Мы не должны ничего трогать до составления завещания».
 "Что?"
 «Знаете… пока они не прочтут завещание».
 «Боже мой!» — воскликнул я, — «неужели они думают, что мы заложим фамильное серебро?»
 «Так… так принято». Она поправила выбившуюся прядь волос. «Они были достаточно вежливы. Просто…»
 «Забудь об этом». Я внимательно посмотрел на неё. Затем тихим, но решительным тоном сказал: «Забудь обо всём. Мы идём гулять».
 «Лайонел, мы не можем. Там…»
 «Ничего страшного», — настаивал я. «Ты выглядишь совершенно измотанным. Всё уже позади. Нам нужен перерыв. Тебе нужен перерыв».
 «Мама ведёт себя очень капризно», — пробормотала она с грустью.
 «Хорошо. В свободное время она может вести себя капризно несколько часов».
 «Лайонел… мы не можем »
 «Фотографии». Я не собирался принимать отрицательный ответ. «Хороший фильм, а потом вкусный обед. Если мы им нужны — кому угодно — пусть прыгают от радости, пока мы не вернёмся».
 «Н-осмелимся?» — выдохнула она.
 «Мы это сделаем ».
 Фильм? Я забыл, какой именно… Кажется, это был повтор « Куда летают орлы ». Я знаю, что Элизабет его уже видела, а меня он не особо интересовал, но выбор был такой: либо это, либо мягкая порнография в разных обличиях. Это было в Бордфилде, мы сидели в полупустом зале, наши пальцы почти автоматически соединились, я почувствовал её присутствие как никогда прежде, расслабился и был почти счастлив.
 Почти! Это «почти» означало кровную связь. Несколько месяцев назад, если бы кто-нибудь спросил меня, я бы сказал ( и имел в виду), что женщины не для меня. Никакой женщины. Я умру холостым. Холостяцкая жизнь была такой же неотъемлемой частью моей жизни, как еда или сон, и я никогда не изменюсь.
 Я бы поклялся в этом. Этого я и хотел. Единственное, чего я хотел.
 Но теперь…
 Знакомство с Элизабет изменило всё. Перевернуло всё с ног на голову… хотя на самом деле ничего нельзя было изменить. К счастью, я бы отдал десять лет своей жизни, лишь бы мы не были сводными братом и сестрой. Чёрт бы побрал эту мою мачеху! Зачем она вышла замуж за моего отца? Почему не за какую-нибудь незнакомку…
 Тогда я, возможно, и не встретил бы Элизабет, и то счастье, которое у меня было, могло бы быть мне недоступно.
 Подобно детскому калейдоскопу, узоры и цвета менялись по мере того, как я вращал мысли, наполнявшие мой разум. Но всегда какой-то крошечный кусочек узора отсутствовал. Цвет никогда не был полным.
 Мы поужинали в тихом маленьком ресторанчике. Столик был отдельным, никто нас не видел и не слышал, поэтому нужно было что-то сказать. Я протянул руку через стол и сжал пальцы на ее руке, когда говорил.
 «Элизабет…» — начал я, но на мгновение запнулся. Затем: «Если бы я мог, я бы попросил тебя выйти за меня замуж».
 Она слегка опустила голову.
 «Ты должна это знать». Я немного осмелела. «Честно говоря, ты должна это знать. Ни одна другая женщина… никогда. Только ты».
 «Я… горжусь», — прошептала она.
 «Вы ведь это знали, правда? Вы это знали уже давно».
 Она кивнула, не поднимая головы.
 «Если…» Затем я остановился. Сказав все, что хотел, я не знал, как продолжить. Я нежно сжал ее руку.
 «Глупые нравы». Ее голос был таким же хриплым и печальным, как и мой. «Глупые люди. Было время в истории…»
 «Сейчас не наше время, дорогая».
 «Более цивилизованные времена. Более понимающие времена».
 "Возможно."
 Всего пятнадцать секунд она смотрела на скатерть. Она хотела что-то сказать, но не могла. Не знала как. Не могла подобрать слов. И вот, наконец, она заговорила, слова вырвались у нее дрожащим дыханием.
 «Если… если ты этого хочешь».
 «Что?» — я уставилась на него.
 «Позже… когда ты вернешься домой. Я… я останусь».
 «Дорогая, я не…»
 «Пожалуйста, Лайонел!» Слова были произнесены так тихо — так шепотом, что ее губы едва шевелились. «Это… это не должно быть жертвой. Жест. Я… я хочу переспать с тобой… если ты этого хочешь».
 «Нет!» — это слово вырвалось у меня прежде, чем я успел его сдержать. Я крепко сжал её руку. Я пытался с ней поговорить. Я заставлял её понять. Мне хотелось сказать «Да»… Боже, как мне хотелось сказать «Да». Вместо этого я сказал: «Всё или ничего, моя дорогая. То, что у нас есть — то, что у нас уже есть — это больше, чем могут пожелать большинство пар. Мы бы это унизили. Мы бы всё испортили». Я глубоко вздохнул и выдохнул с долгим, печальным вздохом. «Быть твоим мужем… всё что угодно, лишь бы быть твоим мужем. Но вот что ещё… Мы бы пожалели об этом».
 «Я… я не думаю…»
 «Мы можем пожалеть об этом», — настаивала я. «Мы оба поймем, что сделали что-то не так. Даже нарушили закон. Я не буду рисковать. Я не буду рисковать тем, что у меня уже есть». Я увлажнила губы и добавила: «Конечно, я хотела бы лечь с тобой в постель. Заняться с тобой любовью. Конечно . Должна ли я тебе говорить? Но что после этого? Чувство вины, возможно? Стыд? Я не буду рисковать, дорогая. Я не смею рисковать. Я могу потерять то, что у меня уже есть… то, что слишком ценно, чтобы потерять».
 Она подняла голову, посмотрела на меня и улыбнулась. Такая грустная улыбка. Из одного глаза скатилась одна слезинка и потекла по щеке.
 Какое благородство! Какое кровавое благородство!
 Всю ночь и весь следующий день (воскресенье) я мучил себя. Я не знал женщин. Даже Элизабет. Я даже не делал вид , что знаю её. По дороге домой она молчала и была немного замкнута, а прощание ограничилось обычным прикосновением губ ко лбу.
 Так что, был ли мой неуклюжий отказ от ее предложения оскорблением? Задел ли я ее? Мои причины были честными и благородными, но она не была шлюхой. Она предложила самое ценное, что у нее было, а я отказался.
 Кем же я тогда был? Джентльменом или грубияном? Я был влюбленным мужчиной. Безумно влюбленным. Но влюбленным в женщину, которая никогда не сможет стать моей женой. Никогда! Так почему бы не смириться с другим? Дело было не в ожидании. Не в разводе или даже смерти. Боже, я бы ждал вечно… но дело было не в ожидании. Она всегда будет моей сводной сестрой. Одна кровь. Один родитель. Один отец.
 В воскресенье я поехал и купил сигареты. Впервые за много лет. Я бросил эту привычку. Сердечные приступы, рак легких. Я был убежден… но это больше не имело значения. Никотин был наркотиком, и мне чего-то хотелось . Я также купил виски. Сто сигарет и две бутылки виски.
 Я плотно набила сумку едой и напитками. Этого должно было хватить на два дня… а Раймонд становился настоящей занозой. Каждый день — в лучшем случае через день — его нужно было кормить и поить. Об этом я и не подумала. Не предвидела.
 Я засунул «Смит-Вессон» в карман своего автомата. Зачем? Ну, может быть, именно в тот день, из всех дней, я бы прострелил ему голову, если бы он слишком много пытался меня высмеять. В тот день. Единственный день, когда я всерьез задумался о возможности убийства.
 Нет, не стал. Он был на удивление тих.
 Вытряхивая содержимое сумки, он сказал: «Завтра».
 "Что?"
 «Похороны. Кремация.»
 Я утвердительно проворчал.
 «Мне бы очень хотелось там побывать», — вздохнул он.
 "Дерьмо."
 «Это тебя задевает». Он уставился на мое хмурое лицо и нахмурился. «Даже тебя. Это тебя задевает…»
 «О чём ты вообще говоришь?» — прорычал я.
 «Внезапная смерть старика».
 Я чуть не рассмеялась вслух. Это так неправильно. Совершенно неправильно.
 «Не говори мне, что это тебя не задело». Он очень тщательно раскладывал посылки, пакеты, бутылки и пылесосы на скамейке. «Не говори мне, что ты ничего не почувствовал ».
 «Мне очень жаль», — проворчал я.
 Он многозначительно кивнул.
 «Как же быстро он умер, — добавил я. — Этот старый дьявол должен был пострадать несколько дней в агонии. Он этого заслужил».
 «Ты его действительно ненавидел ». По какой-то причине он звучал удивленно.
 «И вы. Оба», — согласился я.
 «Я могу понять, но…»
 «Младший братишка, ты ничто». Мои слова были окрашены презрением и горечью, но он не осознавал причины этой горечи. «Ты говоришь мне быть начеку. До конца жизни. Я уйду отсюда, забуду тебя… и я смогу забыть тебя. Тебя похитили. Если тебя больше никогда не увидят, кто удивится? Это не будет исключением. Такое случается со многими жертвами похищений».
 «Мы говорили об отце», — мягко напомнил он мне.
 «Причины, — резко ответил я. — Много причин. Недавно появилась ещё одна. Очень важная причина».
 "Что?"
 «Вы не поймете. Я вам не расскажу».
 «Просто оставьте меня здесь умирать?»
 "Может быть."
 «Вы этого не сделаете», — сказал он, покачав головой.
 «Не стоит ставить на это состояние семьи Каттер».
 Он усмехнулся и сказал: «Запас еды и питья на два дня?»
 "Так?"
 «Ты спасаешь мне жизнь, парень. Нельзя спасать жизнь человеку, если ты собираешься его убить».
 «Это всего лишь мысль», — устало сказал я. — «Запомни её».
 15:00, понедельник, 6 ноября 1978 года. Время и день, которые запомнятся надолго. Часовня была почти пуста: семья, адвокат и пара слуг. Истинное свидетельство популярности этого человека, и когда гроб скользнул между занавесками, я ничего не почувствовал. Он ушел. Клубок дыма и горсть серого пепла… покойный сэр Лайонел Каттер.
 Священник удачно подобрал слова. «Его будут помнить все, кто его знал». «Он умер внезапно, в расцвете сил, но мы должны благодарить Бога за то, что ему удалось избежать мучительной и тягостной смерти». Я задумался, сколько времени ему понадобилось, чтобы написать хотя бы короткую проповедь, которая говорила правду, не говоря при этом «скатертью дорога».
 Затем мы вышли из часовни, сели в машины и отправились домой.
 Мы ехали в одной машине. Элизабет, мачеха и я. По дороге на похороны мы не разговаривали. Напряжение чувствовалось. Возможно, то напряжение, которое сопровождает все похороны. Мачеха сознательно всхлипывала. Элизабет смотрела в окно машины. Я закрыл глаза; я мало спал прошлой ночью, выпил немного лишнего виски и был доволен тем, что напоминал себе, что через час или около того эта маска спадёт. На обратном пути напряжение спало, и я закурил сигарету.
 Элизабет взглянула на меня и выглядела удивленной.
 «Я думал, ты этого не знаешь…»
 «Я снова начал. Мне это нужно. А ещё мне нужен крепкий напиток… но это должно подождать».
 "Ой!"
 «Глупости. Глупости». По какой-то непонятной причине мне хотелось причинить ей боль. «Упущенные возможности. Отклоненные предложения, которые следовало принять».
 «О чём вы двое говорите?» — спросила мачеха.
 «Что-то, о чём вы совершенно ничего не знаете».
 Элизабет очень мягко сказала: «Вы обычно принимаете мудрые решения».
 «Правда?» — мой тон был бесстрастным.
 "О чем ты говоришь?"
 «Сказки». Мой голос стал менее резким. «Но не в стиле Ганса Андерсена. Скорее в стиле братьев Гримм».
 «Я до сих пор не знаю, что…»
 «Мама, это неважно». Элизабет взглянула на меня, и на ее губах появилась легкая улыбка, и я поняла, что мой мир все-таки не рухнул. «Это то, чему мы с Лайонелом стали свидетелями в субботу вечером. В ресторане. Два человека, очень сильно любящие друг друга. Одна потеряла голову. Другой сохранил свою. Он был просто замечательным человеком».
 "Ой!"
 «Он ещё пожалеет об этом», — просто сказал я.
 «Сомневаюсь». Быстрая улыбка появилась и тут же исчезла. «Но она вполне могла».
 «Я никогда не пялюсь на людей в ресторанах. Это дурной тон».
 «Вполне верно, мама», — она утешительно похлопала мачеху по руке. — «Но иногда ничего не поделаешь. Ты слишком близко».
 Это напомнило мне небольшое фокусническое представление. В библиотеке стратегически расставлены столики, за которыми сидит адвокат; «фокусник» готовится продемонстрировать свои маленькие трюки. Зрители — мачеха, Элизабет, я и несколько слуг из поместья и дома — сидят полукругом на стульях, все ждут, когда их поразят какие-нибудь мелкие махинации. Это, конечно же, было оглашение завещания. Самый волнующий момент… за исключением меня, который, благодаря пьяным разговорам Эрика, знал, что человека, которому предстояло получить джекпот, здесь нет.
 Эрик был там. Он сидел рядом со старшим партнером фирмы, готовый принести и отнести все, что ему будет поручено. Старший партнер был крупным мужчиной; с румяным лицом и выпуклым носом, испещренным мелкими синими венами. У него был голос, подходящий к его телосложению. Богатый, сочный голос. Голос актера-самоучки. Он скорее декламировал, чем говорил, облекая каждое слово в сочную сладость, прежде чем оно слетало с его губ.
 Надев на лицо толстые очки в роговой оправе, Эрик поднял кожаную сумку, стоявшую рядом со стулом, и поставил ее на стол.
 «Дамы и господа, прошу вашего внимания». Он произнес эти слова, расстегивая лямки, удерживающие клапан сумки. «Теперь моя обязанность — зачитать завещание покойного сэра Лайонела Каттера. Это не очень длинный документ. И не слишком сложный». Он вытащил из сумки сложенный пергамент, и Эрик убрал сумку со стола. «Тем не менее, обычаи — да и закон — требуют, чтобы я прочитал его вслух целиком. После того, как я прочитаю завещание — и только тогда — я, насколько это возможно, разъясню любые возникшие вопросы».
 Он поправил очки потуже и откашлялся. Я расслабился в кресле и сделал вид, что слушаю. Притворился, потому что мои мысли были в другом месте. Вспоминали ресторан и столик, где неуклюжий, деформированный мужчина поддался искушению и, возможно, оказался трусом. Вспоминали человека, когда-то ненавидимого, а теперь вызывающего невольное восхищение, чья жадность к баронету привела к тому, что его заковали в цепи, как животное, и отстранили от цивилизованного общества. Вспоминали, что этот же человек говорил о безумии. О присущем безумии всей семье Каттеров. И размышляли. Обдумывали возможную истинность этого наблюдения.
 «Это последнее завещание сэра Лайонела Каттера, баронета… настоящим я отменяю все прежние завещания и другие завещательные распоряжения, когда-либо сделанные мной… моей жене, леди Грейс Каттер, и чтобы указанные средства были инвестированы моим доверительным управляющим таким образом, чтобы леди Грейс Каттер оставалась свободной от долгов и жила так, как она привыкла… моей дочери, Элизабет Каттер, и чтобы указанные средства были инвестированы моим доверительным управляющим таким образом, чтобы… леди Грейс Каттер и моя дочь Элизабет Каттер могли жить по вышеупомянутому адресу свободно и без каких-либо ограничений до тех пор, пока они того пожелают… моему управляющему имуществом… моей экономке… моему старшему сыну, Лайонелу Каттеру, я завещаю все остальные денежные средства, все облигации и акции, все мое недвижимое и движимое имущество, где бы оно ни находилось и какого бы характера и вида оно ни было… моему младшему сыну, Раймонду Каттер, я ничего не завещаю и не оставляю в наследство… чтобы это побудило его обращаться с дробовиками более осторожно и с меньшей преступной небрежностью… в подтверждение этого я подписал свои слова десятого дня августа тысяча девятьсот семьдесят восьмого года». Он поднял руку, опустил очки ниже на нос, чтобы взглянуть на меня поверх оправы, затем улыбнулся и прорычал: «Поздравляю, сэр Лайонел. Вы очень богатый человек».
 Богат! Боже мой, даже после того, как налоговая инспекция взяла свое, у меня было гораздо больше денег, чем я мог потратить за всю жизнь. Мне принадлежали квадратные мили земли. Фермы. Целые деревни. У меня были контрольные пакеты акций более чем в полудюжине компаний и меньшие доли еще в двадцати.
 А в чём же секрет?
 Дата составления завещания. Через несколько дней после того, как я ворвалась в дом, требуя вернуть Джему его работу, и именно в тот день я не оставила отцу никаких сомнений относительно первой попытки Рэймонда убить меня. Он снова изменил свое завещание… и на этот раз в последний раз.
 Я задержался, как обычно, чтобы насладиться хересом и закусками, но как только смог, извинился и медленно пошел обратно к коттеджу. Элизабет догнала меня, когда я был примерно на полпути домой, и пошла рядом. Я улыбнулся в знак приветствия, но несколько минут мы шли молча.
 Затем тихим голосом она сказала: «Значит, это всё-таки правда ?»
 "Что?"
 «Рэймонд пытался тебя убить?»
 «Да». Я пнул небольшой отрезок веточки на тропинке, но из-за толстой подошвы ботинка промахнулся.
 «Почему?» — спросила она.
 «Он хотел получить титул. Стать сэром Раймондом Каттером». Я засунул руки глубоко в карманы брюк. «Он был жадным. До этого последнего завещания ему было оставлено всё. Но этого оказалось недостаточно».
 «Как вы…»
 «Мне сказал Эрик», — я опередила её вопрос. — «Эрик, молодой парень из адвокатской конторы. Он болтун, и он был немного пьян». Мы прошли несколько шагов в молчании. — «Я не возражала. Если бы я могла ему это отдать, он бы получил этот чертов титул. И деньги. Я бы что-нибудь придумала».
 Конечно, это была ложь. Я решила «сместить» Рэймонда через несколько минут после того, как Эрик сообщил мне об изменении завещания… и из этого решения вытекало все остальное. Но это не имело значения. Я была богата. У меня была власть. А когда говорят сильные, они говорят правду, даже когда лгут.
 Когда я открыла дверь коттеджа и отошла в сторону, чтобы пропустить ее, она сказала: «Зачем ему это делать?»
 "ВОЗ?"
 «Отец. Почему он должен оставить всё Рэймонду и ничего тебе?»
 «Посмотри на меня», — предложил я. Я закрыл дверь, последовал за ней в коттедж, наклонился, чтобы почесать Салу уши, и мы оба плюхнулись в свои кресла. «От меня, как от старшего сына, ожидали продолжения рода Каттеров. А я! Уродливый отшельник. Человек, совершенно не интересующийся охотой, стрельбой или рыбалкой. Если бы хоть какая-нибудь женщина знала меня достаточно хорошо, чтобы выйти за меня замуж…»
 « Я любила тебя настолько, что вышла за тебя замуж».
 «Это было бы слишком многого просить».
 «Лайонел, это некрасиво так говорить».
 «Ах, но мы не в счёт», — улыбнулась я ей. «Мы две из тех „разных“ людей. Мы любим друг друга несмотря ни на что … а не потому что ».
 «Ты гораздо лучший человек, чем когда-либо был отец».
 «Возможно… но это ничего не значит. Да и дело не в этом. Я не подхожу на роль помещика. Я не создан для того, чтобы быть частью «земельной аристократии». Предположим невозможное. Предположим, я бы женился и у меня были дети. Их бы воспитали по- моему . Не по-отцовски. Раймонд был больше в моем вкусе». Я криво усмехнулся. «Вот уж действительно, как повезет. Если бы Раймонд был старшим сыном, ничего бы этого не случилось».
 Тихо, медленно и очень обдуманно она произнесла: «И Раймонд был готов убить вас лишь для того, чтобы иметь возможность поставить перед своим именем слово „сэр“?»
 «Для него это было важно», — грустно сказала я. «У всех нас свои приоритеты».
 «Это глупая позиция». Она была рассержена. Очень рассержена. Ее глаза горели, а дыхание участилось. «Отговорки! Ты находишь оправдания всему. Даже непростительному».
 «Дорогая, это не так уж и важно…»
 «Конечно, это важно! Он бы всё равно это сделал».
 «Возможно», — мягко согласился я. «Даже вероятно… если представится такая возможность».
 «И вы не возражаете ?»
 «Конечно, я не против. Я хочу жить. Сейчас, как никогда. У меня есть ты. У меня достаточно денег, чтобы исправить часть морального ущерба, нанесенного отцом. Я хочу жить… сейчас, как никогда».
 «Хорошо». Она быстро кивнула головой. «Не плати выкуп».
 «Не надо…» — я слегка приоткрыл рот.
 «Это просто», — быстро произнесла она, задыхаясь. — «Пусть заберут его . Он не стоит ни копейки, не говоря уже о полумиллионе. Они убьют его. Конечно, убьют. Убьют, уничтожат тело. А потом…»
 «Возможно, они его не убьют», — перебил я.
 «Конечно, они его убьют. Они всегда так делают. Это единственный способ почувствовать себя в безопасности. Убить его, спрятать тело. Уничтожить его. Что угодно. Тогда это будет не твоя вина. Ты ничего не сделал . И ты в безопасности. И — честно говоря — кто будет по нему скучать? Кто будет оплакивать его?»
 «Затем убейте его», — тихо сказал я.
 «О, боже мой!» Она подняла руки и на мгновение прижала их к вискам. « Я не хочу твоей смерти . Я не хочу, чтобы этот дьявол Реймонд вырвался на свободу и начал строить козни…»
 «На этом мы и остановимся». Я поднял руку, чтобы заставить ее замолчать. Я произнес это настолько строго, насколько мог: «Я не буду нести ответственность ни за чью смерть. Даже за твою. Я подготовлю полмиллиона… а потом мы будем ждать».
 "Зачем?"
 «Что дальше?» — Я улыбнулась и медленно покачала головой. С пониманием. — «К этому времени Рэймонд уже приручен. Подумай об этом. Из него должен выпуститься весь пар. Освободи его. После этого — тихий разговор, немного юридических ухищрений, и торт можно будет разрезать на две равные части. Этого достаточно. Более чем достаточно».
 «А название?»
 «Я откажусь от этого. Он это возьмет. Если это все, чего он хочет, должен быть какой-то способ».
 «А если его нет?»
 «Думаю, мы включим музыку». Я поднялся на ноги и подошёл к полке с пластинками. «Говорят, это успокаивает дикую душу».
 «Я не хочу…»
 «О, да, конечно». Я вложила в свой голос искреннюю нежность. «Ты хочешь послушать музыку, моя дорогая, потому что я больше не хочу обсуждать другие вещи».
 И всё же…
 Человек может сказать, что он не жаден. Человек может сказать, что живет по определенным принципам. Он может считать всю жизнь священной, отгородиться от мира, чтобы этот мир не смог соблазнить его изменить свой образ жизни, научиться состраданию и глубокой любви ко всему живому. Он может научиться ценить хорошую музыку. Читать до тех пор, пока не поймет истинную разницу между хорошим и великим письмом. Все это и многое другое. Он может стать цивилизованным .
 Вопрос остается открытым. Насколько глубоко укоренилась эта завеса цивилизации, и что нужно сделать, чтобы ее пробить?
 Добрые люди — прекрасные люди — убивали во имя патриотизма. Они сражались плечом к плечу и рубили насмерть своих соплеменников ради знамени. Они совершали мерзости во имя идеала.
 Что касается денег — богатства — огромного богатства.
 Элизабет не сказала ничего такого, чего я сам бы уже не обдумал. Обдумал, но не совсем отверг. Быть одним из немногих по-настоящему богатых людей. Как там говорил Аристотель Онассис? «Если вы сомневаетесь, можете ли вы позволить себе яхту, значит, вы не можете себе ее позволить». Что ж, яхты меня не интересовали, но я мог себе позволить очень многое. Таков был размер искушения. И (как косвенно заметила Элизабет) так просто. Забудь о Раймонде. Больше ничего не нужно. Мне не придется убивать его — не физически убивать: просто позволить ему умереть. Больше никаких проблем. Больше никаких переживаний о том, не подкрадется ли он к моей незащищенной спине. Молодой, эксцентричный баронет, который предпочел жить в переоборудованном домике егеря, а не в большом доме; который был готов использовать свое богатство для достижения важных целей; который был почти отшельником и был доволен этим.
 Это было большим искушением, и я никак не мог принять решение. Думаю, подсознательно мне нужно было узнать реакцию Раймонда, прежде чем я приму окончательное решение.
 На следующий день (во вторник) я отнесла ему провизию, пока Сал радостно пробирался мимо меня. Я не взяла пистолет. Инстинктивно я понимала, что мы прошли тот этап, когда мне нужно было защищаться. Я не приручила его — у меня не было на этот счет никаких иллюзий — но взаимное уважение, плюс тот факт, что он знал, что у меня никогда не было ключа от его кандалов, создали своего рода цивилизованный обмен.
 Я передал ему еду и напитки, и пока он распаковывал сумку, я занял свое любимое место у упавшей березы и закурил сигарету.
 «Вредные привычки?» — спросил он, и его голос звучал удивленно.
 "К сожалению."
 «Ты слабеешь, парень». Он продолжил распаковывать сумку.
 «Не в такой степени, как вам бы хотелось».
 Он вытряхнул содержимое сумки и бросил её мне.
 «Вчера, — осторожно произнес я, — зачитывали завещание отца».
 «Угу». Казалось, он проявил лишь смутный интерес.
 «О мачехе и Элизабет позаботятся». Я помолчал, а затем добавил: «После этого я получу всё… а ты ничего не получишь».
 «Мне так сказали».
 Я уставилась на него.
 «От какого-то коротышки, работающего в юридической конторе».
 «Эрик?»
 «Болтун». Его губы скривились. «После того, как ты сказал старику, что я тебя свинцовой дробью застрелю, он изменил завещание. Вот почему я здесь… не так ли?»
 «Я не уверен, что знаю». Я затянулся сигаретой. «Скажи мне».
 «Он изменил завещание. Бросил меня на произвол судьбы. Я хотела, чтобы ты убрался с дороги, а его посадили в тюрьму. Он бы и трёх лет не продержался».
 и года не продержался », — грустно сказал я. «У нас уже есть тому доказательства».
 «А ещё лучше», — он протянул руку. — «Мне бы не помешала одна из этих сигарет».
 Я бросил ему пачку спичек и саму пачку, он присоединился ко мне и тоже начал курить, после чего вернул пачку и коробку.
 «Ты пытался меня убить». Я говорила спокойно и рассудительно. «Вот тогда всё и началось».
 Он медленно кивнул, словно выражая полусогласие.
 «Разве нет?» — настаивал я.
 «Я на тебя набросился». Он неопределенно махнул рукой. «Разве тебе никогда не хотелось убить кого-нибудь, кто чертовски хорош? Всегда такой правильный . Всегда такой совершенный. Всегда приводимый в пример. Всегда…» Он затянулся сигаретой. «В общем, у меня был ужасный день. Пропустил всё. Я даже тебя пропустил».
 «Неужели?» — удивился я.
 "Что?"
 «Представить в качестве примера?»
 «Всякий раз, когда этот старый ублюдок хотел вонзить нож в голову. Всякий раз, когда ему что-либо не нравилось».
 «А в другое время?»
 «Ты был никем. Совокупление пошло не по плану».
 «Он был именно таким человеком», — согласился я со вздохом. «Покажи ему слабое место. Вот где он тебя всегда ударит».
 Видите ли, я кое-чему учился. Как же я ошибался. Все это время я думал, что он охотится за этим дурацким баронетством. Но нет! Это были подстрекательства. Я мог понять подстрекательства, и это имело больше смысла. Это была та жестокость, которая бы понравилась отцу. И так далее, и тому подобное. То, что способно довести вспыльчивого человека до попытки убийства.
 «Что теперь будет?» — тихо спросил я.
 «Вы сами управляете процессом».
 «Я могу тебя убить».
 «Нет», — он с абсолютной уверенностью покачал головой. «Ты меня не убьешь, мальчик. Ты мог бы убить меня десяток раз, но не сделал этого. Я умру от старости, но ты меня не убьешь».
 «От тебя воняет. От тебя воняет. Ты грязный», — заметил я.
 «Я к этому уже привык».
 «Я мог бы просто оставить тебя умирать. Умереть от голода».
 «О нет», — усмехнулся он. — «Это меня убьёт. А ты не убьёшь».
 Я откинулся на березовую ограду, мы смотрели друг на друга и молча курили сигареты целых две минуты.
 Тогда я сказал: «Мы могли бы разделить его пополам».
 «Состояние Каттера?»
 «Всего достаточно и даже с избытком».
 «И забыть об этом небольшом инциденте?» В его тоне слышалась резкость.
 «Заплачу выкуп — заплачу себе полмиллиона — а потом отпущу тебя».
 «Тогда разделить пополам?»
 «С юридической точки зрения, мы могли бы составить необходимые документы».
 «Легко, да?» — пронзительно щебетал старый Рэймонд.
 «Возможный выход».
 «Я мог бы разрешить. Я мог бы согласиться». Тон стал жестче. «Я мог бы согласиться… и ты был бы достаточно самонадеян, чтобы поверить мне».
 «Это значит, что вы не согласны».
 «Вытащи меня отсюда, парень. Вытащи меня из этой вонючей дыры». Его голос слегка понизился. «Ты получишь половину… но ненадолго».
 «Ты меня убьешь», — печально сказал я.
 «Поставь на это все свои деньги, парень».
 «Ты уже дважды пытался», — напомнил я ему.
 «Вам дважды повезло », — возразил он.
 «Или тебе просто дважды не повезло». Я затянулся сигаретой и спросил: «А может, заключим соглашение? Будем верить друг другу на слово?»
 «Парень, тебе тяжело». Он изобразил сочувствие, кивнув головой. «У тебя проблема. Проблема огромных размеров… и нет решения».
 Мы снова несколько мгновений молча курили.
 « Можете мне поверить», — сказал я.
 «Моё слово». Оно вырвалось со слабым смехом. Довольно неприятным смехом. «Тебе нужны мои слова после всего этого?»
 «Я соглашусь».
 «Даю слово». Он ткнул двумя пальцами в воздух, держа сигарету. «Единственное слово, которое имеет значение. Единственное обещание, которое я сдержу. Ты унизил меня, мальчик. Ты оскорбил меня. Ты жалкий, извращенный ублюдок. Твой разум так же изуродован, как и твое тело. Ты взял человека и сделал с ним то, чего не сделал бы с этой проклятой собакой. По ночам по мне ползают крысы — ты знал об этом? Крысы, муравьи — Бог знает, что еще — пытаются добраться до еды, которую ты мне приносишь. Иногда им это удается, и тогда мне приходится ее есть». Он сделал паузу, чтобы потушить сигарету о доски бланка. «Запомни кое-что, парень. Однажды, когда ты придёшь, меня здесь не будет. Люди пониже меня сбегали из тюрем и получше. Я справлюсь. Целый день, каждый день мне больше нечем заняться. Просто планируй. Придумай, как это сделать. Решение есть, оно всегда есть. Тогда я сдержу своё обещание. Единственное обещание, которое имеет значение».
 «Убить меня», — выдохнула я.
 «Это единственное, ради чего я живу, парень».
 После этого обсуждение стало бессмысленным. Бессмысленным было разговаривать. Я приносил ему еду и питье, и после этого визита у меня всегда под рукой был пистолет «Смит-Вессон». Пару раз он пытался завязать какой-нибудь разговор, но я не отвечал. Какой в этом смысл? Приговоренному нечего сказать палачу… и мы снова вернулись к той же ситуации. Его нога заживала; я заметил, что он даже мог опираться на нее, когда перебирался с кровати на скамью. С безопасного расстояния я наблюдал за цепью и кандалами, но не увидел никаких признаков слабости. Он сбежит. Он, безусловно, попытается сбежать, и, если дать ему время, это казалось возможным. Даже вероятным. А когда он сбежит, я смогу отсчитывать свою жизнь днями. Возможно, часами.
 И (чёрт возьми!) я не мог заставить себя убить его или оставить его там умирать. Так что оставался только один выход.
 Полмиллиона фунтов стерлингов в использованных банкнотах Банка Англии (пяти и десятифунтовые) — это довольно внушительная сумма. Мы использовали картонные коробки из-под виски, потому что они были прочными и не слишком тяжелыми для переноски. Семь таких коробок, плотно упакованных, были запечатаны банком. Никаких секретных отметок. Никаких «пикапов». Просто 500 000 фунтов стерлингов наличными.
 Главный констебль Джиллиант высказал умеренные возражения.
 «Мой совет — не платить по первому требованию».
 «А если его убьют?»
 «Они его не убьют».
 «Если вы не готовы предоставить мне письменное подтверждение этому…»
 «Боже мой, чувак. Нельзя же ожидать…»
 «Иными словами, вы не знаете. Как и я, вы гадаете».
 «Хорошо. Пусть банк придержит это наготове».
 «А если они потребуют этого в любой момент? Среди ночи?»
 «Эти люди так не работают».
 «Эти люди — как вы их называете — работают так, как им заблагорассудится. У них также есть мой брат. Я не готов спорить… ни с ними, ни с вами».
 «По крайней мере, сообщите сержанту Харви, если они с вами свяжутся».
 «Конечно», — солгал я.
 Мы погрузили коробки в "Поло", я поехал домой и поставил машину в гараж. Джиллиант думал, что я собираюсь спрятать как можно больше денег в сейф в офисе наследников, но Джиллиант ошибался.
 Я договорилась со своим банком о переводе своего депозитного счета — чуть больше 40 000 фунтов стерлингов — на текущий счет, а затем сняла деньги наличными. В качестве предлога я сослалась на то, что мне нужны наличные для оплаты капитального ремонта коттеджа. Помощник управляющего выглядел обеспокоенным («Любой уважающий себя строитель, знаете ли, примет чек»), но я стояла на своем, и он ничего не мог с этим поделать.
 К воскресенью, 12-му числу, вопрос с наличными был решен. У меня было достаточно денег, чтобы прожить остаток жизни. И в твердой валюте. Никаких банков. Никаких чековых книжек. Следовательно , налоговой службе нечего было искать, чтобы отследить мое возможное местонахождение.
 В тот же день после обеда я зашла к вам домой и предложила прогуляться по лесу. Только Элизабет, Сал и я.
 День был холодный, морозный. Типичная ноябрьская погода. Земля под ногами была твердой, а над безлистными ветвями виднелось сплошное темно-серое небо, предвещавшее скорый снегопад.
 Мы шли медленно, придерживаясь обозначенных троп.
 «Вы ведь любите этот лес, правда?» — заметила она.
 «Это часть моей жизни», — сказал я, указывая пальцем. — «Видите то дерево? Без листьев и с этого ракурса оно похоже на скачущую лошадь».
 Она согласно кивнула. Я хотела, чтобы она запомнила эту прогулку. Чтобы она её знала . Было очень важно, чтобы она могла пройти по тем же тропам, по которым мы шли.
 «Этот куст падуба. Там, где тропинка разветвляется. Огромный, правда? Думаю, мы поедем направо».
 Наша прогулка продолжалась, и я заставила ее заинтересоваться окрестностями. Одинокая серебристая береза, окруженная коротко подстриженной травой.
 «Там играют кролики. Поэтому трава такая короткая. Почти как газон».
 И мы продолжали идти, и я продолжала напоминать ей о прошлом, даже не зная, что она это помнит.
 «Здесь тропинка извивается. Двойной поворот… тут бы дорожный знак стоял». Я рассмеялся над этой несмешной шуткой. «Этот старый дуб. Видишь, корни торчат из земли? Знаешь, что говорят о дубах?»
 "Нет."
 «Первые сто лет оно растёт. Вторые сто лет оно живёт. Третьи сто лет оно умирает. Вот это уже старик».
 «Ты имеешь в виду, что оно умирает?»
 «Оно умирает. Но мы оба умрём задолго до этого ».
 «Как ты думаешь…» Она нахмурилась и сказала: «Как ты думаешь, Рэймонд мертв?»
 «Нет». Я ответила одним словом. Я не хотела говорить ей лишнюю ложь.
 «Вы собираетесь заплатить выкуп?»
 «Да», — указал я. — «Эта сосна. Это одно из самых высоких деревьев во всем этом лесу».
 «Он бы так для тебя не поступил».
 «Эта сосна, — настаивал я. — Посмотри на её форму. Посмотри на высоту».
 «Ох… э-э… да. Великолепно». Затем, после паузы, добавил: «Если он еще жив, и если ты заплатишь выкуп, и его отпустят, у него будет еще больше оснований убить тебя».
 Я остановился примерно в ста ярдах от сосны. Мы посмотрели друг на друга, и когда я говорил, я был искренен, но больше всего я хотел, чтобы она запомнила это место.
 Я сказал: «Элизабет, я люблю тебя. Других женщин никогда не будет. Я хочу поцеловать тебя в губы, но не могу. Я хочу спать с тобой — заниматься с тобой любовью — но не смею. Больше всего на свете я хочу жениться на тебе, но не могу. Вот почему мы здесь. В этом месте. В нашем собственном, тайном, волшебном месте. Я могу прийти сюда. Ты можешь прийти сюда. Ты можешь помнить этот момент всю оставшуюся жизнь. Дерево, похожее на лошадь. Куст падуба, где разветвляется тропинка. Серебристая береза, где играют кролики. Двойной поворот тропинки. Тот старый дуб. А потом здесь … Где мужчина — тот, кого считают мужчиной — поклялся тебе в верности. Где бы мы ни были, что бы ни говорили обо мне люди. Только это реально ».
 Я повернулся, и мы пошли обратно тем же путем. Она почти ничего не сказала. Думаю, она была ошеломлена моей вспышкой. Но она взглянула на сосну, посмотрела на корни дуба и нежно коснулась темно-зеленых листьев куста падуба. Она знала дорогу. Она всегда будет знать дорогу.
 В коттедже мы пили чай с пирожными. Потом поговорили. Такой странный разговор. Мы сидели отдельно, каждый на своем стуле, Сал положила подбородок на мягкость моего тапочка. И больше двух часов мы говорили о пустяках. Мы говорили о неважных вещах, короткими, бессмысленными предложениями. Но мы оба знали. Каждое слово было поцелуем. Каждая фраза — объятием. Мы были ближе друг к другу, чем когда-либо… но так далеко друг от друга. Когда она ушла, я стоял у двери и в полумраке смотрел на нее, пока она не свернула за поворот и не исчезла из виду. С разбитым сердцем. Готовый расплакаться. Если все пойдет по моему плану, я больше никогда ее не увижу.
 На следующее утро Харви заехал в коттедж. Сразу после восьми. Когда он приехал, я уже побрился, оделся и был занят приготовлением тостов и кофе. Я предложил ему перекусить, и он, кажется, с удовольствием согласился.
 Когда мы сели за стол и начали есть, он спросил: «Пока ничего от похитителей нет?»
 «Пока нет». Я намазала тост маслом и лимонным мармеладом. «Похоже, они не торопятся».
 «Это смерть вашего отца», — сказал он.
 Я жевал и ждал, когда этот вид расширится.
 «Они пока не уверены, с кем связаться».
 «Возможно», — согласился я.
 «Возможно, две недели», — высказал он мнение. «Им это понадобится, чтобы восстановить равновесие».
 «Тогда… я?» — предложил я.
 «Они могут снизить цену».
 "Действительно?"
 «Отец, сын. Сводный брат, сводный брат. Между ними нет тесной связи».
 «Что-то вроде голландского аукциона», — улыбнулся я.
 «Понимаешь?» — он откусил кусочек тоста и, жуя, продолжил: «Мы должны быть предельно объективны. Поставить себя на их место. Смерть твоего отца… то, чего они не ожидали. Изменение их планов. Конечно, они профессионалы».
 "Конечно."
 «Они всё спланировали до мельчайших деталей».
 «Конечно», — повторил я.
 «Если такое случится, им придётся скорректировать свои планы».
 «Естественно».
 «Я имею в виду…» — он развил свою мысль. — «Они не знают — они не знают наверняка , показывал ли ваш отец кому-нибудь оригинал этой записки . В таком случае — если они придут к такому выводу — они вернутся к началу. Еще одна записка. На этот раз адресованная вам».
 «А что с Реймондом?» — с некоторым интересом спросил я.
 "Сэр?"
 «В последнее время его не было рядом. Его не было на кремации, это им точно известно ».
 «Ах!»
 "Да?"
 «Он… э-э… иногда уходит один?»
 "Иногда."
 «В таком случае…»
 «Но он вернется на похороны своего отца».
 «Ах, да. Конечно». Он откусил еще кусочек тоста. «Но это еще кое-что, чего они не знают. Не наверняка . Они будут нервничать. Очень нервничать».
 «Он, конечно, мог быть мертв», — пробормотал я.
 «Мы не исходим из этого предположения, сэр. Мы не…»
 «В таком случае они бы совсем не были настороженными».
 «Если они совершили убийство, то…»
 «Вполне верно. Но кто такие «они»? Вся эта глупая затея провалилась. Они расправляются с Реймондом, избавляются от тела, и к этому времени уже хорошо спрятались в высоком лесу. Справедливый вопрос, сержант. Кого, черт возьми, вы ищете? Сколько? Все мужчины или оба пола? Черные или белые? И где?»
 «Мы любим быть оптимистами, сэр».
 «Правда?» Я уставился на него, доел последний кусочек тоста и потянулся за сигаретами. «Скажите, сержант, сколько преступлений раскрыл оптимизм?»
 «Простите, сэр». Он выглядел подавленным. «Я выгляжу как дурак».
 «Вы не дурак, сержант», — я прикурил сигарету и тихо, мрачно сказал: «Вы просто ещё не научились мыслить как преступник».
 Вскоре он ушел, и я не сомневаюсь, что мое замечание его озадачило. Но я знал, что имел в виду. Я знал, как думают преступники… если, конечно, все они думают так же, как я. Они чувствовали вину. Виноватость, как сам дьявол. И страх. Ужас. Не обращайте внимания на оправдания — так называемые «смягчающие обстоятельства» — они ничего не значили. Ненависть исчезла, как и чувство самодовольства от того, что я перехитрил Раймонда. Не оставалось места ничему, кроме мощного слияния вины и страха. И еще — страданий. Ужасных страданий. Настолько сильных, что я искренне жалел, что отскочил в сторону, когда Раймонд впервые нажал на курок дробовика.
 Я был крайне несчастным человеком, но знал, что мне предстоит выполнить последнее задание, прежде чем я отправлюсь в путь.
 Как ни странно, адвокат вообще не высказал никаких возражений. Я объяснил, что решил взять длительный отпуск. Куда-нибудь подальше, просто подальше от всего. Он согласился, что это именно то, что мне нужно. Я попросил, чтобы подпись Элизабет на любом документе, чеке и т. д. имела тот же вес, что и моя, и пока я ждал, он попросил машинистку составить необходимое разрешение. Я подписал его, оно было засвидетельствовано, мы пожали друг другу руки, и он пожелал мне счастливого пути.
 Всё очень просто.
 Загрузив Polo, я вывел Сал на последнюю прогулку в наш любимый лес. Недолгая прогулка. Просто быстрое, грустное «прощание», затем она забралась на переднее пассажирское сиденье, и мы поехали.
 Я заехал на местную заправку и заправился бензином. Работник меня знал. В конце концов, ему стали задавать вопросы, и он говорил, что я еду на юг. Так и было, пока я не выехал на трассу A170, после чего повернул на восток. Примерно в сумерках я выехал на прибрежную дорогу, повернул направо и заселился в отель на окраине Бридлингтона. Я назвался Девереллом… и с тех пор меня так и зовут. Дэвид Деверелл.
 На следующее утро я поехал в Бридлингтон, оставил Сал в машине и прогулялся по городу. Я шел медленно, чтобы скрыть свою небольшую хромоту. Зашел в Woolworths и купил небольшой блокнот, затем отправился в три крупных банка на главной улице и открыл в каждом счет. По 2000 фунтов стерлингов каждый раз: «Дэвид Деверелл», но с разным адресом, который я записал в блокнот. 2000 фунтов стерлингов в четырех крупных строительных обществах; опять же «Деверелл» и, опять же, четыре разных адреса. В итоге получилось 14 000 фунтов стерлингов в безопасности и под рукой, и все это до обеда.
 После обеда я поехал на север, в Скарборо. Снова четыре строительных общества — разные — и по 2000 фунтов стерлингов в оплаченных акциях каждого. «Дэвид Деверелл», и адреса, указанные на разных улицах и дорогах города, которые я проезжал. 22 000 фунтов стерлингов валялись без дела и уже затерялись среди миллионов законных наличных денег, которыми пользовались эти люди. Я купил новые номерные знаки для «Поло» и был поражен тем, как легко можно купить номерные знаки: любой номер, какой захочешь придумать, и штамп наклеят прямо на месте.
 Я всё ещё считал себя «в безопасности», но оставил себе всего один день, чтобы свободно передвигаться. Мне нужна была маскировка. Я уже решил отрастить бороду, но укороченная нога создавала проблему. Почему бы не подчеркнуть её? Идея показалась отличной. Я зашёл в магазин хирургических принадлежностей и купил локтевые костыли, вату и эластичные бинты, а затем вернулся к машине. Я снял свой ортопедический ботинок, закатал штанину, затем обложил стопу и голень ватой. Потом наложил эластичные бинты, пока стопа не стала вдвое больше обычного размера. Я закатал штанину, вышел из машины и поправил костыли. Легко! Я явно был человеком, восстанавливающимся после серьёзной травмы стопы или ноги, которому приходилось ходить с помощью костылей, держа травмированную ногу согнутой и не касаясь земли ступней. Без рулетки никто бы не догадался, что «травмированная» нога была более чем на два дюйма короче другой. Привыкнуть к использованию локтевых костылей тоже оказалось несложно. Более того, вежливые люди расступались, чтобы пропустить меня.
 Сал явно была озадачена и недовольна. Она была озадачена выходками своего хозяина, который по непонятной собачьей причине медленно передвигался, скованный двумя кусками металла. Она была недовольна тем, что ей приходилось проводить так много времени одной в машине. Но ее истинное недовольство было связано с унижением, которое ей доставляли необходимость носить ошейник и поводок. Она смирилась с этим, но с недовольством. Думаю, ее обида была вызвана намеком на то, что она может отойти от меня без разрешения. Безумие, говорить о такой собаке? Не если у вас когда-либо была собака… или, может быть, если собака когда-либо владела вами . И уж точно не с такой собакой, как Сал. Она была настоящей леди: добродушной и вежливой. Но, продолжая вилять своим обрубком хвоста, она умела передать свое возмущение.
 Оглядываясь назад, я не помню, чтобы когда-либо думал о Раймонде. У меня были разработаны планы, и всё шло прекрасно, и, если всё будет продолжаться в том же духе, он очень скоро сможет принимать ванну, бриться, есть и пить. Три дня (примерно) без еды и воды не причинят ему особого вреда. Кроме того, у меня были дела поважнее.
 В тот вечер (вторник, 14 ноября) я поехал на юг в Файли. Там была гостиница; довольно уютное место, где мне разрешили взять Сала с собой в спальню. Я переночевал там.
 Именно там я и написал письмо.
 Элизабет, моя дорогая ,
 Это самое трудное письмо, которое мне когда-либо приходилось писать, но я должен его написать. Мы больше никогда не увидимся, и этого достаточно за мою трусость. Я прошу у тебя об одной последней услуге. Иди к нашему месту в лесу. К нашему волшебному месту. Возьми с собой прилагаемый ключ. Когда дойдешь до места, где я подарил тебе свою любовь, сойди с тропы. Пройди на запад примерно полмили. Продолжай идти на запад и зови Раймонда по имени. Со временем он ответит тебе. Найди его и используй ключ, чтобы освободить его .
 Думаю, больше ничего и говорить не нужно, кроме того, что я всегда буду тебя любить .
 Лайонел
 Я положил письмо и ключ от кандалов в плотный коричневый конверт, адресованный Элизабет, затем засунул конверт во внутренний карман куртки, и даже тогда я не думал о Раймонде. Все мои мысли были сосредоточены на Элизабет.
 На следующее утро я встал рано, быстро позавтракал и отправился в путь. По трассе A165, до самого Кингстон-апон-Халла, затем через мост Хамбер и на восток до Клиторпса. Я гнал Polo изо всех сил. Был ноябрь, не сезон, но дни были короткими, и поездка туда и обратно не доставляла удовольствия. Поэтому я ехал быстро, но всегда помнил, что в случае аварии в багажнике и на заднем сиденье машины обнаружится целое состояние в виде использованных купюр.
 Я пообедала в кафе, купила Сал мясной пирог, чтобы она подкрепилась, а потом позволила ей побегать по песку добрых полчаса. Мне немного хотелось извиниться за пирог, и у меня возникли проблемы с тем, чтобы убедить персонал ресторана, что собакам иногда нужно попить воды. По этой причине я отпустила ее на песчаный пляж, хотя на самом деле мне хотелось уже возвращаться.
 Я отправила письмо и ключ Элизабет. Использовала почтовую марку второго класса; учитывая особенности почтовой доставки, это дало мне как минимум дополнительный день. Затем мы снова отправились на север.
 Мы попали в туман в маленькой деревушке Фрейсторп, к югу от Бридлингтона. Местные жители называют это «морским туманом»; сыро, густо, и уже стемнело. Такие условия, в которых ездят только глупцы, если только у них нет срочных дел. Я остановился на обочине, выключил свет, поднял окна, запер двери и откинул сиденье назад.
 Я лишь немного поспал. Было слишком холодно, и около двух часов ночи меня осенила мысль, что я очень уязвим. Не все хулиганы живут в больших городах, и те, кто окажется на этой стоянке, могут без колебаний угнать припаркованную машину. Я откинулся назад, открыл чемодан, достал пистолет «Смит-Вессон» и сунул его под водительское сиденье. Мне было слишком нечего терять, чтобы рисковать.
 Наступил рассвет, и с появлением света туман слегка рассеялся. Я вернул водительское сиденье в вертикальное положение, затем вместе с Сал вышел из машины, чтобы опорожнить мочевой пузырь, и Сал сделал то же самое. Это был холодный, серый, сырой мир. Замкнутый мир, где паутина, набросанная крошечными капельками, соединяла безлистные ветви живой изгороди. Тончайшее кружево, в котором держались жемчужины фей. И тишина. Не тишина моего леса, а ледяная, окутывающая тишина, которая почему-то казалась угрожающей.
 Мы вернулись к машине, я включил фары и завел двигатель, и, осторожно переключившись на третью передачу, продолжили движение на север. Проехав Бридлингтон, Рейтон, Файли, а затем чуть севернее Гристорпа, я увидел сквозь рассеивающийся туман кемпинг для автоприцепов. Было не время года — ну, совсем не время года — но это был один из тех кемпингов, которые даже в разгар лета выглядят так, как выглядят. Дешево сделанные и работающие на минимальном бюджете. Меня это вполне устраивало. Именно такое место мне и нужно.
 Я подъехал, и ко мне подошел мужчина в залатанных брюках, подтяжках и рубашке без воротника. Он объяснил, что он «смотритель». «Управляющий» не живет на территории; он живет где-то в Манчестере. Можно ли с ним связаться? Нет, ему бы это не понравилось. Территория закрыта на зиму. Нельзя ли сдать в аренду только один караван?
 Я указал на один из фургонов, который стоял немного в стороне от остальных. «Например, на этот?»
 «Нет. Электричество отключили больше месяца назад».
 «Нельзя ли снова его включить?»
 «Вы не знаете тренера. А он-то знает. Он бы посчитал единицы».
 «Хорошо», — взмолилась я. «Никакого электричества. Мне нужна только керосиновая лампа. Керосиновая лампа, газовый костер». Я взглянула на свою перевязанную ногу. «Мне нужен отдых и тишина на несколько недель. Я готова платить по ценам высокого сезона. Я не доставлю вам хлопот. Вы даже не заметите, что я здесь».
 «Ему бы это не понравилось». В тоне мужчины звучала нерешительность.
 «Наличные», — многозначительно добавил я.
 «Э-э…»
 «Вот этот фургон», — указал я. «Просто откройте его. Чистые простыни каждую неделю, пока я не найду постоянное место жительства. Это всё, о чём я прошу. Наличные, никаких квитанций не требуется».
 Он потер небритый подбородок и задумался: «Его точно не будет до Рождества».
 «Я уеду раньше».
 Он медленно кивнул. «Не беспокойтесь о газе. Возле одного из других фургонов стоит почти полный баллон. Я их поменяю. Но с электричеством я покончу».
 «Спасибо». Я открыл бумажник, вытащил пять десятифунтовых купюр и протянул их ему через открытое окно машины. «Дай знать, когда я буду тебе должен еще».
 Он был мелким негодяем. Конечно, был. Как я выяснил, его звали Томми, и я не сомневаюсь, что неизвестный «хозяин» платил ему как можно меньше. В то же время, я не сомневаюсь, что семьи, которые останавливались в таких кемпингах, всегда находили недостатки. Но Томми мог справиться. Томми знал все уловки, и Томми также знал, когда ему что-то действительно нужно. Как и мне. Пятьдесят фунтов в неделю за ключ от каравана, плюс небольшое неудобство раз в неделю отвозить постельное белье в местную прачечную. Деньги на старую веревку, и он это ценил. Он каждый день приносил мне газету «Йоркшир Пост» . Он даже предоставил две керосиновые лампы и постоянный запас топлива, чтобы мне не нужно было подключаться к электричеству. Газовый баллон питал и крошечный камин, и миниатюрную плиту, так что у меня было тепло и возможность приготовить еду с нуля, если понадобится.
 У меня также была база, и газета The Yorkshire Post предоставляла мне новости о том, что могло происходить в доме Каттеров.
 В тот же день после обеда я начал свои поиски. Туман рассеялся, и я покинул место, заехал в Скарборо, открыл оплаченные счета в двух строительных обществах, а затем поехал вглубь страны от моря. Я держался неклассифицированных дорог и проезжал деревни, о которых раньше никогда не слышал: Хакнесс и Лангдейл-Энд, Соудон и Хаттон-Буссел. Я находился к северу от Уолдс, в Каррсе. Дикая местность, большая часть которой представляла собой лесистую местность к востоку от Пикеринга. Я не раз видел места, которые искал, но они всегда были заселены, и ни разу не было намека на то, что они могут вскоре опустеть.
 И в пятницу тоже. На этот раз я поехал ближе к Уолдсу. Из Фордона в Уолд-Ньютон, потом в Твинг, затем в Гринсдейл. Узкие дороги с ответвлениями, не обозначенными ни на одной карте. Я тоже сворачивал на эти ответвления, но они никуда не вели или, в лучшем случае, к какой-нибудь уединенной ферме. Я обедал в трактирах, когда мне этого хотелось. Я часто останавливал машину и бродил по сельской местности, которая, хотя и была для меня новой, я знал, что смогу полюбить. Та же суббота, то же воскресенье. Каждый уголок сельской местности к северу от Беверли, примерно в двадцати милях от побережья. С Сал в качестве охотной, почти настойчивой, спутницы. Каждый день у нее появлялись новые запахи, которые ее возбуждали. Новые обочины, вдоль которых можно было нюхать. Ей было хорошо. А мне? Я пока не волновался, но начинал задумываться, когда же это случится?
 На первый взгляд, моя проблема казалась глупой. Деньги. Количество строительных обществ ограничено. Существует предел сумме наличных, которую можно передать через кассу строительного общества или, если уж на то пошло, банка, не вызвав хотя бы малейшего любопытства. Я начал понимать, что полмиллиона фунтов стерлингов в банкнотах Банка Англии — это почти неприлично большая сумма денег. «Ввести» её оказалось гораздо сложнее, чем я предполагал.
 Была еще и эта история с почтовыми отправлениями, которые каждое общество и каждый банк автоматически рассылают новым клиентам. Бог знает, сколько из них вернутся с надписью «Не по этому адресу», и это тоже может вызвать вопросы и, в конечном итоге, проблемы.
 В тот воскресный вечер, в тепле фургона, я долго и тщательно обдумывал эту проблему. Я пришел к некоторым предварительным выводам: первым и очевидным шагом казалось снять деньги чеками со счетов строительных обществ и перевести их на свои банковские счета. После этого — поговорить с Томми и договориться о пересылке моей почты на его адрес. Больше работы, больше беспокойства, больше подписей «Д. Деверелла». Это дело — самоустранение — оказалось не таким простым, как казалось на первый взгляд.
 Всю ночь я не могла уснуть. Когда я наконец заснула, мне снились кошмары. Элизабет, Сал, Раймонд и отец гнались за мной. Я петляла, но они всегда меня перекрывали, и когда они меня догоняли, должно было случиться что-то ужасное. Я не знала, что именно. Просто… что-то.
 Я проснулась на рассвете, и пока я заваривала чай, Томми открыл дверь фургона и бросил туда газету «Йоркшир Пост» . Я налила чай, взяла газету и открыла ее.
 Заголовки…
 Баронет дарует свободу младшему брату.
 Затем, в менее заметных заголовках…
  Сэр Лайонел Каттер убит
 Затем последовала «история»…
 Теперь стало известно, что младший сын покойного сэра Лайонела Каттера был недавно похищен из своего дома… сумма выкупа не разглашается… полиция полагает, что похитители связались с нынешним сэром Лайонелом Каттером… отнесли оговоренную сумму в заранее оговоренное место встречи… по-видимому, настояли на встрече со своим братом, Раймондом, прежде чем передать деньги… в хозяйственную постройку на уединенной ферме… сэр Лайонел попытался сорвать маску с одного из преступников… был застрелен в грудь с близкого расстояния и убит на месте двумя выстрелами из обрезанного ружья… брата, Раймонда, затолкали в машину с завязанными глазами… долгая поездка, после чего его выбросили из машины… к телефонной будке, откуда он позвонил в полицию.
 Это не имело никакого смысла. Совершенно никакого смысла. Целая куча лжи, которая, по сути, сделала меня мертвецом. Я перечитал весь текст. На этот раз медленнее. Затем, когда все варианты и вероятности встали на свои места, все начало обретать смысл.
 Элизабет! Я прямо представляю, как она стоит там с ключом в руке, требуя условий. Она знает, что я в бегах. Она знает, что полиция будет преследовать меня, пока не найдет. Значит, сделка. Свобода в обмен на эту кучу лжи. Это захлопнет дверь перед лицом полиции. Они все равно будут искать, но будут искать несуществующую уборную и несуществующий труп.
 Рэймонд? Он станет сэром Рэймондом Каттером. Состояние Каттеров будет принадлежать ему . Приняв эти условия, он ничего не потеряет и получит от этого выгоду.
 О да, в этом был определённый смысл. Идеальный мошеннический трюк. Свобода для Рэймонда… но, в равной степени, свобода и для меня.
 Как говорится, «любовь найдёт выход». И в этот раз так и случилось.
 Напряжение спало, и я, к своему удивлению, осознал, насколько сильным оно было. Я смог не торопиться; я потратил три полных дня на финансовые махинации, пока все деньги не были выведены из строительных обществ и благополучно размещены в четырех крупнейших банках.
 Я всё ещё с некоторым нетерпением просматривал «Йоркширскую почту» . Полиция, как обычно, издавала заявления, полные официального оптимизма. В среду появилась фотография Элизабет и слегка серьёзное заявление адвоката, в котором говорилось, что она уезжает на длительный отдых на солнышко, место назначения держится в секрете, пока не утихнет первоначальное расследование. Умница! Это отодвинуло её с центра внимания и оставило Реймонда придумывать ответы на возможные неудобные вопросы. Он зашёл слишком далеко, чтобы отказаться от уже сказанного. Он держал ребёнка, и если ему понадобится сменить подгузник, это будет его заботой.
 Конечно, к этому времени я уже умел выписывать чеки. Точно так же (и очень часто) я мог совершать мелкие покупки банкнотами, класть сдачу себе в карман, а когда вес монет становился немыслимым, заходить в какой-нибудь незнакомый банк по пути и обменивать монеты на другие банкноты. Это было коварно. Это займёт целую вечность. Но это было нормально. Благодаря Элизабет у меня была эта «вечность». В конце концов, «деньги за выкуп» начнут циркулировать, у «Дэвида Деверелла» будет четыре совершенно законных и очень солидных банковских счёта, и, когда этот момент настанет, будет создана совершенно новая личность.
 К концу ноября я отказался от локтевых костылей, снова надел утепленную обувь и, с помощью трости и осторожно передвигаясь, смог скрыть свою немощность даже от Томми.
 И всё же я искал новый дом.
 Я нашел это место в субботу, 2 декабря. Оно спрятано в холмах Кливленда, в пяти милях от деревни Фарндейл-Ист, в долине, ответвляющейся от Брансдейла. Дорога уже закончилась, я припарковал и запер «Поло» и собирался вывести Сал на прогулку в морозный воздух.
 Затем я увидел дым. Тонкая спираль, плавно поднимающаяся к небу из-за склона холма. Я заглянул внутрь… и вот оно. Многовековое здание с толстыми каменными стенами и каменной крышей. Заброшенное, но (для меня) манящее и безмолвно умоляющее о любви. Снаружи стояла черная машина, а группа мужчин с серьезными лицами вела какой-то разговор. Очень осторожно я подошел к ним.
 Меня заметил полный мужчина в темной одежде и вышел мне навстречу.
 «Вы мистер Эванс?» — тихо спросил он.
 «Нет. Меня зовут Деверелл».
 «Возможно, родственник?»
 «Родственник?» — до меня начало доходить слегка неловкое осознание.
 «Мы ждём мистера Эванса, его племянника».
 «Его… э-э… племянник?»
 «Покойный».
 "Ой!"
 «Ах!» — полный мужчина оглянулся через мое плечо и сказал: «Это, должно быть, он». Я обернулся и увидел красную «Кортину», которая осторожно двигалась к нам по грунтовой дороге.
 После этого я вел себя несколько невежливо. Я открыто это признаю, но старинный, уединенный коттедж очаровал меня, и хотя я держался на почтительном расстоянии, а Сал тихо сидела у меня под пяткой, я не ушел. Да и это не показалось мне особенно нетактичным с моей стороны. Мужчина из «Кортины» был средних лет и выглядел достаточно жизнерадостным. Он определенно не производил впечатления человека, недавно пережившего утрату.
 Четверо мужчин вошли в коттедж, а я подождал. Они пробыли там около часа, а когда вышли, мужчина из «Кортины» пожал всем руки и направился к своей машине.
 Сейчас или никогда.
 Я подошёл и сказал: «Э-э… мистер Эванс».
 «Да?» Он остановился, повернулся и улыбнулся.
 «Это… э-э…» — я почувствовала, как покраснела, и продолжила: «Я так понимаю, кто-то умер».
 «Мой дядя». Улыбка появилась и исчезла. «Девяносто четыре. Он прожил достойную жизнь. Вы его знали?»
 «Э-э… нет… боюсь, что нет».
 «Нет. Он держался очень замкнуто. Гробовщик…» Он кивнул головой, указывая на полного мужчину. «Ему выпала дьявольская задача разыскать меня. Ближайший родственник. Даже я не знал, где он живет. Точно. Здесь, в горах… вот так расплывчато».
 Он сделал паузу и подождал, пока я что-нибудь скажу.
 «Этот… э-э… дом?» — неловко произнес я. «Этот коттедж?»
 «Кому это понадобится ? » — вздохнул он. — «Здесь, вдали от…»
 «Я куплю», — выпалил я.
 Он нахмурился, недоумевая.
 «Смотри». Я немного размахивала руками. «Я… я не упырь… ничего подобного. Я… я знаю, звучит так, но это совсем не так. Чистое совпадение. Моё торжественное слово, чистое совпадение. Это моя машина. Ты, должно быть, проезжал мимо неё, дальше по дороге. «Поло». Я… ну, ты понимаешь… просто разминала ноги, выгуливала собаку, и увидела её. Коттедж, я имею в виду. Я искала что-то подобное — именно такое — несколько недель. Уединённое. В милях от всего». Поддавшись импульсу, я добавила: «Я натуралист. Для меня это идеал».
 «На выходные?»
 «Чтобы жить в этом доме», — заверил я его.
 «Я… я думаю, вашей жене следует…»
 — Я не замужем, — перебила я. — Просто я. Этого я и хочу.
 Он достал из кармана сигареты и предложил мне одну. Когда мы их закурили, он сказал: «Пойдем к машине. Обсудим это».
 В своей машине Cortina он спросил: «Вы говорите, что вы натуралист?»
 "Да."
 "Как тебя зовут?"
 «Деверелл. Дэвид Деверелл.»
 «Не могу сказать, что когда-либо о вас слышал».
 «Это любительское занятие», — заверил я его. «Я не писал книг, не читал лекций, не появлялся на телевидении — ничего подобного. Это хобби… скорее, одержимость».
 «И точно так же, — медленно и с обезоруживающей честностью произнес он, — ты мог бы быть каким-нибудь городским умником, ищущим выгодную сделку».
 «Нет!» Мне пришлось его убеждать. Мне нужен был этот коттедж. «Послушай… назови цену. Оцени его, если хочешь. Любая разумная цена — любая не слишком заоблачная — я не буду спорить. Мне повезло. Я один в этом мире. У меня был богатый отец. Мне не нужно возиться с ипотекой».
 «Вы куда-то спешите», — заметил он. «Если я не ошибаюсь, вы еще не видели, что внутри».
 «Это то место, где я хочу быть», — умоляла я.
 «Хорошо», — он удовлетворённо кивнул. — «Но вот мебель. Часть её старая. Она может быть ценной. Я мало что понимаю в таких вещах».
 «И я тоже».
 «Это то, что вы говорите ».
 «Мне эта мебель не нужна», — заверил я его. «Отнесите её на аукцион. Продайте там. Или, если хотите, пригласите оценщика, это меня вполне устроит. Оцените её. Я заплачу. А то, что мне не нужно, я продам».
 дома так не покупают ».
 «Да». Я вложила в свой голос всю возможную срочность. «Видишь что-то, чего хочешь. Что-то уникальное. Что-то такое, что бывает раз в жизни, и знаешь, что больше никогда не сможешь это купить. Если у тебя есть деньги — если ты можешь себе это позволить — именно так ты это и покупаешь. Что угодно! Иначе ты можешь прожить остаток жизни с сожалениями».
 Он посмотрел на меня, затем тихонько усмехнулся и сказал: «Ты счастливчик, Деверелл».
 «Только если ты позволишь мне повезти».
 Он открыл дверцу машины и сказал: «Лучше загляни внутрь коттеджа. Потом, если тебе тоже так хочется, мы заедем в приличный ресторан и за ужином обсудим последние детали».
 В это трудно поверить (и действительно, когда я пишу этот очерк о том, что произошло всего несколько лет назад, мне трудно в это поверить ), но это совершенно правда. Рождество 1978 года прошло, и 1978 год перешёл в 1979, причём я тогда ещё толком не осознавал этих дат.
 Конечно, я купил коттедж и акр земли, который к нему прилагался. Вероятно, я заплатил на 1000 фунтов больше, чем он стоил, но какая разница? Я заплатил за то, чтобы из него вывезли мебель и отвезли её на аукцион в Уитби, но опять же, какая разница? К середине декабря я уже поселился в двухместном караване, припаркованном рядом с коттеджем, и пока юристы занимались своими юридическими ухищрениями, я уже обустраивал это место по своему вкусу.
 Первое, что я понял, это то, что Polo мне не подходит. Я использовал его, чтобы затащить караван на место, и сам по себе, как только мы съехали с асфальтированной дороги, чуть не испортил совершенно исправную машину. Однажды ночью я поехал на ней на юго-восток, припарковался на краю места для пикника между Лангдейл-Энд и Харвуд-Дейл, а затем, в предрассветные часы, снял крышку бензобака, проложил дорожку из бензина примерно на пятьдесят метров и бросил зажженную спичку. Бак взорвался, и вместе с ним — первоклассная машина. Я был один, и задолго до прибытия официальных лиц я ковылял в сторону Бернистона, и через несколько часов после рассвета позвонил в такси и меня отвезли в Скарборо. Это был (я тогда понял, и понимаю сейчас) просчитанный риск. Взрыв машины, а через несколько часов — поездка на такси в Скарборо. Если бы было время, полиция связала бы эти два события, но время ... Время и пункт назначения — вот с чем я жонглировал. Я пообедал в Скарборо, а затем сел на один из обычных автобусов до Бридлингтона. Там я побродил, пока не увидел то, что искал. На площадке перед автосалоном продавался подержанный фургон Ford по умеренной цене. Я немного поторговался, прокатился на нем и купил. Вместе с ним я получил свидетельство о регистрации, а мой собственный страховой полис покрывал покупку и эксплуатацию автомобиля.
 Страховой полис был новым, выписанным на имя «Дэвида Деверелла», владельца моего недавно купленного дома. Таким образом, я более подробно документировал тот новый образ, который в себя вошел. Постепенно я доказывал, что возможно то, что многие могли бы считать невозможным. Я становился « Дэвидом Девереллом».
 С тех пор все свелось к работе.
 Благодаря своему местоположению в коттедже было электричество, но это было всё. В нём был септик. Также имелась собственная скважина глубиной сто футов, из которой текла чистая ледяная вода. На первом этаже располагалась большая комната и не слишком маленькая кухня. Открытая лестница вела к двум спальням. Всё это было окружено садом площадью в один акр, не обрабатываемым землей.
 Первым делом нужно было перейти к основам. Раздеться.
 Я поехал в Скарборо и потратил деньги в хорошем магазине товаров для дома. Зубила, молотки, проволочные щетки, отбойные молотки и мешки. Затем я начал. Осторожно, медленно я снял каждый квадратный сантиметр штукатурки со стен, на первом и втором этажах. Я снял гипсокартон с потолков и обнажил целые дубовые балки и стропила, а также нижнюю часть комнат на втором этаже. Ничего лишнего. Я не хотел ничего скрывать. Я загрузил щебень в мешки, погрузил мешки в фургон и выгрузил их содержимое на официальной муниципальной свалке примерно в пятнадцати милях отсюда.
 Когда до меня дошёл хороший йоркширский камень, я очистил его проволочной щёткой от пыли и отслоившихся кусочков. Каждая комната. Каждый угол. Затем я купил кельмы, острый песок и хороший цемент и аккуратно, терпеливо, заделал все щели между каждым камнем. Я немного сошёл с ума. Ничто не было слишком хорошим. Ничто не было достаточно хорошим . Я снял все крошки краски с плинтусов; шлифовал и соскабливал, пока пальцы не стерлись; установил стеклопакеты, затем закрепил наклонный наружный подоконник из черепицы и внутренний подоконник из выдержанного дуба толщиной два дюйма; сдвинул оконные проёмы к новым светильникам, заделал и дал застыть, заделал и дал застыть, снова и снова, пока не убедился, что ничто не сможет сдвинуть эти окна, и пока не убедился, что ни один сквозняк не сможет проникнуть в дом. Я купил выдвижную лестницу и, рискуя своей жизнью, повторил тот же процесс на нижней стороне черепичной крыши, между плитами и распорками, а также между плитами и стропилами. Затем еще шлифовка, еще соскабливание, еще заделка швов.
 В какой-то момент в этот период старый год закончился, и наступил новый. Примерно в то же время я стал законным владельцем недвижимости. Я взял отпуск, чтобы съездить в юридическую контору, подписать документы и вручить чек за оформление сделки. Кроме этого, единственным моим отдыхом была прогулка с Сал на пять миль по сельской местности, которая становилась все более суровой и мрачной по мере того, как настоящая зима все сильнее сковывала меня.
 Я не чувствовала холода. Если бы это было в середине лета, я бы не чувствовала и тепла. Иногда меня заставали на улице без подходящей верхней одежды во время ливня или внезапной метели. Я ничего не чувствовала. Имело значение только само жилище. Каким-то удивительным образом мы были едины. Жилище было частью меня, а я — частью жилища. Мы были миром. Миром . Единственным реальным миром.
 Я протянул проводку от домика до фургона, и одной лампочки и однорычажного электрического обогревателя было достаточно для комфортной жизни. Я просыпался на рассвете и работал до захода солнца. Я питался домашней едой, чаем и сигаретами.
 Моя борода и волосы отросли длинными и растрепанными. Погружной нагреватель в бойлере давал мне достаточно горячей воды, чтобы ополоснуться в конце каждого дня.
 Я помню дату. Помню её очень хорошо. Это было воскресенье — 25 февраля 1979 года — и в тот поздний вечер, когда дневной свет стал ярче, а мрак раннего вечера усилился, я понял, что настал момент «смены направления». Я снял всё, что нужно было снять; вычистил интерьер коттеджа до основания. Теперь нужно было начать «создание». Создание (и, подчеркиваю, именно создание , а не пересоздание) продолжалось до июля. Было бы утомительно вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что я купил книги, чтобы узнать что-то новое; что я заменил всю проводку в коттедже; что внутренние поверхности стен и нижняя часть ската крыши были покрыты тремя слоями грунтовки, двумя слоями матовой глянцевой краски цвета слоновой кости; что каждый сантиметр деревянной отделки был любовно окрашен, затемнен и покрыт лаком; что в гостиной и в одной большой спальне были уложены высококачественные ковровые плитки глубокого бордового цвета.
 Никаких уловок. Никакой экономии на качестве. У меня было множество книжных полок; все из выдержанного дуба и тщательно подогнаны. У меня была музыка; стереосистема — одна из лучших на рынке — с двумя двойными колонками, установленными под углом высоко в противоположных углах гостиной и направляющими свой звук вниз к моему любимому креслу. Я покупал мебель по одной вещи. Хорошие вещи. Сделано мастерами на века.
 Пол в ванной был выложен пробковой плиткой. Кухня — керамической. Напольные и настольные лампы давали свет, а шесть (две пары) маломощных ламп с оранжевыми абажурами, свисающих с балок, создавали тёплое свечение с наступлением темноты. Однако настоящее тепло исходило от открытого камина с топкой и тщательно регулируемой тягой, а фоновое тепло обеспечивали тонкие накопительные обогреватели, стратегически расположенные вдоль стен; их можно было регулировать, и (как оказалось) они отлично справлялись с утренним холодом, когда я вставал с постели зимой.
 Боже, как я любила этот коттедж! И до сих пор люблю.
 Я пополнил свою библиотеку и коллекцию пластинок, а затем и сам добавил к ним новые. Я сбился со счета, сколько книг купил, но прочитал, и часто перечитывал, каждую из них. Ни одна не была там просто так. В свободные минуты (а они случались редко!) я однажды подсчитал, что у меня под рукой музыки — хорошей музыки — которой хватит более чем на неделю, без перерыва, днем и ночью.
 Телевидение?
 Никогда! Мне не нужно было никакого «окна в мир». У меня был свой мир; мир, населенный мной и Салом. У меня был мир за порогом моего дома. Дикий и необузданный мир, всегда готовый к исследованию и всегда способный преподнести приятные сюрпризы.
 Прежде всего, я обрела покой.
 Летом 1979 года я подал заявление на получение временных водительских прав, сдал экзамен по вождению и получил действующие водительские права на имя Дэвида Деверелла. Я избавился от каравана и «Форда»; я обменял их оба на почти новый «Лэнд Ровер». «Форд» отлично себя зарекомендовал, караван выполнил свою задачу, и я знал, как выглядит дорога за асфальтом в середине зимы. Мне нужен был мощный полноприводный автомобиль, чтобы не быть вынужденным оставаться в плену до трех месяцев в году.
 Я обновил свой гардероб. Плотная одежда, без излишеств. Подстригся и подровнял бороду.
 Короче говоря, я успокоился. Энергия, которая так долго меня подпитывала, улеглась, и я наверстал упущенное за несколько месяцев недосыпа. Это было ленивое лето, и я был счастлив, как никогда раньше.
 Я купил и установил морозильную камеру.
 Я купил хороший культиватор и принялся за сад вокруг коттеджа. В какой-то момент, или, возможно, это было постепенное осознание, меня осенила мысль, что я… не совсем одинок , но очень одинок. У меня, конечно, была Сал, у меня была музыка, мои книги, мои прогулки за городом, и теперь проблема сада, — но рядом не было никого, кто мог бы поговорить со мной. Мне не хватало общения. Мой мозг закостенел. Я начал вести разговоры с самим собой. Даже спорить с самим собой.
 Меня это начало беспокоить, но очевидного ответа не было. Я не был и никогда не был общительным человеком. Те немногие друзья, которые у меня были, стали моими друзьями очень постепенно и без каких-либо сознательных усилий с моей стороны. Моих нынешних соседей я знал, но только в лицо. Горстка фермеров, которые молча кивали в знак приветствия, если мы случайно проходили мимо. Ни слова. Только кивок. Молчаливый тип; молчаливый почти до угрюмости. Как и я. Их заботили только собственные дела. Я не знал их имен. Не сомневаюсь, что они не знали моего. Я был «приезжим». «Иностранцем». Но я не был любопытным и не навязывался, поэтому они, как правило, принимали меня.
 Тем не менее, бывали моменты, когда я чувствовал себя очень одиноким. Мне нужно было общение. Не болтовня. Не сплетни. Просто тихий разговор, возможно, с дружескими разногласиями. Как когда-то было с Элизабет.
 Дорогая, милая Элизабет. Боже, как я по ней скучал. Несколько недель — несколько месяцев — я был слишком занят, чтобы думать о чем-либо, кроме работы. Я измотал себя до предела и не имел времени сосредоточиться ни на чем, кроме работы. Но теперь эта работа была близка к завершению, и у меня появилось время подумать. Но пустые мысли. Невысказанные мысли. Мысли, которым не хватало площадки для выражения, чтобы они могли отскочить и, таким образом, расшириться и привести к другим направлениям размышлений.
 Затем в октябре — это была суббота, 6 октября 1979 года — я встретился со школьным учителем.
 Я мало что знаю об искусстве. Даже сегодня я мало что знаю об искусстве, но в тот субботний полдень я знал ещё меньше. И всё же даже невежественные люди, пусть и неосознанно, замечают определённые вещи. Определённые различия. Например, свет. Если бы вы спросили, даже в те дни я бы объяснил, возможно, с некоторой неловкостью, что в (скажем) 2 часа дня в безоблачный день солнечный свет середины июля отличается от солнечного света начала октября. Разница, если говорить грубо, — это разница между золотом и серебром. Возможно, здесь как-то связана жара. Возможно, природа осознаёт приближение зимы. По какой бы причине это ни происходило, цвета во второй половине года кажутся более чёткими и, в каком-то тонком смысле, менее резкими. По необходимости, их сложнее запечатлеть на холсте.
 Если бы вы спросили меня в тот субботний октябрьский день, я, возможно, попытался бы неуклюже объяснить разницу, но это была бы слабая и неуклюжая попытка. В то время я знал только разницу в «ощущениях». Я распознавал разницу, но не глазами.
 Мы немного свернули с привычных тропинок, и Сал с удовольствием бегала среди вереска, как вдруг я увидел припаркованную машину, а рядом с ней — мужчину с мольбертом и кистями.
 Это был мужчина средних лет, на несколько лет старше меня. Он был преждевременно лысым, за исключением седых волос на затылке и по бокам. Не особенно крепкого телосложения, но достаточно тучный, чтобы выглядеть немного нелепо на складном табурете с брезентовым сиденьем, на котором он сидел. Он был полностью сосредоточен. Он не видел и не слышал ни Сала, ни меня. Я подозвал Сала, и медленно, осторожно — почти на цыпочках — мы подошли ближе.
 Странно, оглядываясь назад — почти на четыре года — что я пошёл к этому человеку. Что меня к нему тянуло. Может быть, мольберт? Поставь мольберт, достань краски и кисти, и, как магнит, к тебе притягиваются незнакомцы. Чтобы посмотреть. Чтобы понаблюдать. Не для того, чтобы доставлять неудобства. Просто, возможно, чтобы почувствовать, что они присутствуют при рождении того, что может стать шедевром. Возможно, это тоже сыграло свою роль — я не претендую на то, чтобы отличаться от других мужчин, — но было и что-то ещё. Что-то, что помогло мне преодолеть мою природную застенчивость. Что-то между этим сосредоточенным человеком и мной.
 Он работал маслом. Иногда он доставал мастихин из перевернутой коробки, стоявшей рядом с ним, и использовал ее как импровизированный столик, но в основном это была работа кистью. Запечатление контуров и фиксация меняющихся цветов. Дважды он клал кисть на коробку, брал блокнот и уголь и делал наброски деталей… предположительно, для добавления позже.
 В общей сложности двадцать минут я наблюдала за ним, и он меня не заметил. Затем он вздохнул, положил кисть и палитру на коробку и постучал по карманам своего испачканного пиджака.
 «Сигарета?» Я протянул ему открытую пачку.
 «Ах!» Он вздрогнул, заметив мое присутствие, и на мгновение мне показалось, что в его глазах читается что-то близкое к испугу.
 «Прошу прощения», — извинился я. — «Мне было любопытно».
 «Это…» — он махнул рукой. «Всё в порядке». Он взял сигарету, и когда мы оба закурили, на его лице появилась застенчивая улыбка, и он сказал: «Спасибо».
 «Не стоило тебя пугать», — сказал я.
 «Меня легко напугать». Нежная улыбка осталась на лице. «Я слишком много концентрируюсь».
 «Ты… э-э…» Я кивнул в сторону холста. «У тебя великолепное мастерство».
 «Недостаточно», — вздохнул он. «Достаточно, чтобы понимать, что, возможно, когда-нибудь я стану хорошим, но никогда не стану великим».
 «Достаточно?» — я подняла бровь.
 «Я уже не в классе для начинающих». Мне понравилось его полное отсутствие притворной скромности. «Я знаю, что хорошо. Я даже знаю, что могу быть хорошим, если будет подходящее настроение и подходящий пейзаж. Но никогда не стану великим . Как музыка».
 «Я ничего не смыслю в искусстве». Я опустился на шершавую траву рядом с ним. «Но о музыке я кое-что знаю».
 «Ты играешь?»
 «Нет. Но я слушаю… и могу оценить».
 «Тогда вы поймете», — он развел руками. — «И хорошее, и великое. Между ними пропасть. Только гений может ее преодолеть. Не знания, не практика, не применение… гений».
 «Вы живёте неподалеку?» — робко спросил я.
 "Лидс."
 "Ой?"
 «Я школьный учитель. Заместитель директора общеобразовательной школы. Моя жена недавно умерла…»
 "Мне жаль."
 «Нет». В его голосе не было горечи. Только простая правда. «Она страдала слишком долго». Он помолчал, рассеянно посмотрел вдаль, а затем продолжил: «Нам говорят, что затяжная боль — это очищающий опыт. Это не так, несмотря на утверждения священников. Это отвратительно, и со временем это делает страдающего отвратительным. Не физически отвратительным. Просто… за гранью разумного. Она спрашивает: «Почему?» Почему именно она ? Она не сделала ничего плохого — прожила хорошую жизнь — так почему именно она ? И нет ответа. Нет утешения. Ничего, что можно было бы сказать по существу. Ты беспомощен и хочешь, чтобы это закончилось. А когда это заканчивается…» Он посмотрел на меня и печально покачал головой. «Ты должен плакать. Люди ожидают, что ты будешь плакать. Но ты не можешь . Облегчение — облегчение за неё и за себя — больше, чем печаль. Они думают, что ты ничего не чувствуешь . Они думают, что ты её не любил. Не скучай по ней». Он потушил сигарету, а затем тихо, но свирепо закончил: «Эти проклятые дураки!»
 Создавалось впечатление, что он нашел незнакомца, которому мог открыть свое сердце, и я был этому рад. В нем сразу же чувствовалась искренность. Он взял кисть и, словно находя себе занятие, небрежно коснулся незаконченной картины. Это ничего не добавило, ничего не изменило. Это был жест. Жест человека, который (возможно) надеялся, что не совершил ошибки.
 Я помолчал несколько минут, докурил сигарету, а затем поднялся на ноги.
 «Вы где-то остановились?» — спросил я.
 «Паб в Хелмсли».
 «На обратном пути вы проедете мимо моего дома, прежде чем выедете на основную дорогу. Слева будет коттедж».
 «Мне кажется, я это знаю».
 «Звоните», — пригласил я. «Форель. Вам нравится форель?»
 «Да, но…»
 «Ничего особенного. Просто масло. Я всё приготовлю. Мы можем послушать хорошую музыку и поговорить».
 Я ушла, прежде чем он успел ответить. Я мысленно попросила его позвонить. Он был именно тем, кто мне был нужен. Спутник — один-единственный спутник — нуждающийся в друге так же сильно, как и я.
 Честно говоря, мне потребовалось немало мужества, чтобы пригласить за свой стол совершенно незнакомого человека, но я ни на секунду не пожалел об этом. Общение должно с чего-то начинаться. Именно с этого началось наше. С того ужина с форелью. Мы говорили о музыке, об искусстве, о книгах.
 «Я часто задавался вопросом, почему роман «Тоно Бангей» регулярно включает в обязательную программу экзаменов по английской литературе».
 «Это хорошая книга. Уэллс — прекрасный писатель».
 «Возможно, но это не лучшая его работа. И она не для юных умов. Порой это немного похоже на продирание сквозь литературную патоку».
 «Что же дальше?»
 «Что-то, что может их заинтересовать . Что-то вдохновляющее . Чтобы показать им, что чтение — это удовольствие… а не скучная необходимость».
 «Например, что именно?»
 «Бухан. Тридцать девять ступеней . Гринмантл ».
 «Триллеры?» — я улыбнулась при этой мысли.
 «Дорогой Дэвид, писательский талант Бучана не уступал таланту Уэллса. Он писал прекрасную прозу… то, что это были приключенческие рассказы, не имеет значения. Детям это понравится, и они одновременно чему-то научатся ».
 Затем его визиты стали регулярным еженедельным удовольствием, и у нас случались редкие, но дружеские споры.
 Однажды я осмелился сказать: «Я никогда не смогу до конца понять, что люди видят в Рембрандте. Конечно, он был прекрасным художником…»
 «Больше ни слова, пожалуйста!» Он поднял руки вверх, изображая ужас. Затем с легким сарказмом добавил: «Прекрасный художник».
 «Его работы так себе — жалкие », — возразил я. «Такие мрачные. Такие унылые. Как будто в его красках нет ни капли настоящего счастья».
 «В самом простом понимании, Винсент ван Гог впервые заставил нас увидеть свет. Рембрандт ван Рейн заставил нас увидеть тени. Тени … не просто отсутствие света. Тени Рембрандта не черные. Они ничего не скрывают. В них можно заглянуть. Увидеть, что там находится. Они — часть жизни, которую он запечатлел».
 «Они по-прежнему несчастны», — настаивал я. «Это их отличительная черта. Взять хотя бы его автопортрет…»
 "Который из?"
 «Э-э-э…»
 «Пятьдесят. Он написал более пятидесяти автопортретов».
 "Ой!"
 «Это, пожалуй, самое точное свидетельство того, к чему может привести гений одержимость искусством. Он был женат на сварливой женщине. Он никогда не расставался с деньгами. Он пил, чтобы отвлечься от своей отвратительной жизни… и он был достаточно честен, чтобы задокументировать свое падение. От молодого энтузиаста до пьяницы-развалины, которому не давали признания, но который знал, что был прав».
 «Я… э-э… я не понимал…»
 «Проблема в таком количестве людей». На мгновение он рассердился. «Имя „Рембрандт“ вызывает в памяти воспоминания о полудюжине картин. Не больше. Почти семьсот картин — законченных картин. Триста офортов и еще две тысячи рисунков. Вот его творческое наследие, и все его работы разбросаны по всему миру. Америка, Россия, Великобритания, Испания… по всему миру. Боже мой, вы говорите о гиганте и имеете наглость критиковать его, потому что не понимаете его».
 Но к этому времени мы уже могли спорить. Наша дружба была настолько крепкой, что мы могли противоречить друг другу, иногда намеренно играть в "адвоката дьявола", и знать, что наша связь не ослабнет. Это была игра, и она делала жизнь стоящей.
 Сал согласился, и мы втроем гуляли по окрестностям, пока он не находил какой-нибудь вид, который ему нравился. Затем он устанавливал мольберт или доставал блокнот для зарисовок, и пока мы с Салом продолжали прогулку, он работал. Мы забирали его на обратном пути. Ждали, пока он закончит то, чем занимался. Затем мы прогуливались обратно в коттедж, чтобы поужинать, поговорить и послушать музыку.
 Он часто оставался у меня на ночь. Я купила диван для студии, и он спал там, с удовольствием продолжая наше общение за завтраком и в течение следующего дня.
 Для него я был Дэвидом Девереллом, человеком, чье прошлое его не интересовало. Думаю (и надеюсь), я помог ему пережить особенно трудный период в его жизни. Несмотря ни на что, и хотя он редко упоминал о ней, я знал, что он скучает по своей жене. Скучает по ее дружбе. Скучает по ее общению. Сначала, думаю, я был лишь временной заменой, но со временем стал чем-то гораздо большим.
 80-й, 81-й, 82-й. Это были чудесные годы. Спокойные и полные жизни. Я мог бы заполнить эти блокноты событиями, которые сами по себе могли бы ничего не значить, но которые в совокупности составляли всё, чего мог пожелать такой человек, как я.
 Деньги? Они были в банке, инвестированы, часть потрачена. Я ни в чём не нуждался. Я оплачивал счета в течение нескольких дней после их получения. Постепенно я создавал себя нового, пока мой образ не стал полным, цельным и полностью задокументированным. Я заполнил свои книжные полки. Я пополнил свою коллекцию пластинок. Я был безмерно счастлив.
 Мы вместе встретили 1983 год в коттедже. Начало нового года. Еще один год бесценной дружбы. Мы поднимали тосты друг за друга виски, потом поднимали тосты снова и снова. С наступлением ночи мы немного опьянели. Не слишком сильно — мы не были вдрызг пьяны, или что-то в этом роде, — но, возможно, стали немного разговорчивее обычного, и никому из нас не хотелось спать.
 «Я удивлен», — сказал он.
 «В чём?»
 «Такой приятный парень, как ты. Такой молодой парень, как ты».
 «Ты тоже неплохой парень».
 «Жены нет. Даже девушки нет. Или есть?»
 «Я?» — я глупо усмехнулся.
 «Хитрый пёс», — ответил он, усмехнувшись. — «Женщина на стороне, когда меня нет рядом».
 «Хочу вам знать, я всё ещё девственница». Я, подвыпив, с гордостью заявила об этом.
 «Вот это да!» — тихо усмехнулся он. — «Ты уникален, сынок. В наше время. Это, должно быть, рекорд… неужели?»
 «Ничего особенного». Я плюхнулся в кресло. «Просто они мне не нужны. Вот и всё».
 «Дэвид, мой мальчик…» Он медленнее опустился в кресло напротив, отпил виски и более серьезным тоном произнес: «Они необходимы, старый друг. Хорошая жена. Очень необходима».
 «Вы должны это знать». Я говорил тоном в унисон.
 «Я точно знаю. Да упокоит Бог её душу… она была хорошей женой».
 Последовала короткая пауза, затем я сказал: «Но найти это непросто».
 "Что?"
 «Хорошая жена. А плохая может оказаться».
 «Помедленно». Он махнул пальцем, словно предупреждая, а затем продолжил советом: «Влюбись. Это первое, что нужно сделать. Влюбись. Убедись, что это настоящая любовь. Не флирт. Ничего подобного. Хорошая женщина. Хорошую женщину можно узнать ».
 "Конечно."
 «Не по внешности. Черт возьми, вокруг и так полно симпатичных девчонок. Там зыбучие пески, если не ступать осторожно».
 «О, конечно».
 «Но она хорошая женщина. Будьте бдительны. Вы поймете. По тому, как она реагирует на определенные ситуации. Вы поймете».
 «А потом ты влюбляешься», — улыбнулась я.
 «Осторожно. Осторожно». Пока он говорил, его мысли были в прошлом. «Ты с ней. Она с тобой. Никакой спешки. У тебя вся жизнь впереди. Это происходит постепенно, Дэвид. Постепенно и очень красиво. Это — как бы — воспринимается как должное».
 «Что вы влюблены друг в друга?»
 «И это. И то, что вы собираетесь пожениться. Вы оба знаете об этом еще до того, как прозвучит предложение. Это всего лишь формальность. Вы не можете жить друг без друга».
 «Любовь», — пробормотал я.
 «Надеюсь, это дойдет до тебя, Дэвид». По тому, как он это сказал, я вдруг осознал всю глубину их дружбы. «А если нет…»
 Он не закончил предложение.
 Я очень мягко сказала: «Это уже произошло».
 Он поднял брови.
 «Только не брак», — вздохнула я. — «Это было невозможно».
 «Уже женаты?»
 «Нет… ничего другого».
 «Есть ли какие-нибудь „другие вещи“, которые нельзя преодолеть?»
 «О, да». Я грустно кивнула, и прошлое нахлынуло с новой силой. «Вещи, которые ты бы не сделала. Вещи, которые ты не смогла бы сделать». Я сделала паузу, а затем продолжила: «Элизабет. Она не видела этой моей ноги. Этого уродства. Она не видела этого. Она видела только то, что для полного счастья нам нужно быть вместе. Музыка, разговоры… немного похоже на нас двоих. Это все, чего она хотела. Это все, чего хотела я . Одинокие люди. Застенчивые люди. Но мы не были такими, когда были вместе».
 «Простите», — пробормотал он.
 «Поэтому я сюда и приехал. Одна из причин».
 «У вас есть фотография?»
 «Всего одна. Из газеты… вот и все. Я вырвал страницу».
 "Могу ли я?"
 Я подошла к столу, открыла ящик и достала страницу. Я развернула её и протянула ему.
 «Красиво». Он уставился на фотографию, пока я возвращался на свое место. «Она хорошо выглядит , Дэвид. Это видно». Он взглянул вверху страницы. «Ты хранил ее очень долго».
 «Это всё, что у меня есть».
 «А ты не мог ей сказать?»
 «О, да. Я ей сказала. Это ничего не изменило. Ничего не могло изменить».
 «Она приезжает?»
 «Что?» — я уставилась на него.
 «Вот. Она к вам приезжает?»
 «Боже мой, нет! Она даже не должна об этом знать !»
 «Жаль». Он аккуратно сложил страницу и вернул её мне. Когда я положил её обратно на стол, он сказал: «Ты калека, сынок. Не только нога. Не только спина. Как и я, эмоционально искалечен. Те, кто не знает…»
 И снова он не закончил предложение.
 Вернувшись в кресло, я поднял бокал и с некоторой горечью произнес: «За эмоционально искалеченных. За их кровавые страдания и за тех немногих счастливчиков, которым посчастливилось разделить их».
 «За это я и выпью».
 После этого мы постепенно стали жизнерадостнее. Прошлое вернулось на свои места, мы тихонько пили и постепенно напивались.
 Итак, 1983 год. Странное начало, словно намекающее на необычный год. Год, который с первых же часов был связан с прошлым.
 В феврале я начал писать этот рассказ. Почему? Одна из причин — одиночество. Я был заперт дома из-за снегопада; две недели сугробы не давали ни тракторам, ни внедорожнику проехать. Я читал, слушал музыку, вспоминал, а потом решил, что было бы неплохо записать эти воспоминания. Хорошее и плохое… они почти уравновешивали друг друга. Это не должно было стать книгой. Просто перечислить события. Упорядочить. Записать, кто я есть на самом деле … на случай, если кто-нибудь когда-нибудь захочет это узнать.
 Я не писала каждый день. Начала в феврале, неплохо завязала, а потом отложила, когда растаял снег. С тех пор я дополняла записи. Понемногу, по мере того как вспоминала. Идея заключалась в том, чтобы быть максимально точной и излагать все в хронологическом порядке, насколько позволяла моя память.
 Так всё началось — когда всё началось — и теперь это нужно закончить.
 В субботу, 5 марта, со мной связался мой друг-учитель. Он шел пешком с асфальтированной дороги, и я был рад его видеть. Я усадил его у камина, заварил чай, и когда я сел, он протянул мне свернутый пакет.
 «Один из парней, — сказал он, когда я снял коричневую бумагу. — Его отец работает в газете The Yorkshire Post . Это копия той, что у них хранится в архиве. Той, с которой они взяли фотографию. Им, конечно, нужны были только голова и плечи».
 Это была Элизабет. В полный рост. Стояла на лужайке перед домом. Он заказал рамку из тонкого черного картона, которая должна стоять вертикально там, где я захочу ее поставить. Элизабет. Милая, очаровательная Элизабет. Вот! Улыбается мне.
 Когда я, едва сдерживая слезы, произнесла он: «Я позволила себе отметить дату на странице. Это очень помогло». Он откашлялся и пробормотал: «Надеюсь, вы не возражаете. Что я поступила правильно».
 «Только ты мог до этого додуматься», — прохрипела я. «Такой добрый человек, как ты. Такой друг, как…» У меня закончились слова, и мурашки по коже у меня усилились. Я выдохнула: «Спасибо. Спасибо тебе огромное».
 «Выпей чай, пока он не остыл», — прорычал он. «И не думай, что это всё, что ты мне дашь. Я здесь на выходные. Чтобы хорошенько поболтать… посмотреть, какие дурацкие идеи ты придумал с тех пор, как я тебя в последний раз видел».
 Фотография стояла у меня на прикроватной тумбочке. Я каждый день без исключения желал ей «спокойной ночи» и «доброго утра». Иногда я даже разговаривал с ней; говорил вещи, которые я бы не осмелился сказать Элизабет лично. Она пробуждала воспоминания — яркие воспоминания — и на основе этих воспоминаний я заполнил пробелы в этих заметках.
 Тем временем погода постепенно улучшалась, выходные приходили и уходили. Мы втроем бродили по окрестностям. Мольберт был установлен, блокнот для зарисовок всегда под рукой. Мы с Сал поднимались в горы и открывали для себя еще больше укромных и уединенных мест. Весна выдалась неудачной: сырой и холодной. Но субботние вечера и короткие каникулы с лихвой компенсировали непогоду.
 Мы говорили о книгах, о живописи, о музыке… мы даже о политике, когда к власти вернулась Тэтчер. Или же мы наслаждались долгими, дружескими паузами, которые по-своему часто были более коммуникативными, чем все разговоры на свете.
 Я по-прежнему брал газету «Йоркшир Пост» . Я договорился, чтобы мне каждый день откладывали её в сторону. Доставка газет была невозможна, поэтому примерно два раза в неделю я ездил в газетный киоск и забирал свои экземпляры. То, что все, кроме одного, были устаревшими, не имело значения. Радио держало меня в курсе мировых и национальных новостей, которые меня интересовали. «Йоркшир Пост» просто предоставлял хорошие статьи и мнения, а раз в неделю — обзоры последних книг и пластинок на рынке. Он давал мне необходимые ориентиры для выбранного мной образа жизни. Тем не менее, я обычно просматривал местные новости, и в понедельник, 4 июля, я увидел в полуколонке новость о смерти моей мачехи. На самом деле, это были новости о похоронах. О том, как её уважали, и всякая эта посмертная чепуха. Венки и кто их прислал. И список скорбящих. «Сэр Раймонд Каттер» возглавлял список, конечно же, и ещё несколько имён, о которых я никогда не слышал. Но Элизабет там не было .
 Элизабет была её настоящей дочерью, помните вы. Не «приёмной». Не «половинной». Её дочерью . Более того, она была Элизабет, и, несмотря на унылую безликость моей мачехи, Элизабет должна была быть там — и обязательно была бы там — чтобы отдать последние почести дочери.
 Поначалу это было просто загадкой. Возможно, это была ошибка репортера, освещавшего похороны. Возможно, не хватало места в колонке, и редактор новостей по ошибке зачеркнул имя Элизабет. Причин было множество, и ни одна из них не была важной, просто отсутствие ее имени меня раздражало. Это бросало тень на ее честность и чувство долга.
 Я помню, как разговаривала с её фотографией той ночью перед сном. Я держала её в руках и говорила: «Они поступают с тобой несправедливо, моя дорогая. Они не знают тебя так, как знаю я. Конечно, ты была там. Газеты печально известны такими вещами. Они не понимают, какую боль иногда причиняют. Ты была там. Я знаю, что ты была там».
 Я смотрела на фотографию даже дольше обычного. Видела лицо. Видела фон. Видела лужайку и сад, и кусты нарциссов, только-только начинающие распускаться. Меня охватила странная тоска по дому. В конце концов, это был мой дом и мое наследие. И она была единственной женщиной, которая когда-либо входила в мою жизнь… или когда-либо войдет.
 Наконец, я вздохнул, положил фотографию обратно, выключил свет и ворочался в беспокойном сне до рассвета.
 Разум во сне — даже в полусне — обретает собственную жизнь. Он помнит вещи, решает проблемы, задает вопросы и каким-то странным образом приходит к выводам, которые, находясь под контролем своего владельца, он никогда не сможет сделать сам. Фотография, например. Она была неправильной, и когда я встал с постели, я понял, что она неправильная, и понял, почему она неправильная.
 Видите ли, только голова и плечи. Примерно три года и даже больше я принимал фотографию головы и плеч в газете. Затем мне показали фотографию в полный рост, и (естественно) я посчитал само собой разумеющимся, что газетный фотограф сделал не один снимок, и кто-то из его работы обрезал фотографию в полный рост до головы и плеч, чтобы сэкономить место.
 И я ошибался!
 Нарциссы. Нарциссы не расцветают на лужайках в конце ноября, а на фотографии были нарциссы. Отчетливые и легко узнаваемые. Хорошо… это означало ( возможно, означало), что газета The Yorkshire Post запросила фотографию и получила снимок, сделанный ранее в том году. Это было возможно. Это было даже вероятно. Если (как намекало заявление адвоката) она уехала, чтобы избежать огласки, то это было очень вероятно.
 Тем не менее…
 Весь тот день меня преследовали мысли о возможных вариантах развития событий. Я пыталась унять свои волнения, пытаясь угадать совпадения, но это мало помогло. Фотография была сделана не тогда, когда должна была быть. Ее имени не было в списке скорбящих на похоронах ее матери. Две крошечные соломинки. Даже вместе они мало что значили… пока к ним не добавился Рэймонд и его нелепая история о моей смерти от рук несуществующих похитителей.
 На следующий день я больше не мог сдерживаться. К рассвету я уже был в своем Land Rover и направлялся в лес. Мой лес. Лес и бомбоубежище. Место, куда, как мне казалось, мне больше никогда не придется ехать. И все же я должен быть осторожен в формулировках. Сказать, что я был подозрительным, было бы преувеличением. Возможно, я был обеспокоен. Тревожился исключить такую возможность. И еще боялся. Боязнь, которую я хотел бы доказать как необоснованную.
 Я помнил эту землю. Конечно, помнил. Когда-то это была моя земля. Родина Сала. Я до сих пор знал каждую тропинку и каждое дерево, а на Land Rover я мог проникнуть в лес дальше, чем на Polo.
 Я оставила Сал в машине и прошла последние две мили пешком. Одна и испуганная. Шагая осторожно, внимательно осматриваясь и прислушиваясь, чтобы не заметить ничего необычного. Наконец я добралась до оврага и медленно, нерешительно, сделала последние полдюжины шагов.
 Она была там!
 Боже, помоги мне, она была там, и я чуть не упал в обморок, когда увидел ее… увидел то, что от нее осталось. Я узнал волосы. Я узнал ткань платья. Остальное? Никто бы не узнал. Природные падальщики поработали. И еще погода, и гниение. Муравьи, паразиты и мерзость, которой подвержена всякая плоть, хорошо поработали. Запах был ужасный, но когда-то он, должно быть, был отвратительным. Лицо черепа представляло собой грязную кость, а пустые глазницы демонстрировали отвратительную пустоту, и на шее все еще была цепь. Цепь, которая когда-то держала его в плену и которой он задушил ее, когда освободился.
 Моя Элизабет. Моя любовь. Это было словно вскрыть могилу и увидеть…
 Следующее, что я помню, это то, что я снова оказался у своего Land Rover и меня сильно вырвало.
 Безумная кровь семьи Каттер. Вражда в семье Каттер. Вот к чему все сводилось. И к чему все всегда будет сводиться. Отец. Раймонд. Я сам. О да, я считал себя одним из тех, в ком это текла. Искаженный и деформированный; отшельник; человек, не желающий нормального мира или чего-либо, что этот мир мог бы предложить. Человек, готовый использовать незаконную ловушку и инсценировать похищение, вместо того чтобы доверить правду полиции. Действительно, кровь была и во мне. Возможно, немного разбавленная. Немного более сдержанная. Немного менее дикая… но все еще там.
 Что-то про отчаянные болезни. Отчаянные средства. Безусловно, отчаяние. Раймонд прожил слишком долго; на четыре-пять лет дольше, чем нужно. Он должен был уйти. Его нужно было остановить, прежде чем он женится, продолжит род и передаст эту кровь.
 Я поехал обратно в свой коттедж в Кливлендских холмах. Я ехал медленно, потому что дрожал от смеси шока и ярости на каждом шагу. Пять раз я останавливался на обочинах, чтобы немного поплакать и взять себя в руки. У меня хватило ума понимать, что я представляю угрозу для других автомобилистов, но мне нужно было вернуться. Мне нужно было подумать . Спланировать что-то, выходящее за рамки обычного возмездия. Что-то, что мог придумать только Каттер. Что-то безумное. Плохое. Что-то уместное.
 Мне потребовалось два дня, чтобы успокоиться. Два дня и две ночи, сидя сгорбившись в кресле, попеременно выпивая виски и черный кофе. Безумие присутствовало. Прикосновение безумия. Но благодаря этому я смог отстраниться от ужаса возле убежища Андерсона; представить, что Элизабет все еще рядом; что фотография на моей прикроватной тумбочке — это Элизабет… а не то другое существо в овраге.
 Объективность, понимаете? Мозг на это способен. Ему нужен шок — такой шок, который способен сбросить вас с обрыва, — но если вы можете выдержать этот шок, если вы можете бороться с ним и победить его, заточить его в смирительную рубашку там, в вашем черепе, вы в конечном итоге получаете объективность. Объективность хирургического ножа. Объективность, которая может всё. Всё! После этого проблем не было. Даже время не имело значения. У меня было всё время в мире. План был разработан. Машина была создана. Она будет работать… когда я захочу, чтобы она работала. Не Раймонд. Раймонд не имел права голоса в этом вопросе. Раймонд был никем. По сути, он уже умирал и молился о скорой смерти. То, чего он ещё не знал , не имело значения. Я установил время. Я установил темп. Это уже было вне контроля Раймонда.
 В четверг я поехал в Скарборо, нашел адвоката и составил завещание. Завещание Дэвида Деверелла. Все мое имущество, все мои вещи, все мои деньги и акции. Все до последней копейки… единственному моему другу.
 Он бы удивился, но он этого заслужил. Он показал мне правду. Фотография… без неё я бы никогда не узнал.
 И это были мои деньги. С самого начала эти полмиллиона были моими . Я их не украл. Я никого не обманул. Более того, в своем истинном обличье я стоил гораздо больше, чем эти жалкие полмиллиона. Гораздо больше. Но я не хотел быть самим собой. Я больше не был «Каттером». Я был Дэвидом Девереллом; мягким эксцентриком, который жил один и платил по долгам.
 Юристы не любят спешки, и этот не был исключением. Он долго колебался, но я настояла. Черт возьми, это же несложное завещание. Все одному человеку. Без всяких оговорок. Все… ему . И вот (и, подозреваю, вопреки всем его инстинктам) юрист согласился, составил завещание, засвидетельствовал мою подпись, затем оставил оригинал себе, а мне выдал фотокопию.
 Видите ли, это возможно. Достаточно просто надавить. Достаточно просто потребовать. Навязать свою волю этим маленьким, ничтожным людям. Они сдадутся. Вы держите вожжи и кнут — вы их используете , а не наоборот — и, слегка надавив, они сдадутся.
 Те последние выходные, проведенные вместе, были настоящим испытанием. Полагаю, это отразилось на моем лице. На прерывистости и невнятной речи. Я пытался, и почти преуспел, но не мог вести себя нормально. Естественно. Мне было не по себе, и я не мог это скрыть.
 «Что-то не так?» — спросил он. «Не в себе?»
 "Нет."
 «Вы выглядите неважно».
 "Я в порядке."
 «Вы выглядите не „в порядке“. Вы выглядите так, будто о чем-то беспокоитесь».
 «Волнуешься? Да и о чём мне беспокоиться?»
 Он пожал плечами и не стал настаивать, но я заметила, как он взглянул на меня, думая, что я не смотрю. Он волновался… а я нет. О чём мне было беспокоиться? Я была за рулём, и всё контролировалось. Скорость и направление были в моих руках. Я любила этого человека — конечно, любила его — любила его, как сын любит отца. Не отца . А настоящего отца. Вот как сильно я его любила. Но мне не нужны были советы. Ни от кого!
 Уходя в воскресенье вечером, он сказал: «Сходи к врачу, Дэвид».
 "Почему?"
 «С тобой что-то не так, сынок».
 "Неправильный?"
 «Твои нервы. Возможно, ты живешь здесь один».
 «У меня есть Сал».
 «Сэл — всего лишь собака, — умолял он. — Она может помочь лишь отчасти».
 «Мне не нужна помощь».
 «Думаю, да». В этом заявлении звучала мрачная тревога.
 «Я пойду к врачу», — пообещал я.
 «Хорошо. Когда?»
 «Прежде чем мы увидимся в следующий раз».
 «Хорошо». Он улыбнулся, и рукопожатие стало чуть крепче — чуть дольше — чем обычно. «Это обещание, помнишь? Сходи к врачу, прежде чем идти ко мне в следующий раз».
 Когда он ушёл, я тихонько рассмеялся. Шутка, понимаете. «Прежде чем я его увижу». О да, я пойду к врачу. Насколько я понимаю, это будет особый врач… и он меня осмотрит . Я держал свой «Смит и Вессон» в рабочем состоянии. Зачем? Я не могу дать удовлетворительного ответа. На самом деле нет. Зачем мужчины хранят огнестрельное оружие, смотрят на него, держат его в руках, содержат в чистоте и исправном состоянии? Психологи могут излагать теории о фаллической символике. Конечно, чушь. Что они вообще знают о безумии? Они никогда не были безумными. Только безумные знают о безумии; о его бесчисленных степенях; о его прекрасном перевёрнутом здравомыслии. Не верьте психотерапевтам. Они придумывают сложные слова для простых вещей. Правда? Здравомыслие — это безумие, а безумие — это здравомыслие, доведённое до своего окончательного завершения. Безумие? Червь истины, который в конце концов пожирает ложь, оставляя только здравомыслие. Чистое, пылающее, обжигающее здравомыслие, но психотерапевты называют это безумием. Они богатеют, толстеют и сияют благодаря мошенничеству.
 В тот вечер я смазал и почистил револьвер. Я смазал и почистил пять пуль, оставшихся в его патронниках. Я произвел 20 холостых выстрелов. Он сработает. О да, в нужный момент он сработает.
 Я перезарядил пистолет, затем отложил его в сторону и поговорил с Салом.
 Я рассказал ей, что собираюсь сделать. Объяснил всё в подробностях… чтобы она поняла и простила. Я сказал ей, что люблю её, но что она не имеет никакого отношения к тому, что мне нужно сделать. Это был одиночный забег (я объяснил), и поэтому я должен оставить её на несколько часов. Что ей не нужно волноваться. Что это моё решение, а не её. Что, что бы со мной ни случилось, о ней позаботятся. Я заверил её в этом, и она поняла. Как всегда… она всё поняла. В совершенстве.
 К рассвету сегодняшнего утра (понедельник, 11 июля) я был на окраине своего леса. Еще не вглубь леса, а у уединенной телефонной будки, в нескольких минутах ходьбы от того места, куда я планировал отправиться. Я припарковал свой Land Rover в полумиле отсюда, на малоиспользуемой обочине. Это было безопасно. Он будет там, когда мне понадобится. Когда все, что нужно было сделать, будет сделано . У меня был готов ряд десятипенсовых монет, прежде чем я набрал номер дома.
 Прошло целых пять минут, прежде чем кто-нибудь ответил, и по сонному, невнятному голосу было очевидно, что мужчина только что встал с постели.
 Я прикрыл мундштук сложенным платком и сказал: «Я хочу поговорить с сэром Раймондом Каттером».
 "Кто это?"
 «Человек, желающий поговорить с сэром Раймондом Каттером».
 «Боюсь, я…»
 «Не спорь», — резко ответил я.
 «…он всё ещё в постели».
 «Вытащите его из постели».
 «Пожалуйста, сообщите мне ваше имя и сферу деятельности».
 «Я дам тебе совет», — сказал я жестким, ровным тоном. «Если мне придется звонить во второй раз, я расскажу ему об этом звонке… и ты будешь искать другую работу. Это я тебе обещаю».
 «Если…» Он откашлялся. «Если вы мне хоть как-то дадите понять».
 «Передайте ему, что я недавно видела его сестру».
 «Я не думаю…»
 «Только это!» Мое терпение иссякало. «Только это сообщение. Передайте ему сейчас . И что я жду от него ответа».
 Это заняло меньше пяти минут. Я бросал десятипенсовые монеты в щель, пока по проводам не раздался голос Рэймонда.
 «Кто, чёрт возьми, такой…»
 «Успокойся!» — перебил я. «Я видел твою сестру. Подумал, тебе будет интересно это узнать».
 «Кто это?» — его голос дрожал.
 «Мы к этому ещё вернёмся. Когда-нибудь», — усмехнулся я. «А пока, думаю, нам стоит встретиться».
 «Встретимся?» Он был совершенно неуравновешен. Я представляла его себе: бледное лицо, охваченный паникой. Эта мысленная картина меня забавляла. Доставляла удовольствие.
 «Нас троих», — уточнил я.
 «Это… это…»
 «Ты, я и Элизабет». Я сделал паузу, а затем добавил: «Как ты знаешь, ей нелегко путешествовать».
 «Смотрите! Что за…»
 «Сегодня в три часа дня. Думаю, я успею. Знаю, ты сможешь».
 «Что… чего ты хочешь?» — выдохнул он.
 «Что бы вы ни предложили. Обсудим детали в три часа. Приходите… иначе я могу позвать кого-нибудь другого».
 Я поставил трубку на подставку, засунул платок в карман и вышел из киоска. Я поспешил в лес, по тропинкам и коротким путям, известным только мне. Я пытался представить, что он делает. Встал с постели. Принять ванну? Возможно, ванну, возможно, душ, возможно, просто быстро умыться. Побриться? Нет… Я не думал, что он остановится побриться. Завтрак, возможно? Я так не думал. В лучшем случае перекус; возможно, чашка кофе. Если не кофе, то крепкий напиток. Ему понадобится крепкий напиток. Потом он оденется. Оденется быстро. К черту три часа. Он захочет быть там задолго до трех. Он захочет быть там первым .
 С другой стороны, ему может понадобиться время, чтобы успокоиться. Чтобы прийти в себя. Мое замечание «Думаю, я смогу добраться туда» должно было дать мне преимущество во времени. Если бы он клюнул на приманку, он, возможно, не так сильно спешил бы. Конечно, первым. Он определенно хотел бы быть там первым. Но если бы он мне поверил, «первым» означало бы что-то до трех часов.
 Но я не мог рисковать. Я не мог рисковать ничем . Это был последний ход в игре, в которую мы играли годами. Я должен был выиграть… и эту игру, и всю игру. Игра закончилась сегодня. Конец! Больше никаких ходов. Больше ничего.
 Я подошёл к кусту падуба; тому самому кусту падуба, на который я указывал Элизабет так давно. Я подошёл к нему с левой развилки, а затем повернул назад, свернув на правую. Туда, откуда он пришёл. Туда, откуда ему пришлось идти, если не считать мачете, которым нужно было прорубить себе путь сквозь заросли. Мимо серебристой берёзы и коротко обгрызенной травы; мельком увидел пушистый хвостик последнего кролика, который спрятался при моём приближении. Двойной изгиб и старый дуб.
 Это было выбранное мной место встречи. Дуб с его огромным, узловатым стволом и его «двором» из более мелких, молодых деревьев, разбросанных вокруг обнаженных корней. Корни, словно искривленные, пораженные артритом пальцы, пытающиеся сжаться в кулак. Там я встречусь с ним. Там он впервые узнает ...
 Я тихонько усмехнулась при этой перспективе. Он меня не услышит. На мне были сандалии на веревочной подошве и одежда, которая не «скрипела» и не шуршала. Как призрак. Черт возьми, я призрак . Я мертва. По его собственным словам, я мертва. Унесена в кровавую вечность его похитителями много лет назад. Меня не существовало. Сладкая, чистая логика всего этого. Он встречался с мертвецом из-за мертвой женщины. Все это настигало его. Настал день расплаты.
 Я выбрал себе укрытие. Я услышу его, я увижу его, прежде чем он увидит меня. Конечно, увижу. Это все еще был мой лес. Я услышу его, увижу его, и когда он поймет, что я здесь, будет уже слишком поздно. Я достал «Смит-Вессон», проверил его, снял предохранитель, а затем устроился, прислонившись спиной к дереву. Я положил револьвер себе на колени и стал ждать. Я мог ждать. Если понадобится, я мог ждать вечно.
 Было 10:22 утра, когда я впервые услышал его. Именно в это время. Я взглянул на часы. Было 10:22 утра. ИГИЛ слышал его за пятьдесят ярдов, прежде чем он появился в поле зрения. Он не пытался бесшумно приблизиться. Он был чертовски уверен. Он принял замечание о трех часах за чистую монету и собирался быть там задолго до трех часов. Он был в безопасности. Это был Реймонд — сэр Реймонд Каттер, баронет, — и никто не мог его обмануть . Он будет там первым … задолго до трех часов.
 Я осторожно поднялся на ноги, большим пальцем нажал на курок пистолета «Смит-Вессон» и поставил ударник в положение, позволяющее легко открыть спусковой крючок. Одно легкое нажатие. Давление едва ли достаточно сильное, чтобы разорвать паутину… и это будет моей визитной карточкой. Я радостно улыбнулся при этой мысли.
 Я стоял неподвижно, пока он проходил мимо. Он меня не видел. Он не мог меня видеть. Он не знал, в чем хитрость. Молча и неподвижно, у ствола дерева, наполовину скрытый тонкой завесой листвы. Он мог бы пройти мимо и пройти еще дюжину раз, он все равно меня бы не увидел. Под правой рукой у него был двуствольный ружье 12-го калибра. Он был готов ко всему. Или думал, что готов. Хитрый… но неуклюжий. Он зацепился ногой за один из торчащих корней. Мой лес, понимаете. Моя территория. У него не было ни единого шанса.
 Я подошел к нему сзади, поднял револьвер и первым выстрелом попал ему в правую лопатку. Это слегка развернуло его, отбросило вперед и на землю, а 12-калиберный револьвер соскользнул и с грохотом упал на корни дуба.
 Когда я наклонился, чтобы поднять дробовик, он закричал от боли, схватился за раздробленное плечо и повернулся, чтобы посмотреть на меня.
 «Доброе утро, Раймонд», — вежливо ответил я.
 «Кто, черт возьми…»
 «Я… что это?… целился в вальдшнепа».
 «Кто это…» На мгновение борода его отпугнула, но потом он узнал меня. Он сжал зубы от боли и прорычал: «Это ты, ублюдок. Это ты звонил…»
 «Меня здесь нет», — напомнил я ему. «Я мертв… помнишь? Как мертвец может пользоваться телефоном?»
 Он молчал. В его глазах читалась ненависть. Кровь текла по пальцам, сжимавшим его правое плечо.
 Я сунул револьвер в карман и взвёл оба курка двенадцатикалиберного пистолета.
 «Вставай, младший братишка!» — приказал я.
 «Будь я проклят, если…»
 «Я вижу ещё одного вальдшнепа», — улыбнулся я. «На этот раз слева от вас. Я ужасный стрелок. Могу промахнуться».
 Он медленно, с трудом поднялся на ноги. Я тыкал его ружьем 12-го калибра.
 «Давайте не будем назначать встречу».
 "Что?"
 «С Элизабет. Мы немного опоздали, но она не будет против. Она уже там».
 «Слушай, я не знаю, что…»
 «Ты идёшь», — заверил я его. «Ты можешь идти только так . Ты можешь идти пешком. Или я могу вывести из строя другую руку и потащить тебя… ногами вперёд. Это твой выбор. Не теряй времени. Сделай это».
 «Ты бы так не поступил. Ты…»
 Мне кажется, у него пересохло во рту. Думаю, он впервые осознал, что кем бы он ни был, я … тоже. Это была не игра в прятки в стиле «Приюта Андерсона»: блеф и контрблеф, кидология, чтобы на время отвлечь его от меня. Он был в шаге от того, чтобы его тело разорвало на части, и выбор был за ним, потому что мне было наплевать.
 Он повернулся и пошёл впереди меня. Немного спотыкаясь. Выгибая плечи. Держась левой рукой за повреждённое плечо. Он шёл так медленно, как только осмеливался, но меня это устраивало. Он продлевал свой страх и свою боль, и это меня радовало. Никто из нас не произнёс ни слова.
 Он остановился, подойдя к оврагу. Он обернулся, и по его щекам потекли слезы.
 «Если вы собираетесь меня убить, убей меня», — умолял он.
 «Я не собираюсь тебя убивать, младший брат». Мой голос был ровным и жёстким. Я не испытывал к нему жалости. Он тоже не испытывал к ней жалости .
 «Я… я не хочу этого видеть», — прошептал он.
 «Спускайся с того берега», — прохрипел я. «Спускайся. Увидь её».
 "Пожалуйста."
 « Посмотри на неё ». Я ткнул ему намордником в бок. «Посмотри на неё… или я брошу тебя на неё».
 С неохотой — медленно — он медленно спускался по склону в овраг. Он держал голову набок, отводя взгляд, боясь даже взглянуть.
 «Прислонись спиной к березе», — приказал я, и он послушался, но все равно не мог смотреть на то, что я когда-то любил.
 Я спрыгнула вниз и встала у двери убежища. Мерзость, которая когда-то была Элизабет, лежала между нами.
 «Как в старые добрые времена», — заметил я с улыбкой.
 «Лайонел, ради Бога…»
 «Кто такой „Лайонел“? „Лайонел“ умер много лет назад. Верно? Он погиб, спасая тебя от похитителей. Я не „Лайонел“. Я тот, кто не собирается тебя убивать».
 Я нажал на один из спусковых крючков, и его левое плечо было разорвано в кровавые клочья. От силы выстрела его отбросило к березовой ограде, после чего он упал в обморок.
 Я прислонил дробовик к стене убежища, затем достал из кармана ключ от второго замка и отстегнул цепь от бетонного крепления. С бесконечной осторожностью — с любовью — я поднял череп и размотал цепь с шеи. Я не почувствовал отвращения. Это была Элизабет. Моя Элизабет. Она была прекрасна; слишком прекрасна, чтобы разложение могло скрыть эту красоту.
 Я намотал цепочку на руку, затем бросил ее на скамейку в укрытии… и стал ждать.
 Он тихо застонал, прежде чем очнулся от обморока, а затем постепенно пришел в себя. Он не мог говорить. Думаю, он не мог заставить себя разжать челюсть. Ему было больно. Сильная боль. Но он был жив. Он лежал, прислонившись головой к березовой ограде, из обоих плеч текла кровь, а ноги были вытянуты прямо перед ним.
 Я достал револьвер из кармана и подошёл. Его глаза расширились от ужаса.
 «Я не собираюсь тебя убивать», — успокаивала я. «Я дала обещание. Я сдерживаю свои обещания. Не убить тебя. Немного боли, возможно. Это называется "простреливание колена"».
 Я оттянул курок, опустил дуло и, с расстояния менее восемнадцати дюймов, оторвал ему левую коленную чашечку. Он закричал. Высокий, хриплый и громкий. Он невольно попытался схватиться за раздробленное колено, но это движение вызвало боль в плечах, и крик стих до дрожащего стона. На этот раз он не упал в обморок. Думаю, боль может быть достаточно сильной, чтобы перевесить благословение потери сознания. Он просто смотрел. В ужасе. В ожидании того, что будет дальше.
 Я дал ему достаточно времени, чтобы он привык к усиливающимся страданиям. Казалось, это правильно. Правильно, что он немного пострадает. Возможно, это урок. Демонстрация того, что он не одинок. Что другие люди могут быть немного безрассудными — немного эгоистичными — когда это необходимо. Я подошел к укрытию, взял 12-калиберное ружье и выстрелил оставшейся дробью в деревья. Затем я сломал ружье, и две стреляные гильзы вылетели и упали на землю.
 «Мне это не нужно», — улыбнулась я. «И вам тоже».
 Я метнул дробовик высоко и в сторону, за заднюю часть укрытия.
 Я взял пистолет «Смит-Вессон» и вернулся к тому месту, где он лежал. Я нажал на курок и тщательно прицелился. Я улыбнулся ему сверху вниз. Я даже почувствовал жалость. Не сострадание, понимаете. Жалость. Жалость к тому, что его жизнь была такой злой; что это было необходимо, чтобы всё уравновесить. Он не должен был делать всё это, понимаете. Меня поражало и огорчало, что он, похоже, не понимал, что мне это не доставляет удовольствия. Это просто нужно было сделать, и, к сожалению, я был единственным, кто мог это сделать. Показать ему ошибочность его поступков. Сделать его лучше.
 Я нажал на курок, и коленная чашечка его правой ноги раздробилась. Всё его тело дёрнулось, глаза закатились, пока не остались только белки, а затем он медленно, но верно пришёл в себя.
 «Я не собираюсь тебя убивать», — заверил я его.
 Он резко кивнул головой, умоляюще кивал. Просил нарушить данное слово. Это меня разозлило.
 «Я не убиваю людей», — огрызнулся я. «Черт возьми, за кого ты меня принимаешь?» Затем мой гнев испарился, и я улыбнулся. «С тобой все в порядке, младший брат. Ты можешь больше не ходить. Твои руки могут стать бесполезными. Это всего лишь возможности. Но у тебя все еще есть туловище. У тебя все еще есть голова. Ты не мертв, мальчик. Ты будешь жить… если тебя найдут». Я подошел к Элизабет, наклонился и приподнял воротник гниющей ткани. Я глубоко вонзил револьвер в кашу, которая когда-то была ее телом. Холодная каша, которая двигалась и извивалась по моей коже. Я выпрямился, затем снова наклонился, чтобы вытереть руку о край куртки Реймонда. Потом я встал и указал. «Оно там», — объяснил я. «Осталось два раунда. Если почувствуешь необходимость использовать их — на себе — просто прими их. Элизабет не будет против. Ты позаботился о том, чтобы она не возражала. Просто доберись туда. Вот в чём твоя проблема. Нет ног, нет рук. Довольно большая проблема… но твоя ».
 Я подобрал цепочку, положил её в карман и ушёл.
 Думаю, это было вполне разумно. Не слишком уж неразумно. Возможно, немного мелодраматично. Возможно? Но уместно. Я не могу быть уверен, что это было неуместно.
 Я сижу здесь, пишу последние заметки, и ни о чём не жалею. Ни о чём не жалею, и времени мало. Возможно, достаточно для объяснений… если объяснения действительно необходимы.
 Думаю, все мы живем во лжи. Думаю, никто из нас не осмеливается взглянуть правде в глаза. Например, что я убил своего отца. Косвенно, конечно, но с не меньшей уверенностью. Инсценированное похищение выявило пистолет «Смит и Вессон»; ввело Ракера в эту схему; привело к аресту отца. Вернемся достаточно далеко назад… Я убил его. По меньшей мере, я был виновен в его смерти. Например, что я убил Элизабет. Я отправил ей письмо, я отправил ей ключ. Я показал ей дорогу через свой лес. Само удушение совершил Реймонд… но именно я послал ее, именно я приковал Реймонда цепями и предоставил орудие убийства. Опять же, без меня она бы не умерла. Моя мачеха? Кто знает? Смерть моего отца, трагедия за трагедией. Я не знаю причины ее смерти, но мои собственные действия могли только ускорить эту смерть.
 На обратном пути — незадолго до того, как я добрался до дома — я позвонил в местный полицейский участок. Я попросил их приехать сюда в половине десятого. Как можно скорее. Очень срочно. Им было любопытно. Поэтому они приедут. Сейчас уже почти восемь часов.
 Я считаю себя довольно удачливым человеком. Очень удачливым человеком. Я никогда не знал нужды и не стремился к роскоши. Я знал любовь одной прекрасной женщины и любовь одного прекрасного мужчины. Для меня этого достаточно. И еще моя собака. Я ничего из этого не заслужил. Моя натура, мой характер, были моим главным врагом. Одиночки — это люди, которые носят с собой собственное проклятие. Интроверты в мире экстравертов. Я очень старался оставаться в здравом уме. Старался. Иногда с успехом… иногда без. В данный момент я, безусловно, в здравом уме, когда пишу последние предложения истории, которую нужно было рассказать.
 Цепь уже перекинута через балку в спальне. Стол установлен. Петля будет завязана с помощью замка, а ключ будет вне моей досягаемости. Орудие, которым она была убита, убьет и меня. Признаюсь, я испытываю определенное желание, чтобы это произошло быстро. Мне сказали, что если узел расположить под левой челюстью и если длина петли будет достаточной, узел резко дёрнется вперед, под подбородок, и шея сломается. Я надеюсь, что замок сделает то же самое.
 Это не мрачные мысли. Я устал от обмана. От притворства, что я порой не сумасшедший; что кровь Каттеров не течет в моих жилах. Я прожил (и признаю это) жизнь, полную бездействия. Эгоистичную жизнь, без цели и без каких-либо результатов. В этом я ничем не лучше всех остальных Каттеров. Отца, Раймонда, мачехи, даже Элизабет. Мы ничего не заслужили. Даже уважения.
 Завещание? Хочу, чтобы было понятно, что, хотя оно составлено и подписано «Дэвидом Девереллом», я настаиваю на соблюдении его условий. Чтобы все шло так, как если бы завещание составил «Дэвид Деверелл» . Эти указания я оставляю на усмотрение нынешнего сэра Лайонела Каттера, баронета. Я настаиваю на их выполнении.
 Время поджимает. Я положу эту рукопись в конверт с пометкой «Срочно» на кровать рядом с моим виселицей. Рядом с ней я оставлю копию завещания.
 Но прежде чем я уйду…
 Я знаю Реймонда. Знаю его лучше, чем любого другого человека на свете. Я дал ему обещание. Что не убью его. Он ранен — тяжело ранен — но, несмотря на боль, он будет бороться за жизнь. Сомневаюсь, что он сможет пробраться к телу Элизабет. Сомневаюсь, что ему это удастся. Я уверен, что он не сможет дотянуться до пистолета «Смит-Вессон». Он останется жив. Инструкции, как с ним связаться, содержатся в этих записках.
 Урок, понимаете. Суровый урок. Урок, который даже он никогда не забудет… плюс тот факт, что он находится рядом с тем, что осталось от женщины, которую он убил. За это ему тоже придется расплачиваться.
 Как закончить?
 Быстро и просто. Вместе со всеми остальными Резаками, увидимся в аду.
 Об авторе Джон Уэйнрайт родился в Англии в 1921 году. Он поступил на службу в Королевские ВВС с началом войны в 1939 году. После ухода из военно-воздушных сил он поступил на службу в полицию и проработал там двадцать лет, прежде чем уйти, чтобы полностью посвятить себя писательству. Его опыт работы в полиции придал его произведениям особую достоверность; как пишет Publishers Weekly , его романы передают «реальную картину полицейского опыта, как это мог бы сделать только эксперт». К настоящему времени Джон Уэйнрайт написал более пятидесяти романов, включая « Промывание мозгов » (недавно экранизированный во Франции получивший множество наград фильм «Garde à Vue »), « День убийства перцем » (лауреат престижной премии «Серебряный кинжал», присуждаемой Ассоциацией криминальных писателей Англии), «Винтовая лестница » («шедевр психологического триллера» — The Chicago Sun-Times ) и «Тупик» («незабываемый роман» — Жорж Сименон).
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"