Авторские права на издание «Vampire Megapack» принадлежат Wildside Press LLC (C) 2011. Все права защищены.
Обложка (C) SR Nicholl / Fotolia.
* * * *
Роман Э. Ф. Бенсона «Миссис Эмворт» был первоначально опубликован в 1920 году.
«Утраченное озарение» Челси Куинн Ярбро первоначально было опубликовано в сборнике «Сен-Жермен: Мемуары» . Авторские права (C) 2008 Челси Куинн Ярбро. Перепечатано с разрешения автора.
«Плакучая ива» Т. А. Брэдли, первоначально опубликованная в журнале Horror In Слова . Авторские права (C) 2009 принадлежат TA Bradley. Перепечатано с разрешения автора.
Рассказ «The Greater Thirst» Мэрилин «Мэтти» Брахен первоначально был опубликован в выпуске Dreams of Decadence № 2. Авторские права (C) 1996 принадлежат Мэрилин «Мэтти» Брахен.
Перепечатано с разрешения автора.
«Кларимонд» Теофиля Готье впервые появился в 1836 году в Ла- Хроника Парижа . Перевод Лафкадио Хирна.
Рассказ «В ожидании голода» Нины Кирики Хоффман первоначально был опубликован в журнале Doom City . Авторские права (C) 1986 принадлежат Нине Кирики Хоффман. Перепечатано с разрешения автора.
«Кветчула» Даррелла Швейцера первоначально появилась в «Марионе» Журнал фэнтези Циммера Брэдли , лето 1997 г. Авторские права (C) 1997 принадлежат Дарреллу Швейцеру. Перепечатано с разрешения автора.
Роман «Вампир» Луиджи Капуаны впервые был опубликован в 1906 году. Для данной публикации эта версия была отредактирована, а язык модернизирован.
«Омега» Джейсона Эндрю первоначально появилась в Horror Carousel #6.
Авторские права (C) 2008 принадлежат Джейсону Эндрю. Перепечатано с разрешения автора.
«Аккомодация» Майкла Р. Коллингса. Авторские права (C) 2012 Майкла Р. Коллингса. Оригинал этой антологии.
«Искусство улыбки» Джона Грегори Бетанкура впервые было опубликовано в журнале Weirdbook № 30. Авторские права (C) 1997 принадлежат Джону Грегори Бетанкуру.
Перепечатано с разрешения автора.
«Синдром Ренфилда» Челси Куинн Ярбро первоначально был опубликован в сборнике « Опасения и другие заблуждения» . Авторские права (C) 2004 Челси Куинн Ярбро. Перепечатано с разрешения автора.
«Сутенёр» Лоуренса Уотта-Эванса первоначально появился в журнале Weird Tales № 315 (весна 1999 г.). Авторские права (C) 1999 принадлежат Лоуренсу Уотту-Эвансу.
Перепечатано с разрешения автора.
Рассказ «Беглец» Даррелла Швейцера первоначально появился в фильме «Я, вампир».
Авторское право (C) 1995 Даррелла Швейцера. Перепечатано с разрешения автора.
Рассказ «Сочувствие вампирам» Джона Грегори Бетанкура первоначально был опубликован в сборнике «Ужасы! 365 страшных историй» . Авторские права (C) 1998 принадлежат Джону Грегори Бетанкуру. Перепечатано с разрешения автора.
«Тайна Кралица» Генри Каттнера первоначально была опубликована в журнале Weird Рассказы , октябрь 1936 г.
«Четвертый всадник» Питера Дарбишира первоначально появился в сборнике «На Spec , лето 1998 г. Авторские права (C) 1998 Питера Дарбишира. Перепечатано с разрешения автора.
«Галстук проклятых» Зака Бартлетта, первоначально опубликованный в The Обзор книги «Absent Willow» , сентябрь 2009 г. Авторские права (C) 2009 принадлежат Заку Бартлетту. Перепечатано с разрешения автора.
«Требуется помощь» Майкла Маккарти и Терри Ли Релф. Первоначально опубликовано в сборнике «A Little Help From My Fiends» , авторское право (C) 2009 принадлежит Майклу Маккарти. Перепечатано с разрешения автора.
«Песнь сирены» Челси Куинн Ярбро, первоначально опубликованная в журнале Horror Гараж № 6, авторское право (C) 2002 Челси Куинн Ярбро. Перепечатано с разрешения автора.
«Подтвержденная история вампира» Франца Хартмана впервые была опубликована в журнале The Occult Review в сентябре 1909 года.
«Новое платье Дракулы» Рэя Клули впервые было опубликовано в журнале Fem-Fangs . Авторские права (C) 2010 Рэя Клули. Перепечатано с разрешения автора.
«Гость Дракулы» Брэма Стокера первоначально появился в «Дракуле» Гость и другие странные истории (1914).
Роман «Летучие мыши» Дэвида Андерсона впервые появился в 2011 году. Авторские права защищены.
(C) 2011 Дэвид Андерсон Перепечатано с разрешения автора.
«Комната в башне» Э. Ф. Бенсона впервые появилась в 1912 году.
«Четыре деревянных кола» Виктора Роуэна первоначально появились в журнале Weird Рассказы , август-сентябрь 1936 г.
МИССИС АМВОРТ, Э. Ф. Бенсон
Деревня Максли, где прошлым летом и осенью происходили эти странные события, расположена на поросшей вереском и соснами возвышенности Сассекса. Во всей Англии вы не смогли бы найти более приятного и разумного положения. Если ветер дует с юга, он приносит с собой пряности моря; на востоке высокие холмы защищают его от ненастья марта; а с запада и севера бризы, которые до него доходят, преодолевают мили ароматных лесов и вереска. Сама деревня достаточно незначительна по численности населения, но богата удобствами и красотой. На полпути вниз по единственной улице, с ее широкой дорогой и просторными газонами по обеим сторонам, стоит маленькая нормандская церковь и старинное кладбище, давно заброшенное: что касается остальных, то здесь есть дюжина небольших, степенных георгианских домов из красного кирпича с длинными окнами, каждый с квадратным цветником перед входом и более просторной полосой позади; Двадцать магазинов и пара десятков домиков с соломенными крышами, принадлежащих рабочим из соседних поместий, дополняют картину его мирных жилищ. Однако по субботам и воскресеньям всеобщее спокойствие, к сожалению, нарушается, поскольку мы находимся на одной из главных дорог между Лондоном и Брайтоном, и наша тихая улица превращается в гоночную трассу для летающих автомобилей и велосипедов.
Надпись прямо за деревней, призывающая их ехать медленно, лишь побуждает их ускориться, ведь дорога открытая и прямая, и нет никаких причин поступать иначе. Поэтому в знак протеста дамы из Максли прикрывают носы и рты платками, видя приближающийся автомобиль, хотя, поскольку улица асфальтирована, им, по сути, не нужно принимать эти меры предосторожности против пыли.
Но поздно вечером в воскресенье орда знойных зевак стихает, и мы снова погружаемся в пятидневное весёлое и неспешное уединение. Железнодорожные забастовки, так сильно сотрясающие страну, нас не тревожат, потому что большинство жителей Максли вообще никогда его не покидают.
Я являюсь счастливым обладателем одного из этих небольших георгианских домов и считаю себя не менее счастливым, имея такого интересного и вдохновляющего соседа, как Фрэнсис Уркомб, который, самый убежденный из последователей Максли, не выходил из своего дома, стоящего прямо напротив моего на деревенской улице, в течение почти двух лет, когда он, будучи еще в среднем возрасте, оставил свою должность профессора физиологии в Кембриджском университете и посвятил себя изучению тех оккультных и любопытных явлений, которые
Похоже, он в равной степени интересуется как физической, так и психической стороной человеческой природы. Более того, его уход на пенсию был связан с его страстью к странным, неизведанным местам, лежащим на границах и рубежах науки, существование которых так упорно отрицается наиболее материалистичными умами, поскольку он выступал за то, чтобы все студенты-медики были обязаны сдавать своего рода экзамен по месмеризму, и чтобы один из экзаменационных заданий был предназначен для проверки их знаний по таким предметам, как явления в момент смерти, дома с привидениями, вампиризм, автоматическое письмо и одержимость.
«Разумеется, они не стали бы меня слушать, — говорилось в его отчете по этому вопросу, — ибо эти обители науки ничего так не боятся, как знаний, а путь к знаниям лежит через изучение таких вещей.
Функции человеческого тела, в общем и целом, известны. Это страна, так или иначе, исследованная и нанесенная на карту. Но за её пределами лежат огромные неизведанные просторы, которые, безусловно, существуют, и истинные пионеры знания – это те, кто, ценой насмешек над собой как легковерные и суеверные, стремится продвинуться в эти туманные и, вероятно, опасные места. Я чувствовал, что принесу больше пользы, отправившись в путь без туманных и, вероятно, опасных мест. Я чувствовал, что принесу больше пользы, отправившись в туман без компаса и рюкзака, чем сидя в клетке, как канарейка, и щебеча о том, что известно. К тому же, преподавание – очень вредная профессия для человека, который знает себя только как ученика: нужно быть самодовольным ослом, чтобы учить.
Итак, здесь, в Фрэнсисе Уркомбе, был восхитительный сосед для того, кто, как и я, испытывает тревожное и жгучее любопытство к тому, что он называл
«туманные и опасные места»; и прошлой весной к нашему приятному маленькому сообществу присоединилось еще одно и весьма желанное пополнение в лице миссис.
Эмворт, вдова индийского чиновника. Её муж был судьёй в Северо-Западных провинциях, и после его смерти в Пешаваре она вернулась в Англию и, проведя год в Лондоне, обнаружила, что жаждет свежего воздуха и солнечного света сельской местности, которые заменили бы туманы и городскую слякоть. У неё была и особая причина поселиться в Максли, поскольку её предки до ста лет назад издавна жили здесь, и на старом кладбище, ныне заброшенном, сохранилось множество надгробий с её девичьей фамилией – Чэстон. Её энергичная и энергичная личность быстро пробудила в Максли более высокий уровень общительности, чем когда-либо. Большинство из нас были холостяками, старыми девами или пожилыми людьми, не склонными тратить деньги и силы на гостеприимство.
и до сих пор веселье небольшого чаепития, после которого мы играли в бридж и надевали галоши (если погода была дождливой), чтобы вернуться домой на уединенный ужин, было едва ли не кульминацией наших празднеств. Но миссис Эмворт показала нам более общительный путь и подала пример ленчей и небольших ужинов, которому мы начали следовать. В другие вечера, когда такого гостеприимства не было, одинокому человеку вроде меня было приятно знать, что телефонный звонок в дом миссис Эмворт, находящийся всего в ста ярдах от нас, и вопрос, могу ли я зайти после ужина поиграть в пикет перед сном, вероятно, вызовет радушный ответ. Там она была, с товарищеским рвением к общению, и были стакан портвейна, чашка кофе, сигарета и партия в пикет. Она также играла на пианино, свободно и живо, обладала чарующим голосом и пела под собственный аккомпанемент. Дни становились длиннее, а свет затягивался, и мы играли в её саду, который за несколько месяцев превратился из рассадника слизней и улиток в сияющий островок пышного цветения. Она всегда была весёлой и жизнерадостной; её интересовало всё: и музыка, и садоводство, и всевозможные игры – она была искусной исполнительницей. Все (за одним исключением) любили её, все чувствовали, что она приносит с собой бодрость солнечного дня. Этим единственным исключением был Фрэнсис Эркомб; он, хотя и признался, что она ему не нравится, признавал, что испытывает к ней огромный интерес. Это всегда казалось мне странным, ведь какой бы приятной и весёлой она ни была, я не мог найти в ней ничего, что могло бы вызвать догадки или интригующие предположения – настолько здоровой и нетаинственной была её фигура. Но в искренности интереса Эркомба сомнений не было; было видно, как он пристально за ней наблюдает. Что касается возраста, она честно призналась, что ей сорок пять; но её бодрость, активность, нетронутая кожа, угольно-чёрные волосы не позволяли поверить, что она не прибегает к необычному приёму и не прибавляет себе десять лет, вместо того чтобы их убавить.
Часто, по мере того как крепла наша, совсем не сентиментальная, дружба, миссис Эмворт звонила мне и предлагала свой приезд. Если я был занят написанием, я должен был дать ей, как мы определённо договорились, откровенный отказ, и в ответ я слышал её весёлый смех и пожелания успешного рабочего вечера.
Иногда, еще до того, как она делала предложение, Уркомб уже выходил из своего дома напротив, чтобы покурить и поболтать, и, услышав, кто мой будущий гость, он всегда просил меня уговорить ее прийти.
Мы с ней сыграем в пикет, сказал он, а он посмотрит, если мы не будем возражать, и кое-чему научится. Но сомневаюсь, что он обратил на это внимание, ведь ничто не могло быть яснее, чем то, что под этим нависшим лбом и густыми бровями его внимание было приковано не к картам, а к одному из игроков. Но, казалось, он наслаждался этим часом, проведенным таким образом, и часто, вплоть до одного июльского вечера, наблюдал за ней с видом человека, перед которым стоит какая-то сложная задача. Она, с энтузиазмом увлеченная нашей игрой, казалось, не замечала его пристального взгляда.
Затем наступил тот вечер, когда, как я вижу в свете последующих событий, завеса, скрывавшая от моих глаз тайный ужас, впервые дрогнула.
Тогда я этого не знал, хотя заметил, что впоследствии, когда она звонила с предложением зайти, она всегда спрашивала не только, свободно ли я, но и мистера Эркомба. Если да, говорила она, то не станет портить беседу двум старым холостякам, и, смеясь, желала мне спокойной ночи.
В этот раз Уркомб пробыл со мной около получаса до появления миссис Эмворт и рассказывал мне о средневековых верованиях, касающихся вампиризма, одной из тех пограничных тем, которые, по его словам, были недостаточно изучены, прежде чем медицинская профессия отправила их на свалку развеянных суеверий. Он сидел, мрачный и пылкий, и с той прозрачной ясностью, которая сделала его в Кембридже столь замечательным лектором, излагал историю этих таинственных явлений. Во всех них прослеживались одни и те же общие черты: один из этих жутких духов вселялся в живого мужчину или женщину, наделяя сверхъестественной способностью летать подобно летучей мыши и пресыщаясь ночными кровавыми пиршествами. Когда его хозяин умирал, он продолжал обитать в теле, которое оставалось нетленным. Днём он отдыхал, ночью покидал могилу и отправлялся по своим ужасным делам. Ни одна европейская страна в Средние века, похоже, не избежала их; еще раньше параллели можно было найти в римской, греческой и еврейской истории.
«Это слишком серьёзное распоряжение — отбросить все эти доказательства как чушь», — сказал он. «Сотни совершенно независимых свидетелей в разные века свидетельствовали о существовании этих феноменов, и мне не известно ни одного объяснения, которое охватывало бы все факты. И если вы склонны сказать…
«Почему же, если это факты, мы не сталкиваемся с ними сейчас?» Я могу дать вам два ответа. Первый заключается в том, что в Средние века были известны болезни, такие как чёрная смерть; они, безусловно, существовали тогда и с тех пор исчезли, но по этой причине мы не утверждаем,
что таких болезней никогда не существовало. Подобно тому, как чёрная смерть настигла Англию и уничтожила население Норфолка, так и здесь, в этом самом районе, около трёхсот лет назад, определённо произошла вспышка вампиризма, и Максли был её центром. Мой второй ответ ещё более убедителен, поскольку я говорю вам, что вампиризм отнюдь не исчез. Вспышка его, безусловно, произошла в Индии год или два назад.
В этот момент я услышал, как мой дверной молоток застучал — бодро и настойчиво, как обычно миссис Эмворт объявляет о своем прибытии, — и подошел к двери, чтобы открыть ее.
«Входите скорее», сказал я, «и спасите меня от того, чтобы моя кровь не свернулась в комок».
Мистер Уркомб пытался меня встревожить.
В тот же миг ее живое, объемное присутствие, казалось, заполнило комнату.
«Ах, как мило!» — сказала она. «Мне доставляет удовольствие, когда у меня стынет кровь.
Продолжайте свою историю о привидениях, мистер Эркомб. Я обожаю истории о привидениях.
Я видел, что он, по привычке, пристально за ней наблюдает.
«Это была не совсем история о привидениях», — сказал он. «Я просто рассказал нашему хозяину, что вампиризм ещё не вымер. Я говорил о вспышке этого явления в Индии всего несколько лет назад».
Последовала более чем заметная пауза, и я увидел, что если Эркомб наблюдал за ней, то она, в свою очередь, наблюдала за ним, не отрывая взгляда и приоткрыв рот. Затем её весёлый смех нарушил довольно напряжённую тишину.
«Ах, какая жалость!» — сказала она. «Вы меня совсем не заставите застыть в страхе. Где вы нахватались такой басни, мистер Эркомб? Я много лет прожила в Индии и никогда не слышала ни о чём подобном. Должно быть, какой-нибудь сказочник на базаре выдумал её: они этим славятся».
Я видел, что Уркомб собирался что-то сказать дальше, но сдержался.
«Ага! Очень может быть, что так оно и есть», — сказал он.
Но в тот вечер что-то нарушило наше обычное мирное общение, и что-то омрачило обычное бодрое настроение миссис Эмворт. Она не испытывала никакого желания играть в пикет и ушла после пары партий. Эркомб тоже молчал; более того, он почти не разговаривал до самого её ухода.
«Это было ужасно, — сказал он, — потому что вспышка… очень загадочной болезни, назовём её так, произошла в Пешаваре, где она находилась с мужем. И…»
«Ну и что?» — спросил я.
«Он был одной из жертв», — сказал он. «Естественно, я совершенно забыл об этом, когда говорил».
* * * *
Лето выдалось необыкновенно жарким и засушливым, и Максли сильно страдал от засухи, а также от нашествия крупных чёрных ночных мошек, укусы которых были очень раздражающими и ядовитыми. Они налетели вечером, садясь на кожу так тихо, что никто ничего не чувствовал, пока резкий укол не возвещал об укусе. Они не кусали руки или лицо, но всегда выбирали своим местом кормления шею и горло, и у большинства из нас, по мере распространения яда, появился временный зоб. Затем, примерно в середине августа, появился первый из тех загадочных случаев заболевания, которые наш местный врач приписывал продолжительной жаре в сочетании с укусами этих ядовитых насекомых. Пациентом был юноша шестнадцати или семнадцати лет, сын садовника миссис Эмворт, и симптомами были анемичная бледность и вялая прострация, сопровождавшиеся сильной сонливостью и ненормальным аппетитом. На горле у него также были два небольших прокола, которые, по предположению доктора Росса, были укушены одним из этих огромных комаров. Однако странность заключалась в том, что вокруг места укуса не было ни опухоли, ни воспаления.
Жара в это время начала спадать, но прохладная погода не смогла восстановить его, и мальчик, несмотря на обильное количество вкусной пищи, которую он так жадно поглощал, исхудал, превратившись в обтянутый кожей скелет.
Примерно в это же время я встретил доктора Росса на улице. Он ответил на мои вопросы о пациенте, что, боится, мальчик умирает. Случай, признался он, совершенно его озадачил: какая-то неясная форма пернициозной анемии – вот всё, что он мог предположить. Но он поинтересовался, согласится ли мистер Уркомб осмотреть мальчика, чтобы хоть что-то прояснить. Поскольку Уркомб ужинал со мной в тот вечер, я предложил доктору Россу присоединиться к нам. Он не смог, но сказал, что зайдёт позже.
Когда он пришёл, Эркомб сразу же согласился предоставить своё мастерство в распоряжение собеседника, и они вместе немедленно отправились в путь. Лишившись таким образом возможности провести вечер в обществе других людей, я позвонил миссис Эмворт, чтобы узнать, могу ли я уделить ей час. Её ответ был радушен, и благодаря пикету и музыке час растянулся на два.
Она говорила о мальчике, который лежал так отчаянно и таинственно больным, и сказала мне, что она часто навещала его, принимая у него питательные и
Изысканная еда. Но сегодня, и её добрые глаза увлажнились, когда она говорила, она боялась, что нанесла последний визит. Зная её антипатию к Эркомбу, я не сказал ей, что его вызвали на консультацию; и когда я вернулся домой, она проводила меня до двери, чтобы подышать ночным воздухом и взять журнал со статьёй о садоводстве, которую она хотела прочитать.
«Ах, этот восхитительный ночной воздух», – сказала она, с наслаждением вдыхая прохладу. «Ночной воздух и работа в саду – великолепные тоники. Нет ничего более бодрящего, чем простое соприкосновение с плодородной матушкой-землей. Никогда не чувствуешь себя таким свежим, как после того, как покопаешься в земле – чёрные руки, чёрные ногти и ботинки, покрытые грязью». Она громко и весело рассмеялась. «Я – обжора воздуха и земли», – продолжила она. «Я определенно с нетерпением жду смерти, потому что тогда меня похоронят, и вокруг меня будет добрая земля. Никаких свинцовых гробов – я дала чёткие указания. Но что мне делать с воздухом? Ну, наверное, нельзя иметь всё. Журнал? Тысяча благодарностей, я его обязательно верну. Спокойной ночи: занимайтесь садом и держите окна открытыми, и у вас не будет анемии».
«Я всегда сплю с открытыми окнами», — сказал я.
Я направился прямо в свою спальню, одно из окон которой выходило на улицу, и, раздеваясь, мне послышались голоса, разговаривающие где-то на улице, совсем недалеко. Но я не обратил на это особого внимания, погасил свет и, заснув, погрузился в пучину ужаснейшего сна, искажённо навеянного, без сомнения, моими последними словами, сказанными миссис Эмворт.
Мне приснилось, что я проснулся и обнаружил, что оба окна моей спальни закрыты. Почти задыхаясь, я вскочил с кровати и подошел к ним, чтобы открыть. Штора на первом окне была опущена, и, подняв ее, я с неописуемым ужасом начинающегося кошмара увидел лицо миссис Эмворт, висевшее у самого стекла в темноте снаружи, кивавшее и улыбавшееся мне. Снова опустив штору, чтобы отогнать этот ужас, я бросился ко второму окну в другой стороне комнаты, и там снова было лицо миссис Эмворт. И тут меня охватила паника. Вот я, задыхаюсь в душной комнате, и какое бы окно я ни открыл, миссис…
Лицо Эмворта всплывало, словно те бесшумные черные мошки, которые кусают прежде, чем человек успевает что-либо заметить.
Кошмар достиг своего апогея, и с приглушенным криком я проснулся, обнаружив, что моя комната прохладная и тихая, оба окна открыты, шторы подняты, а полумесяц высоко в небе, отбрасывая на
пол. Но даже когда я проснулся, ужас не исчез, и я лежал, ворочаясь с боку на бок. Должно быть, я спал долго, прежде чем кошмар охватил меня, потому что уже почти наступил день, и вскоре на востоке сонные веки утра начали приподниматься.
На следующее утро я едва успел спуститься вниз, потому что после рассвета проспал долго.
Когда Уркомб позвонил, чтобы узнать, может ли он принять меня немедленно, он вошёл, мрачный и озабоченный, и я заметил, что он тянет за трубку, которая даже не была заполнена.
«Мне нужна ваша помощь, — сказал он, — и поэтому я должен сначала рассказать вам, что произошло прошлой ночью. Я отправился с этим маленьким доктором к его пациенту и обнаружил, что мальчик едва жив, но едва жив. Я тут же мысленно понял, что означает эта анемия, необъяснимая никакими другими объяснениями. Мальчик — жертва вампира».
Он положил пустую трубку на обеденный стол, за который я только что сел, и, скрестив руки, пристально посмотрел на меня из-под нависших бровей.
«Теперь о вчерашнем вечере, — сказал он. — Я настоял на том, чтобы его перенесли из коттеджа отца в мой дом. Когда мы несли его на носилках, кого же мы встретили, как не миссис Эмворт? Она была крайне удивлена тем, что мы его перевозим. Как вы думаете, почему она это сделала?»
Вспомнив свой сон прошлой ночью, я с ужасом ощутил, как в мою голову пришла идея, настолько нелепая и немыслимая, что я тут же отбросил ее.
«Понятия не имею», — сказал я.
«Тогда слушайте, пока я расскажу вам, что произошло потом. Я погасил весь свет в комнате, где мальчик лежал и наблюдал. Одно окно было приоткрыто, потому что я забыл его закрыть, и около полуночи я услышал снаружи какой-то шум, пытающийся, по-видимому, открыть его пошире. Я догадался, кто это был…
да, это было целых двадцать футов от земли — и я выглянул из-за угла ставни.
Прямо снаружи показалось лицо миссис Эмворт, а её рука лежала на оконной раме. Я очень тихо подкрался ближе, а затем с грохотом опустил окно, и, кажется, задел кончик её пальца.
«Но это невозможно!» — воскликнул я. «Как она могла вот так парить в воздухе? И зачем она сюда пришла? Не говори мне таких…»
И снова, с еще большей силой, воспоминание о моем кошмаре охватило меня.
«Я рассказываю вам то, что видел», — сказал он. «И всю ночь, почти до рассвета, она летала снаружи, словно ужасная летучая мышь, пытаясь пробраться внутрь. А теперь соберите воедино всё, что я вам рассказал».
Он начал загибать пальцы и отмечать их.
«Во-первых, — сказал он, — в Пешаваре произошла вспышка болезни, подобной той, от которой страдает этот мальчик, и ее муж умер от нее.
Во-вторых: миссис Эмворт протестовала против того, чтобы я перевёл мальчика в мой дом. В-третьих: она, или демон, обитающий в её теле, существо могущественное и смертоносное, пытается проникнуть сюда. И ещё: в Средние века здесь, в Максли, была эпидемия вампиризма. Вампиром, как говорят, оказалась Элизабет Чэстон… Вижу, вы помните девичью фамилию миссис Эмворт. И наконец, мальчик сегодня утром окреп. Он бы точно не выжил, если бы его снова навестили. И что вы об этом думаете?
Наступило долгое молчание, во время которого я обнаружил, что этот невероятный ужас приобретает оттенки реальности.
«Мне нужно кое-что добавить», — сказал я, — «что может иметь отношение к делу, а может и нет. Вы говорите, что призрак исчез незадолго до рассвета».
"Да."
Я рассказал ему свой сон, и он мрачно улыбнулся.
«Да, ты правильно сделал, что проснулся», — сказал он. «Это предупреждение пришло из твоего подсознания, которое никогда не дремлет полностью, и возвестило тебе о смертельной опасности. Итак, по двум причинам ты должен мне помочь: во-первых, чтобы спасти других, во-вторых, чтобы спасти себя».
«Что ты хочешь, чтобы я сделал?» — спросил я.
«Прежде всего, я хочу, чтобы ты помог мне следить за этим мальчиком и не допустить, чтобы она к нему приближалась. В конечном счёте, я хочу, чтобы ты помог мне выследить это существо, разоблачить и уничтожить его. Это не человек: это воплощение дьявола. Какие шаги нам следует предпринять, я пока не знаю».
Было одиннадцать часов утра, и я вскоре отправился к нему домой на двенадцатичасовое бдение, пока он спал, чтобы снова заступить на дежурство этой ночью, так что в течение следующих двадцати четырех часов либо Уркомб, либо я постоянно находились в комнате, где лежал мальчик, становившийся с каждым часом сильнее.
На следующий день была суббота, утро стояло ясное и ясное, и когда я уже шёл к его дому, чтобы вернуться к своим обязанностям, поток машин, направлявшихся в Брайтон, уже тронулся. В то же время я увидел
Уркомб с веселым лицом, предвещавшим хорошие новости о его пациенте, вышел из дома, а миссис Эмворт, приветственно поздоровавшись со мной и держа в руке корзину, подошла к широкой полосе травы, окаймлявшей дорогу. Там мы все трое встретились. Я заметил (и увидел, что Уркомб тоже это заметил), что один палец на её левой руке был перевязан.
«Доброе утро вам обоим», – сказала она. «И я слышала, ваш пациент чувствует себя хорошо, мистер Уркомб. Я пришла принести ему миску желе и посидеть с ним часок. Мы с ним большие друзья. Я очень рада его выздоровлению».
Уркомб на мгновение замолчал, словно принимая решение, а затем направил на нее указательный палец.
«Я запрещаю это, — сказал он. — Ты не должен ни сидеть с ним, ни видеть его. И ты знаешь причину так же хорошо, как и я».
Я никогда не видел, чтобы лицо человека изменилось так ужасно, как теперь, побелев до цвета серого тумана. Она подняла руку, словно защищаясь от этого указующего перста, который крестил воздух, и, съежившись, отпрянула на дорогу. Раздался дикий вопль гудящего гудка, скрежет тормозов, крик – слишком поздно – проезжающей машины, и один долгий крик внезапно оборвался. Её тело отскочило от дороги после того, как первое колесо проехало по ней, а второе последовало за ним. Оно лежало там, дрожа и дергаясь, и замерло.
* * * *
Три дня спустя её похоронили на кладбище близ Максли, в соответствии с её пожеланиями, которые она мне поведала о своём погребении, и потрясение, которое её внезапная и ужасная смерть вызвала у небольшой общины, начало постепенно проходить. Только для двоих, Эркомба и меня, ужас от произошедшего с самого начала смягчился облегчением, которое принесла её смерть; но, естественно, мы держали всё в тайне, и ни единого намёка на то, какой ещё больший ужас был таким образом предотвращен, не было. Но, как ни странно, как мне показалось, он всё ещё не был удовлетворён чем-то, связанным с ней, и не отвечал на мои вопросы на эту тему.
Затем, когда дни спокойного, мягкого сентября и последовавшего за ним октября начали уходить, словно листья с желтеющих деревьев, его беспокойство утихло. Но перед наступлением ноября кажущееся спокойствие сменилось ураганом.
Однажды вечером я обедал на дальнем конце деревни и около одиннадцати часов возвращался домой. Луна была необычайно яркой.
всё, что он освещал, было отчётливо, словно на гравюре. Я как раз подходил к дому миссис Эмворт, где была поднята доска, возвещающая о сдаче дома внаём, когда услышал щелчок её калитки, и в следующее мгновение, с внезапным холодом и дрожью в душе, увидел её. Её профиль, ярко освещённый, был повёрнут ко мне, и я не мог ошибиться, узнав её. Она, казалось, не видела меня (на самом деле, тень от тисовой изгороди перед её садом окутывала меня своей тьмой), быстро перешла дорогу и вошла в ворота дома прямо напротив. Там я окончательно потерял её из виду.
Дыхание у меня вырывалось учащённо, словно я бежал – и теперь я действительно бежал, оглядываясь назад со страхом, все сто ярдов, разделявших меня от моего дома и дома Эркомба. Мои стремительные шаги привели меня именно к нему, и в следующую минуту я уже был внутри.
«Что ты пришёл мне сказать?» — спросил он. «Или мне угадать?»
«Не угадаешь», — сказал я.
«Нет, это не догадка. Она вернулась, и ты её видел. Расскажи мне об этом».
Я рассказал ему свою историю.
«Это дом майора Пирсолла», — сказал он. «Возвращайтесь со мной туда немедленно».
«Но что мы можем сделать?» — спросил я.
«Понятия не имею. Это нам и предстоит выяснить».
Минуту спустя мы уже были напротив дома. Когда я проходил мимо него в прошлый раз, там было совсем темно; теперь же в нескольких окнах наверху горел свет.
В тот момент, когда мы смотрели на него, входная дверь открылась, и в следующее мгновение из ворот появился майор Пирсолл. Он увидел нас и остановился.
«Я иду к доктору Россу», — быстро сказал он. «Моей жене внезапно стало плохо. Она пролежала в постели час, когда я поднялся наверх, и я нашёл её бледной как привидение и совершенно измученной. Она, похоже, спала.
— но вы меня извините.
«Одну минуту, майор», — сказал Уркомб. «У неё на горле была какая-нибудь отметина?»
«Как ты догадался?» — спросил он. «Так и было: один из этих мерзких комаров, должно быть, дважды укусил её вот сюда. Она вся истекала кровью».
«И с ней кто-то есть?» — спросил Уркомб.
«Да, я разбудила ее служанку».
Он ушёл, и Эркомб повернулся ко мне. «Теперь я знаю, что нам делать», — сказал он. «Переодевайся, и я присоединюсь к тебе дома».
«Что это?» — спросил я.
«Я тебе по дороге расскажу. Мы идём на кладбище».
* * * *
Вернувшись ко мне, он нёс с собой кирку, лопату и отвёртку, а на плечах у него был длинный моток верёвки. Пока мы шли, он обрисовал мне, какой ужасный час нам предстоит пережить.
«То, что я вам расскажу, – сказал он, – покажется вам сейчас слишком фантастическим, чтобы поверить, но до рассвета мы увидим, насколько это соответствует действительности. По счастливому стечению обстоятельств, вы видели призрак, астральное тело, как бы вы его ни называли, миссис Эмворт, занимающуюся своими ужасными делами, и, следовательно, вне всякого сомнения, дух вампира, обитавший в ней при жизни, оживляет её после смерти. В этом нет ничего необычного – более того, все эти недели после её смерти я ждал этого. Если я прав, мы найдём её тело нетленным и нетронутым тлением».
«Но она умерла почти два месяца назад», — сказал я.
«Даже если бы она была мертва два года, это бы всё ещё продолжалось, если бы вампир овладел ею. Поэтому помните: всё, что вы видите, будет сделано не с ней, которая в естественном течении жизни сейчас кормила бы траву над своей могилой, а с духом невыразимого зла и злобы, который дарует её телу призрачную жизнь».
«Но что я должен увидеть сделанным?» — сказал я.
«Я скажу вам. Мы знаем, что сейчас, в этот самый момент, вампирша, облачённая в смертное обличье, вышла на улицу; обедает. Но она должна вернуться до рассвета и принять материальную форму, которая покоится в её могиле. Мы должны дождаться этого, а затем с вашей помощью я выкопаю её тело. Если я прав, вы увидите её такой, какой она была при жизни, со всей силой ужасной пищи, которую она получила, пульсирующей в её жилах. А затем, когда наступит рассвет, и вампирша не сможет покинуть логово своего тела, я ударю её вот этим», — и он указал на свою кирку, — «в сердце, и она, которая возвращается к жизни лишь благодаря воодушевлению, которое даёт ей демон, она и её адский партнёр будут поистине мертвы. Тогда мы должны снова похоронить её, наконец, избавленную».
Мы пришли на кладбище, и в ярком лунном свете без труда опознали её могилу. Она находилась примерно в двадцати ярдах от небольшой часовни, на крыльце которой, скрываясь в тени, мы...
Мы спрятались. Оттуда могила была хорошо видна, и теперь нам нужно было ждать, пока её адский гость вернётся домой. Ночь была тёплой и безветренной, но даже если бы дул ледяной ветер, думаю, я бы ничего не почувствовал – настолько сильной была моя озабоченность тем, что принесёт ночь и рассвет. На башенке часовни висел колокол, отбивавший четверти часа, и меня поразило, как быстро перезвоны сменяли друг друга.
Луна давно зашла, но на ясном небе сиял сумеречный звёздный свет, когда с башни прозвучал сигнал пяти часов утра. Прошло ещё несколько минут, и я почувствовал, как рука Уркомба мягко подтолкнула меня; и, взглянув в направлении его указующего пальца, я увидел, что справа приближается фигура женщины, высокой и крупной. Бесшумно, скорее скользя и паря, чем идя, она двинулась через кладбище к могиле, которая была центром нашего наблюдения. Она обошла её, словно желая убедиться, что это она, и на мгновение остановилась прямо перед нами. В серости, к которой мои глаза уже привыкли, я легко разглядел её лицо и узнал его черты.
Она провела рукой по губам, словно вытирая их, и разразилась таким хохотом, что у меня волосы встали дыбом. Затем она спрыгнула на могилу, высоко подняв руки над головой, и дюйм за дюймом исчезла в земле. Эркомб положил руку мне на плечо, приказывая не двигаться, но тут же убрал её.
«Пойдем», — сказал он.
Вооружившись киркой, лопатой и верёвкой, мы отправились к могиле. Земля была лёгкой и песчаной, и вскоре после шести ударов мы добрались до крышки гроба.
Киркой он разрыхлил землю вокруг него, и, продев верёвку через ручки, которыми он был опущен, мы попытались поднять его. Это было долгое и трудоёмкое дело, и свет уже начал предвещать рассвет на востоке, прежде чем мы вытащили его и положили рядом с могилой. Отвёрткой он ослабил застёжки крышки и сдвинул её в сторону, и стоя там, мы увидели лицо миссис Эмворт. Глаза, когда-то закрытые смертью, были открыты, щёки раскраснелись, красный, пухлый рот, казалось, улыбался.
«Один удар, и всё кончено», — сказал он. «Не нужно смотреть».
Говоря это, он снова взял кирку и, приложив остриё к её левой груди, прикинул расстояние. И хотя я знал, что сейчас произойдёт, я не мог отвести взгляд…
Он схватил кирку обеими руками, поднял её на дюйм-два, чтобы прицелиться, а затем со всей силой обрушил ей на грудь. Фонтан крови, хотя она уже давно была мертва, взметнулся высоко в воздух, с тяжёлым плеском падая на саван, и одновременно с этих красных губ вырвался один протяжный, ужасающий крик, нарастающий, словно уханье сирены, и снова затихающий. И с этим, мгновенно, как вспышка молнии, тление коснулось её лица, цвет его потускнел до пепла, пухлые щёки ввалились, рот опустился.
«Слава Богу, это позади», — сказал он и, не останавливаясь, опустил крышку гроба на место.
День уже приближался, и, работая как одержимые, мы снова опустили гроб на место и засыпали его землей...
Когда мы возвращались в Максли, птицы были заняты своими ранними пениями.
ПОТЕРЯННОЕ ПРОЗРЕНИЕ, Челси Куинн Ярбро История Сен-Жермена
Не было никаких сомнений, что человек, прикованный цепью к другому массивному рулевому веслу рядом с его собственным, был мертв; тело закоченело, и эта жесткость делала его таким же тяжелым, как и длинное весло. Его кожа была холодной и приобретала цвет глины; он лежал, согнувшись почти вдвое над веслом, его локти торчали под неуклюжими углами из-за кандалов. Не то чтобы Сен-Жерменуса это заботило, ибо он был поглощен страданиями, которые могло принести ему только путешествие по воде. Он перестал чувствовать сильные удары плети старшего гребца два дня назад, и он больше не утруждал себя поисками далекой земли за вздымающимся морем, пока торговое судно рассекало надвигающийся шторм; дождевые облака закрывали расстояние, и вздымающиеся моря требовали его полного внимания. Рулевое весло содрогалось, когда корабль карабкался на борт волны. Под палубой были втянуты все весела, кроме дюжины; те, что оставались в воде, использовались с постоянной и целенаправленной целью, чтобы не дать судну перевернуться.
«Эй, рулевой!» Первый помощник капитана, известный как Йнай, с трудом продвигался по палубе, цепляясь за канат, пока корабль качало и качало. Его язык был разновидностью византийского греческого, но с акцентом, выдававшим в нём выходца из Колхиды.
Сен-Жерменус поднял голову. Тело ныло от усталости, одежда промокла насквозь и была липкой от холода, глаза почти распухли от неумолимых волн, омывающих палубу. Он посмотрел на первого помощника и заставил себя заговорить.
«Что такое, Ынай?»
Он знал, что за свой ответ его могут побить за дерзость, но это, похоже, не имело значения: оказаться на берегу проточной воды без защиты родной земли было наказанием пострашнее любого кнута. Он находил иронию в том, что эта ночь, а может быть, и следующая, станет годовщиной его рождения.
«Другой рулевой!» — крикнул первый помощник.
«Он не может вам ответить», — ответил Сен-Жерменус.
Йнай почти добрался до рулевого весла, моргая от дождя; он потянулся, чтобы пожать руку второму рулевому, но замешкался. «Он что, заболел?»
«Уже нет», — сказал Сен-Жерменус. «Он перестал дышать некоторое время назад».
Первый офицер запнулся. «Мёртв?»
«От лихорадки, — сказал Сен-Жерменус, который понял, что болезнь невозможно вылечить на этой лодке в море. — Она поселилась у него в кишечнике.
Он жаловался на это вчера вечером: вам.
«Но… он не упал», — сказал Йнай, потянувшись к амулету, висевшему у него на шее.
«Потому что он прикован ко мне намертво, и я могу держать весло только стоя. Его весло приковано к моему», — как можно терпеливее ответил Сен-Жерменус.
Первый помощник моргнул, затем дважды кивнул. «Да. Да. Вам не следует этого делать… Я попрошу старшего гребца прийти и освободить вас». Он не решался прикоснуться к телу. Он стоял как можно прямее, не выпуская страховочный канат. «Капитан приказывает вам двоим оставаться на палубе, пока небо не прояснится. В такой шторм, да ещё и с такими длинными ночами, нам нужно, чтобы каждый был начеку».
«Никто из нас не может подчиниться, Инай», — сказал Сен-Жерменус. Он оглянулся через плечо на пенящееся море. «Мы должны приближаться к Паросу или Наксосу. Вам понадобится охранник на носу и второй рулевой».
«Откуда такая уверенность? Мы, наверное, отклонились от курса на несколько лиг».
«Возможно. Но на Кикладах есть ещё острова, кроме этих двух, и нам следует их опасаться. Они окружают нас в темноте, и мы можем не заметить их, пока не подойдем к их берегам». Сен-Жерменусу пришлось сменить позу, когда тело ударило его по ногам. «Мы все утонем, если заденем хоть один камень в этом шторме».
Первый помощник выглядел обеспокоенным. «Капитан больше не хочет рисковать жизнями. Он боится, что кого-нибудь на палубе смоет». Словно в подтверждение этой мысли, корабль накренился на левый борт и попытался развернуться траверзом к волне, что привело бы к фатальному изменению положения. Сен-Жерменус изо всех сил держал весло, и постепенно нос судна скользнул обратно, чтобы идти прямо по волнам, в то время как мертвец сполз по другому рулевому веслу настолько далеко, насколько позволяли его наручники. Инай опустился на колено, пытаясь удержаться за страховочный трос.
«Если вы потеряете рулевых, вы утонете. Это точно», — сказал Сен-Жерменус.
«Шторм может стихнуть», — прорычал первый офицер.
«Если это произойдет, мы можем сесть на мель на одном из островов — если нам повезет»,
Сен-Жермен предупредил: «Если нас не разобьёт о скалы и утёсы».
«Полагаю, — сказал Йнай, с нарастающим отчаянием глядя на тело второго рулевого. — Ему придётся свалиться за борт».
Сен-Жерменус кивнул, стараясь удержать рулевое весло неподвижно. «Если не будет наблюдателей, мы можем потерять днище кораблей из-за невидимых отмелей». Как бы он ни жаждал твёрдой земли под ногами, он боялся отмелей, какой бы твёрдой она ни была, которые могли бы прорвать днище корабля; он, в отличие от остальных на борту, не мог утонуть, и мысль о том, чтобы лежать, прикованный к обломкам, бдительный и внимательный, пока его плоть не растерзают морские твари, ужасала его. «Тогда потеряется не только груз».
«Знаю», — пробормотал первый помощник; его голос не перекрыл рев волн и завывание ветра.
«Ветер усиливается, — отметил Сен-Жерменус. — Он уже три или четыре раза менял направление».
«Мы убрали парус и убрали половину вёсел. Не знаю, что ещё можно сделать», — Йнай явно был обеспокоен, но не хотел признаваться в этом пленному иностранцу. «Капитан не позволит нам облегчить груз».
«Можешь поставить на носу дозорного, — сказал Сен-Жермен. — И возьми с собой этого египетского гребца, чтобы он управлял мной. Он знает эти воды и пережил немало штормов».
«Египтянин с вашего корабля?» — покачал головой первый помощник. — «Капитан никогда не согласится».
«У него должен быть кто-то другой на другом весле, и вы все это знаете»,
сказал Сен-Жермен. «Никто не сможет удержать корабль одним рулевым веслом. Если второе рулевое весло сломается, вы потеряете управление правым бортом, и корабль будет крениться сильнее, чем сейчас».
«Но ты и… он… скованы одной цепью. Твоё весло и другое связаны цепью», — сказал Йнай в отчаянной попытке образумить его.
«Подумай о риске моего падения или чего-нибудь похуже». Сен-Жерменус пристально смотрел на него, пока вокруг них бушевали волны.
«Думаю, именно это вы бы и сделали на « Утренней звезде »», — сказал Йнай.
«По крайней мере, если бы я попал в такой шторм», — сказал Сен-Жерменус с большим волнением; потеря его торгового судна пять дней назад, захваченного этими греками, всё ещё терзала его; тюки шёлка, привязанные к палубе, несли на себе символ его торговой компании — затмение, служившее постоянным напоминанием о его пленении, пленении его людей и краже груза. «Ты бы сделал то же самое, Инай; ты же знаешь море».
«Наш капитан не так уж и готов рисковать жизнями…»
«Он может рискнуть одним или двумя, а может рискнуть всеми», — сказал Сен-Жерменус над новым напором волны.
«Опасно приковывать человека на палубе в такую бурю», – сказал Йнай, затем осознав, что сказал и кому; он добавил: «Ваша команда может утонуть, если её приведут вам на помощь. Пусть они будут в безопасности у своих вёсл».
«Значит, капитан рискует всем», – сказал Сен-Жерменус, обрадованный тем, что не ел больше шести дней. Ведь если бы он получал пищу с тех пор, то сейчас бы страдал от мучительной тошноты и сильной боли в мышцах и суставах от воздействия воды и света. Его голод рос по мере того, как он уставал, а вместе с ним и его внушительная сила убывала – ещё день-другой, и он был бы совершенно измотан и дезориентирован водой. Он прижал весло к груди и держался, пока волны перекатывались через нос корабля, откатываясь к тому месту, где он стоял на кормовой палубе. «Мы все заплатим за его жадность и трусость».
Йнай поморщился и кивнул. «Боюсь, этого я и боюсь».
«Тогда, ради самого себя, убедите его, что он может потерять».
Первый помощник вцепился в страховочный трос, лицо его было расстроено. «Я спрошу капитана, примет ли он добровольцев на весла и вахту. И я пошлю старшего гребца к…» Он указал на труп.
Сант-Жерменус наблюдал, как Иней отшатнулся к середине корабля, к люкам, ведущим вниз. Он нахмурился, наблюдая, как тот пытается удержаться на ногах. Корабль тяжело накренился и грозил перевернуться, но Сант-Жерменус держал весло, всем телом навалившись на него; дерево стонало в его руках, и он долго боялся, что весло сломается, оставив корабль во власти бури. Корабль преодолел волну и выровнялся, соскользнув со стены воды в другую впадину, и Сант-Жерменус воспользовался этим коротким мгновением, чтобы надёжнее выровнять нос.
Как же он ненавидел пересекать текущую воду! По крайней мере, сейчас была тьма, и солнечный свет не изнурял его, как и море. Даже тяжёлые месяцы переправы через Такла-Макан в Год Жёлтых Снегов, тридцать лет назад, были не такими тяжёлыми, как этот переход через Эгейское море – тогда его изнуряли только холод и голод, а не изнурительные воды и непосильный труд. Он мельком подумал о том, как там Рутгерос, и понадеялся, что его рабу живётся лучше.
Взглянув на мертвеца, он сказал: «Покойся с миром».
* * * *
Через некоторое время старший гребец – здоровенный парень из Одессы по имени Двлинох – пробирался по страховочному канату и отстегнул кандалы, прикреплявшие тело к веслу. «Я приведу кого-нибудь, кто поможет тебе».
Он прямо сказал: «Никто не сможет удержать эти вёсла в одиночку, особенно в шторм. Капитан — дурак».
Сен-Жерменус ничего не сказал, наблюдая, как тело соскользнуло вниз по кормовой палубе; старший гребец схватил его за лодыжку и позволил следующей волне, обрушившейся на корабль, унести его.
* * * *
Вокруг них бурлила тёмная вода, беспокойно перетекая с горы на долину и обратно на гору, но ветер стих, и волны больше не громоздились, словно шипящие зубчатые стены. Корабль всё ещё держался на плаву, но половина гребцов находилась на средней палубе, помогая вычерпывать воду из трюмов с помощью цепи-ведра. Тусклая полоса красноватого солнечного света освещала восточный горизонт по левому борту впереди, высвечивая вдали остров.