НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИНДИЙСКИЕ ПОдвиги ЛОВКОСТИ, Дэвид Доусон Митчелл
ЛАЗАРЬ, Леонид Андреев
«ПРЕОБРАЖЕННЫЙ», Генрих Цшокке
«СТРАШНЫЙ МАЛЫШ» миссис Альфред (Луиза) Болдуин
РОМАН ДЯДИ АВРААМА, Эдит Несбит
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ ИЗ МРАМОРА, Эдит Несбит
СЕКРЕТ СТРАДИВАРИУСА, Хью Конвей
РУКОПИЯ Г-НА ЛИНДСЕЯ, ИЗДАТЕЛЬСТВО
РОЗАУРА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ, автор барон Фридрих де ла Мотт Фуке
«ЗАЧАРОВАННЫЕ ДАРЫ» миссис Джейн Л. Свифт
ВИСЕЛЬЩИК, барон Фридрих де ла Мотт Фуке
СКАЛА ГАНСА ХАЙЛИНГА, Теодор Кёрнер
ВИДЕНИЕ AGIB, Аноним
ВИНДЕРХАНС И ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, Аноним
Оглавление
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
БЛАГОДАРНОСТИ
СЕРАЯ ЛЕДИ, Мэри Э. Ли
Рама из черного дерева, Эдит Несбит
ГИБЕЛЬ, Бенедикт
ПРОКЛЯТИЕ КАТАФАЛКОВ, Ф. Ансти
«Шагающая площадка», Гертруда Атертон
СЕСТРА СЕРАФИНА, Эдна В. Андервуд
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИНДИЙСКИЕ ПОдвиги ЛОВКОСТИ, Дэвид Доусон Митчелл
ЛАЗАРЬ, Леонид Андреев
«ПРЕОБРАЖЕННЫЙ», Генрих Цшокке
«СТРАШНЫЙ МАЛЫШ» миссис Альфред (Луиза) Болдуин
РОМАН ДЯДИ АВРААМА, Эдит Несбит
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ ИЗ МРАМОРА, Эдит Несбит
СЕКРЕТ СТРАДИВАРИУСА, Хью Конвей
РУКОПИЯ Г-НА ЛИНДСЕЯ, ИЗДАТЕЛЬСТВО
РОЗАУРА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ, автор барон Фридрих де ла Мотт Фуке
«ЗАЧАРОВАННЫЕ ДАРЫ» миссис Джейн Л. Свифт
ВИСЕЛЬЩИК, барон Фридрих де ла Мотт Фуке
СКАЛА ГАНСА ХАЙЛИНГА, Теодор Кёрнер
ВИДЕНИЕ AGIB, Аноним
ВИНДЕРХАНС И ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, Аноним
OceanofPDF.com
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Авторские права на издание «Второй Макабр» принадлежат Wildside Press LLC (C) 2013. Все права защищены. Для получения дополнительной информации свяжитесь с издателем через сайт wildsidepress.com или на форумах Wildside Press.
ПРИМЕЧАНИЕ
Язык не обновлен с учетом «политической корректности», и некоторые материалы могут содержать выражения, которые могут показаться кому-то оскорбительными. Обратите внимание, что языковые нормы меняются и развиваются, и то, что было приемлемым во время первоначальной публикации, может показаться оскорбительным для некоторых сегодня.
OceanofPDF.com
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Покойный Марк Оуингс, исследуя литературные журналы XIX века, обнаружил немало редких и неизвестных произведений фэнтези. В 1990-х годах он планировал выпустить два сборника рассказов и стихов в журнале « Southern Literary Messenger» . Увы, эти сборники так и не увидели свет.
К счастью, он предоставил издателю Wildside Press подборку рассказов из этого журнала для использования, и мы опираемся на научные труды Марка при написании примерно половины The Second Macabre Megapack .
Следующий отрывок взят из оригинальных заметок Марка: « Southern Literary Messenger» был основан в 1834 году и просуществовал до 1864 года, когда Война за независимость Юга положила конец его деятельности. Издание сменило седьмого редактора и четвёртого издателя. (Много лет спустя оно возродилось, но прекратило своё существование в конце Второй мировой войны, но это второе воплощение не рассматривается в этой книге.)
Если кто-то и помнит об этом в наше время, так это то, что Эдгар Аллан По какое-то время был редактором журнала, и действительно, в рассказе Роберта Блоха «Человек, который коллекционировал По» упоминается, что у главного героя есть переплёт журнала за период редакторства По. Это был бы действительно странный том, ведь он был бы переплётом 14 экземпляров.
Выпуски с декабря 1835 по январь 1837 года, то есть год с дополнительным месяцем в конце каждого. И за это время не наблюдалось особого прироста количества фантастических или мрачных произведений, за исключением По. По сути, он, похоже, сам захватил всё пространство для подобных вещей.
Издатель и первый редактор, Томас Х. Уайт, заявил в одном из первых номеров, что его не интересуют «сказки о волшебной стране» или «сказки о последнем наследнике древнего дома и ожидающей его судьбе», а интересуют только материалы, имеющие отношение к… ну, к самому материалу. Однако читатели или доступные авторы, как можно предположить, проявляли такой интерес, поскольку в пятом номере журнала за январь 1835 года была опубликована статья Бенедикта «Смерть» – кем бы он ни был. Эта история о мужчине, разрушившем свою жизнь и жизнь молодой женщины по приказу демона, духа или чего-то ещё, осуждается редактором в том же номере за её безнравственность.
[Эти комментарии следуют за историей. — Редакторы .]
Большая часть коротких рассказов, опубликованных в журнале, представляла собой переводы, в основном исторических с французского и мелодраматических или сверхъестественных с немецкого. В немецком материале имя Мэри Э. Ли встречается часто. Хотя может возникнуть соблазн связать её с ФФВ Ли, это, вероятно, неправда. (ФФВ означает «Первые семьи Вирджинии», старые аристократы-южане, такие как Лайтхорс Гарри и Роберт Э. Ли.) Мэри Э. Ли родом из Северной Каролины и писала для журнала стихи, а также переводила немецких авторов на английский. А в случае с «Серой леди» (июль 1848 года) я подозреваю, что она сама занималась художественной литературой. Авторство этого рассказа не указано, как и в примечании к более позднему выпуску, по крайней мере, близкому к дате. Маловероятно, что немецкий автор мог бы развернуть часть истории в Англии, часть в Уэльсе, а оставшуюся часть — в американских колониях, если в рассказе, казалось бы, этого не требовалось. Война или революция в Италии тоже подошли бы, а призрак, вырвавшийся на свободу через разрушенное здание, кажется английским. [Мы указали её как автора. — Редакция .]
В апрельском номере за 1835 год Дэвид Доусон Митчелл упоминается как выходец из Вирджинии, который затем провёл несколько лет у водопадов реки Миссури, где теперь управлял торговой факторией с индейцами племени черноногих. Он появлялся в трёх выпусках журнала и представлен здесь половиной третьего, вышедшего в августе 1835 года. Оба рассказа там представлены как факты; второй — история сбывшегося пророчества, и я легко мог представить, как это сбылось. Но первый — «Другое дело», и я надеюсь, что он его выдумал. Я не нашёл упоминаний о его книге.
Со всеми этими анонимными или малоизвестными авторами мы теперь можем перейти к анонимному переводчику («даме из Пенсильвании») и достаточно известному автору. Генрих Цшокке
[В журнале он был указан как «Чокке». — Редакторы .] Чокке (1789–1844) написал много коротких рассказов; меньше половины из того, что было переведено на английский, посвящено сверхъестественному, хотя, как мне сказали, все они по-своему интересны. Этот конкретный рассказ, «Преображенный», из апрельского номера 1839 года, вероятно, относится к первым художественным работам, посвященным множественному расстройству личности, хотя, похоже, этот термин не подходит для нашего случая.
В этот том входят два рассказа, ранее опубликованных в виде книг, оба одного автора — барона Фридриха де ла Мотта Фуке (1777–1843), который, возможно, в конечном счёте инициировал поток романов о мече и колдовстве, обрушившихся на нас в 1960-х и 1970-х годах. В любом случае, он служит связующим звеном между средневековым стихотворным эпосом и внеисторическим фэнтези, которым Уильям Моррис занимался в 1890-х годах, и тем, что последовало за ним. Его « Волшебное кольцо» (1813, на английском языке 1825) считается возможным источником труда Толкина, хотя, если он так же редок в Британии, как здесь (два экземпляра в Национальном сводном каталоге), это вызывает сомнения. Говорят, что перевод плохой, если кто-то амбициозен.
Первая история, которую мы здесь имеем, «Розаура и ее родственники», была собрана в 1844 году в сборнике «Уайлд». «Любовь и другие истории» , вероятно, мало кто из читателей видел эту книгу. Она из номера журнала за июль 1854 года.
Думаю, единственное, что можно с уверенностью сказать об У. Гарднере Блэквуде, так это то, что он, скорее всего, не родственник Элджернона или сотрудников журнала Blackwood's Edinburgh Magazine, поскольку он родом из Чарльстона, Южная Каролина, и все они находятся по другую сторону Атлантики.
(Ну, Элджи добрался сюда, но это было пятьдесят лет спустя.) У. Гарднер Блэквуд написал еще несколько стихотворений для «Мессенджера», но ничего столь же длинного и впечатляющего, как «Гонка мертвеца» из майского выпуска за 1844 год, среди них не было.
«Видение Агиба» из декабрьского номера 1837 года — один из двух примеров восточной, или псевдоарабской, истории в этом сборнике. Журнал, как и большинство изданий той эпохи, публиковал множество подобных историй, в основном неприятных для современного восприятия. Автор анонимный.
Второй рассказ барона де ла Мотта Фуке – «Висельник» из октябрьского номера 1850 года. В «Руководстве по сверхъестественной фантастике» Эверетта Блейлера говорится, что этот рассказ семь раз издавался в виде книги на английском языке в XIX веке и один раз в XX веке – под разными названиями, обычно «Бес-бутылка», и никогда под этим, буквальным переводом («Das Galgenmaennlein»). В XX веке, по-видимому, в виде сокращённого перевода он появился в сборнике « Великие истории ужаса» Питера Хайнинга ( 1972), где он приписывается Иоганну Карлу Мусеусу.
«Скала Ганса Хайлинга» из мартовского номера за 1846 год приписывается Т. Кёрнеру. Имя, очевидно, Теодор, но всё, что я могу о нём сказать, – это то, что собрания его сочинений широко распространены в книжных магазинах Германии, и бродячие фанатики из новостных групп alt.book.ghost-fiction (которые видели большинство из них) не смогли добавить ничего нового. [Мы здесь указали автора рассказа как «Теодор Кёрнер». — Редакция .]
«Зачарованные дары» Джейн Л. Свифт из февральского номера за 1844 год – это произведение женщины, которая также писала стихи и вдохновляющие эссе. Это наш второй ориентальный роман.
В мартовском номере 1850 года опубликована возмутительная статья. «Рукопись мистера Линдсея» под этим заглавием, под которым стоит «Ничто другое в журнале». Эта история просто требует редакторского вмешательства, чтобы допустить двусмысленность. Она прекрасно выстраивается в историю о оккультном возмездии или диком безумии, и так легко могла бы совместить и то, и другое... но вместо этого автор в конце нагромождает кучу отрицания того, что в рассказе безумца может быть хоть какая-то правда. Жаль.
В мае 1851 года журнал опубликовал статью под названием «Откровение духов».
о человеке, который посетил столицу штата Вирджиния в полночь и обнаружил призраков усопших законодателей, обсуждающих текущие события и осуждающих действия своих преемников.
Ссылки безнадежно неясны, и я бы подумал, что даже тогда это было бы довольно слабое произведение. Однако, похоже, это подтолкнуло анонимного автора к своего рода имитации, и он выпустил в сентябре 1851 года: «Виндерханс и джентльмен в чёрном: история Ричмонда тридцать лет назад». (То есть примерно в 1820 году.) Эта картина с изображением Противника, вероятно, скопирована с изображения из «Дьявола на колокольне» По и с «Петера Шлемиля» Адельберта фон Шамиссо, но она гораздо забавнее, чем любое из них. Мне нравится собака.
Благодаря вкладу Марка Оуингса в этот мегапак, мы хотели бы посвятить этот том его памяти. Его исследования легли в основу 11 из 20 рассказов « Второго мрачного мегапака» .
— Редакторы .
ВНИМАНИЕ: ЧИТАТЕЛИ KINDLE
В версиях наших Megapack для Kindle используются активные оглавления для удобной навигации… пожалуйста, найдите их, прежде чем писать отзывы на Amazon с жалобами на их отсутствие! (Иногда они находятся в конце электронных книг, в зависимости от вашей версии или устройства для чтения электронных книг.)
ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
Знаете ли вы отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете опубликовать их на нашем форуме http://movies.ning.com/forum (есть раздел для комментариев Wildside Press).
Примечание: мы рассматриваем только истории, уже опубликованные в профессиональных изданиях. Мы не предлагаем новые работы.
ОПЕЧАТКИ
К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток всё же проскальзывают. Мы периодически обновляем наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас установлена актуальная версия (или скачайте новую, если она уже несколько месяцев лежит в вашей электронной книге). Возможно, она уже обновлена.
Если вы заметили новую опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Мы исправим её для всех (и вышлем вам исправленную версию по электронной почте после её обновления в формате epub или Kindle, если вы предоставите контактную информацию). Вы можете написать издателю по адресу wildsidepress@yahoo.com.
Второй научно-фантастический мегапак Третий научно-фантастический мегапак
Четвертый научно-фантастический мегапак
Пятый научно-фантастический мегапак
Шестой научно-фантастический мегапак
Мегапак Пенни Паркер
Мегапак Пиноккио
Мегапак в стиле стимпанк
Мегапак Тома Корбетта, космического кадета
Мегапак Тома Свифта
Мегапак Вампира
Мегапак «Викторианская тайна»
Мегапак «Оборотень»
Западный Мегапак
Второй Западный Мегапак
Мегапак «Волшебник страны Оз»
АВТОРСКИЕ МЕГАПАКЕТЫ
Мегапак EF Benson
Второй мегапак EF Benson
Мегапак BM Bower
Мегапак Wilkie Collins
Мегапак Филипа К. Дика
Мегапак Жака Футрелля
Мегапак Рэндалла Гарретта
Мегапак GA Henty
Мегапак Андре Нортона
Мегапак H. Beam Piper
Мегапак Рафаэля Сабатини
OceanofPDF.com
БЛАГОДАРНОСТИ
«Серая леди» Мэри Э. Ли первоначально появилась в Южном Литературный вестник , июль 1948 г.
«Рама из черного дерева» Эдит Несбит впервые появилась в 1891 году.
«Судьба» Бенедикта первоначально была опубликована в журнале «Southern Literary». Вестник , январь 1935 г.
Рассказ «Проклятие катафалков» Ф. Ансти первоначально был опубликован в сборнике «Черный пудель и другие рассказы » (1884).
«The Striding Place» Гертруды Атертон первоначально появилась в Спикер , 20 июня 1896 г.
«Необычайные подвиги индейцев в области ловкости рук» Дэвида Доусона Митчелла впервые были опубликованы в журнале Southern Literary Messenger в апреле 1935 года.
«Сестра Серафина» Эдны В. Андервуд взята из книги Дорогие мертвые женщины (1911).
«Лазарь» Леонида Андреева первоначально появился в
«Преображенный» Генриха Цшокке — перевод с немецкого. Этот перевод первоначально был опубликован анонимно в журнале Southern Литературный вестник , апрель 1839 г.
«Сверхъестественный ребёнок» миссис Альфред (Луизы) Болдуин впервые появился в 1892 году.
«Роман дядюшки Авраама» Эдит Несбит взят из сборника «Грим». Рассказы (1893).
«Человек в мраморе» Эдит Несбит впервые появилась в 1886 году.
Статья Хью Конвея (Фредерик Джон Фаргус) «Секрет скрипки Страдивари» первоначально была опубликована в журнале Blackwood's Magazine (1881).
«Странная история мистера Грея» Луизы Мюррей первоначально была опубликована в журнале The Week (26 февраля 1892 года).
«Рукопись мистера Линдсея» (THE) впервые была опубликована в журнале Southern Literary Messenger в марте 1850 г.
Рассказ «Розаура и ее родственники» барона Фридриха де ла Мотта Фуке первоначально был опубликован в сборнике «Дикая любовь и другие рассказы » (1844).
«Зачарованные дары» миссис Джейн Л. Свифт впервые были опубликованы в журнале Southern Literary Messenger в феврале 1844 года.
Рассказ «Висельник» барона Фридриха де ла Мотта Фуке был первоначально опубликован в журнале Southern Literary Messenger в марте 1846 года в этом оригинальном переводе. Рассказ также известен под названием «Бесенок в бутылке».
«Скала Ганса Хайлинга» Теодора Кёрнера впервые была опубликована в журнале Southern Literary Messenger в марте 1846 года.
«Видение Агиба» первоначально появилось анонимно в Южном Литературный вестник , декабрь 1837 г.
«Виндерханс и джентльмен в черном» первоначально был опубликован анонимно в журнале Southern Literary Messenger в сентябре 1851 года.
OceanofPDF.com
СЕРАЯ ЛЕДИ, Мэри Э. Ли
В нескольких милях от города Милфорд в Уэльсе находится небольшая деревня, пасторский дом которой имел некоторые необычные обстоятельства, связанные с его историей, и хотя должность была довольно прибыльной, а прихожане хорошо образованными и имели хорошее положение, тем не менее, после смерти или смещения пастора всегда было трудно найти ему место, поскольку среди жителей деревни ходил слух, что над жилищем висит проклятие, и что какое-нибудь несчастье непременно постигнет любого, кто отважится стать его обитателем. Ходили истории самого нелепого рода; и по правде говоря, это место было прекрасно подходящим для всего, что связано со сверхъестественным. Оно стояло в узкой долине, между высокими горами, где в пасмурные дни туман, казалось, нависал над всем пейзажем, как вуаль, в то время как старая церковь, расположенная недалеко от пасторского дома, была покрыта мхом и имела темный и мрачный вид. Два больших дерева перед первым полностью закрывали его крышу и усиливали мрачность жилища; В то время как у подножия сада величественный тис, в Англии символ чего-то печального и таинственного, колыхался над полуупавшей каменной скамьей, где многие жители утверждали, что видели женскую фигуру, сидящую в лунном свете, одетую в старомодную одежду; когда они приблизились достаточно близко, чтобы рассмотреть её поближе, она оказалась женщиной средних лет, с правильными чертами лица, но с лицом трупа. Самым странным было то, что старейшие жители деревни утверждали, что
«Серая Дама», как её называли, появлялась время от времени на протяжении многих лет, всегда выбирая это место своим пристанищем. Существовали разные версии этой истории, хотя все сходились во мнении, что эта ночная странница была не кем иным, как призраком вдовы первого викария, которая, как говорили, покончила с собой, но на её небольшом, полуразрушенном надгробии в уединённом углу кладбища не было никакой чёткой надписи, подтверждающей правдивость слуха.
Сколь бы беспочвенным ни был этот слух, все же было несомненно, что каждую из семей, занимавших пасторский дом, постигло какое-то внезапное несчастье, выразившееся в безвременной смерти мужских ветвей; а там, где рождались близнецы, как это случалось несколько раз, жертвой всегда выбирался один из пары.
Около 1750 года весьма почтенный пастор Уильям Драммонд был избран для обслуживания церкви вышеупомянутой деревни. В течение десяти лет после достижения зрелости он был кандидатом на духовный сан; в течение следующих десяти лет он занимал должность викария, имея всего сорок фунтов дохода; и поскольку прошло пятнадцать лет с тех пор, как он нашел себе возлюбленную, но не имел средств для женитьбы, неудивительно, что, став владельцем ста шестидесяти фунтов годового дохода, он первым делом убедил свою любящую Джоанну вступить в святые узы брака и заняться домашним хозяйством в пасторском доме, хотя его населяло столько же призраков, сколько листьев на деревьях. Примерно через год после свадьбы честная пара была счастлива рождением двух сыновей, которых, в память о дедах, крестили теми же именами: одного назвали Джоном Уильямом, а другого – Уильямом Джоном – блестящая идея, зародившаяся в голове самого пастора. До этого времени Драммонд мало обращал внимания на слухи, ходившие вокруг его жилища, и часто шутливо замечал, что до сих пор даже не видел края одежды Серой Дамы. Но когда после рождения близнецов деревенские матроны поспешили поздравить её, неразумно примешивая к ним надежды и молитвы о том, чтобы небеса отвратили от детей тёмное пророчество, сбывшееся уже столько раз, его жена так отчаянно захотела узнать правду об этой истории, что в той же степени взволновала и мужа. Он решил заглянуть в церковные архивы и выяснить, нет ли там какой-нибудь зацепки, разгадки слуха. Однако его расследование не увенчалось большим успехом; Поскольку церковные книги, относящиеся к более ранним временам, были весьма несовершенны, и, перелистывая страницы выцветшей и изъеденной червями бумаги, он не нашёл ничего, что подтверждало бы легенду, кроме небольшой, полустёртой заметки следующего содержания, которая, казалось, намекала на какое-то событие, подобное тому, которое теперь так глубоко интересовало его: «В год рождения нашего Господа, 1670, я, Альберт Марстоний, магистр теологии, повелел восстановить упавший каменный крест, стоящий в углу церковного двора. Да упокоит Господь несчастные останки, покоящиеся под ним».
Однако вскоре Драммонд получил более убедительное свидетельство благодаря следующему инциденту. Это случилось в понедельник, когда пастор сидел в своём кабинете.
Он был занят тем, что записывал тезисы к своей следующей воскресной проповеди. Его жена, которая, будучи предусмотрительной и расчётливой хозяйкой, умудрилась обходиться всего одной служанкой, перенесла колыбель с близнецами в кабинет мужа, который, по её словам, мог легко присматривать за ними, пока она хлопочет по дому; таким образом, почтенный пастор усердно орудовал пером, время от времени касаясь колыбели ногой, поскольку сонный плач её обитателей грозил скорой вспышкой гнева. Прошло два часа, когда жена вошла в комнату, неся в руке потрёпанный и пыльный свиток бумаги.
«Знаешь, магистр», — сказала она (так она называла своего мужа), — «сегодня я была занята приведением дома в порядок».
«Без сомнения, моя дорогая, это твое любимое занятие», — ответил он с легким вздохом.
«Нет! Но на этот раз вы не можете упрекнуть меня в том, что я уничтожила хоть одну из ваших рукописей; напротив, я нашла эту бумагу за камином», — с этими словами она положила свиток на письменный стол мужа и удалилась.
Перелистывая листы, мистер Драммонд обнаружил, что рукопись представляет собой своего рода хронику, оставленную одним из его предшественников много лет назад; среди записей, упоминающих пожары, наводнения и нехватку продовольствия, он наткнулся на следующее: «17 октября я имел несчастье потерять моего любимого сына Генри, которого случайно убил его брат Чарльз на охоте, и таким образом пророчество ужасающим образом исполнилось в моей семье». В другом месте Драммонд снова наткнулся на следующий абзац.
(Среда перед праздником Юбилейт.) Сегодня утром я навестил моего брата во Христе, Пола Эйкена, которому сейчас семьдесят восемь лет. Он был викарием прихода Пенрит последние пятьдесят лет и является живой хроникой событий в этом районе. Говоря о судьбе моего несчастного сына, в связи с этим странным пророчеством, мой достойный друг сообщил мне, что обстоятельства, касающиеся вдовы, действительно верны, поскольку из достоверного источника он узнал, что она была сожительницей первого протестантского священника в деревне и после смерти мужа сняла комнату у его преемника в приходском доме. Однако её гордый и вспыльчивый нрав постоянно приводил к ссорам с женой викария, пока однажды, когда у последней родились мальчики-близнецы,
ссорившиеся на лестнице, сильно беспокоившие ее своим шумом, она выбежала и набросилась на них с такой яростью, что один из них столкнул другого через балюстраду, и тот получил удар, от которого в конце концов умер.
Раздраженный ее грубым поведением, викарий настоял на том, чтобы она немедленно покинула его дом; когда же это перешло все границы, она воскликнула:
«Да, я пойду, но не так, как вы себе представляете, ибо я всё равно буду часто посещать его; да, пока камень на камне стоит. Вы оправдываете меня в смерти вашего сына. Я невиновен, ведь это его брат подтолкнул его к несчастью; и в доказательство моей невиновности клянусь, что навлеку несчастье на каждую семью, которая впоследствии окажется в этом проклятом доме». На следующее утро её нашли мёртвой на каменной скамье под тисом, а остатки белого порошка в стакане рядом с ней не оставляли сомнений в том, что она приняла яд.
Священник был немало потрясен этим неожиданным свидетельством; и хотя ни он, ни его жена еще не встречали ни малейшего следа призрака, он не мог скрыть от нее свое недавно полученное и неприятное известие, и пока их мысли постоянно возвращались к этому одному предмету, они с тревогой, которую невозможно себе представить, наблюдали за своими детьми.
Близнецы быстро выросли в прекрасных мальчиков. Уильям, тихий и задумчивый, унаследовал голубые глаза и светлую кожу матери, а живой и непокорный Джон походил на отца тёмными волосами и кожей.
Так как ни один из них не проявлял особой склонности к учебе, их отец решил позволить им обоим посвятить себя морскому делу, поскольку многие из его родственников добились в этом прославления, и он почти с тревогой ждал того времени, когда мальчиков можно будет разлучить; ведь даже во время их игр мать с особым беспокойством наблюдала за ними, словно над ними нависла темная судьба, и хотя они были преданно привязаны друг к другу, казалось, что в любой момент роковое пророчество может осуществиться.
Эти тайные тревоги значительно усиливались из-за замечаний их добрых, но недальновидных соседей, которые, навещая их, заявляли, как они рады, что с близнецами еще не случилось ничего плохого; настолько, что миссис Драммонд, любившая своих мальчиков, едва ли проронила слезу, когда пришло время им расстаться: Уильяму, которому предназначалась во флот, следовало поступить в военно-морское училище в Портсмуте, а Джону, который был
Она даже радовалась вместе с мужем, что таким образом они, по крайней мере на несколько лет, будут избавлены от проклятия «Серой женщины», и они оба решили, если возможно, не допустить их одновременных визитов домой.
В течение нескольких лет желания родителей, казалось, полностью осуществились, поскольку карьера юношей развернулась в совершенно противоположных направлениях.
Уильям, уже будучи гардемарином, отличившийся своей активностью и любовью к порядку, дослужился до лейтенанта на борту военного корабля, стоявшего в Плимуте, и по приказу своего старшего офицера отправился в Ливерпуль пополнять запасы. Джон же, совершив несколько плаваний в качестве главного рулевого, стал капитаном торгового судна, торгующего с Гаваной и Северной Америкой. В Ливерпуле его брат услышал о нём, что он был весьма предприимчивым моряком, не боящимся опасности и почти всегда успешным в своих начинаниях, хотя и намекали, что он уже нажил небольшое состояние на контрабанде.
Прошло около двенадцати месяцев после вышеупомянутого периода, когда богатый купец Сэмюэл Барлоу сидел в своей небольшой комнате, примыкающей к его конторе в Ливерпуле, увлечённо читая письмо, только что полученное от друга-торговца с Ямайки. Его бухгалтер и доверенный, сухощавый человек лет шестидесяти, сидел за столом, записывая в книгу то, что диктовал ему его начальник.
«Семьдесят коробок с оборудованием. Ты всё это записал, Натаниэль?»
Писатель поклонился в знак согласия.
«Следующий пункт – особый, – заметил мистер Барлоу, – но его необходимо рассмотреть». Он прочитал следующее: «Решив жениться и не имея возможности найти подходящую девушку на Ямайке, я хотел бы, чтобы вы прислали мне на следующем корабле молодую женщину, отвечающую следующим требованиям. Она должна быть среднего роста, с приятной внешностью, не моложе двадцати и не старше двадцати пяти лет, крепкого телосложения и здоровья, чтобы выдержать перемену климата. Это последнее требование особенно желательно, поскольку из-за её ранней утраты мне придётся постоянно искать новую. Что касается имущества, то я безразличен, единственное, что я хотел бы, чтобы упомянутая особа происходила из порядочной семьи; и с вашего одобрения я обязуюсь принять её предложение и жениться на ней в течение четырнадцати дней после встречи».
«Этот пункт обойдётся нам недешево», — сказал бухгалтер, прижимая руку ко лбу. «Лучше всего будет разместить объявление в «Ливерпульском репортёре».
«Нет, Натаниэль», – заметил директор. «Этот вопрос уже решён, поскольку я буду вести дела полностью в своей собственной фирме. Когда отплывает « Форчун» ? Завтра? Хм, если бы это было всего на неделю позже, мы бы легко заполнили этот пункт. Однако я напишу этим судном в «Хоскинс и Ко». Так что бери ручку, Нат». Мистер Барлоу продиктовал следующее: «Сэр, согласно приказу, вы получите следующим судном девушку двадцати одного года, указанной семьи, роста и телосложения».
«Нам следует назвать ее имя?»
«Нет! Хоскинс и компания могут решить, что мы воспользовались их услугами, отправив мою племянницу, и отменить приказ. Однако, если она прибудет в Кингстон до того, как им сообщат об этом, они должны будут выполнить своё обещание, хотят они того или нет».
«Что?» — воскликнул Натанаэль, выходя из состояния обычной апатии. «Вы имеете в виду мисс Элизу Барлоу?»
«Конечно!» — ответил директор. «Почему я должен упустить такую выгодную сделку? „Хоскинс и Ко“ — фирма с давней историей, уважаемая, одна из лучших на Ямайке; и почему бы моей племяннице не выйти замуж за эту фирму?»
«Но разве это не вызовет пересудов и здесь, и на Ямайке!»
«Не на Ямайке, поскольку никто не будет знать о ее связи с нами.
И какой здесь дом может придраться, если, обладая вещью, которая мне идеально подходит, я буду использовать её для выполнения заказа, вместо того чтобы искать дальше? Что же до того, что скажут те, кто не разбирается в бизнесе, мне всё равно.
«Это всё хорошо, но что подумает мисс Элиза? Говорят, у женщин странные взгляды на такие вещи, и, возможно, её взгляды не совпадают с вашими».
«Чепуха!» — воскликнул мистер Барлоу. «С компанией «Хоскинс и компания» любой был бы рад иметь дело. Однако, — продолжил он после паузы, — «девушка, возможно, возразит, и если бы наша авиза была отправлена, а товар был бы не тот, что мы обещали, это можно было бы счесть нарушением доверия. Слава богу! Сэмюэл Барлоу и компания никогда не совершали подобных проступков. А поскольку ты, Нат, разбираешься в женщинах лучше меня, ухаживая за той французской гувернанткой…
тридцать лет назад, хотя вам, к счастью, удалось выбраться из сетей, мне хотелось бы узнать ваше мнение по этому вопросу.
«Не лучше ли вам, — почтительно ответил Натанаэль, — посоветоваться с мисс Элизой, прежде чем я отправлю письмо?»
«Вы так думаете?» — нетерпеливо заметил мистер Барлоу. «Я бы хотел, чтобы Хоскинс
& Co. послали за двадцатью коробками сухих продуктов, а не за этой девушкой.
Однако нам нужно знать, как обстоят дела до завтрашнего дня; поэтому немедленно вызовите мою племянницу, и если она решит отрицательно, что она может сделать по глупости, вы должны немедленно поместить объявление в «Репортёре». Оно появится к восьми часам, так что любой желающий может подать заявку до десяти, что даст нам время написать определённую статью в «Форчун».
Натанаэль просто поклонился и вышел из кабинета, чтобы выполнить просьбу.
Элиза Барлоу была дочерью покойного брата Сэмюэля Барлоу и была взята в дом дяди только из страха перед тем, что могут подумать торговцы, если он оставит сироту одну с бедностью и одиночеством. Дав ей образование в пансионе, он забрал её домой в шестнадцать лет, однако не позволяя ей проявлять никакого интереса к домашнему хозяйству, поскольку старая экономка обладала полной властью над особняком, как и Натанаэль в конторе. Она видела дядю только за едой, и если тот отсутствовал в течение дня, никаких вопросов не задавалось, но экипаж или слуга всегда были готовы её обслуживать, без каких-либо намеков мистеру Барлоу, который никогда не бывал так недоволен, как когда она обращалась к нему с просьбой. До этого момента мысль о замужестве Элизы не приходила ему в голову, но теперь она сверкнула, как вспышка молнии.
Хотя Элиза была крайне удивлена вызовом, поскольку никогда прежде не заходила в контору дяди, она поспешила явиться, сунув в карман письмо, которое только что просматривала. Когда Натанаэль открыл дверь, и она предстала перед мистером Барлоу, он оглядел её с головы до ног, словно проверяя, насколько она соответствует требованиям, указанным в письме его друга, пока, удовлетворившись проведённым расследованием, он приветливо не пригласил её сесть и не открыл дело.
«Вы знакомы с фирмой Hoskins & Co. из Кингстона, Ямайка? Они торгуют скобяными изделиями и галантерейными товарами».
«Я впервые слышу это имя, дядя», — ответила Элиза, удивленная вопросом.
«Это весьма респектабельный дом, прочный и надежный во всех отношениях».
«Это, конечно, выгодно тем, кто имеет с ними хоть какое-то дело», — заметила Элиза, улыбаясь.
«Да! И для вас, кого они тоже могут касаться».
«Скажите, пожалуйста, как же это могло быть, дядя?»
«Очень легко! Очень легко!» — воскликнул он. «Хоскинс и компания хотят на вас жениться».
«Не может быть!» — воскликнула девушка. «Как я уже говорила, имя Хоскинс совершенно незнакомо; более того, я не знаю, молод он или стар».
«Я также не могу точно назвать вам его возраст, но знаю только, что он не из тех усатых парней, которые по воскресеньям собираются под церковным крыльцом, домогаясь женщин своими взглядами; скорее всего, он уравновешенный человек, поскольку я вел с ним дела последние тридцать лет».
«Мистер Хоскинс, возможно, и очень уважаемый джентльмен, — ответила Элиза, — но, конечно, в его возрасте смешно думать о женитьбе на девушке, которую он никогда не видел».
«Нет! Он здравомыслящий человек», — ответил дядя, — «которого мы снабдили сотнями ящиков сухих товаров и скобяных изделий, и который полностью доверяет Samuel Barlow & Co».
«Тогда, вероятно, идея выйти за него замуж принадлежала тебе»,
заметила его племянница, теперь быстро начинающая подозревать истину.
«Нет! Не совсем так, дитя», — ответил торговец, протягивая ей деловое письмо. «Вот, прочтите сами пункт номер восемь и скажите, согласны ли вы принять условия; в противном случае объявление будет немедленно отправлено в газету «Репортер», которая выходит в 16:00».
Прочитав это послание, Элиза поначалу не знала, сердиться ей или смеяться над поведением дяди; однако вскоре ей открылась печальная истина: богатый купец не испытывал к ней никаких приятных уз кровного родства; до сих пор её кормили и ухаживали за ней, как за попугаем в клетке, никому не принося пользы, и берегли лишь на тот случай, когда её можно было обменять или продать, как товар. Первой её мыслью было решительно отказаться от брака, второй – постараться сдержать слова, которыми она собиралась выразить свои гневные чувства; и ответить дяде так, словно всё это было просто деловым вопросом, поскольку, хотя он никогда не выражал к ней ни малейшей привязанности, она
не могла забыть, что он был братом ее отца и подарил ей дом и образование.
«Мне очень жаль, дядя, — сказала она, — что я не могу вступить в эту весьма почтенную связь; но в случае вашего согласия я могу принять другое предложение, которое я только что получила».
«В самом деле!» — сказал мистер Барлоу, кланяясь. «Это так же выгодно, как у Хоскинса и компании?»
«Возможно, не так выгодно», — ответила Элиза. «Мне предложил моряк».
«Моряк! И разве вы не знаете, что жизнь такого человека во многом зависит от ветра и погоды?»
«А разве ваш товар, включая меня, в случае моей отправки, не подвергается такому же риску?» — с горечью заметила его племянница.
«Мои товары всегда застрахованы».
«И я застрахую своего мужа».
«На буксире? Хорошая идея, девушка. Я и не думала, что ты такая догадливая. Где ты познакомилась с этим моряком?»
«Я едва ли могу сказать, что знаком; у меня есть только основания подозревать, что это тот красивый молодой человек, который уже несколько месяцев живет напротив и которого я часто видел из окна; его зовут Драммонд, и вот его письмо».
С этими словами она вынула из кармана послание и передала его дяде. Оно было кратким и написано в морском стиле. Автор начал с того, что часто видел Элизу издали и, кажется, она тоже его замечала. Что дела не позволяли ему познакомиться поближе, но, собираясь отплывать, он не мог отказать себе в удовольствии предложить ей руку и сердце, опасаясь, что до его возвращения её может завоевать кто-то другой. Он умолял её ответить как можно скорее, желая, чтобы она отправила письмо в фирму «Гиббс и сыновья», которая будет ознакомлена с его указаниями, на случай, если дядя не в курсе.
Он подписался как «Дж. У. Драммонд».
«Я его знаю!» — сказал мистер Барлоу, кивая головой. «Он, безусловно, трудолюбивый человек, и уже кое-что накопил; всё же, думаю, вы предпочтёте «Хоскинс и компания», поскольку их бизнес гораздо надёжнее».
«По правде говоря, дядя! Я решительно против этого матча. Во-первых, я не могу ехать на Ямайку, где я умру от лихорадки в первую же минуту.
летом; во-вторых, я не выйду замуж за человека, который, как бы почтен он ни был, достаточно стар для моего отца, если не для деда; и, наконец, я предпочту того, кого я, по крайней мере, имела бы удовольствие видеть».
«В вашем первом возражении есть смысл, — заметил мистер Барлоу, доставая щепотку из своей золотой табакерки, — но два других вряд ли стоит слушать, однако время поджимает; «Репортер» выходит в четыре часа, а
«Фортуна» отплывает завтра; поскольку вы не желаете слушать Хоскинса и компанию, нам нужно поторопиться с делом Драммонда. Если вы готовы выйти за него замуж, я не возражаю, при определённых условиях, хотя должен вам сказать, что его бизнес, хоть и прибыльный, довольно опасен.
«Каждая девушка, выходящая замуж за моряка, должна быть к этому готова».
«В любом случае, необходимо принять меры, чтобы обеспечить сохранность вашей собственности на случай его смерти; поскольку я намерен обеспечить вам определённый доход, который, как я понимаю, ваш муж не потеряет из-за спекуляций. Обещайте мне не писать на Ямайку и не договариваться об этом, пока я не поговорю с ним».
«Конечно! Я сделаю, как вы хотите, и очень благодарю вас за вашу доброту», — ответила его племянница, и через несколько мгновений они расстались.
Барлоу нисколько не рассердился на ее отказ от его ямайского друга, поскольку другое предложение казалось почти столь же выгодным; и Элиза едва ли знала, как сразу решить, согласится ли она на предложение человека, с которым она никогда не обменивалась ни словом и которого только подозревала как своего соседа, исходя из следующих обстоятельств.
Примерно за шесть месяцев до вышеупомянутого разговора внимание Элизы привлек молодой морской офицер, который сел напротив дома мистера Барлоу. Его красивая внешность покорила девушку, когда она сидела у окна с рукоделием, в то время как он был постоянно занят письмом у своего окна. Через некоторое время ей показалось, что юноша, похоже, отвечает ей взаимностью, и, не имея чем заняться, она день и ночь обращала свои взоры на неизвестный объект своего восхищения, хотя и признавала, что это было бы слабостью и глупостью. Прошло несколько месяцев, когда однажды утром незнакомец появился у окна в дорожном платье и несколько мгновений стоял, глядя в сторону дома мистера Барлоу с серьезным и почти грустным выражением лица, пока, когда Элиза случайно не появилась, он прижал руку к сердцу, низко поклонился и тотчас исчез.
На следующий день в комнате поселился новый жилец, и на вопрос горничной, жившей напротив, служанка ответила, что комнату занимал красивый морской офицер по имени Драммонд, который, однако, ушёл накануне, чтобы принять командование кораблём. С тех пор Элиза часто ловила себя на мысли о красивом моряке; она часто вздыхала, глядя в окно, где он обычно сидел, и была очень удивлена, увидев молодого человека, очень похожего на него, прогуливающегося по соседней пристани.
Единственное различие во внешности заключалось в том, что у одного кожа была светлой, а у другого — темной, почти испанского оттенка.
Однажды, когда она занималась лёгким рукоделием, ей принесли письмо с указанием Элизы, которое оказалось уже упомянутым предложением руки и сердца; подпись на нём была «Дж. В. Драммонд». «Это должен быть он, и никто другой», — прошептал голос её сердца, когда она прочитала его; ибо, хотя имя было распространённым в Англии, она полагала, что её поклонник — её бывший сосед, поскольку он писал, что, хотя они и не знакомы лично, он часто имел удовольствие видеть её. Когда она поведала об этом своей горничной, письмо почти развеяло её сомнения, поскольку она принесла визитную карточку, оставленную, как сказал ей её знакомый, швейцар в пансионе, их покойным жильцом, и на которой было написано «Уильям Джон Драммонд».
«Всё решено», – заметил мистер Барлоу, войдя однажды утром в комнату племянницы, место, с которым он был мало знаком. «Я поговорил с капитаном Драммондом, сообщил ему о том, что вы и я приняли его предложение, и обещал выплачивать вам двести фунтов ежегодно. Он будет здесь на завтрашней неделе, в 4 часа дня. Я выбрал это время, чтобы заняться этим маленьким делом, поскольку оно будет удобнее, чем в день почты. Тогда помолвка может состояться в присутствии свидетелей, и будут оформлены необходимые документы».