ЧАСТЬ 3: ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ АНТИКВАРИАТА
ГОТОВЛЕНИЕ РУН
РОЗОВЫЙ САД
Трактат Миддот
Партеры Барчестерского собора
МАРТИНС КЛОУЗ
МИСТЕР ХАМФРИС И ЕГО НАСЛЕДСТВО
ЧАСТЬ 4: ХУДОЙ ПРИЗРАК И ДРУГИЕ
РЕЗИДЕНЦИЯ В УИТМИНСТЕРЕ
ДНЕВНИК МИСТЕРА ПОЙНТЕРА
ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ СОБОРА
ИСТОРИЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ И ПОЯВЛЕНИЯ
ДВА ДОКТОРА
Оглавление
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
СЕРИЯ МЕГАПАК
ЧАСТЬ 1: ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ АНТИКВАРИАТА
АЛЬБОМ КАНОНА АЛЬБЕРИКА
ПОТЕРЯННЫЕ СЕРДЦА
Меццо-тинто
Ясень
НОМЕР 13
ГРАФ МАГНУС
«Ох, свистни, и я приду к тебе, мой мальчик»
СОКРОВИЩА АББОТА ТОМАСА
ЧАСТЬ 2: ПЯТЬ КУВШИН
ОТКРЫТИЕ
ПЕРВАЯ БАНКА
ВТОРАЯ БАНКА
МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ
ОПАСНОСТЬ ДЛЯ БАНОК
КОТ, ВИГ, СКИЛЬНЫЙ И ДРУГИЕ
Бэт-бол
WAG ДОМА
ЧАСТЬ 3: ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ АНТИКВАРИАТА
ГОТОВЛЕНИЕ РУН
РОЗОВЫЙ САД
Трактат Миддот
Партеры Барчестерского собора
МАРТИНС КЛОУЗ
МИСТЕР ХАМФРИС И ЕГО НАСЛЕДСТВО
ЧАСТЬ 4: ХУДОЙ ПРИЗРАК И ДРУГИЕ
РЕЗИДЕНЦИЯ В УИТМИНСТЕРЕ
ДНЕВНИК МИСТЕРА ПОЙНТЕРА
ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ СОБОРА
ИСТОРИЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ И ПОЯВЛЕНИЯ
ДВА ДОКТОРА
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Авторские права на Megapack MR James (C) 2013 принадлежат Wildside Press LLC.
Все права защищены.
* * * *
Это версия 2.0 этого Мегапака.
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
За последний год наша серия электронных антологий книг «Megapack» стала одним из самых популярных наших проектов. (Возможно, нам помогает то, что мы иногда предлагаем их в качестве бонуса к нашей рассылке!) Один из вопросов, который нам постоянно задают: «Кто редактор?»
Мегапаки (если не указано иное) являются результатом коллективного труда.
Над ними работают все сотрудники Wildside. Среди них Джон Бетанкур, Карла Куп, Стив Куп, Боннер Менкинг, Колин Азария-Криббс, А. Э. Уоррен и многие другие авторы Wildside… которые часто предлагают истории для публикации (и не только свои!).
ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ KINDLE
В версиях наших Megapack для Kindle используются активные оглавления для удобной навигации… пожалуйста, найдите их, прежде чем писать отзывы на Amazon с жалобами на их отсутствие! (Иногда они находятся в конце электронных книг, в зависимости от вашей модели.)
ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
Знаете ли вы отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете опубликовать их на нашем форуме http://movies.ning.com/forum (есть раздел для комментариев Wildside Press).
Примечание: мы рассматриваем только те истории, которые уже были профессионально опубликованы Опубликовано. Это не рынок для новых работ.
ОПЕЧАТКИ
К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток всё же проскальзывают. Мы периодически обновляем наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас установлена актуальная версия (или скачайте новую, если она уже несколько месяцев лежит в вашей электронной книге). Возможно, она уже обновлена.
Если вы заметили новую опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Мы исправим её для всех. Вы можете написать издателю по адресу wildsidepress@yahoo.com или воспользоваться форумами выше.
Если кому-то интересно узнать о моих окрестностях, пусть заметят, что Сен-Бертран-де-Комменж и Виборг — реальные места: в «О, свистни, и я приду к тебе» я имел в виду Феликстоу. Что же касается фрагментов мнимой эрудиции, разбросанных по моим страницам, то в них почти нет ничего, что не было бы чистым вымыслом; естественно, книги, подобной той, что я цитирую в «Сокровищах аббата Томаса», никогда не существовало. «Записки каноника Альберика» были написаны в 1894 году и вскоре опубликованы в Национальном Рецензия на книгу «Потерянные сердца» появилась в журнале Pall Mall ; из следующих пяти рассказов, большинство из которых были прочитаны друзьям на Рождество в Королевском колледже в Кембридже, я помню только, что написал «Номер 13» в 1899 году, а «Сокровища аббата Томаса» — летом 1904 года.
—МИСТЕР ДЖЕЙМС
АЛЬБОМ КАНОНА АЛЬБЕРИКА
Сен-Бертран-де-Комменж — пришедший в упадок городок на отрогах Пиренеев, недалеко от Тулузы и ещё ближе к Баньер-де-Люшону. До Революции здесь располагалась епископия, а собор посещает немало туристов. Весной 1883 года в это старинное место — я едва ли могу назвать его городом, поскольку там проживает не больше тысячи человек — прибыл англичанин. Он был кембриджцем, специально приехавшим из Тулузы, чтобы посмотреть церковь Сен-Бертрана. Он оставил в тулузском отеле двух друзей, менее увлечённых археологией, чем он сам, пообещав присоединиться к нему следующим утром. Полчаса в церкви их удовлетворило бы , а затем все трое могли продолжить свой путь в направлении Оша.
Но наш англичанин приехал рано утром в тот день и решил заполнить блокнот и использовать несколько десятков пластин, чтобы описать и сфотографировать каждый уголок чудесной церкви, возвышающейся на холме Комменж. Чтобы успешно осуществить этот замысел, необходимо было на весь день заполучить причетника. За причетником или ризничим (я предпочитаю последнее название, каким бы неточным оно ни было) послала несколько резковатая дама, держащая гостиницу «Шапо-Руж»; и когда он пришел, англичанин нашел его неожиданно интересным объектом для изучения. Интерес заключался не во внешности этого маленького, сухощавого, сморщенного старика, ибо он был точь-в-точь как десятки других церковных привратников во Франции, а в его странном, скрытном или, скорее, загнанном и подавленном виде. Он постоянно оглядывался назад; Мышцы его спины и плеч, казалось, были сгорблены в постоянном нервном напряжении, словно он каждую минуту ожидал оказаться в лапах врага. Англичанин едва знал, считать ли его человеком, одержимым навязчивой идеей, или терзаемым угрызениями совести, или невыносимо зажатым в каблуки мужем. Вероятности, если подсчитать, безусловно, указывали на последнее; но всё же создаваемое впечатление было скорее грозным преследователем, чем сварливой женой.
Однако англичанин (назовём его Деннистоун) вскоре был слишком увлечён своим блокнотом и камерой, чтобы бросить на ризничего лишь изредка взгляд. Всякий раз, когда он смотрел на него, он обнаруживал,
Он находился неподалёку, либо прижавшись спиной к стене, либо съежившись в одном из роскошных сидений. Деннистоун со временем начал вести себя беспокойно. Его начали мучить смешанные подозрения, что он не даёт старику завтракать , что тот, как считается, способен унести с собой костяной посох святого Бертрана или пыльное чучело крокодила, висящее над купелью.
«Не хотите ли пойти домой?» — наконец сказал он. «Я вполне могу один закончить свои заметки; можете запереть меня, если хотите. Мне нужно будет побыть здесь ещё по крайней мере два часа, а вам, должно быть, холодно, не правда ли?»
«Боже мой!» — воскликнул коротышка, которого это предложение, казалось, повергло в состояние безотчетного ужаса. «Об этом нельзя и думать ни на минуту. Оставить месье одного в церкви? Нет, нет; два часа, три часа — мне всё равно. Я позавтракал, мне совсем не холодно, за что вам большое спасибо, месье».
«Очень хорошо, мой маленький человек, — сказал себе Деннистоун, — тебя предупредили, и теперь тебе придется отвечать за последствия».
За два часа до истечения срока были тщательно осмотрены партер, огромный полуразрушенный орган, хоровая ширма епископа Жана де Молеона, остатки стекла и гобелена, а также предметы в сокровищнице; ризничий всё ещё не отставал от Деннистоуна, время от времени резко оборачиваясь, словно его ужалили, когда до его слуха доносился тот или иной странный шум, тревожащий большое пустое здание. Иногда это были странные звуки.
«Однажды, — сказал мне Деннистоун, — я мог бы поклясться, что слышал тонкий металлический голос, смеющийся высоко в башне. Я бросил вопросительный взгляд на своего ризничего. Он был бел до ушей. «Это он… то есть… это никто; дверь заперта», — вот и всё, что он сказал, и мы смотрели друг на друга целую минуту».
Ещё один небольшой инцидент немало озадачил Деннистоуна. Он рассматривал большую тёмную картину, висящую за алтарём, – одну из серии, иллюстрирующей чудеса святого Бертрана. Композиция картины почти неразборчива, но ниже приведена латинская легенда, которая гласит:
Qualitere S. Bertrandus liberavit hominem quemdiabolus diu volebat strangulare . (Как Святой Бертран освободил человека, которого Дьявол долго
(пытались задушить.)
Деннистоун обращался к ризничему с улыбкой и какой-то шутливой репликой на устах, но был сбит с толку, увидев старика на коленях, смотрящего на картину взглядом мучающегося просителя, крепко сжав руки и щедро оплакивая потоки слёз. Деннистоун, естественно, сделал вид, что ничего не заметил, но вопрос не отпускал его: «Почему такая мазня может так сильно на кого-то подействовать?» Казалось, он наконец-то уловил какую-то подсказку к причине странного взгляда, который озадачивал его весь день: этот человек, должно быть, был маньяком; но что это была за мономания?
Было около пяти часов; короткий день клонился к вечеру, и церковь начала заполняться тенями, в то время как странные шумы — приглушенные шаги и далекие голоса, слышимые весь день, — казалось, становились все более частыми и настойчивыми, несомненно, из-за угасающего света и, как следствие, обострившегося слуха.
Ризничий впервые начал проявлять признаки спешки и нетерпения. Он облегчённо вздохнул, когда фотоаппарат и блокнот наконец были упакованы и убраны, и поспешно поманил Деннистоуна к западной двери церкви, под башней. Пора было звонить в «Ангелус». Несколько рывков за непослушную верёвку, и большой колокол Бертранды, высоко на башне, заговорил, и её голос, гулкий, как журчание горных ручьёв, вознёсся среди сосен и вниз, в долины, призывая обитателей одиноких холмов вспомнить и повторить приветствие ангела той, которую он называл Благословенной среди женщин. С этими словами, казалось, впервые за этот день в маленьком городке воцарилась глубокая тишина, и Деннистоун с ризничим вышли из церкви.
На пороге они разговорились.
«Господин, кажется, заинтересовался старыми хоровыми книгами в ризнице».
«Несомненно. Я как раз собирался спросить, есть ли в городе библиотека».
«Нет, месье; возможно, раньше там и был один, принадлежащий Капитулу, но теперь это такое маленькое место…» Тут наступила странная пауза нерешительности, как ему показалось; затем, с каким-то резким движением, он продолжил: «Но если месье любитель старых книг , у меня дома есть кое-что, что может его заинтересовать. Это не в ста ярдах».
В одно мгновение вспыхнули все заветные мечты Деннистоуна о поиске бесценных рукописей в неизведанных уголках Франции, чтобы в следующий миг снова угаснуть. Вероятно, это был глупый молитвенник, изданный Плантеном около 1580 года. Какова была вероятность того, что место так близко от Тулузы не было давно разграблено коллекционерами? Однако было бы глупо не пойти; он бы потом всю жизнь корил себя, если бы отказался. Итак, они отправились в путь. По дороге странная нерешительность и внезапная решимость ризничего вспомнились Деннистоуну, и он со стыдом подумал, не заманивают ли его в какое-нибудь заведение, чтобы сбыть, выдавая за богатого англичанина. Поэтому он умудрился заговорить со своим проводником и довольно неуклюже упомянул, что рассчитывает на двух друзей, которые присоединятся к нему рано утром следующего дня. К его удивлению, это объявление, похоже, сразу же избавило ризничего от гнетущей его тревоги.
«Это хорошо, — сказал он довольно бодро, — это очень хорошо. Месье будет путешествовать в компании своих друзей: они всегда будут рядом с ним. Полезно иногда путешествовать в компании».
Последнее слово, казалось, было добавлено в последнюю минуту и вызвало у бедного маленького человека новое уныние.
Вскоре они подошли к дому, который был несколько больше соседних, каменным, с резным щитом над дверью – щитом Альберика де Молеона, побочного потомка епископа Жана де Молеона, как мне сообщил Деннистоун. Этот Альберих был каноником в Комменже с 1680 по 1701 год. Верхние окна особняка были заколочены, и весь дом, как и весь Комменж, имел вид ветхого дома.
Достигнув порога, ризничий на мгновение остановился.
«Может быть», сказал он, «может быть, у месье все-таки нет времени?»
«Вовсе нет, времени полно, до завтра делать нечего. Посмотрим, что у тебя есть».
В этот момент дверь открылась, и оттуда выглянуло лицо, гораздо моложе лица ризничего, но с таким же тревожным выражением: только здесь, казалось, это был знак не столько страха за свою безопасность, сколько острого беспокойства за другого. Очевидно, обладательницей этого лица была дочь ризничего; и, если не считать описанного мной выражения, она была довольно красивой девушкой. Она заметно оживилась, увидев отца в сопровождении здорового незнакомца. Обменялись несколькими фразами.
между отцом и дочерью, из которых Деннистоун уловил только следующие слова, сказанные ризничим: «Он смеялся в церкви», слова, на которые девушка ответила лишь полным ужаса взглядом.
Но через минуту они уже были в гостиной дома – небольшой комнате с высоким каменным полом, полной движущихся теней от дров, мерцавших в огромном очаге. Нечто похожее на молельню придавало ей высокое распятие, доходившее почти до потолка; фигура была расписана в естественные цвета, крест – чёрный. Под ним стоял довольно старый и прочный сундук. Когда принесли лампу и расставили стулья, ризничий подошёл к сундуку и, как показалось Деннистоуну, с нарастающим волнением и нервозностью извлёк из него большую книгу, завёрнутую в белую ткань, на которой красными нитками был грубо вышит крест. Ещё до того, как сдернули с неё обертку, Деннистоуна заинтересовали размеры и форма тома. «Слишком большой для требника, – подумал он, – и не по форме антифонарий; может быть, всё-таки что-то стоящее». В следующее мгновение книга раскрылась, и Деннистоун почувствовал, что наконец-то наткнулся на нечто более, чем просто хорошее. Перед ним лежал большой фолиант, переплетённый, вероятно, в конце XVII века, с золотым тиснением по бокам в виде герба каноника Альберика де Молеона. В книге было, возможно, сто пятьдесят листов бумаги, и почти на каждом из них был прикреплён лист из иллюминированной рукописи. Такое собрание Деннистоуну и не снилось даже в самые безрассудные моменты. Здесь были десять листов из экземпляра Книги Бытия, иллюстрированные иллюстрациями, которые не могли быть датированы позднее 700 года н. э. Далее находился полный комплект иллюстраций из Псалтыря, выполненных в английском стиле, в лучшем из возможных для XIII века стиле; и, пожалуй, самое лучшее из всего – двадцать листов унциального письма на латыни, которые, как сразу подсказали ему несколько слов, увиденных кое-где, должны были принадлежать к какому-то очень раннему, неизвестному трактату отцов церкви. Может быть, это фрагмент копии сочинения Папия «О словах Господа нашего», о существовании которого в Ниме было известно ещё в XII веке? 1 В любом случае, он принял решение: эта книга должна была вернуться в Кембридж вместе с ним, даже если для этого ему придётся снять весь свой счёт в банке и остаться в Сент-Луисе.
Бертран, пока не пришли деньги. Он взглянул на ризничего, чтобы убедиться, что его
Лицо не выдавало ни малейшего намёка на то, что книга продаётся. Ризничий был бледен, губы его шевелились.
«Если месье доведет дело до конца», — сказал он.
Итак, месье продолжил чтение, находя новые сокровища на каждом шагу; и в конце книги он наткнулся на два листа бумаги, гораздо более поздние, чем все, что он видел до сих пор, что изрядно его озадачило.
Он решил, что они, должно быть, современники беспринципного каноника Альберика, который, несомненно, разграбил библиотеку капитула Святого Бертрана, чтобы создать эту бесценную книгу. На первом листе был тщательно нарисованный и мгновенно узнаваемый человеком, знающим местность, план южного нефа и клуатров Святого Бертрана. Там были странные знаки, похожие на символы планет, и несколько еврейских слов по углам; а в северо-западном углу клуатра золотой краской был нарисован крест. Под планом располагались несколько строк на латыни, которые гласили:
Responsa 12(миль) декабря 1694 г. Interrogatum est: Inveniamne?
Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Ответы от 12 декабря 1694 года. Был задан вопрос: Найду ли я его? Ответ: Найдёшь. Разбогатею ли я? Ты найдёшь. Буду ли я жить, вызывая зависть? Ты найдёшь. Умру ли я в своей постели? Ты найдёшь.)
«Хороший образец записей охотника за сокровищами — очень напоминает одного из мистеров младшего каноника Катремейна в старом соборе Святого Павла », — прокомментировал Деннистоун и перевернул страницу.
То, что он тогда увидел, поразило его, как он часто говорил мне, больше, чем какой-либо рисунок или картина, способные произвести на него впечатление.
И хотя рисунок, который он видел, больше не существует, существует его фотография (которой я обладаю), которая полностью подтверждает это утверждение. Картина, о которой идёт речь, была выполнена сепией в конце XVII века и, на первый взгляд, изображала библейскую сцену, поскольку архитектура (картина изображала интерьер) и фигуры обладали тем полуклассическим колоритом, который художники двухсотлетней давности считали уместным для иллюстраций к Библии. Справа был изображен царь на троне, возвышающемся на двенадцати ступенях, с балдахином над головой, по обе стороны от него – воины, очевидно, царь Соломон. Он наклонился вперёд.
с протянутым скипетром, в повелевающем жесте; лицо его выражало ужас и отвращение, но в то же время в нём чувствовалась властность и уверенность в силе. Однако левая половина картины была самой странной. Интерес явно сосредоточился именно там.
На мостовой перед троном собрались четыре солдата, окружив скорчившуюся фигуру, описание которой приведётся чуть позже. Пятый солдат лежал мёртвым на мостовой с искривлённой шеей и выпученными глазами. Четверо стражников смотрели на короля. На их лицах ужас отражался всё сильнее; казалось, только безоговорочное доверие к своему господину удерживало их от бегства. Весь этот ужас явно вызывало существо, скорчившееся среди них.
Я совершенно отчаялся передать словами впечатление, которое эта фигура производит на любого, кто на неё смотрит. Помню, как однажды показал фотографию рисунка преподавателю морфологии – человеку, я бы сказал, ненормально здравомыслящему и лишённому воображения. Он наотрез отказался остаться один до конца вечера и потом рассказал мне, что много ночей не решался погасить свет перед сном. Однако основные черты фигуры я могу, по крайней мере, обозначить.
Сначала вы видели лишь массу жёстких, спутанных чёрных волос; вскоре стало видно, что они покрывают тело ужасающей худобы, почти скелет, но с мускулами, выступающими как проволока. Руки были тёмно-бледными, покрытыми, как и тело, длинными жёсткими волосами и отвратительно когтистыми. Глаза, подведённые жгучей жёлтой краской, имели чёрные зрачки и были устремлены на восседающего на троне короля взглядом, полным звериной ненависти. Представьте себе одного из ужасных пауков-птицеловов Южной Америки, превращённого в человека и наделённого интеллектом, чуть уступающим человеческому, и вы получите смутное представление об ужасе, внушаемом этим ужасающим изображением.
Те, кому я показывал эту фотографию, единогласно отмечают одно:
«Это было нарисовано с натуры».
Едва утих первый шок от непреодолимого страха, Деннистоун украдкой взглянул на своих хозяев. Ризничий прижал руки к глазам; его дочь, глядя на крест на стене, лихорадочно перебирала чётки.
Наконец прозвучал вопрос: «Эта книга продается?»
Последовала та же нерешительность, тот же решительный шаг, который он замечал и раньше, а затем последовал долгожданный ответ: «Если месье
радует».
«Сколько вы за это просите?»
«Я возьму двести пятьдесят франков».
Это было сбивающе с толку. Даже у коллекционера иногда бередит совесть, а у Деннистоуна совесть была чутче, чем у коллекционера.
«Дорогой мой! — повторял он снова и снова. — Ваша книга стоит гораздо больше двухсот пятидесяти франков. Уверяю вас, гораздо больше».
Но ответ не изменился: «Я возьму двести пятьдесят франков...»
не более».
От такого шанса действительно нельзя было отказаться. Деньги были уплачены, квитанция подписана, бокал вина выпит за сделку, и тогда ризничий словно стал другим человеком. Он выпрямился, перестал бросать подозрительные взгляды за спину, он даже рассмеялся или попытался рассмеяться. Деннистоун встал, чтобы уйти.
«Я буду иметь честь сопровождать господина в его гостиницу?» — сказал ризничий.
«О нет, спасибо! Это не сто ярдов. Я прекрасно знаю дорогу, и там луна».
Предложение было сделано три или четыре раза, и столько же раз оно было отклонено.
«Тогда месье позовет меня, если… если у него будет случай; он будет держаться середины дороги, обочины такие неровные».
«Конечно, конечно», — сказал Деннистоун, которому не терпелось самому осмотреть свою добычу, и вышел в коридор с книгой под мышкой.
Здесь его встретила дочь; она, по-видимому, хотела заняться небольшим бизнесом самостоятельно; возможно, как и Гиезий, «взять что-нибудь» у иноземца, которого пощадил ее отец.
«Серебряное распятие и цепь на шею; может быть, месье будет столь любезен, чтобы принять их?»
Ну, Деннистоуну эти вещи были не особо нужны. Что же мадемуазель хотела за них?
«Ничего, абсолютно ничего. Месье, это более чем приятно».
Тон, которым было сказано это и многое другое, был, несомненно, искренним, так что Деннистоун был вынужден рассыпаться в благодарностях и позволил надеть себе на шею цепь. Казалось, он действительно оказал отцу и дочери какую-то услугу, за которую они едва ли знали, как отплатить.