Джеральд Мёрнейн родился в северном пригороде Мельбурна в 1939 году. Он провёл часть детства в сельской местности Виктории, вернулся в пригород Мельбурна в 1949 году и с тех пор не покидал его. Он — автор семи художественных книг, включая «Тамариск Роу» (его первый роман) и «Ведьма» . «Равнины» , «Пейзаж с пейзажем» , «Внутренние воды» и «Бархатные воды» . Его последняя книга – сборник эссе «Невидимая, но вечная сирень» . Он является лауреатом литературной премии Патрика Уайта, а в 2007 году был удостоен почётной стипендии Литературного совета Австралийского совета.
Тамариск Роу
Джеральд Мёрнейн
Предисловие
«Тамариск Роу» , моя первая книга художественной литературы, была впервые опубликована в 1974 году. В то время мне уже было тридцать пять лет, и я пытался написать подобную книгу с начала 1964 года, десятью годами ранее.
Самые ранние сохранившиеся фрагменты едва ли соответствуют опубликованному тексту.
Иногда название моей задуманной книги было совсем не похоже на «Тамариск Роу» . Это название впервые пришло мне в голову в 1968 году, и почти сразу я смог предвидеть содержание книги и набросать её форму. Впервые за пять лет я был уверен, что закончу художественное произведение.
В течение пяти лет, когда я мог написать не больше нескольких тысяч слов, прежде чем сдался, мне иногда казалось, что я не способен написать художественное произведение размером с книгу. Сейчас я считаю, что я был неспособен написать то, что мне казалось обычной художественной книгой: роман с сюжетом, с персонажами, заслуживающими называться достоверными, и с многочисленными фрагментами прямой речи.
В средней школе я испытывал большие трудности с написанием критических эссе о романах. Десять лет спустя, уже будучи взрослым студентом университета, изучающим английский язык, я столкнулся с ещё большими трудностями. Даже после того, как я, как мне казалось, усвоил кое-что из модной в то время литературной теории, эта теория оставалась совершенно не связанной с моим опытом читателя художественной литературы, не говоря уже о том, чтобы стать её писателем.
Я не помню, чтобы в детстве я верил, что цель чтения художественной литературы — узнать что-то о месте, которое обычно называют реальным миром.
Кажется, я с самого начала чувствовал, что чтение художественной литературы открывает мне новое пространство. В этом пространстве моя версия могла свободно перемещаться среди мест и персонажей, отличительными чертами которых были чувства, которые они во мне вызывали, а не их кажущаяся внешность, не говоря уже об их возможном сходстве с местами или людьми в мире, где я сидел и читал. Похоже, я также с раннего возраста чувствовал, что некоторые из моих читательских переживаний изменят меня как личность сильнее, чем многие события в мире, где я сидел и читал.
Персонажи, среди которых я, казалось, двигался во время чтения, были не просто тем, что другие читатели назвали бы персонажами. Часто персонаж, чьё присутствие вызывало у меня наибольший трепет, казался мне существующим.
на далеком горизонте того места, где происходили вымышленные события.
(И все же иногда казалось, что рядом со мной маячит грозная персона –
(Мы двое смотрели почти с одной и той же точки обзора.) Устрашающего персонажа, как я мог бы назвать его или ее когда-то, я теперь называю Рассказчиком или Подразумеваемым Автором, и я и сегодня часто обнаруживаю, что он или она производит на меня такое же сильное впечатление, как и любой вымышленный персонаж, существование которого он или она приписывает себе.
В моих записных книжках или дневниках начала 1960-х годов целые страницы были заполнены размышлениями о том, как написать последний черновик моей первой художественной книги. Меня постоянно мучил вопрос: «Насколько много я должен знать?» Меня также беспокоила дистанция между мной-рассказчиком и ближайшим к нему персонажем. Записывая эти темы, я иногда думал, что колеблюсь или напрасно мучусь над задачей, за которую следовало взяться давно. Однако сегодня я испытываю некоторую гордость за себя, гораздо более молодого, который мог бы позаимствовать свой стиль письма у любого из модных тогда авторов, но не захотел – не смог бы.
У меня есть свой собственный термин для обозначения того типа повествования, который я использовал в «Тамариск Роу» .
Я называю это продуманным повествованием. О некоторых художественных произведениях можно сказать, что они оживляют определённых персонажей. Я надеюсь, что текст «Тамариска» Можно сказать, что Роу вызвал к жизни вымышленного персонажа, ответственного за него: рассказчика, через сознание которого отражается текст.
Некоторые предполагали, что изображение на суперобложке первого издания «Тамариск Роу» в твёрдом переплёте изображает часть планеты Земля. На самом деле, это фрагмент поверхности цветного стеклянного шарика. Я не принимал решения разместить на суперобложке своей первой книги художественной литературы изображение стеклянного предмета, определяющие черты которого заключены внутри самого предмета.
И всё же, я считаю, что ни один образ не мог бы быть более подходящим. Текст Тамариска Внимательному читателю «Роу» может показаться описанием так называемых действительных событий на поверхности хорошо известной планеты, но я всегда надеялся, с того момента, как почти пятьдесят лет назад я сделал свои первые заметки, что благодарный читатель моей книги будет рассматривать вымышленные сцены и персонажей как бы через цветное стекло.
В тексте первого издания «Тамариск Роу» содержалось несколько опечаток, которые были исправлены в новом издании. Кроме того, последние два раздела книги восстановлены на своих первоначальных местах.
«Гонка за Золотой кубок окончена» теперь находится в самом конце, где я всегда и предполагал. Редактор первого издания настоял на том, чтобы книга не заканчивалась описанием гонки. Я, ещё не опубликованный, покорно уступил ей дорогу.
На протяжении многих лет несколько читателей говорили мне, что считают «The Gold Cup race is started» примером так называемой прозы потока сознания. Но это не так. То, что сейчас является последним разделом книги, состоит из пяти очень длинных сложноподчиненных предложений, каждое из которых включает главное предложение и множество придаточных, а также описание части скачек. Эти шесть пунктов, так сказать, переплетены между собой. Начинается первое предложение; вскоре за ним начинается второе; позже начинается третье, а за ним четвёртое, за которым следует пятое. Наконец, начинается комментарий к скачкам. Вскоре после этого первое предложение продолжается, но затем прерывается продолжением второго предложения, за которым следует продолжение третьего и так далее. В своё время пять предложений заканчиваются одно за другим. Однако комментарий к скачкам не заканчивается полностью. Самые последние слова книги – это слова ведущего, когда лошади приближаются к победному столбу.
Джеральд Мернейн, 2007
Тамариск Роу
Клемент Киллетон смотрит на календарь
В один из последних дней декабря 1947 года девятилетний мальчик по имени Клемент Киллетон и его отец Августин впервые взглянули на календарь, изданный Миссионерским обществом Святого Колумбана. Первая страница календаря озаглавлена « Январь 1948» и содержит изображение Иисуса и его родителей, отдыхающих на пути из Палестины в Египет. Под изображением страница разделена толстыми черными линиями на тридцать один желтый квадрат. Каждый из квадратов – это день на равнинах северной Виктории и над городом Бассетт, куда Клемент и его родители отправлялись и возвращались домой по оранжевому кварцевому гравию тротуаров и черным полосам асфальта посреди улиц, лишь изредка вспоминая, что высоко над пейзажем ярких узоров дней мальчик-герой их религии смотрит на путешествия людей размером с мушиные точки по бумаге цвета солнечного света в годы, которые он никогда не забудет.
Бассетт слышит музыку из Америки
Пока календарь за 1947 год скрывается под новым, Клемент Киллетон поднимает пачку страниц и видит в жёлтых квадратах знакомые очертания предвечернего солнца, которое он пересекает, чтобы добраться до углового магазина мистера Уоллеса. Вокруг облупившихся досок обшивки магазина Уоллесов и прилегающего дома красуются яркие вывески, чьи ровные цвета и чёткие линии – дело рук людей, живущих далеко за пределами размытой пыли и дымки в самом конце улицы Киллетона, в лабиринтах особняков с лужайками, усеянными павлинами, спускающимися к тёмно-синим прудам. Там, в комнате с огромными окнами,
Мужчина в галстуке-бабочке в горошек ведёт радиопередачи для слушателей по всей равнине северной Виктории, рассказывая им об Америке, где люди всё ещё празднуют окончание войны. Он проигрывает для своих слушателей пластинку, только что прибывшую в Австралию. Последние слова песни – в Холмы Айдахо в холмах Айдахо. Пока пластинка ещё играет, мужчина подходит к окну, через которое кто-то, возможно, американский солдат, когда-то смотрел вдаль, на несколько едва заметных хребтов настоящего Айдахо. Глаза мужчины наполняются слезами. Когда музыка стихает, тысячи людей в Бассете и на много миль вокруг слышат, как он сморкается и прочищает горло.
Чудесный вольер Уоллесов
Клемент открывает дверь бакалейной лавки и чуть не застаёт мистера Уоллеса за постыдным занятием за стопкой жестяных коробок из-под печенья. Мальчик покупает продукты для матери, а затем вежливо спрашивает, можно ли ему посмотреть вольер мистера Уоллеса. Мужчина выводит его через заднюю дверь. За ящиками с пустыми бутылками из-под газировки и хрупкими верхушками увядшей травы возвышаются стены из тонкой проволочной сетки. За сеткой густые кустарники и деревья высажены в виде пейзажей со всех уголков Австралии.
Среди лугов, кустарников, лесов, болот и пустынь спрятаны гнезда почти всех видов австралийских птиц. Где-то за свисающими черно-желтыми королевскими медоедами и неуловимыми багряно-бирюзовыми райскими попугаями Маргарет Уоллес, девочка не старше Клемент, строит шалаш, похожий на атласный шалашник – бархатистое место отдыха, скрывающее больше тайн, чем любое куполообразное гнездо крапивников или нора пардалотов, но открытое небу, так что все, что происходит в его стенах, будет запомнено как происходящее при солнечном свете. Но Клемент не может найти это место. Позади него, во дворе, Маргарет Уоллес зовет его в свой игровой домик из коробок и картона. Она сидит под вывеской « Старый голландский уборщик гоняется за грязью», запихивая в рот леденцы, украденные из отцовской лавки. Клемент заглядывает через дверь в полумрак игрового домика. Он всё ещё надеется, что однажды они снимут друг с друга штаны и будут смотреть друг на друга в укромном местечке, похожем на вольер. Маргарет более дружелюбна, чем обычно. Она предлагает ему
Забавные мускусные настойки и тарзанские драже. Её руки ярко перепачканы и липкие от сахара. Клемент спрашивает, не замечала ли она в последнее время, как птицы спариваются и размножаются в вольере, но Маргарет хочет поговорить о том, как скоро её родители накопит достаточно денег, чтобы купить дом в престижном районе Бассетта и сбежать из своего магазина.
Клемент строит ипподром
Однажды субботним утром 1946 года, когда шаткие столбы и ржавая сетка-рабица веранды навеса дома 42 по Лесли-стрит были глубоко погребены под синим холмом цветущей глицинии, Клемент Киллетон вышел через заднюю дверь и начал собирать мелкие веточки и щепки по всему двору. Собрав небольшой пучок, он отнёс их в пространство между туалетом и сиренью. Опустившись на колени, он разровнял и разгладил ребрами ладоней мелкую грязь и гравий. Куском кирпича он вбил первый из тонких деревянных брусков вертикально в твёрдую землю.
К обеду он наметил эллиптическую форму с двумя прямыми сторонами.
После обеда он окружает его вторым кольцом из столбиков, параллельных первому. Ближе к вечеру он ищет более длинный, правильный кусок дерева. Он выбирает один из нескольких подходящих и прочно вбивает его в землю с одного конца прямых сторон, между двумя столбиками внутреннего ряда. Когда тени густых побегов сирени достигают дальнего края расчищенного участка, Клемент формирует из рыхлой земли длинную невысокую насыпь рядом с прямой, обозначенной одним, более высоким столбиком. Перед тем, как мать позовет его в дом на ночь, он царапает ногтями утрамбованную землю на краю расчищенного участка, формируя первые несколько ярдов дороги, которая поведет от ипподрома под сиренью, неторопливыми петлями и запутанными перекрёстками, мимо множества неухоженных кустарников и сквозь заросли сорняков к дальнему углу, где склоняются тамариски. Он выдалбливает что-то, что поначалу принимает за глыбу гравия. Оказывается, это целый круглый мраморный шарик, который, должно быть, лежал в земле ещё до того, как Киллетоны поселились на Лесли-стрит. Пока Клемент моет мраморный шарик в овражном водосбросе, мать зовёт его на чай. Он спрашивает, кому мог принадлежать этот шарик. Она предполагает, что какой-то мальчик, живший здесь до Клемента, потерял его или просто оставил снаружи и забыл до дождя.
или пыль навалилась и покрыла его на все эти годы. Клемент относит шарик к кухонному окну и подносит его к заходящему солнцу. Далеко-далеко, в самом сердце серебристо-белого мотка, у которого, кажется, нет ни начала, ни конца, мерцает оранжевое или алое сияние. На следующее утро Клемент показывает шарик одному из мальчишек Гласскоков из соседнего дома. Мальчик говорит: да, я точно помню этот переулок — он принадлежит Фрэнки Сильверстоуну, большому парню, который жил здесь до того, как ты переехал сюда — у него были сотни любимых переулков, и этот был его любимым — если ты отдашь его мне, я спрошу маму, куда переехали Сильверстоуны, и отправлю его по почте Фрэнки. Клемент отказывается отдавать шарик, но, боясь, что Сильверстоун может об этом услышать, позволяет мальчишке Гласскоку выбрать десять переулков себе в обмен на то, что он больше не расскажет о том, который появился во дворе.
Клемент проводит много времени возле сирени, размышляя, в каких частях двора ему следует проложить дорожки в надежде найти больше шариков по пути от ипподрома к тамарискам.
Люди под тамарисками живут ради гонок.
Однажды жарким днём после постройки ипподрома Клемент идёт через задний двор к углу, где высокие роговые стволы тамарисков изгибаются вверх, образуя шершавые стволы. С подветренной стороны последнего тамариска Клемент прячет один из фермерских домов, которые он подготовил для владельцев скаковых лошадей. Люди, которые много лет назад поселились на этой ферме, выбрали ряд тамарисков, потому что кто-то рассказал им, что из всех деревьев, известных своей выносливостью, тамариск способен выдерживать самую лютую жару и самые сухие почвы пустыни, и что люди, отправляющиеся в путь по пустыне, всегда знают, что, пройдя мимо последних тамарисков, они попадают в самую пустынную местность. Уединённое место под тамарисками – самая удалённая от ипподрома ферма. Живущие там муж и жена каждый день смотрят на хрупкие зелёные колосья, не дающие тени, или на розовые пучки цветов, которые они иногда принимают за пыль, приносимую с красноватых земель вдали. Они вспоминают, как их бабушки и дедушки, должно быть, проделавшие долгий путь, наконец остановились в месте, откуда их дети и внуки могли смотреть дальше, но только в сторону места, где они не осмеливались поселиться. Если…
Дети и внуки, мечтавшие поселиться в местах ещё более уединённых, чем земля тамарисков, должны были повторить путь своих предков в надежде обнаружить участки пустыни или кустарника, которые не заметили первые путешественники, или, возможно, район, который они пересекли и обозначили дорогами, но который с тех пор был заброшен или забыт и снова превратился в дикую природу. На стенах их гостиной висят цветные фотографии финишей скачек. На одной из них могучий вороной жеребец высовывает свою массивную голову с разинутыми ноздрями и невидящими глазами из-за стаи гнедых и рыжих меринов. Высоко над беспорядочной массой цветных шёлковых курток и шапок правая рука всадника на чёрном коне поднята в жесте, который можно было бы считать жестом торжества. Зелёный шёлк рукава упал с хрупкого запястья мужчины. Между костяшками пальцев он сжимает тонкий хлыст из тёмной кожи, изогнутый назад идеальной дугой. Подпись под фотографией гласит, что шестилетний черный конь по кличке Джорни Энд проиграл скачкам на полголовы в Золотом кубке того года. Поздним летним днем в дверь постучал приходской священник. Хотя день был жарким, а дом почти полностью скрыт деревьями и живыми изгородями, муж и жена были прилично одеты. Чтобы показать, что им нечего скрывать, мужчина сразу же впустил священника. Вскоре трое начали говорить о скачках. Супруги рассказали священнику о коне, названном в честь их собственности Тамариск Роу. Он сын старого невезучего жеребца Джорни Энда , и они тайно готовили его к Золотому кубку этого года. Священник напоминает им, что скачки – это ни хорошо, ни плохо, что Богу не угодно и не гневно смотреть свысока и видеть, как Его дети тратят всё своё время и деньги на планирование победы в крупных скачках, что скачки греховны только тогда, когда люди не довольствуются радостью от созерцания своего коня, финиширующего в упорной борьбе, а тратят свой выигрыш на другие удовольствия, например, на обильные обеды и ужины в дорогих отелях и ночных клубах или на раздевание своих девушек и парней в роскошных домах, купленных на деньги от удачных скачек. Муж и жена уверяют священника, что получают удовольствие только от самих скачек. Муж даже предполагает, что супружеская пара могла бы получать больше радости от совместного владения многообещающим скакуном, чем от любого другого удовольствия в браке, но священник считает, что это придавало бы скачкам больше значения, чем им отведено в Божьем плане для мира.
Августин вспоминает своих предков
Сотни лет назад каждый день лёгкий ветерок дул в туманную дымку по многочисленным дымоходам большого дома, очертания которого наконец-то начали исчезать с серебряного корпуса часов в кожаной шкатулке для ключей в гардеробе Августина Киллетона. Дедушка Августина приезжает в Мельбурн из Ирландии и путешествует на север, пока не достигает города, где послеполуденное солнце, скрывающееся за пылью с золотых приисков, приобретает удивительный оранжевый цвет.
Пьяные шотландцы и коварные англичане обманом выманивают у него деньги прямо перед смертью в городе, откуда шахтёры уезжают в другие места, где золотые жилы текут более чётко. Отец Августина выпрямляется и смотрит на серо-зелёные пастбища на юго-западе Виктории, наблюдая за ирландским дождём, набегающим с океана. Он добывает светлый песчаник на прибрежном холме и строит в пределах видимости скал, окаймляющих южную границу его фермы, большой дом, фронтон которого копирует одно крыло дома в Ирландии, где, как предполагают, жил его отец.
Августин Киллетон в свои двадцать пять лет всё ещё живёт в Западном округе, где он родился. Он работает на ферме отца на побережье недалеко от Куррингбара. Он никогда не пробовал крепких напитков, не мечтал о девушке и не был на ипподроме. Каждое лето с первыми северными ветрами он планирует путешествие в единственном направлении, которое когда-либо его манило – на север, через мили пастбищ, затем мимо овцеводческих и пшеничных районов, и, наконец, через пыльный Малли в обширную внутреннюю зону, которая на картах окрашена в оранжево-красный цвет. Однажды утром Августин отправляется посмотреть ежегодный Кубок на ипподроме Куррингбара. Всю дорогу от фермы отца до скачек он напряжённо сидит на продуваемом ветром заднем сиденье соседского автомобиля, перебирая пальцами безлистные деревья вокруг серебристого дома, который его предки, возможно, проиграли в азартные игры.
Августин встречает профессионального игрока
После окончания Кубка Куррингбара многие фермеры-молочники из отдалённых районов тихо покидают ипподром, чтобы успеть домой к вечерней дойке. Августин Киллетон остаётся на скачках. Его братья, которые…
Никогда не бывая на скачках, они согласились отпустить его с работы за шиллинг из ежемесячной доли Августина в зарплате, которую отец выплачивает им всем. Дневной скаковой банк Августина составляет пять фунтов, накопленных из его зарплаты за последние месяцы. Он не пытается сам выбирать победителей, а незаметно следит за небольшой группой мужчин из Мельбурна. Кубок Куррингбара привлекал множество мельбурнских конюшен и их последователей, но Августин выделил одну небольшую группу любителей ставок как самую умную из всех. Он пытается освоить их трюк: шёпотом сделать ставку букмекеру, а затем раствориться в толпе, чтобы её не заметили, и восхищается их манерой бесстрастно наблюдать за каждым забегом, пока толпа вокруг них кричит и жестикулирует. После последнего забега Августин выиграл почти пятнадцать фунтов, в то время как мельбурнские любители ставок вместе выиграли сотни. Августин смело подходит к предводителю группы и представляется. Игрок холодно пожимает руку и говорит, что его зовут Лен Гудчайлд. Августин говорит: «Мистер Гудчайлд Лен, я хотел бы узнать, могу ли я быть полезен вам и вашим друзьям в качестве агента на собраниях Западного округа». Гудчайлд благодарит его и говорит: «Приходите ко мне в субботу на скачках в Мельбурне». Уходя, Августин слышит разговор двух людей Гудчайлда. Они называют Гудчайлда Мастером. В тот вечер, когда братья спросили его о скачках, Августин отвечает: «Я сам выиграл несколько фунтов, но Мастер сказал мне, что он выиграл пару сотен».
Августин добирается до Бассета через внутренние районы Австралии. Августин посещает Мельбурн и стоит на почтительном расстоянии от Гудчайлда на букмекерской конторе в Ментоне. Гудчайлд подзывает его и делает несколько едва заметных крестиков в скачковой книге Августина. Одна из отмеченных лошадей выигрывает. В следующую субботу Гудчайлд расспрашивает Августина, пока тот не убеждается, что Августин не связан ни с одним другим скачущим в Мельбурне или Западном округе. Несколько дней спустя на собрании в сельской местности Гудчайлд просит Августина весь день не ходить на букмекерскую контору, потому что человек, которому даже Гудчайлд иногда подчиняется, собирается удивить букмекеров, резко увеличив ставку, и вид людей Гудчайлда на букмекерской конторе может выдать его игру. Августин понимает, что его проверяют. Он весь день сидит в баре, потягивая лимонад. После
Скачки. Гудчайлд предлагает ему место в машине. Остальные мужчины в машине обсуждают сотни скачек, которые они выиграли в тот день. Августин признаётся им, что ничего не выиграл, но знает, что теперь он один из людей Гудчайлда. Два года Августин живёт в пансионах Мельбурна и ездит на скачки иногда два-три раза в неделю. Примерно раз в месяц он помогает Гудчайлду вносить комиссионные, и букмекеры принимают его ставки в кредит, потому что знают, что он один из людей Гудчайлда. В остальное время он ставит на лошадей, которых, по заверениям Гудчайлда, любят их знакомые. По утрам, когда нет скачек на ипподроме, Августин идёт на мессу и причастие в церковь Святого Франциска в городе.
Он проводит вечера в одиночестве и говорит людям, что у него нет времени интересоваться женщинами. Он знает, что Гудчайлд и по крайней мере двое других его мужчин — холостяки, которые все еще живут с родителями. Однажды Гудчайлд знакомит Августина с красивой молодой женщиной, которая только что стала его невестой. Августин возвращается в Куррингбар на несколько дней, чтобы убедиться, что его отцу и братьям не нужна его помощь на ферме. Его братья удивлены, что он умудрился два года жить за счет скачек и к тому же накопить почти сто фунтов. Августин отправляется на север. В один жаркий день он приближается к маленькому городку в викторианском районе Малли. Ослепительно серебристо-белые пшеничные силосы поднимаются из озера знойного марева. На окраине города находится ипподром. Северный ветер издалека приглаживает рыжевато-коричневую траву между белыми оградами. Августин решает, что даже если его путешествия ни к чему не приведут, он может хотя бы с нетерпением ждать дня, когда он прибудет в ничего не подозревающий городок с собственной лошадью в повозке позади своей машины и пачкой банкнот в кармане, и вернется домой тем же вечером, став на сотни фунтов богаче. Он не знает, как будет называться город, но лошадь назовут Серебряной Рябиной в честь самого заметного дерева в бледном, мокром саду особняка, который, возможно, принадлежал семье Киллетон. Несколько лет спустя Августин возвращается в Викторию с севера. Он пересекает двадцать или тридцать миль равнин, почти не отличающихся от тех, по которым он путешествовал годами. Затем он достигает города Бассетт.
Он всё ещё почти в 200 милях от своего дома в Западном округе и никого не знает в Бассете. Он отправляет телеграмму кому-то в округ Риверина в Новом Южном Уэльсе. Неделю спустя на железнодорожную станцию Бассетта прибывает трёхлетний мерин, предназначенный мистеру Гасу Киллетону. Лошадь с севера и мужчина из Западного округа идут по незнакомым гравийным тропам Бассетта к вольеру, который Августин…
Киллетон арендовал лошадь у человека, которого порекомендовал приходской священник церкви Святого Бонифация. Августин устраивается помощником управляющего фермой в психиатрическую больницу и решает остаться в Бассете, пока его лошадь не выиграет скачки и не заработает достаточно, чтобы вернуться домой. Он регистрирует лошадь под именем Клеменция, потому что благодарен Богу за то, что он вернул её живой с севера. Имя Сильвер Роуэн он сохраняет на долгие годы, когда сможет позволить себе купить породистого годовика у какого-нибудь конного завода в Новом Южном Уэльсе или Квинсленде.
Всякий раз, глядя в золотисто-карие глаза Клементии, Августин вспоминает неизвестные остановки на своем пути на север и считает себя счастливым, что у него есть хотя бы молодая скаковая лошадь, которая может похвастаться всеми годами, проведенными вдали от дома.
Клеменция выигрывает первый гандикап
Золотистые шарики навоза шлёпаются в пыли. Несколько детей останавливаются и смотрят.
Августин Киллетон, молодой человек, ещё не женатый, останавливается и ждёт, пока его маленький чёрный мерин испражняется в прогулочном дворе ипподрома Бассетт. Затем он наклоняется и заглядывает в трещины, образовавшиеся в четырёх сплющенных шарах. Насколько он может заглянуть в его яркую глубину, навоз хрустящий и волокнистый. Он видит в густых жёлтых прядях признак того, что лошадь в гораздо лучшей форме, чем даже он, владелец-тренер, подозревал. Августин передаёт уздечку своему другу Норману Брэди, который продолжает спокойно вести лошадь по прогулочной дорожке. Августин ловко пробирается сквозь толпу у букмекерских контор. Он достаёт из кармана две десятифунтовые купюры – это все деньги, которые у него есть. Он просит у одного из букмекеров по пять фунтов в каждую сторону. Клементия по цене 25.
к 1. Он кладёт билет и оставшуюся записку в карман и поворачивается к загону для сёдел. Один из последних букмекеров, мимо которого он проходит, ставит на Клементию коэффициент 33 к 1 на победу. Августин спрашивает коэффициент до пяти фунтов. С пятью фунтами в руке он проталкивается сквозь толпу, глядя на доску каждой букмекерской конторы. Элегантно одетые члены комиссии, многие из которых из конюшен Мельбурна, продолжают делать ставки на лошадей с низкими коэффициентами. Августин не слышит ни одной ставки против своей лошади. Он находит другую доску, показывающую только 33 к 1 на победу, и протягивает свою последнюю записку. Он ждёт, когда букмекер повернёт ручку рядом с...
Имя Клеменция. Когда мужчина снижает шансы на победу лошади до 16 к 1,
Августин гордо уходит, делая вид, что не замечает любопытных взглядов. Он забирает лошадь и говорит Норману Брэди, что поставил на неё всего несколько шиллингов, потому что шансы были очень заманчивыми, но он всё ещё не верит, что у него будет шанс впервые выступить в скачках против блестящих лошадей, некоторые из которых хорошо обеспечены мельбурнскими деньгами. На конном манеже он смотрит между кучей владельцев, тренеров и жокеев Гарольда Мой. Раздаётся голос: «Вот мы, Гас».
Августин оборачивается и видит коротышку с китайскими чертами лица, стоящего явно в одиночестве. Августин и его жокей стоят рядом, молча глядя на ноги Клементии. Августин говорит: ты же всё знаешь, Гарольд, и его слабые ноги – мне приходится постоянно стараться с ним, вдруг он окончательно сломается – я его почти наверняка проверял, так что лучше сразу выезжай на нём, если у него есть хоть какой-то шанс – но если он не пойдёт хорошо на первых двух фарлонгах, сразу же выезжай – где-нибудь на севере обязательно найдётся какая-нибудь небольшая гонка, где мы сможем его приберечь на день. Гарольд говорит: я присмотрю за ним, Гас – я его не собью. Когда Августин подсаживает его в седло, Гарольд шепчет: я заставил жену поставить на него три фунта по тридцать три – на это некоторые из них, знаешь ли, ставили. Августин говорит: я знаю – я и сам немного заработал.
Его рука касается желтой безволосой руки Гарольда, и он, не задумываясь, сжимает пальцы коротышки и похлопывает его по гладкому запястью. Гарольд щурится и смотрит на прямую, где уже галопом проносятся другие лошади. Августин один идёт сквозь шепчущие, скрытные кучки владельцев и тренеров, выходя со двора. Он находит место на переполненном склоне с видом на прямую и смотрит на ряд деревьев на дальней стороне безводного ипподрома. Весь этот большой, голый эллиптический трек колышется от жары. Группа лошадей толпится у барьерных ремней, и стартер дергает за шнур. Несколько лошадей разворачиваются или робеют и безнадежно пропускают старт. Августин напрягает мышцы вокруг рта и осматривает поле в поисках Клементии. Он смотрит сначала на отставших, затем на основную группу. Ближе к середине поля его взгляд привлекают цвета Клементии: изумрудно-зелёный, серебристо-серые обручи, оранжевая шапочка. Лошадь движется по крайней мере так же свободно, как и любая другая. На крутом повороте к дому все сбиваются в кучу. Знамена Клементии теряются в раке. Лидер начинает уставать. Из группы выделяются претенденты. Две лошади вырываются вперёд.
Их всадники неловко и отчаянно размахивают кнутами. Раздаётся смущённый рёв.
В толпе раздаётся крик, когда лидеры поравнялись с трибунами. Августин сжимает губы. Клеменция, нелепо широко раскинувшаяся на твёрдой, почти без травы трассе, чувствует под своими хрупкими ногами мягкий, хорошо пропитанный водой дёрн. Гарольд Мой падает ниц в седле. Ноги его отчаянно дергаются за спиной. Толпа продолжает кричать на двух лидеров.
Августин Киллетон не раскрывает рта. Клеменция проходит мимо него, почти у самого внешнего ограждения, и между головами зрителей видна лишь оранжевая кепка. Лидеры проходят мимо. Клеменция скрывается под судейской будкой. Зрители спорят между собой. Никто не уверен, какая лошадь победила. Некоторые даже не заметили Клеменцию. Над судейской будкой поднимают номер. Имя «Клеменция» судорожно плывет по толпе. Окружающие Августина произносят его неправильно. Августин спокойно возвращается на конный двор и облокачивается на ограждение денника победителя. Стюарду приходится заглянуть в скаковой журнал, чтобы узнать имя Августина. Он кричит: «Тренер владельца А.К. Киллетона, не так ли?» Августин кивает. Некоторые другие владельцы и тренеры пристально смотрят на Киллетона. Он не отрывает взгляда от ворот, через которые клерк ипподрома проводит Клементию. Гарольд Мой в зелено-серебряном не улыбается. Один-два человека в толпе коротко хлопают. Августин берёт уздечку, а Гарольд сползает с седла. Он шепчет: «Прости, Гас, прости – я бы знал, какой он хороший – Господи, если бы мы только знали, что у нас всё будет хорошо». Гарольд идёт к весам. Августин замечает опухоль на самой слабой ноге лошади. Клеменция немного прихрамывает, возвращаясь в денник. Подбегает Норман Брэди. Он говорит: «Гас, Гас, это трагедия – я дал ему тридцать шиллингов в каждую сторону»…
Пока мы живы, у нас больше не будет такого шанса. Августин указывает на ногу лошади и говорит: «Возможно, мы даже не сможем вытянуть из неё ещё одну скачку».
Норман отводит здоровенную лошадь обратно в стойло. Августин находит первого из трёх своих букмекеров. Кассир берёт у него квитанцию и отсчитывает 166 фунтов 5 шиллингов. Августин засовывает купюры в карман брюк и держит их в руке. Он берёт деньги у двух других мужчин и идёт к оцинкованному железному туалету, подальше от шума толпы. Он заходит в кабинку и прислоняется к двери. Он медленно пересчитывает деньги и шепчет вслух: 506 фунтов 5 шиллингов. Он делит их на две пачки и кладёт по одной в каждый боковой карман. Он тяжело опускается на сиденье унитаза и начинает креститься, но вместо этого наклоняется вперёд и машет сжатыми кулаками вперёд и назад в воздухе перед собой, шипя:
Сквозь зубы, как Гарольд Мой, выезжая на лошади. Он качает руками и дергает коленями, пока внезапно не всхлипывает один раз, и дрожь пробирает его тело. Затем он встаёт, принимает привычное выражение лица, трогает карманы с деньгами и выходит на улицу. Вечером того же дня, когда Августин и Норман спускают лошадь по пандусу за грузовиком Брэди, они находят его хромым и спотыкающимся. Позже Августин навещает неопрятный дом из вагонки на окраине Бассета, где Джин Глоссоп живёт с родителями. Скаковая лошадь хрипит и скребёт солому в вольере под перечными деревьями в конце вытоптанного грязного двора рядом с домом. Джо Глоссоп и его жена лишь кивают Августину, когда он заходит на кухню, где они сидят вокруг своего радиоприёмника. Джин Глоссоп выводит Августина посидеть на сломанном тростниковом диване на передней веранде. Он рассказывает ей историю о первом гандикапе. Он убеждает её, что теперь у них более чем достаточно денег, чтобы пожениться, даже после того, как он оплатил счета за питание Клементии и ещё несколько долгов Норману Брэди и букмекеру. Они решают устроить свадьбу, как только Джин завершит обучение католической вере и примет крещение.
Они проходят мимо конюшен и входят в небольшой загон, который полностью принадлежит её отцу. Возле конюшни, над которой тихонько шуршат деревья курраджонг, они садятся на короткую сухую траву. Неподалёку стрекочут сверчки.
Сквозь застывшие вдали деревья светят редкие уличные фонари. Джин Глоссоп растягивается на земле. Августин полуприсел, полулежит над ней. Он годами ждал подобного события и не может поверить, что эти несколько мгновений в этот неожиданный вечер могут стать его лучшим шансом.
Нет времени гадать, почему именно эта ночь и эти несколько ярдов скудной травы, а не один из многих других дней на безлюдных лугах, когда он мог бы строить сложные планы триумфа, достойного награды за все годы бесплодных вечеров. Тени вокруг него грозят пронестись мимо. Когда кажется, что уже слишком поздно, он бросается вперёд и ложится, как Гарольд Мой на Клеменцию, вытянув руки и колени в сторону стрекота сверчков. Проходя мимо, он видит лишь белое пятно среди толпы соперников.
Никто не скажет ему, готов ли он победить. Он знает, что даже если ему это удастся, он ещё долгие годы будет думать о той другой гонке, которая могла бы принести ему всё, чего он только мог желать.
Августин становится мужем и отцом
Каждые выходные Августин возит Джин Глоссоп в местный пресвитерий, чтобы она посвятила его в католическую веру. В последнюю неделю перед крещением он на рассвете везёт Клементию на ипподром Бассетт на свой первый быстрый галоп с тех пор, как сломался после победы в первом заезде. Клеменция пытается перепрыгнуть длинную широкую тень от группы деревьев в конце ипподрома и ломает ногу. Августин бежит к дому смотрителя, приносит винтовку и застреливает лошадь, которая участвовала в скачках лишь однажды и одержала одну блестящую победу. Гарольд Мой пытается отстегнуть уздечку и седло от тела погибшего. Августин обнимает его за худые плечи. Гарольд говорит: «Теперь мы никогда не узнаем, кем он мог бы быть, Гас, что он мог бы для нас сделать». Августин говорит: «Я заберу домой хотя бы уздечку и сбрую и оставлю их висеть у него в деннике – кто знает, может, когда-нибудь мы найдём ещё одну, вдвое лучше его». После крещения Джин говорит Августину, что чувствует себя так, будто у неё новое тело из кремово-жёлтого шёлка, которого никто никогда не видел и не трогал. Перед первой исповедью она говорит ему, что, возможно, у неё будет ребёнок после того, что они сделали той ночью, когда Клеменция только что выиграла его скачки – единственный раз, когда они совершили этот грех вместе. Он объясняет ей, как они могут использовать каждый день своей супружеской жизни, чтобы искупить прошлые ошибки и обрести сокровища благодати в будущем. Он планирует постоянно тренировать лошадь. Он будет слоняться по заднему двору, таская вёдра с овсом и охапки соломы, тихонько насвистывая сквозь зубы, чтобы лошадь пописала, или часами облокотиться на перила на тихом солнце вдали от толпы и пыли ипподромов, зная, что каждое маленькое дело на заднем дворе – это маленький шаг к новому дню, подобному дню Клеменции на ипподроме Бассетт. Он повесит фотографию победы Клеменции в гостиной. Джин уже купила для спальни картину, которую так любит, изображающую Господа нашего в красно-белых одеждах, с его атласным священным сердцем, кровоточащим там, где его пронзили шипы греховной нечистоты. Когда они вместе преклоняют колени у алтарной ограды в день её первого причастия, он просит Бога помочь ему объяснить ей что-нибудь о долгих путешествиях, которые сделали его жизнь такой непохожей на жизнь других мужчин, и о необъятных, неизведанных местах, которые ему, возможно, придётся искать даже после того, как они поженятся и он изучит всё её тело, и сделать её достаточно терпеливой и сильной, чтобы…
Живут в дешёвом арендованном доме из вагонки, пока муж ждёт вестей от ближайшего круга профессиональных игроков в Мельбурне или строит собственные планы для отчаянной ставки на ставках с большим коэффициентом на далёком продуваемом ветрами ипподроме. За несколько недель до свадьбы они покупают дешёвую новую мебель для дома, который планируют снять в новом районе Бассета. От сотен фунтов, выигранных Августиной на скачках на Клементии, ещё много осталось. Августина долго разговаривает по телефону с Леном Гудчайлдом в Мельбурне. Он рассказывает Лену о свадьбе и говорит, как было бы здорово, если бы ему удалось выиграть приличный приз, чтобы начать семейную жизнь.
Лен рассказывает ему о лошади, которую его люди собираются вернуть в Мельбурн.
Не беспокоя Джин, Августин берёт сто фунтов из банка и кладёт их на лошадь. Лошадь почти добирается до финиша, но легковесная лошадь, которую сам Августин видел на скачках в районе Бассетт, вскакивает и обгоняет её. Денег у Джин и Августина остаётся достаточно, чтобы провести неделю в Мельбурне после свадьбы. Каждое утро они ходят на мессу и причастие в церковь Святого Франциска. Каждый из них покупает свечу, зажигает её и ставит среди пылающих рядов на медном пюпитре. Джин шепчет, что теперь, когда она настоящая католичка, они наконец-то могут попасть на один рай. Августин спрашивает её, какими, по её мнению, будут небеса.
Она говорит: «На крутом холме стоит огромная лестница или что-то вроде трибуны, сияющей, словно медь или золото, а за ней – широкая, гладкая площадка, словно зелёный ковёр, где мы все будем одеты в цвета, словно священнические облачения». Августин смотрит на свою свечу на пылающем склоне. Её пламя мерцает и колеблется, но каким-то образом продолжает гореть, в то время как другие, зажжённые позже, гаснут.
У церкви он говорит Джин, что даже его свеча дала остальным возможность вздрогнуть и в итоге выиграла, несмотря на немалые шансы. В последний день в Мельбурне Джин просит разрешения сходить на скачки, просто чтобы развлечься. Она напоминает мужу, что ни разу не была на скачках. Августин вежливо отказывается идти и объясняет, что скачки – пустая трата времени и денег, если только не ставить на лошадь, о которой знаешь что-то, или не видеть, как твои флаги несут на скачках. Вскоре после рождения Клемента Киллетона его отец решает переехать в более дешевый арендованный дом. Жена уговаривает его попросить у Лена Гудчайлда или других старых друзей в Мельбурне небольшую ссуду, чтобы им не пришлось покидать свой уютный дом. Августин говорит ей, что, хотя он общается с Гудчайлдом и его людьми на ипподроме, могут пройти годы, прежде чем они примут его в свой ближний круг. Это мужчины, которые разделяют его радости и печали.
Августин предполагает, что эти люди могли просить друг у друга взаймы
иногда, когда дела идут плохо, он говорит своей жене, чтобы она больше никогда не говорила так о кредитах, как будто коллеги ее мужа по автогонкам — просто куча приятелей, которые залезают друг к другу в карманы.
Сильвер Роуэн выигрывает великолепную гонку
Когда Клементу Киллетону исполнилось пять лет, его родители обратились к врачу в Мельбурне, чтобы узнать, почему у них больше нет детей. Однажды днём, когда жена и сын ходили по магазинам в Мельбурне, Августин навестил Лена Гудчайлда и попросил Хозяина присмотреть лошадь, которую Августин мог бы купить дёшево и участвовать в скачках в Бассете. Он сказал Гудчайлду, что будет звонить ему каждую неделю из Бассета, чтобы поддерживать связь, как в старые добрые времена.
Вернувшись в Бассетт, Августин ждёт, пока жена и сын уйдут на целый день. Он запирает входную и заднюю двери дома и опускает жалюзи, защищая от послеполуденного солнца. Он снимает рубашку и майку, надевает зелёно-серебристую форму и берёт в руки хлыст. Он собирает подушки с кровати Клемента и с запасной кровати и складывает их на двуспальную кровать, где спят они с женой. Он формирует из подушек широкую мощную спину, круп и холку скаковой лошади. Он выезжает на своём скакуне через барьер, используя хлыст, чтобы показать ему, кто здесь хозяин. Почти на каждом шагу во время долгой скачки ему приходится подгонять лошадь пятками и локтями. Приближаясь к повороту, Августин оглядывается и видит уже вдали влажные зелёные очертания Ирландии. Прямая ведёт мимо побережья высоких скал в западной Виктории. Когда он ищет победный пункт, всадник видит лишь неровные лесистые холмы вокруг Бассета. Как только дорожка выровнялась, он начал взмахивать хлыстом в выразительном ритме, подстраиваясь под галоп лошади. Снова и снова он изо всех сил опускал его на круп своего скакуна. Он отчётливо слышал среди рева толпы голоса людей, которых когда-то знал. В одном шаге от столба он рухнул на шею лошади, задыхаясь и обливаясь потом. Кто-то крикнул, что Сильвер Роуэн наконец-то сделал это снова. Кто-то ещё сказал: это тот самый тренер, у которого когда-то была чемпионка по имени Клементия, но лошадь сломалась, прежде чем он успел проявить себя. Тысячи зрителей смотрели на победителя-жокея, который только что проехал скачки всей своей жизни, но который, возглавляя заезд,
возвращаясь к масштабу, изображает выражение достойной скорби, намекая на то, что эта гонка лишь вернула его на верную дорогу после многих лет неудачных поражений, и что люди, которым он больше всего хотел, чтобы они стали свидетелями его триумфа, находятся далеко.
Стерни назван в честь выдающегося игрока
В течение почти четырёх лет после великой победы Сильвер Роуэна Августин проводит почти каждую субботу на скачках, иногда в районе Бассетт, но чаще в Мельбурне, делая ставки на лошадей, которых рекомендует Лен Гудчайлд. Время от времени Гудчайлд говорит ему: «Я не забыл, что должен найти тебе лошадь, Гас», а Августин отвечает: «Всё в своё время, Лен, я могу подождать». И вот однажды днём в 1947 году Гудчайлд приводит его на задний двор незнакомого дома в Колфилде и предлагает продать за бесценок большого неуклюжего рыжего мерина по кличке Стерни, который всё ещё девственник. Августин соглашается и говорит, что отвезёт коня обратно в Бассетт, даст ему подольше, а затем попробует выиграть с ним скачки на каком-нибудь слабом северном скачке. Затем он спрашивает об истории мерина. Гудчайлд оглядывается, чтобы убедиться, что они одни, и рассказывает ему немного о мистере Стернберге. В пригороде Мельбурна, где прохожие по тротуарам могут только догадываться, какое огромное пустое пространство окон скрывается за густой листвой кустарников и деревьев, живёт еврей по имени Хайман Штернберг, которого Августин никогда не встречал. Августин время от времени видел на скачках пухлого мужчину в мятом костюме, разговаривающего с Гудчайлдом, но ни разу не осмелился спросить Гудчайлда, был ли этот бледный человек тем самым евреем, о котором они иногда говорят. Мистер Штернберг почти никогда не ходит на скачки. Два-три раза в год Августин слышит от своих друзей-гонщиков шепот о том, что еврей приезжает поставить на определённую лошадь. Лошадь всегда оказывается фаворитом, но еврей считает, что любая цена – хорошая цена за гарантированный результат. Кто-то говорит, что мистер Штернберг ненавидит ходить на загородные скачки, потому что чувствует себя некомфортно вдали от нескольких миль пригорода, которые он преодолевает между домом и своей фабрикой. Только самая большая уверенность заставляет его покинуть Мельбурн, и тогда он садится далеко от окон на заднем сиденье чужой машины, почти со страхом поглядывая на суровые загоны и кустарники, которые постоянно проплывают мимо и занимают позицию между ним и
город. Августин потратил годы на знакомство с Леном Гудчайлдом, но большая часть жизни Мастера до сих пор остаётся загадкой. Один из вопросов, который Августин так и не раскрывает, — это то, как Гудчайлд связан с такими людьми, как Штернберг.
Августин уверен, что еврей гораздо могущественнее и хитрее Гудчайлда, но Штернберг принадлежит к тайному кругу скаковых дел, куда Августину, возможно, никогда не пустят. Еврей годами хвастается, что никогда не будет владеть скаковой лошадью, потому что ставить на чужих лошадей дешевле, но наконец, после серии удачных ставок, покупает породистого годовика. Ещё до того, как лошадь начала скачки, Штернберг решает, что её не стоит содержать, и продаёт её, нимало не заботясь о том, что ему никогда не доведётся увидеть свои флаги на ипподроме – удовольствие, за которое тысячи других людей с радостью платят сотни фунтов. Человек, покупающий лошадь, – знакомый Гудчайлда, один из тех, кого он называет своим приближенным, но он не понимает, насколько скрытными должны быть даже эти люди и как тщательно они должны оберегать свою личную жизнь. Новый владелец считает удачной шуткой назвать лошадь Стерни в честь мистера Штернберга.
Гудчайлд не улыбается, рассказывая Августину, как разгневался мистер Стернберг, подумав, что хотя бы такая часть его имени будет напечатана в гоночных книгах на всеобщее обозрение, как он проклял лошадь и ее нового владельца и выразил надежду, что эта мерзкая дворняга никогда не выиграет скачки, и как проклятие, похоже, сработало, поскольку лошадь Стерни все еще девственница.
Августин смеётся и говорит – на севере десятки небольших скачек, которые он мог бы выиграть – проклятье или нет. Каждое утро до рассвета он пускает лошадь рысью за своим велосипедом пару миль. Раз в неделю он отвозит её на ипподром, и Гарольд Мой пускает её в галоп. Каждый день после работы он ведёт неуклюжего гнедого много миль по малолюдным улицам на окраинах Бассета. Солнце садится, и город сковывает иней, но Августин продолжает идти. Он планирует дать Стерни два забега и заставить Гарольда Мой каждый раз держать его так далеко позади, что букмекеры и игроки северного округа начнут считать Стерни безнадёжным наёмником, на которого кто-то ездит просто ради удовольствия. Незнакомец останавливается, чтобы полюбоваться на коня Стерни, пока Августин ведёт его обратно к Лесли-стрит. Незнакомец спрашивает – как его зовут, приятель? Не останавливаясь, Киллетон отвечает – Сильвер Роуэн.
У Августина плохой день во Флемингтоне
Рано утром в субботу Клемент встречает Августина, который проводит Стерни через главные ворота после прогулки. Мальчик спрашивает отца: «Будет ли у Стерни сегодня скачка?» Августин отвечает: «Он ещё не готов к скачкам – я должен убедиться, что он в форме, прежде чем дать ему первый серьёзный забег». Затем мужчина спешит в вагон, надевает свой лучший костюм и готовится ехать поездом на скачки в Мельбурн. В вечернем поезде из Мельбурна обратно в Бассетт Августин сидит в углу переполненного купе второго класса. Он всматривается в окно, на силуэты редких северных лесов, которые проносятся мимо соперничающими стаями и нестройными шеренгами, всё ещё далеко от дома в какой-то бесконечной гонке. Полупьяный мужчина громко рассказывает о своей большой победе во Флемингтоне в тот день и спрашивает Августина, ходил ли он тоже на скачки. Августин отвечает: «Извини, приятель, но я ничего не смыслю в скачках». На станции Бассетт Августин находит место в переполненном такси.
Мужчина на переднем сиденье просит отвезти его в Американский овраг. Машина едет по пустынным городским улицам между громоздкими фасадами магазинов и отелей, построенных семьдесят лет назад, когда Бассетт был опустошен туннелями ныне заброшенных золотых рудников. Вблизи Американского оврага очертания куч мулока затмевают целые поля звёзд над рядами старых хлипких коттеджей, изначально построенных для сдачи в аренду шахтёрам. Пассажир открывает ворота и выходит прямо на веранду своего дома. Такси обходит город, минуя закрытые ставнями окна и покосившиеся балконы Чайнатауна, а затем неуверенно направляется к Лесли-стрит по улицам, где даже на самых незначительных перекрёстках стоят маленькие приземистые отели, едва ли больше окружающих домов, и только слово «БАР» слабо светится зелёным или оранжевым на фоне какой-нибудь скрытой лампочки, чтобы различить редкие окна. Киллетон просит водителя остановиться перед рядом небольших домов, построенных с небольшими двориками, чтобы клерки, продавцы и торговцы, которые раньше жили в них, могли посадить розу или сирень между окном гостиной и частоколом. Он находит свою жену сидящей у плиты на кухне. В своей темной спальне лежит Клемент, прислушиваясь. Августин отказывается от еды, которую жена готовила в духовке, и просит только чашку чая. Он спрашивает ее: «Что я тебе говорила в пятницу утром, что было главным пари дня во Флемингтоне?» Она отвечает: «Извини, я не помню». Он говорит: «Ты должна помнить: мне следовало записать это, чтобы показать тебе сейчас в качестве доказательства». В любом случае, ты можешь догадаться, что произошло: «Я начала день с выходного».
плохо, но я почти вернулся к финишу к предпоследней гонке
– Люди Гудчайлда вбухали деньги в дело, о котором я ничего не знал, так что, конечно же, мне пришлось с ними. Хорошо, что всё закончилось неудачей, если это хоть как-то утешает. Короче говоря, у меня оставалось всего два фунта на Тамерлана в финале. Как я сказал в пятницу утром, это была ставка дня. Он выиграл, навострив уши, но я всё равно проиграл несколько фунтов, вместо того чтобы остаться верным своему собственному мнению и получить приличный выигрыш.
Миссис Киллетон спрашивает: «Не могли бы вы сказать нам, сколько мы должны сейчас?» Августин отвечает: «Я слишком устал, чтобы считать сейчас». Затем он объясняет, что в будущем будет держаться подальше от мельбурнских скачек, если только не увидит одну хорошую ставку, выглядывающую, как Тамерлан. Он сосредоточится на том, чтобы подготовить Стерни к победе в небольшой местной скачке. Деньги, которые он сэкономит, не гоняясь за советами Гудчайлда в Мельбурне, составят неплохую небольшую ставку на Стерни, когда тот сделает свою первую попытку. Августин допивает чашку чая и идёт по коридору, насвистывая сквозь зубы. Клемент ворочается в постели, притворяясь, что только что проснулся. Августин входит и спрашивает мальчика, всё ли с ним в порядке. Клемент говорит: «Мне просто интересно, что будет, если Стерни никогда не выиграет скачки». Августин сидит на краю кровати и рассказывает сыну об ипподроме, охватывающем все изгибы холмов и панорамы равнин, которые мальчик когда-либо видел с высоких вершин Бассетта. На дальнем его конце всё ещё стоит лошадь, незаметно притаившаяся в самом конце большого поля. Всадник только начал подгонять её осторожными взмахами рук, и её хозяин, если долгий забег с этой, казалось бы, безнадёжной позиции всё-таки приведёт её к победе, пошлёт её ещё дальше, где размашистые повороты и изумительные прямые позволяют даже наименее вероятному отстающему вырваться вперёд и победить, и где исход скачек порой решается так долго, что многие из зрителей, пришедших посмотреть, уже ушли и находятся далеко, прежде чем лидеры появятся на виду, но победит всегда самый упорный.
Клемент дерется с сыном букмекера
Однажды утром, когда Клемент Киллетон спешил по дороге Мак-Кракена в школу Святого Бонифация, из дома выбежал старик с грязной бородой.
на него от входа в мясную лавку Коркоранса. Клемент поворачивается и бежит обратно к углу Лесли-стрит. Теплая моча окропляет внутреннюю сторону его бедра. Он пробегает еще несколько ярдов и оглядывается. Старик за ним не гонится. Мальчик идет пешком остаток пути домой, широко расставив ноги. Мать дает ему чистые брюки, и он снова отправляется в школу Святого Бонифация. Он добирается до школьных ворот, имея в запасе несколько минут. Он обнаруживает, что все его одноклассники играют в игру под названием «похитители». Иногда они забывают о похитителях на недели, пока однажды утром перед школой один из парней из банды Барри Лондера, которая рулит в классе Клемента, не обхватывает левой рукой свой член и яйца, молча подбегает к какому-то парню, который смотрит в другую сторону, и правой рукой дергает его за яйца, пока тот не закричит и не вырывается на свободу. Похищенный мальчик прикрывает левой рукой ноющие гениталии и бежит на другого мальчика, который еще не понял, что похитители снова появились.
Мальчик, который это затеял, бросается на кого-то другого, и через несколько минут каждый мальчик в поле зрения закладывает руку между ног, чтобы защитить себя, пока тот крадётся, крадётся или бросается без предупреждения к тому, чья левая рука отклонилась от своего места. Игра продолжается весь день. Ни один мальчик не осмеливается выставить левую руку на страже, пока за ним наблюдает монахиня или учительница, но многие мальчики выстраиваются в очередь и входят в школу, высоко подняв руку на бедро, готовые отразить страшный рывок сзади или внезапное нападение мальчика, который может развернуться, когда учительница не смотрит, и смело схватить на глазах у девочек. Даже в школе левые руки держат наготове, чтобы отразить рывок мальчика, который пробирается по проходу, словно за резинкой, а на самом деле собирается схватить, прикрываясь столешницами. Сегодня утром мальчик по имени Рональд Фицгиббон видит, как Клемент входит в ворота, и кричит ему: «Берегись, схватят!»
Клемент тут же поднимает левую руку и в течение нескольких минут до звонка не отходит от Фицгиббона, который, кажется, единственный мальчик, которому он может доверять и который не набросится на него. Когда звонит звонок, Клемент настолько привязан к Рональду, что идёт к собравшимся, обнимая его свободной правой рукой за шею и плечо – так, как всегда ходят лучшие друзья в школе Святого Бонифация. Клемент говорит Рональду, что у него есть тайное место под сиренью на заднем дворе, и что Рональд тоже может им воспользоваться, если захочет заглянуть к Киллетонам после школы. Затем он рассказывает Фицгиббону, как он обмочился тем утром. К этому времени они уже стоят в очереди. Как раз перед тем, как монахиня свистит, призывая к тишине, Рональд Фицгиббон оборачивается и шепчет:
Мальчику и девочке позади него – передайте дальше – Киллетон сегодня утром обмочился. Они хихикают и передают дальше. Сообщение передается дальше.
Клемент поворачивается к Рональду Фицгиббону и сильно бьет его в челюсть.
Фицгиббон дважды быстро наносит Клементу удары кулаком в нос и рот.
Клемент чувствует, как из носа течёт кровь. Он громко воет, и монахиня замечает это. Некоторые из девочек рассказывают ей, какие два мальчика дрались. Она обещает пристегнуть обоих, как только все соберутся внутри и закончатся утренние молитвы. Она велит другому мальчику отвести Клемента к кранам и приложить мокрый платок к его носу. У кранов мальчик дразнит Клемента из-за его мокрых штанов. Он кладёт руку ему между ног. Клемент отбивается, и мальчик говорит: «Я не хватал, я просто хотел почувствовать мокрую мочу». В тот вечер Клемент рассказывает отцу, что подрался с Фицгиббоном и проиграл. Несколько ночей спустя Августин сказал своему сыну: «Я навел справки, и оказалось, что твой приятель Ронни Фицгиббон — сын Джима Фицгиббона, человека, который работает на Хорри Эттрила, крупного букмекера. Мы с мистером Фицгиббоном от души посмеялись, когда я рассказал ему о вашем бое. Я хочу, чтобы ты пожал руку маленькому Ронни, как мужчина, когда увидишь его завтра. Тебе уже пора было понять, что все букмекеры и их люди — наши враги. Но нет ничего плохого в том, что ты пригласишь мальчика домой после школы поиграть как-нибудь днем, при условии, что ты никогда не будешь говорить с ним о скачках, о нашей лошади Стерни или о скачках в Мельбурне, о которых ты, возможно, иногда услышишь от меня».
Клемент соревнуется с мальчиками из государственных школ
Мать Клемента установила правило, что мальчик должен возвращаться из школы к четырём часам каждый день. Ближе к вечеру, когда он уже давно переоделся в свои старые залатанные штаны и вышел во двор поиграть до самого чая, Клемент всё ещё видит группы детей, бредущих по Лесли-стрит из школы. Дети замирают, уставившись на любой двор, где кто-то, возможно, придумал игру, длящуюся дольше нескольких минут.
Самый старший из разрозненной группы отпирает парадные ворота дома Киллетонов и заходит посмотреть, что же так долго удерживает Клемента за его кипарисовой изгородью. Остальные следуют за мальчиком через ворота.
Маргарет Уоллес стоит, прислонившись к калитке. Один из мальчиков – её
Брат. Клемент уговаривает мальчиков назвать разбитую грунтовую дорожку вокруг его дома ипподромом для лошадей или людей, а зеленовато-золотую панель входной двери, сияющую в лучах заходящего солнца, – победным столбом. Он выстраивает мальчиков рядом с собой и просит девочку, стоящую рядом с Маргарет, хлопнуть в ладоши и дать старт забегу на двадцать кругов. Клемент кричит девочкам, чтобы они считали круги и оценивали финиш, но они не отвечают. Мальчики постарше мчатся со старта и борются за лидерство. Они раскачиваются на обветренных столбах веранды и обрывают ветки кустов, чтобы не съехать с узкого круга. Клемент отстаёт далеко позади, легко дыша и экономя силы. Вскоре он теряет из виду мальчиков, бегущих впереди. Проходя мимо Маргарет и других девочек, он бросает взгляд на их лица. Они с жалостью или презрением смотрят на замыкающую.
Клемент всё ещё бежит нарочито медленно. Через два-три круга девушки готовы перестать смотреть гонку. Клемент напрягает мышцы лица и сильнее качает руками. Он думает, что начинает нагонять лидеров, которые всё ещё не видны впереди. Девушки внезапно снова проявляют интерес, заметив, как аутсайдер делает свой долгий медленный забег. На их лицах сначала выражается сочувствие, а затем восхищение, когда Клемент набирает ещё несколько ярдов за следующие несколько кругов. Вскоре после этого безрассудные лидеры съезжают с трассы в густую живую изгородь перед забегом, где борются, кувыркаются и смеются среди пыли и сухих веток. Клемент отправляется на ещё один круг, но ему приказывают остановиться. Один мальчик спрашивает, какой бы приз они получили, если бы продолжили бежать. Клемент отворачивается, чтобы девочки не услышали, и шепчет, что, по его мнению, победителю, возможно, разрешили спуститься с одной из девочек к большому водостоку под мостом на Мак-Кракенс-роуд на следующий день по дороге домой из школы и посмотреть, потрогать, поиграть или пощекотать эти белые кусочки кожи, которые, он уверен, мальчики всегда ищут во время своих прогулок после школы среди унылых заборов и галечных дорожек. Мальчик говорит Клементу, что этот приз ему не нужен, потому что он и его компания уже много лет возвращаются домой по ручью и через этот водосток. Остальные уже устали от двора Киллетонов. Они выглядывают через забор на Лесли-стрит. Когда все уходят, Клемент зовет Маргарет Уоллес обратно в угол между живой изгородью и забором. Он делает ей знак, который, как он надеется, даст ей понять, что он всё ещё ждёт её каждый день, когда она пойдёт с ним в какой-нибудь тенистый уголок, где они смогут спустить друг другу штаны. Она пытается пнуть его.
голени, а затем убегает догонять остальных. Клемент с облегчением видит, что она, по крайней мере, не рассказывает им, что он собирается с ней сделать.
Климент скрывает Тамариск Роу
Клемент тратит неделю на то, чтобы обустроить фермерский дом и конюшни в каждом укромном уголке своего заднего двора. Затем он проводит несколько дней, собирая небольшие камни разных форм и цветов. Каждой ферме он выделяет определённое количество камней. Каждую среду и воскресенье он читает газету «Спортинг Глоб» после того, как отец её дочитывает, и выбирает из неё красивые имена для лошадей. Он пишет на последних страницах старой тетради такие имена, как «Золотые часы», «Ночная жизнь», «Ловец», «Айсин», «Скарамуш», «Хайатус», «Ортодокс» и «Рубантайн». Мать застаёт его за написанием имён и выхватывает у него книгу и газету с описанием скачек. Она велит ему навсегда прекратить играть в скачки, выйти на улицу и разгромить ипподром за туалетом, и никогда больше не упоминать отцу о скачках. Он ходит по заднему двору, тщательно скрывая фермы и их конюшни, и босыми ногами скребет по ним все следы дорог, которые когда-то соединяли эти места с ипподромом. Он изо всех сил старается скрыть просторный дом и загоны, обсаженные деревьями, в углу под лохматыми тамарисками. Он выдергивает ряды тонких колышков вокруг ипподрома, но оставляет всеобщим обозрением гладкие прямые и извилистые дорожки. Мать застаёт его слоняющимся вокруг сирени и говорит, что купит ему пакетик семян, чтобы он мог разбить небольшой цветник и сам его поливать там, где он пытался построить старый ипподром. На пустынной дороге, почти скрытой деревьями, священник останавливается, чтобы поговорить с владельцем «Тамариск Роу». Священник говорит: «Я решил, что, возможно, вам пока не стоит так много думать о скачках. Может, вам с женой стоит забыть о тех больших скачках, в которых вы вечно пытаетесь победить, и попросить Бога подарить вам ребёнка?» А когда ваш малыш подрастёт, вы сможете позволить ему наблюдать за тем, как вы тренируете лошадь, и скачки будут просто отличным развлечением, независимо от того, выиграете вы или нет.
Клемент посещает роскошный дом Риорданов
Субботним утром в конце 1947 года Августин берёт Клемента на прогулку к дому Стэна Риордана, расположенному в полумиле от дома на окраине Бассета. После того, как отец зашёл поговорить со Стэном в свой кабинет с ковровым покрытием, Клемент бродит по вымощенному каменными плитами двору на прохладной южной стороне большого каменного дома. Высоко над ним висят лианы с зелёными листьями, похожими на свисающие шёлковые ленты. Он входит в папоротник со стенами из влажных бревен и ищет потайную дверь среди дрожащих листьев и жёстких бледно-зелёных шипов, густых, как снопы, и за каскадами тёмных перистых растений, свисающих с подвесных проволочных корзин. За пределами папоротника он обнаруживает за частоколом высоких ирисов пруд с рыбами, усыпанный кувшинками. Зелёная решётка, поросшая мхом, преграждает ему путь, и он поворачивает назад. Наконец он находит тропинку к палисаднику, скрытому от дороги высокой изгородью из кипарисов, зелёных и золотисто-отливающих. Резкая колоннада колонн, украшенных зернистой кремовой штукатуркой, тянет его к парадным дверям дома. Это двустворчатые двери с большими безупречными стеклянными панелями, за которыми не видно ничего, кроме обильных складок и воланов бледных атласных драпировок. Позади него, с лужайки, доносятся девичьи голоса. Он идёт по гибким дорожкам между высокими кустарниками, пока не встречает Терезу Риордан, лет двенадцати, и ещё одну девочку примерно того же возраста, которую он не знает.
Две девочки играют в игру с маленькими красными и оранжевыми ягодами. Они не обращают внимания на Клемента. Иногда, когда они встают, чтобы достать ещё ягод, или опускаются на густую подушку из травы буйволицы, юбка Терезы Риордан задирается выше колен. Когда она занята пересчётом ягод, она не удосуживается прикрыть бёдра.
Клемент быстро обходит её, но её штаны хорошо спрятаны. Другая девушка догадывается, что ищет Клемент, и тянется к юбке Терезы. Клемент спрашивает, как называется их игра, и Тереза отвечает.
– сколько сегодня яиц в кустах. Другая девочка приглашает его сыграть с ними, но правила оказываются слишком запутанными для заучивания. Они говорят ему уйти и вернуться, когда он сможет играть как следует. Он видит своего отца и Стэна Риордана, которые горячо беседуют. Прежде чем они видят приближающегося мальчика, они договариваются, что Стэн одолжит Августину пятьдесят фунтов и не будет спешить их возвращать. Стэн говорит: – Я искренне удивлён, что ты так глубоко завяз в своих букмекерских делах, Гас, и хотел бы, чтобы ты обратился ко мне раньше. – Я всегда думал, что у тебя всё хорошо с…
информацию вы получили от этого парня Гудчайлда и его команды в Колфилде.
Августин видит Клемента, стоящего в просторной тени мушмулы. Он понижает голос и говорит: «Сейчас они идут рысью, Стэн, но всё равно это мой единственный шанс снова выбраться из передряги». Августин ведёт Клемента по дорожке мимо Терезы и её подруги, которые опускают глаза, пытаясь понять, какую часть бедра Терезы мальчик мог видеть. Ещё до того, как мальчик с отцом выезжают за ворота, девочки снова играют с ягодами, пряча их за спинами, угадывая, сколько их, разжимая кулаки друг друга, чтобы снова их увидеть, и тихо смеясь над истинным смыслом этих горстей блестящих красно-золотистых ягод.
Климент и Августин говорят о мраморе
Однажды субботним днём Августин надолго задержался в одном из своих курятников. Клемент ищет его, чтобы спросить, почему тот не слушает мельбурнские скачки. Он видит отца, сидящего с одной из своих чистокровных кур породы Род-айленд Ред на коленях. Августин рассеянно смотрит перед собой, шаря одной рукой между ног птицы. Если ему удаётся просунуть три пальца между тазовыми костями, это значит, что курочка скоро начнёт нестись.
Когда Клемент спрашивает его о скачках, он объясняет, что подумывает вообще отказаться от ставок и оставить тренировки Стерни просто в качестве хобби.
Клемент рассказывает, как мать запретила ему устраивать ипподром за сиренью. Он просит отца позволить ему снова начать его строить, потому что на заднем дворе одиноко без скачек по субботам, к которым можно было бы готовиться. Августин говорит: «Возможно, было бы неплохо просто играть шариками за сиренью – можно было бы позвать людей, играющих шариками, и устроить с ними гонки в скачках на скачках Стэуэлла Гифта – на беге пешком не так много ставок, как на лошадях, и твоя мать, возможно, не так расстроится, если увидит тебя».
Клемент рассказывает ему о странном шарике, зарытом под ипподромом, и спрашивает, мог ли мальчик Сильверстоун участвовать в гонках с этими шариками, когда жил там много лет назад. Августин отвечает, что не верит, потому что сейчас мало кто из мальчиков интересуется профессиональным бегом, хотя несколько лет назад можно было часто увидеть молодого парня, размечающего дорожку для старта на заднем дворе.
Тамариск Роу потерпел поражение с небольшим отрывом
Клемент несёт банку с цветными шариками к месту между сиренью и туалетом, где когда-то находился его ипподром. Он раскладывает дюжину шариков неровной линией на месте шестифарлонгового барьера. Если бы мать не велела ему разрушить ипподром, он бы смог закрыть глаза и аккуратно перекатывать шарики пальцами по дорожке, чтобы определить победителя гандикапа «Девичья тарелка» в маленьком городке, отдалённом от побережья. Но теперь, когда ограды из веток исчезли, остался лишь клочок каменистой земли Бассета, на который можно смотреть, пока разворачивается история «Девичьей тарелки».
Владелец участка, скрытого от глаз под далекими, затянутыми облаками тамарисками, запирает дверь платформы за своим грузовиком и целует жену на прощание. Он напоминает ей, что она обещала ходить голышом час после завтрашней мессы, если Тамариск Роу выиграет гандикап-девичью скачку в маленьком городке за много миль от побережья. Она улыбается и говорит, что помолится за их лошадь, когда услышит по радио, что барьер опущен. Мужчина часами осторожно едет по равнинам и редким городкам. В полдень он паркует свой грузовик и плывет в тени неухоженных деревьев у изгиба белых рельсов на выходе с прямой. Он встречает своего лучшего друга, который проделал много миль до ипподрома с другой стороны, и дает ему толстую пачку записей, чтобы тот записал на Тамариск Роу. Когда лошади выходят на дорожку для состязания Maiden Plate, владелец Tamarisk Row видит, как каждый комплект цветных шелковых тканей был разработан владельцем лошади и его женой или подругой, чтобы рассказать историю их жизни, напомнить людям о трудностях, которые им когда-то пришлось пережить, прежде чем они встретились и начали жить среди удобных загонов, или намекнуть на особые удовольствия, которые они получают после победы своей лошади в скачках. Он с гордостью смотрит на единственную розовую полоску, бледную и чистую, как обнаженная кожа его жены, которая защищена со всех сторон широким темно-оранжевым цветом лишенной тени почвы в районах, которые он путешествовал все годы с тех пор, как был мальчиком среди гравийных улиц Бассетта, затем на рукава и шапку кислотно-светло-зеленого цвета, цвета не посещенных им и его женой мест, которые они откроют на небесах после того, как умрут в состоянии благодати, или которые они видят за углами своей фермы, когда стоят на веранде ближе к вечеру и полуприкрывают глаза, вспоминая изнанку листьев в углах задних дворов, где они впервые задавались вопросом, где они могут стоять однажды
Ближе к вечеру, после того как они нашли человека, которого можно любить и с которым можно ходить голышом. Когда барьерные пряди опускаются, он замечает, как дерзкий фиолетовый цвет одного из владельцев контрастирует с цветом, который неохотно признаёт, что он, вероятно, никогда не обретёт того удовлетворения, к которому так стремился когда-то.
Жена другого мужчины использовала их цвета, чтобы беззастенчиво хвастаться, что ей нравятся игры нагишом и совокупление на залитых солнцем местах даже больше, чем мужу нравится прикасаться к ней, целовать и обнимать её. Сдержанные цвета одного мужчины просто говорят о том, что большую часть жизни у него не было ни друга, ни жены, но он чувствовал бы своего рода одинокое удовлетворение, если бы его лошадь когда-нибудь финишировала раньше резких рыжих и щеголяющих голубых. Тамариск Роу вынужден отступать почти последним, когда плотно сгруппированные лошади устремляются к первому повороту. Его хозяин без смущения наблюдает, как вороной жеребенок, скачущий широкими лёгкими шагами, значительно отстаёт от лидирующей группы на дальней прямой. Он немного тревожится, когда лидеры приближаются к повороту, а Тамариск Роу всё ещё на много корпусов позади. Лидерство меняется снова и снова, в то время как вороной всё ещё скрывается из виду где-то в середине поля. Между блестящими лентами, хвастающимися удовольствиями, и ромбами и полосками, говорящими о воспоминаниях или надеждах, наконец появляется светло-зелёная полоса. Жокей Тамариск Роу отчаянно пытается найти свободный проход для лошади, которая только начинает разминать свои мощные ноги. Когда лидеры почти у финишного столба, перед ним открывается просвет. Несколькими мощными шагами вороной конь вырывается из всей табунной сопротивляющихся лошадей и достигает финишной черты, опережая всего двух лошадей. Хозяин почти ничего не говорит своему лучшему другу, пока они ведут лошадь к платформе для долгого пути домой.
Вокруг них на парковке другие люди с усталыми лицами готовятся к долгому молчаливому путешествию. Из нескольких машин доносятся звуки весёлых разговоров и женского смеха. Почти полночь, прежде чем конюшня возвращается на территорию, называемую Тамариск Роу. Хозяин долго следит за тем, чтобы у лошади была чистая соломенная подстилка на ночь и нужное количество овса и патоки в кормушке. Когда он наконец заходит в дом, то обнаруживает жену, всё ещё бодрую, несмотря на потерю. Она рассказывает ему, как просидела весь день в гостиной, пока северный ветер дул в щели под дверями. Только шуршание ветвей, хлещущих по стенам и окнам, нарушало тишину на всём просторе между пустыми задними загонами и дорогой, по которой весь день не проезжала ни одна машина. Ветер или далёкая гроза потрескивали в радиоприемнике, приближаясь к забегу Тамариск Роу.
Имя лошади было упомянуто только дважды за то короткое время, пока
Скачки начались. Она понимает без лишних слов, что лошади не повезло, и она должна была легко победить. Она снимает с себя всю одежду и откидывается назад, широко расставив ноги, как и обещала, если бы победила молодая вороная лошадь. Муж несколько минут касается её между ног, но затем тихо говорит, что её маленький розовый комочек не может утешить его после всего, что он потерял сегодня. Она одевается, и они говорят о том, как будут терпеливо ждать, возможно, много месяцев, пока у Тамариск Роу не появится ещё один шанс проявить себя. Они договариваются продать одну из своих перспективных молодых лошадей, не участвовавших в скачках, чтобы получить ставку для следующей ставки на вороного.
Клемент Киллетон кладёт последние шарики обратно в стеклянную банку. Его мать проходит мимо по пути в туалет и спрашивает: «Ты что, только что что-то тайное делал?» Он отвечает, что управлял «Стейвелл Гифт» своими шариками. Она говорит: «Смотри, если я снова поймаю тебя на этом ипподроме».
Клемент сидит некоторое время и размышляет: если бы ему разрешили провести лошадей по периметру настоящего ипподрома, смог бы он расчистить проход, чтобы Тамариск Роу смог победить, как он того заслуживает.
Клемент пытается узнать о девушках
Клемент каждый день дежурит у вольера, пока не видит, как мистер Уоллес аккуратно закрывает за собой дверь и уходит в густые заросли акаций и банксий, спугнув пару оливковых иволг. Клемент спешит в дверь игрового домика Маргарет. Она отступает от него в самый дальний угол, словно знает, зачем он пришёл. Он протягивает руку к её бёдрам, но слишком осторожно. Она берёт старую фарфоровую суповую миску, полную чёрных котов, и пытается соблазнить его ею, пока идёт к двери. Он уворачивается от её руки, но опрокидывает детский горшочек с шоколадными шариками и падает на колени. Достигнув двери, Маргарет высоко поднимает платье над головой и делает несколько быстрых па, которым, должно быть, научилась, наблюдая за юной чечёточницей в фильме. Клемент видит лишь гладкую белую полоску, спускающуюся от её живота. К тому времени, как он снова встаёт на ноги, она уже подбегает к двери вольера. Она запирает её изнутри и готовится исполнить ещё один маленький танец под гнездом пары корелл. Но слышит, как её отец…
Приходит и делает вид, что изучает гнездо. Когда Клемент приходит домой, он тихонько зовёт через забор младшего сына Гласскока. Он старается не замечать корочку яичного желтка, которая, вероятно, застряла на верхней губе Найджела Гласскока ещё с завтрака, ведя младшего мальчика в один из курятников Киллетонов. Клемент спрашивает Найджела о его сёстрах. Мальчик признаётся, что иногда запрыгивает в ванну с одной из них по воскресеньям, но не может внятно описать, как они выглядят голыми. Вскоре ему надоедают вопросы Клемента, и он прижимается своим круглым лицом к проволочной сетке у входа в сарай. Как раз перед самым уходом Клемент заставляет его вытащить свой член. Клемент одновременно вытаскивает свой. Клемент нежно скручивает член Найджела, придавая ему разные формы, и каждый раз спрашивает мальчика, напоминает ли это ему то, что у его сестёр между ног. Найджелу Гласскоку это тоже надоело, и он сказал Клементу, чтобы тот позволил ему убрать свой Томми, а он расскажет ему, как выглядел мистер Гласскок, когда тот лежал голым в постели поздно утром в субботу. Клемент почти спросил, была ли миссис Гласскок тоже голой в постели, но передумал, вспомнив две мешкообразные сиськи, которые болтались на груди и животе женщины под ее засаленным платьем. Он почувствовал жгучую боль в ногах и схватился за икры. Гладкий сальный черный хвост отцовского ремня для бритвы загибается назад от его кожи. Прежде чем он смог надежно убрать свой член, ему пришлось снова схватиться за ноги, когда черный ремень с грохотом обрушился на его бедра. Найджел Гласскок спрятал свой Томми из виду и побежал к главным воротам. Мать Клемента снова подняла ремень для бритвы. Член мальчика беспомощно болтался, пока он подпрыгивал и прыгал, чтобы увернуться от удара.
Клемент наблюдает за девушкой в чужой стране
Рано утром в субботу Клемент едет с матерью на автобусе по главным улицам Бассета. Закончив покупки, мать предлагает Клементу выбрать небольшую книгу на полках магазина Gunns'.
Газетное агентство на свой шестой день рождения, потому что, похоже, он любит книги. Клемент выбирает книгу под названием «Маленький заяц Джеки». Когда они приходят домой, он кладёт её на туалетный столик рядом с другими книгами: «Моя первая книга об английских птицах», которую он выбрал на свой пятый день рождения, и «Маленький брат Иисус», которую…
Его прислала к нему тётя, монахиня. Вдали от иссушенных деревьев Бассетта, в саду, обнесённом стеной, сидит девочка. Сквозь калитку в старой, поросшей мхом стене, она видит реку, протекающую мимо Грейт-Ярмута, Голдерс-Грина, Танбридж-Уэллса и многих других лесистых городков вдали от побережья, в милях от Мак-Кракенс-Роуд, где мальчику, желающему увидеть птиц, приходится часами идти по гравийным тропинкам мимо соломенно-жёлтых газонов к нечётким очертаниям города, прежде чем он мельком увидит среди пыльных ветвей невзрачное серо-зелёное оперение одной из птиц, изображённых на нескольких размытых цветных вклейках отцовского экземпляра «Австралийской книги птиц» Лича. Закрыв книгу, Клемент видит, как девочка спускается между камышовыми овсянками и водяными трясогузками к невысоким травянистым скалам, где лужайка впадает в ручей.
Пока она снимает платье, чтобы искупаться, маленький зайчик Джеки бежит в траву неподалёку. Он спасается от охотников и собак, которые разлучили его с матерью и сестрой и выгнали из зелёных кочек, где он прожил всю свою жизнь на склоне холма, в пределах видимости дома девочки.
Девочка видит, как он пытается спрятаться у берега реки, но не трогает его и продолжает раздеваться. Она купается по колено в спокойной тёмно-синей воде, прислушиваясь к пеночкам весничок и поползней на деревьях и полях вокруг. Одним быстрым взглядом она мысленно представляет себе зелёный простор, более широкий и яркий, чем любой уголок лужайки или сада, который мальчик в рыжем городе за тысячи миль отсюда мог бы собрать из драгоценных штрихов и оттенков на страницах книг, которые он каждый год выбирает себе на день рождения. Вытеревшись, она садится на уютную лужайку недалеко от укрытия Джеки и начинает одеваться, часто останавливаясь, чтобы понаблюдать за парой чеканов, порхающих над ней. Она аккуратно расправляет одежду, словно знает, что однажды несколько человек в странах, о которых она никогда даже не читала, будут смотреть на её фотографии и на места, где она когда-то жила, и задаваться вопросом, каково это – быть девочкой в этом зелёном саду, куда редко заглядывали люди, где птицы и звери без страха резвились вокруг неё, и где цвет одного листа или блеск одного пера были ярче и долговечнее, чем огромные полосы солнечного света на их собственных равнинах. Она слышит звуки удаляющихся охотников и манит Джеки Хара выйти на открытое пространство. Клемент спрашивает отца, водятся ли зайцы в Австралии. Августин рассказывает ему об огромных зайцах, которые целыми днями лежали в высоких зарослях травы на ферме, где родилась Августин. У зайцев не было нор, где можно было бы спрятаться, и их детёныши…
У них не было другого способа защитить себя, кроме как прижаться к густой траве, когда приближались люди и собаки. Мальчик сбегает из дома в отдалённом городке и пытается жить, как заяц, в редкой траве на жёстких сухих холмах. Каждый день он наблюдает за каштановыми хвостатыми крапивниками и сиренево-серыми медососами и придумывает названия, которыми их можно было бы назвать, но птицы уже улетают всё дальше от городов и ферм, а некоторые виды и вовсе исчезают с лица земли, так что никто никогда не узнает их по имени. Мальчики в австралийских городах, которые ищут в книгах истории о Зайце, его цветущих кустарниках и порхающих птицах, вместо этого видят бледную улыбающуюся девушку у далёкой реки. Прожив несколько лет среди невзрачных скал, тусклых листьев и неуловимых птиц, зная, что мало кто когда-либо прочтет о нем или увидит его фотографию в книге, Заяц-мальчик возвращается к своим друзьям и даже не пытается спорить с ними, когда они говорят, что желтогрудый сорокопут-малиновка — не настоящая птица, а обыкновенный вереск — не настоящий цветок.
Клемент любит Барбару Кинан
Клемент Киллетон снова видит решётку, тяжёлую от зелёных вьющихся растений, скрывающую задний сад дома в конце Лесли-стрит, и снова думает о Барбаре Кинан, девушке, которую он любил больше года. Однажды в субботу он полчаса идёт по странным улочкам мимо северной железнодорожной линии и глубокого водостока, который все называют ручьём. Он с минуту смотрит на вид вдоль улицы Барбары, но поворачивается назад, чтобы наконец не увидеть через боковую калитку дома из вагонки, чуть более опрятного, чем его собственный, задний двор, где каждую субботу девочка с удовольствием играет в те же самые тривиальные игры, в то время как всего в миле от него, на другом берегу ручья, мальчик рисует на земле своего заднего двора карты квадратов, где один квадрат затенён пучками травы и украшен несколькими невысокими холмиками, которые он наскрёб руками с ровной земли. Долгое время, ползая на животе по голой земле из самого дальнего угла двора, мальчик даже не видит город, где один квадрат улиц так резко выделяется среди окружающих. Затихающие голоса американок почти затихли – в
Холмы Айдахо в холмах Айдахо, прежде чем он мельком увидит невысокие холмы, размытые листвой над панорамой улиц, похожих на рощи. Он приближается к концу долгого путешествия по стране, которую, возможно, никогда не увидит, к холмам, о которых он может только догадываться, где он мог бы увидеть более явный знак того, что хотел полюбить, когда увидел и не смог забыть такие вещи, как странное расположение трёх бледно-золотистых веснушек на неулыбчивом лице маленькой девочки, которая никогда с ним не разговаривала и играла в свои самые сокровенные игры за листьями, которые он никогда не раздевал. После многих лет путешествий он почти достиг конца путешествия, которое он впервые начал, когда услышал по радио песни «Алые паруса на закате», «Когда весна в Скалистых горах» или «В Голубом хребте Вирджинии», которые намного старше песен в новых программах-парадах, которые сейчас слушает весь Бассет, или когда он увидел цветные страницы старых журналов National Geographic с подписями вроде « Фургоны, направляющиеся в Орегон». когда-то вызывали заторы на этом одиноком перевале, или заросшие травой колеи все еще показать, где когда-то прошли отважные пионеры, и знали, что где-то, так далеко, что ни один ребенок или взрослый, заглядывающий в уголки заднего двора в Бассете, даже не начнет искать ее, есть страна в глубине того, что люди, живущие у ее границ, называют страной. Только невесомые просторы ее безлесных трав достаточно огромны, чтобы вместить многомесячный путь к намеку на предгорья, которые он видит перед собой, когда клянется продолжать любить Барбару Кинан. Почти каждый день в школе он замечает чистую розовую кожу над ее коленями, не испорченную ни струпьями, ни язвами от падений на гравийных дорожках и школьных площадках, и все же он отказывается думать о ее бедрах и брюках, а вместо этого устремляет взгляд на полоску фиолетового цвета прямо над самым далеким горизонтом. Мужчина знает, что там, на самом краю почти безлюдного пейзажа, его маленькая возлюбленная гор надёжно укрыта от других мужчин и мальчиков до того дня, почти в начале лета, когда она уже почти потеряла надежду, он возвращается и застаёт её врасплох, одетой в современные американские купальники, стоящей в чистом горном ручье. Днём первой пятницы месяца дети школы Святого Бонифация по три идут в церковь на благословение. Они болтают сотнями пар ног под скамьями и ощупывают пальцами липкий от жары лак на перилах сидений перед собой, в то время как многочисленные золотые шипы дарохранительницы и экстравагантные кремовые складки ризы и плечевой вуали воздают почести крошечному, строгому белому диску Господа нашего в
Святое Причастие. Климент видит, как за несколько мест перед ним белые носки Барбары аккуратно отвернуты до щиколоток, а когда она встаёт для исполнения последнего гимна «Славься, Царица Небесная», – плавные изгибы её икр. Он напоминает Господу, присутствующему у алтаря, что никогда не пытался заглянуть ей под юбку, и просит Его всегда защищать её от юношей или мужчин, которые могут захотеть сотворить с ней нечистое. В ответ на его молитву ему позволено увидеть, как человек, возвращающийся домой в Скалистые горы, иногда различает сквозь просветы в лесистых скалах и за узкими долинами истинную страну Айдахо, где она трепещет, слабая и неприступная, в последних звуках песни.
Бассетт любит американские фильмы
Возможно, никто теперь не помнит песню Айдахо на улицах Бассетта, где каждую субботу днем сотни детей из католических и государственных школ идут к «Тасме», «Либерти» или «Майами», чтобы посмотреть, как Тим Холт или Джин Отри едут обратно через мили неогороженных лугов, чтобы заявить права на ранчо, которое всегда принадлежало им по праву, хотя мало кто ему поверит. Девушка с безупречной белой кожей ждет его перед усадьбой, расположенной в милях от дороги. Деревья, цветы и птицы пока еще только открываются и слишком непривычны для людей, чтобы знать их названия, но когда дети Бассетта вернутся домой, мужчины и женщины будут проводить свободное время, изучая различия между видами и давая им оригинальные названия, например, «дом искателя», «американская кожа» и «одинокая Анджелина». Клемент изучает свой атлас, чтобы запомнить названия мест, где живут эти люди. Его отец узнает, чем он занимается, и рассказывает ему, что некоторые из первых киллетонов в Австралии были пионерами, которые отправились на поиски земли в места, где не было толп, чтобы их поддержать. Они ехали дальше, не нуждаясь в наблюдателях, которые даже не могли сказать, какое из двух мест — то, куда ехали пионеры, и то, куда наблюдатели могли развернуться и вернуться домой, — было настоящей страной, а какое было лишь местом, куда люди смотрели, когда ехали другие.
Гласскоки, Барретты и Мойсы
Клемент рассказывает соседским мальчикам Гласскокам историю о гонках. Они просят отца устроить гонки, но он неправильно их понимает и лишь гоняется за ними вокруг дома, держа метлу между ног вместо лошади. Клемент наблюдает за ними через забор, потому что Августин запретил ему заходить к Гласскокам. Мать Клемента смеётся над мистером Гласскоком из-за штор в боковом окне. Она говорит: «Всё будет по-другому, когда Ллойд Гласскок вернётся домой в пятницу вечером измученным из замка Клэр». В пятницу вечером Августин возвращается домой поздно из-за телефонных звонков в Мельбурн.
Мать Клемента запирается с сыном в доме, а затем подглядывает сквозь шторы в дом Гласскоков. Мистер Гласскок возвращается домой в сумерках. Через несколько минут он выгоняет всех своих детей на задний двор. Когда некоторые из них пробираются обратно на заднюю веранду, он гонится за ними с метлой. Пока миссис Гласскок готовит ему чай, Киллитоны слышат, как он в передней спальне разрывает половицу. Еще долго после того, как Августин возвращается домой, Киллитоны слышат, как мистер Гласскок стучит своей доской о стены и двери. Августин говорит: это не наше дело, и в любом случае Ллойд никогда никого не обижает, а старший сын всегда заступается за мать и прибивает доски по субботам, пока Ллойда нет. После того, как Клемент помолился и забрался в постель, входит Августин и напоминает ему, как ему повезло, что у него нет отца, как у некоторых мужчин на Лесли-стрит. Августин рассказывает о Сириле Барретте, который никогда не пьёт и не курит, но увлекается азартными играми и оставляет семью одну на несколько дней без денег, и о мистере Уоллесе, бакалейщике с худым лицом, который заставляет сыновей часами помогать ему в магазине после школы и всячески огорчает жену. Клемент спрашивает, хороший ли муж жокей Гарольд Мой. Августин колеблется, а затем отвечает: «Да, пожалуй, он хороший муж, но по-своему». Гарольд Мой – наполовину китаец. У его жены блестящая оливковая кожа, но глаза австралийского разреза. Она смотрит сквозь солнцезащитные очки на ослепительно ослепительные ипподромы, пока муж погоняет своего коня, чтобы угодить ей. Наблюдая за мужем, Клемент видит в одном из светлых туннелей, где должны быть её глаза, маленького мужчину в яркой куртке. За морщинистым лицом мужчины, с его полуулыбкой, простирается пустая равнина, простирающаяся от улиц крошечных деревянных домиков китайского квартала Бассетта, построенного…
люди, которые нашли свой путь морем и сушей в страну, название которой они даже не могли выговорить, и так долго оставались среди людей, языка которых они не знали, что никто не помнил их в стране, которую они покинули, где шторы всегда опущены, а в комнатах только голые стены и немеркнущий свет, направленный не к небу, а к гладкому покатому золотому краю, за который Бог католиков и все его ангелы и святые никогда не заходят ни в одном из своих путешествий по краям их туманных газонов и лесов. У Гарольда нет детей, потому что он эгоистичен и хочет исследовать только с женой рядом улицы и комнаты в другом городе, куда могли добраться некоторые из его людей в своих путешествиях, скрытые в резком свете той золотой стены, которая кажется Клементу такой безрадостной и бесперспективной.
Августин поддерживает «Скиптон» в Кубке Мельбурна
Мать Клемента запирает все двери и окна, когда её муж уезжает из Бассетта. Теплый ветер дребезжит в окнах, а задернутые жалюзи слабо колышутся днём в День Кубка Мельбурна 1941 года. Мать Клемента не может объяснить, что именно она пытается не пустить в дом. Она велит Клементу тихо играть среди цветных линий и узоров на ковре в гостиной. Ближе к трём часам к дому прижимается огромное желтоватое существо, ожидая, когда его впустят, но мальчик научился сидеть тихо и делать вид, что никого нет дома. Когда в доме снова становится тихо, мать Клемента рассказывает ему, что его отец сделал ставку на лошадь в Кубке Мельбурна. Это самые важные скачки с тех пор, как родители Клемента поженились. Клемент слишком мал, чтобы понимать трансляцию скачек. Его мать встаёт, прижавшись лицом к радиоприёмнику.
Она шепчет, что Скиптон последний, но впереди ещё долгий путь. Клемент спрашивает её, что означает Скиптон, и она отвечает: это название города где-то далеко, по дороге на ферму твоего дедушки Киллетона. Чуть позже она сообщает ему, что Скиптон всё-таки победит. Она слушает ещё немного, а затем выключает радио. Она опускается на колени и заставляет Клемента встать рядом с ней на колени для молитвы. Он повторяет за ней каждое слово, благодаря Бога за то, что Августин выиграл достаточно, чтобы оплатить все долги и устроить им настоящий отпуск в Куррингбаре, чтобы Клемент мог увидеть своих дядьев.
и наконец, тёти, бабушки и дедушки. Его мать молча молится, пока Клемент слушает шум ветра в живых изгородях вдоль переулков Скиптона.
Он на цыпочках подкрадывается к окну и выглядывает из-за шторы. Большие, медленные равнины печально уходят от дома. Пыльная дымка с севера создаёт знак в небе и пытается добраться до Бассета, но шторы опущены по всему городу, и никто не видит безмолвных пустых мест, куда они, возможно, направляются. Но северное небо в конце концов возвращается домой, и даже Киллитоны
Стены и окна, возможно, не остановят его долгий поиск. Мать Клемента ведет его в магазин Уоллесов, чтобы купить семейный брикет мороженого и три бутылки сливочной газировки. По дороге они слышат рёв мужчин в баре замка Клэр. Она говорит мальчику, как ему повезло, что его отец не приходит домой пьяным и не гоняется за ним, как мистер Гласскок. Поздно ночью Клемент просыпается, когда домой возвращается Августин. Мальчик слышит, как его родители пересчитывают сотни фунтов на кровати. Августин говорит жене, что их отпуск, возможно, придется немного подождать. Он не хотел ее беспокоить, но его долги были больше, чем он ей говорил, но теперь Скиптон почти погасил их все.
Клемент впервые слышит о Фокси-Глене
Августин ведёт Клемента на холм к большому дому Стэна Риордана. Августин разговаривает со Стэном Риорданом на лужайке позади дома у пруда. Он возвращает ему десять фунтов долга и просит Стэна написать короткую записку, которую тот может показать другим крупным букмекерам Бассетта, если захочет сделать ставки на своих мельбурнских друзей в ближайшие несколько недель. Стэн вежливо предупреждает его не слишком рисковать, но соглашается написать записку, чтобы сообщить, что у Августина хорошая кредитная история. Августин говорит, что его друзья в Мельбурне никогда не промахиваются с действительно большими ставками, и, возможно, скоро появится одна. Клемент тихонько уходит на поиски Терезы. Он снова находит её с подругой. Две девушки распаковывают вещи из коробки, украшенной переливами цветов. Они пытаются помешать Клементу слишком пристально разглядывать вещи. Он замечает маленькую жестяную банку, которая заперта, и спрашивает, что в ней. Тереза молчит, но другая девочка говорит: «Все эти вещи — сокровища Терезы, а это её Фокси-Глен». На крышке банки — выцветшая фотография какого-то животного. Клемент говорит им, что это больше похоже на динго.
чем лиса, но они игнорируют его. Девочки несут часть сокровищ в палисадник, и Клемент следует за ними. Когда они взбираются на нижнюю ветку ивы, он замечает несколько дюймов белых штанишек Терезы и видит, что она видит, как он смотрит на них. Девочки говорят шёпотом, передавая друг другу вещи. Клемент медленно подходит ближе к их ветке. Он спрашивает Терезу, есть ли у неё младшие братья, хотя знает, что у неё их нет. Он спрашивает её, знает ли она, как выглядит мальчик без штанов. Тереза говорит ему, чтобы он не был таким грубым, иначе она ударит его по лицу и расскажет отцу. Другая девочка говорит: Тереза всё знает об этих вещах – она даже хранит фотографии таких вещей в своей Лисьей долине. Девочки шепчутся между собой. Тереза всё ещё не улыбается. Клемент пытается узнать больше, но миссис Риордан зовёт девочек, и они убегают в дом, забирая с собой свои сокровища.
Клемент отправляется на поиски Лисьей долины, но оказывается, что он увидел ее не там, где впервые.
Пока он бродит по саду, к нему сзади тихо подходит другая девушка. Она одна. Она спрашивает, где он живёт. Когда он отвечает, что живёт на Лесли-стрит, она рассказывает, что её парень раньше жил там. Клемент спрашивает, как его зовут Сильверстоун, и она отвечает, что, возможно, так оно и было.
Затем она рассказывает ему, что её парень знает всё о девушках и о том, чем мужчины и женщины занимаются в своих спальнях или в высокой траве у ручья по воскресеньям. Клемент спрашивает, что это за вещи, но она отвечает, что не может объяснить, если он сам этого не знает. Он спрашивает, знает ли Тереза Риордан, но девушка советует ему заглянуть в Лисью долину, если он хочет узнать. Она говорит, что хотела бы иногда поговорить с младшим братом, и предлагает рассказать ему о волосах, которые есть у некоторых людей между ног. Клемент просит её уговорить Терез присоединиться к ним, но девушка думает, что Тереза, возможно, слишком застенчива. Клемент снова спрашивает её о Лисьей долине. Она соглашается рассказать ему больше, если он приедет к Риордану.
В следующее воскресенье. Он объясняет, что отец приходит только тогда, когда проигрывает на скачках. Отец зовёт его домой. Когда он уходит, девушка напоминает ему, что они могли бы как-нибудь в воскресенье вместе повеселиться в папоротнике. Он снова просит её заинтересовать Терезу. Вернувшись домой, он расчищает место в загоне отдалённого конного завода и пишет на пыли имена всех чистеньких и симпатичных девушек, чьи штаны он видел. В неогороженном местечке на краю пустыни он начинает составлять список девушек, которые вскоре, возможно, согласятся снять перед ним штаны. На первом месте в этом списке он ставит Терезу Риордан, а на втором – Маргарет Уоллес. Подругу Терезы он не включает в этот список, потому что её лицо, когда она улыбается, выглядит уродливо. Затем он берёт зефир.
выпалывает сорняки и разносит их по равнинам, где написаны имена, пока земля не станет такой же голой, какой она казалась, когда Сильверстоуны уехали, а Киллетоны поселились там, а маленький Клемент был еще слишком мал, чтобы копать и рыться на заднем дворе в поисках следов, которые мог оставить другой мальчик.
Клемент видит странных существ в цветном стекле
Когда солнце висит низко над западной частью Бассета, в зеленовато-золотом стекле входной двери дома Киллетонов сияет странный свет. Существа, не зелёные и не золотые, но более яркие, чем любая трава или солнце, пытаются найти дорогу домой через край, где города непредсказуемых форм и цветов возвышаются на равнинах огненной дымки, а затем так же быстро исчезают, в то время как некоторые из их обитателей бегут к обещаниям других равнин, где могут появиться города, чьи мелькающие краски иногда напоминают тем немногим, кто до них доберётся, отблески исчезнувших мест, а другие всё ещё идут по знакомым местам, не подозревая, что башен и стен, которые они ищут, больше нет. За всеми городами и равнинами находится край, где зелень населенных стран едва различима среди более ярких безымянных красок и куда иногда отправляются несколько существ, в основном в одиночку, но иногда небольшими группами, которые часто разгоняются, но всегда пытаются снова собраться вместе, изо всех сил пытаясь сохранить свои собственные отличительные линии и очертания, даже у самого края земли и неба, которым они когда-то принадлежали, где мальчик, наблюдающий за ними, подозревает, что за всеми светящимися просторами перед ними, где целые горы или страны раскрываются в оттенках, которые были не более чем отдельными крышами или верхушками деревьев в далеких городах или за краткими всполохами, которые когда-то могли быть внезапными жестами среди бродячих существ, эти существа вдали от дома все еще пытаются пронестись в то место, каждый пейзаж которого, кажется, ведет к бесчисленным местам еще дальше, каждое из которых столь же обширно, как земля, которая, как предполагается, вмещает их всех, следы внутри некоего почти угасшего сияния, которое напоминает игру света на нескольких дюймах или милях равнины, которая, возможно, никогда больше не увидится. Однажды вечером снова случается, что существо, чье сияние сохранилось во многих землях и чьи путешествия привели его через сглаженные холмы и погребенные долины, где оно было одиноким
мог бы остановиться и задуматься об истинной истории этих обманчиво пустых мест, заставляет мальчика наблюдать, надеяться и почти вслух подгонять его сквозь бледно-зеленые коварные туманы и мимо тихих внутренних районов, пока, когда он приближается к земле, которая на самом деле может быть не той землей, куда он хотел, чтобы он попал, он видит, как он колеблется и мерцает, и ему приходится прищуриться и наклонить голову, но он не может разглядеть его за этими последними склонами или скалами и теряет его из виду, так что он никогда не узнает, затерялся ли он навсегда в какой-то капризной пустыне, которая никогда не была его истинным пунктом назначения, или же, как несколько других, которых он наблюдал в другие дни, он все-таки повернул назад к землям, которые он, возможно, все еще помнит, и если да, то сможет ли он однажды увидеть его в странно изменившемся облике, возвращающимся среди мест, которые напоминают те, где он впервые его обнаружил, и пытающимся снова совершить некоторые из тех первых великих путешествий, которые теперь больше не имеют никакой цели. Пока Клемент наблюдает за созданиями, солнце уходит от Бассета, но не раньше, чем оно осветит все равнины, все холмы, все города, все живые существа, и, возможно, даже недоступную область за пределами всех стран, полосы или оттенки цвета, которого, похоже, никто из существ не видел, хотя он один мог бы легко уничтожить их всех и их любимые страны. Когда последний луч света покидает его входную дверь, мальчик понимает, что если бы создания открыли этот цвет, их путешествия могли бы пойти иначе.
Бернборо приходит с севера
Ещё долго после окончания войны жители Бассетта и внутренних районов Виктории продолжают смотреть на север, в сторону Америки, где американские военнослужащие снова дома, целуя своих возлюбленных на крыльце, в аптеках или ночных клубах и распевая, не пропуская ни слова, песни «Shoo Fly Pie» и «Apple Pan Dowdie», «I've Got My Captain Working For Me Now», «Mares Eat Oats» и «Does Eat Oats» и «Little Lambs Eat Ivy», «My Dreams Are Getting Better All the Time», «Give Me Five Minutes More», которые жители Бассетта вынуждены разучивать по мере возможности, слушая программу хит-парада на станции 3BT. Пока они стоят и смотрят, небольшое облачко пыли приближается к ним на юг. Огромное поле лошадей мчится по огромной трассе, изгибы которой уходят вглубь страны, охватывая сотни миль засушливой местности, и
чья могучая прямая тянется вдоль западных склонов Большого Водораздельного хребта параллельно восточному побережью и всем его городам, но остается вне их поля зрения.
Бернборо, шестилетний жеребец из провинциального города в Квинсленде, легко скачет в самом конце, так далеко позади, что лидеры исчезают из виду его всадника. На самых дальних участках ипподрома толпа диких брамби пытается не отставать от остальных. Августин показывает их сыну и напоминает ему, насколько они сильнее и быстрее низкорослых пони, которых в американских фильмах принимают за диких лошадей. Но даже брамби не предназначены для скачек, и лошади без всадников вскоре перестают преследовать скаковых и возвращаются к своим водопоям. Клемент показывает отцу две фотографии на первой полосе в средушнего номера Sporting Globe. На одной из них более двадцати лошадей выстроились на повороте прямой на ипподроме Doomben Ten Thousand. Белая стрелка указывает на Бернборо, едва различимого среди замыкающих. На втором снимке показан финиш той же гонки, где Бернборо явно лидирует, обогнав двадцать и более лошадей на короткой прямой Думбена.
Клемент прикрывает рукой стрелку на картинке и просит отца угадать, какая лошадь — Бернборо. Он надеется удивить Августина невероятным финишным забегом этой лошади. Но Августин уже изучил историю Бернборо и объявил своим друзьям-скакунам, что с севера приближается более могущественная лошадь, чем Фар Лэп. Он поставил на Бернборо, чтобы тот выиграл Кубок Колфилда и Мельбурна, и не спускает глаз с облака пыли, которое сейчас пересекает западную часть Нового Южного Уэльса.
Клемент спрашивает отца, как проходят скачки. Августин описывает, как поле спускается к северной Виктории, и говорит Клементу, что мальчик, вероятно, увидит лошадей на повороте на прямую, которая приведет их недалеко от Бассета. Он предупреждает мальчика, чтобы тот искал Бернборо в конце скачек, только начинающего свой знаменитый финишный забег. Клемент видит, как мальчики играют в скачки на школьном дворе школы Святого Бонифация.
Как обычно, все они стремятся лидировать в своих забегах. Многие из них назвали себя Бернборо в честь лошади, имя которой, вероятно, им упомянули отцы.
Клемент смотрит спектакль о цыганах
Клемент снова идёт в школу и садится за парту, на лакированной столешнице которой выгравирована карта пустыни. Он сжимает железную перекладину у колен, чтобы отвлечься от жажды и жары. Он смотрит на редкие зелёные пятна на картинках в книге для чтения, затем на длинные свисающие листья папоротника «девичий волос» в горшках на подоконнике. Две девочки, любимицы монахини, подходят к кранам, чтобы наполнить лейку прохладной водой для растений. Через открытую дверь Клемент видит, как девочки в тенистом сарае бережно пьют из кранов и промокают губы мятыми белыми платочками. Он некоторое время смотрит на доску, где аккуратно разлинованные колонны и загоны обозначают то, что монахиня называет своей самой важной работой. Однажды днём в пятницу Клемент слышит, как монахиня говорит, что, вероятно, выставит много новых работ за выходные.
Всё воскресенье Клемент с нетерпением ждал утра понедельника, когда он сможет провести часы в школе, исследуя лабиринт разноцветных улиц и двориков, с удовольствием слоняясь у зелёных и синих прудов и с восхищением разглядывая идеальные дуги и окружности редких цифр и букв. В понедельник он подходит к столу, медленно и размеренно поднимает голову и видит всё тот же старый узор, покрытый обычной пылью. Он тут же поднимает руку и спрашивает монахиню, что случилось с новой работой, но она отвечает, чтобы он не беспокоился. В декабре Клемент понимает, что узор на доске останется прежним до самого конца года. Он прослеживает знакомые тропинки среди точек жёлтого, коричневого, оранжевого и лаймово-жёлтого, который он пытается принять за настоящий зелёный, тщетно высматривая какие-нибудь неожиданные заросли, которые могли бы открыть туннель или прогалину, освежающую, как прохладная вода.
После обеда его кожа всё ещё так горяча после бега по двору, что каждое новое место на гладкой деревянной скамье, на которое он садится, лишь сильнее натирает и раздражает его. Монахиня сообщает классу, что они идут в театр Альберта репетировать рождественский концерт. На улице вся школа выстраивается парами на гравии, поднимая облако мелкой белой пыли.
Длинная вереница детей движется по улице Лакхнау, мимо ручья между перечными деревьями, чьи зелёные ветви скользят по земле, затем круто поднимается вверх между огромными вязами парка Сесил, где на голой земле едва заметен след травы, которая так зелёно выглядит на цветных открытках с Бассетом, городом золота. Они проходят мимо всё меньшего количества людей, приближаясь к вершине высокого холма. К тому времени, как они достигают первого из длинных пролётов деревянной лестницы, зигзагом взбирающейся вдоль задней стены театра, им кажется, что они уже давно покинули оживленные городские улицы, хотя те…
Дети, знающие эту часть Бассета, говорят, что по другую сторону театра находится одна из самых известных улиц города. Перед тем, как выйти из солнечного света, Клемент оборачивается и обнаруживает, что смотрит на Бассетт с самого высокого холма. Прежде чем толпа детей вталкивает его внутрь, он мельком видит неподвижные верхушки деревьев на фоне медленно надвигающейся далекой желтовато-серой равнины дымки и гадает, сколько часов или дней ему понадобится, чтобы прочесть по их рядам, группам и разрозненным группам очертания жаркого города, скрывающегося под ними. В неизменных сумерках огромного театра Клемент выскальзывает из очереди, чтобы сесть рядом с Десмондом Хоаром, мальчиком, которого он только этим утром выбрал в лучшие друзья. В то время как группа девушек покачивается взад и вперед на сцене высоко над ними, держа корзины с яркими цветами и поя – как… Я собирался на Клубничную ярмарку, Десмонд Хоар шепчет Клементу, что как только школа закончится, он поедет в Мельбурн на все длинные летние каникулы. На длинной улице в пригороде Мельбурна, названном в честь дерева или цветка, в доме с лужайкой между тротуаром и водосточной канавой, его ждет маленькая возлюбленная. Десмонд будет играть с ней каждый день среди кустов на лужайке. В самые жаркие дни они будут садиться на трамвай до пляжа. Старая монахиня с сеткой морщин по всему лицу подслушивает шепот Десмонда Хоара и яростно велит ему замолчать. Она говорит – говорить о подружках, когда ты едва вылез из колыбели. Клемент пытается скрыть от нее свое лицо, но Хоар, похоже, не смущается. Девочки в белом уходят со сцены, и группа девочек из седьмого и восьмого классов выходит, чтобы репетировать свою пьесу «Маленькая цыганка-весельчак». Тереза Риордан, одетая в огненно-зелёный шёлк, – мать Гея. В приглушённом свете её кожа безупречного золотисто-кремового оттенка. Со своего места Клемент видит первые несколько дюймов её гладкой бледной кожи над коленями, но его беспокоит мысль, что все остальные мальчики в зале тоже это видят.
Тереза выходит на передний план сцены и говорит голосом, который разносится до самых дальних уголков театра, так что даже сонные первоклассники с затуманенными глазами встают, чтобы посмотреть на неё. Клемент шепчет Десмонду Хоару, что большая девочка в зелёном – его девушка, и что он навещает её в её большом доме на холме рядом с его домом каждое воскресенье. Хоар мельком смотрит на него, затем поворачивается к мальчику по другую сторону от него и шепчет ему, чтобы он передал, что Клем Киллетон любит большую девочку в зелёном на сцене. Сообщение движется по ряду к проходу, а затем возвращается в ряд позади. Проходя за Клементом, кто-то пинает его под ноги.
сиденье. Высоко на склоне очередного холма, далеко в глубине величественного живописного пейзажа, за цыганами и девушками, чьи шелковистые бедра вызывали вздохи у сотен опущенных губ, лимонно-желтая дорога ведет мимо мальв и гирлянд алых роз к высокому мраморному фонтану среди газонов, совершенных, как зеленый плюш. Там, в стране Джеки Хэра, каменок и снегирей, пережив последнее тяжкое лето среди суровых холмов и листьев, отдающих пылью, мальчик, годами ждавший, чтобы увидеть свой настоящий дом среди прохладных тропинок и живых изгородей, поднимается на последнюю точку обзора, откуда, как он знает, он увидит то, чего всегда надеялся. Когда она уходит со сцены, и дети, замолкающие в шеренгах, прерывают свой шёпот и ёрзание, чтобы поаплодировать ей, Тереза Риордан небрежно проводит белой рукой и запястьем по нескольким акрам полей, прохладных и зелёных, словно изумруды, увиденные сквозь воду. Дрожь пробегает по возвышенному ландшафту, и даже дальний фонтан на мгновение кажется всего лишь слоем краски на шатком холсте. Кто-то позади Клемента довольно громко говорит: «Помаши рукой своей подружке Киллетон – её увезли цыгане».
Клемент организует концерт
В Бассете, самом большом городе на сто миль вокруг, снова лето. Под высоким эвкалиптом среди птичьих сараев за 42-м домом
На Лесли-стрит Клемент Киллетон устраивает концерт. Он приглашает Гордона Гласскока представить первый номер. Высокий мальчик неловко стоит на помосте из бревен и кольев из поленницы. Его почти седые волосы торчат торчком, так как мать коротко подстригла их на праздники, а на верхней губе – мокнущая корка, которую он называет простудой. Мать Клемента сказала, что она не заживет, потому что Гласскоки не получают нормального питания. Гордон бормочет слушателям, что прочтет стихотворение. Он делает глубокий вдох и, почти не переводя дыхания, произносит: «Земля, которую я люблю» Сесилии Баллантайн. Моя мать … любил нежную землю с голубовато-серым плывущим небом и зелеными лесами под дождем и цветами, которые успокаивали глаз – она увидела под собой любимый холм, поля аккуратные, как газоны, и сквозь лесистые рощи она услышал охотничьи рога. Клемент останавливает его и спрашивает, где он нашёл
Стихотворение. Гордон говорит – это в школьной хрестоматии для шестого класса. Клемент пытается объяснить, что слова звучат грустно и безнадежно там, под рваными полосками коры и сухими листьями в темном уголке Бассета, штат Виктория, Австралия. Кто-то по ошибке включил в школьную хрестоматию стихотворение о местах, которые ни один мальчик с гноящимися язвами на губах и свисающими заплатками на штанах никогда не найдет среди одиноких деревьев на задних дворах, о которых далекий зеленый мир никогда не слышал. Гордон слабо возражает, что это всего лишь стихотворение, и уж тем более не настоящее. Клемент позволяет ему снова начать декламацию. У вершины последнего из холмов, окружающих несколько неглубоких оврагов, где иссяк ручей между пляжами из облупившихся камней и гальки сотни безымянных цветов, группа измученных англичан, с трудом поднимаясь наверх, не слышит ни зябликов, ни больших синиц. Они утешают друг друга описаниями земли неподалёку, где птицы с ярким оперением, но традиционными названиями, послушно спускаются к журчащим ручьям. Один из них описывает похожий на парк город под названием Хартлпул или Бейзингсток, где какаду висят на ветвях вяза, а прохожие дети с нежностью заглядывают в уютные птичьи гнезда. Другой рассказывает, как слышал особую тишину целого района нетронутых холмов, по которым мало кто когда-либо проходил, но где кто-то однажды будет вольно гулять, давая названия каждой лощине, расщелине, краю, террасе, гребню и скале, чтобы следующие проезжающие могли часами гадать, почему именно этому месту дали такое название и в каком порядке человек, давший им эти имена, проходил по скоплению холмов, открывая их особенности и различия между ними. Ещё один рассказывает о том, как его дети будут рассказывать своим детям тысячи историй о городах, которые они увидят на некогда унылой равнине, и дадут им в руки книги с картинками страны, куда они, возможно, не вернутся, но которую они никогда не забудут – места, где малиновки, скаты и Гластонбери предстают в своём истинном облике. Гордон Гласскок спотыкается, пока не достигает поворотного момента в поэме – вот в какой стране она бродила. и под чьей почвой она лежит здесь, среди суровых горизонтов, я просматриваю совсем другое небеса – я смотрю на выжженные пастбища, где скот свободно бродит по влажной зелени Папоротниковые овраги, я стою и смотрю вдоволь. Когда Гордон закончил, Клемент спросил его, был ли поэт австралийцем или англичанином, но мальчик не смог ответить.
Клемент спрашивает, предпочитает ли он австралийских или английских птиц, и Гордон отвечает без колебаний: «Конечно, австралийских». Клемент просит его назвать своих любимых птиц. Он называет сорок и чёрных дроздов. Когда Клемент…
Гордон Гласскок пытается объяснить, что чёрные дрозды – не австралийские птицы. Он предлагает ему поставить что-нибудь своё. Клемент взбирается на помост из частокола и поёт все слова, которые помнит, из двух самых прекрасных песен, которые он слышал по радио: «Уздечка висит на стене» и «Домой на хребте». Нежный девичий голос Клемента завораживает остальных. Он поёт, прищурившись, и пытается увидеть сине-зелёные просторы Америки и героические странствия её лошадей и людей.
Августин поддерживает связь с профессиональными игроками. В пятницу Августин возвращается с работы прямо домой. Он прислоняет велосипед к задней веранде и напоминает Клементу, чтобы тот не въезжал на нём в дом, потому что после чая он поедет на почту. Он напоминает жене, что сейчас только половина пятого, и вот он дома с семьёй, в то время как его коллеги уже побежали в ближайший отель, чтобы набить животы пивом. Время перед чаем он проводит с одним из своих загонов кур и кур породы Род-айленд Ред. Он привязывает длинный кусок проволоки к ноге курицы и долго стоит с птицей на руках, осматривая её на предмет дефектов. Если он находит птицу с кривой костью, глазом не того цвета или головой и гребнем, которые не соответствуют качеству, которое ценят судьи на выставках домашней птицы, он надевает ей на ногу цветное пластиковое кольцо. Он использует кольца разных цветов. Красное кольцо означает, что птицу забьют и съедят, как только она понадобится. Жёлтый цвет означает, что птица будет упакована в ящик и продана на рынке в Бассете. Выдающиеся птицы получают синее или даже фиолетовое кольцо. Каждой из этих курочек дают женское христианское имя, которое затем пишут карандашом на свободном месте на фиброцементной стене их загона. Позже их переводят в другой загон, где с ними будет спариваться выдающийся петух. Августин много раз говорил Клементу, что не хочет вывозить своих кур Род-Айленда на выставки, несмотря на то, что они принадлежат к одной из самых чистых пород в Австралии. Человек, который первым продал ему эти линии крови, уже стареет, и после его смерти его ферма может быть продана, а племенное поголовье разбросано где угодно. Поэтому Киллетон год за годом продолжает разводить кур Род-Айленда в обшарпанных загонах на заднем дворе, где никто, кроме него самого, не восхищается одной-двумя птицами из каждого загона.
вылупившиеся в этом году цыплята, которые почти идеальны по цвету, форме и пропорциям.
Августин ест чай, разложив перед собой газету Club Racing.
После еды он идёт в спальню, чтобы надеть лучший костюм, галстук и шляпу. Он аккуратно складывает клюшку во внутренний карман пальто, проверяет грифель в самоходном карандаше, пристёгивает велосипедные зажимы на голени, проверяет фары на велосипеде и отправляется на главные улицы Бассета. Однажды пятничным вечером Клемент отправляется с отцом, сидя верхом на багажной полке за седлом велосипеда и держась за талию Августина. Августин оставляет велосипед прикованным цепью к столбу на тротуаре Флит-стрит и заходит в одну из тускло освещённых телефонных будок на тёмной веранде с колоннами почтового отделения. Ему приходится ждать, пока невидимый телефонист забронирует ему звонок в Мельбурн. Он заставляет Клемента оставаться в будке, чтобы не замерзнуть. Мальчик читает все напечатанные надписи, затем начинает ёрзать. Когда разговор закончен, Августин раскладывает клюшку на узком выступе и держит в руке карандаш. Он говорит Лену Гудчайлду, находящемуся в 120 милях отсюда, что не собирался ехать в Мельбурн на этих выходных, но будет доступен, если понадобится. Он наигранно смеётся в трубку и сообщает Гудчайлду, что привёл с собой к телефону сегодня вечером своего молодого жеребёнка. Ему приходится повторять свои слова и снова смеяться, потому что связь между Мельбурном и Бассетом плохая. Он спрашивает друга, ожидают ли они чего-то действительно стоящего в ближайшем будущем. Тот отвечает, что у него нет серьёзных финансовых затруднений, но был бы рад хорошему выигрышу, чтобы погасить несколько мелких местных долгов.
Он спрашивает, будет ли почта на завтра, и держит карандаш наготове.
Гудчайлд использует код, чтобы сообщить Киллетону свои варианты на случай, если кто-то подслушивает их разговор. Пока они обсуждают лошадь, имя которой начинается на ту же букву, что и имя мужчины, которого они оба знают и который водит тёмно-зелёный «Додж», Киллетону приходится платить больше за дополнительное время разговора, но он не жалуется. Когда они выходят из телефонной будки, Клемент просит отвезти его домой, но отец говорит ему, что ему нужно сделать ещё один важный звонок. Он ведёт Клемента в почти пустое греческое кафе. Они проходят мимо столиков к стеклянному купе, где за столом, заваленным страницами о скачках, сидит владелец. Мужчина кивает им и продолжает бормотать что-то в телефон. Киллетон шепчет Клементу.
– послушайте, как Ники говорит по-гречески – именно так он использует свой гоночный код, но код мистера Гудчайлда надёжнее. Когда мужчина наконец откладывает телефон, они с Августином долго и тихо разговаривают. Клемент