В этом есть зимняя грусть, глубоко укоренившаяся меланхолия, которая противоречит ее семнадцати годам, смех, который никогда полностью не вызывает какой-либо внутренней радости.
Возможно, его нет.
Вы постоянно видите их на улице; та, которая шла одна, крепко прижав к груди книги, опустив глаза к земле, постоянно блуждая в своих мыслях. Именно она идет на несколько шагов позади других девушек, довольствуясь тем, что ей брошен редкий кусочек дружбы. Тот, кто нянчится с ней на всех этапах подросткового возраста. Тот, кто отказывается от своей красоты, как будто она выборная.
Ее зовут Тесса Энн Уэллс.
Она пахнет свежесрезанными цветами.
— Я тебя не слышу, — говорю я.
«. . . Лордасвидди, — раздается тоненький голосок из часовни. Звучит так, будто я ее разбудил, что вполне возможно. Я забрал ее рано утром в пятницу, а в воскресенье уже почти полночь. Она молилась в часовне более или менее без перерыва.
Это, конечно, не формальная часовня, а просто переоборудованная чуланка, но она оборудована всем необходимым для размышлений и молитвы.
«Так не пойдет», — говорю я. «Вы знаете, что крайне важно извлекать смысл из каждого слова, не так ли?»
Из часовни: «Да».
«Подумайте, сколько людей по всему миру молятся в этот самый момент. Почему Бог должен слушать тех, кто неискренен?»
"Нет причин."
Я наклоняюсь ближе к двери. «Хотели бы вы, чтобы в день вознесения Господь явил вам такое презрение?»
"Нет."
«Хорошо», — отвечаю я. «Какое десятилетие?»
Ей требуется несколько минут, чтобы ответить. В темноте часовни надо действовать наощупь.
Наконец она говорит: «Третий».
«Начни заново».
Я зажигаю оставшиеся вотивы. Я допиваю вино. Вопреки тому, во что многие верят, обряды таинств не всегда являются торжественными мероприятиями, а скорее, во многих случаях являются поводом для радости и празднования.
Я как раз собираюсь напомнить Тессе, когда она с ясностью, красноречием и важностью начинает молиться еще раз:
«Радуйся, Мария, благодатная, Господь с Тобою. . ».
Есть ли звук прекраснее молитвы девы?
«Благословенна ты среди женщин. . ».
Я смотрю на часы. Сейчас сразу после полуночи.
«И благословен плод чрева Твоего, Иисус. . ».
Время пришло.
«Святая Мария, Богородица. . ».
Я достаю шприц из футляра. Игла блестит в свете свечи. Святой Дух здесь.
«Молитесь о нас, грешных. . ».
Страсти начались.
«Теперь и в час нашей смерти. . ».
Я открываю дверь и вхожу в часовню.
Аминь.
Первая часть
1
ПОНЕДЕЛЬНИК, 3:05
ЕСТЬ ЧАС, хорошо известный всем, кто просыпается, чтобы встретить его, время, когда тьма полностью сбрасывает покров сумерек и улицы становятся неподвижными и безмолвными, время, когда тени собираются, сливаются, растворяются. Время, когда те, кто страдает, не верят рассвету.
В каждом городе есть свой квартал, своя неоновая Голгофа.
В Филадельфии она известна как Саут-стрит.
Этой ночью, когда большая часть Города Братской Любви спала, а реки безмолвно текли к морю, торговец мясом мчался по Саут-стрит, как сухой, обжигающий ветер. Между Третьей и Четвертой улицами он протиснулся через кованые ворота, прошел по узкому переулку и вошел в частный клуб под названием «Рай». Горстка посетителей, разбросанных по комнате, встретилась с его взглядом и тут же отвела глаза. Во взгляде торговца они увидели портал в свои почерневшие души и знали, что, если они займутся им хотя бы на мгновение, понимание будет невыносимым.
Для тех, кто знал свое дело, торговец был загадкой, но не загадкой, которую никто не хотел разгадать.
Это был крупный мужчина, ростом более шести футов, с широкой осанкой и большими грубыми руками, обещавшими расплату тем, кто перешел ему дорогу. У него были волосы пшеничного цвета и холодные зеленые глаза, глаза, которые в свете свечей вспыхивали ярким кобальтом, глаза, которые могли одним взглядом окинуть горизонт, ничего не упуская. Над его правым глазом был блестящий келоидный шрам — гребень вязкой ткани в форме перевернутой буквы V. На нем было длинное черное кожаное пальто, которое обтягивало толстые мышцы спины.
Он приходил в клуб уже пять вечеров подряд и сегодня вечером встретит своего покупателя. Назначать встречи в Раю было непросто. Дружба была неизвестна.
Коробейник сидел в задней части сырой подвальной комнаты за столом, который хотя и не был зарезервирован для него, но по умолчанию стал его. Хотя «Парадайз» был заселен игроками всех темных полос и родословных, было ясно, что разносчик был другой породы.
Динамики за стойкой предлагали Мингуса, Майлза, Монка; потолок: грязные китайские фонарики и вращающиеся вентиляторы, покрытые контактной бумагой под дерево. Горели шишки черничных благовоний, смешиваясь с сигаретным дымом, озаряя воздух сырой фруктовой сладостью.
В три десять в клуб вошли двое мужчин. Один был покупателем; другой, его опекун. Они оба встретились глазами с торговцем. И знал.
Покупатель, которого звали Гидеон Пратт, был приземистым лысеющим мужчиной лет под пятьдесят, с раскрасневшимися щеками, беспокойными серыми глазами и щеками, свисавшими, как расплавленный воск. На нем был плохо сидящий костюм-тройка, а пальцы были скрючены артритом. Его дыхание было зловонным. Зубы цвета охры и запасные.
За ним шел человек покрупнее — даже больше, чем торговец. На нем были зеркальные солнцезащитные очки и джинсовая тряпка. Его лицо и шея были украшены сложной паутиной там моко, татуировок племени маори.
Не говоря ни слова, трое мужчин собрались, а затем пошли по короткому коридору в складское помещение.
Задняя комната в «Парадайзе» была тесной и жаркой, заставленной коробками с некачественным спиртным, парой потертых металлических столов и заплесневелым, оборванным диваном. Старый музыкальный автомат мерцал угольно-голубым светом.
Оказавшись в комнате с закрытой дверью, крупный мужчина по прозвищу Диабло грубо обыскал торговца в поисках оружия и проводов, пытаясь установить уровень власти. Пока он это делал, торговец заметил татуировку из трех слов у основания шеи Диабло. Там было написано: МОНГРЕЛЬ НА ВСЮ ЖИЗНЬ . Он также заметил на поясе крупного мужчины хромированный приклад револьвера «Смит и Вессон».
Удовлетворенный тем, что торговец был безоружен и не носил подслушивающих устройств, Диабло отошел позади Пратта, скрестил руки на груди и наблюдал.
"Что у тебя есть для меня?" — спросил Пратт.
Торговец рассмотрел человека, прежде чем ответить ему. Они подошли к моменту, который происходит в каждой сделке, к моменту, когда поставщик должен признаться и разложить свой товар на бархате. Коробейник медленно полез в кожаное пальто (здесь не было бы никаких скрытных движений) и достал пару полароидных снимков. Он передал их Гидеону Пратту.
На обеих фотографиях были изображены полностью одетые чернокожие девочки-подростки в вызывающих позах. Та, которую звали Таня, сидела на крыльце своего дома и посылала фотографу воздушный поцелуй. Алисия, ее сестра, вампирировала на пляже в Уайлдвуде.
Когда Пратт внимательно рассматривал фотографии, его щеки на мгновение вспыхнули румянцем, дыхание сбилось в груди. "Только . . . красиво», — сказал он.
Диабло взглянул на снимки и не заметил никакой реакции. Он снова перевел взгляд на торговца.
"Как ее зовут?" — спросил Пратт, показывая одну из фотографий.
«Таня», — ответил разносчик.
— Тан-я, — повторил Пратт, разделяя слоги, словно пытаясь разобраться в сути девушки. Он вернул одну из фотографий, затем взглянул на фотографию в своей руке. «Она очаровательна», — добавил он. «Озорной. Я могу сказать."
Пратт коснулся фотографии, осторожно проведя пальцем по глянцевой поверхности. Казалось, он на мгновение погрузился в задумчивость, а затем положил фотографию в карман. Он вернулся к текущему моменту, к делу. "Когда?"
«Сейчас», — ответил торговец.
Пратт отреагировал с удивлением и восторгом. Он не ожидал этого. "Она здесь ?"
Торговец кивнул.
"Где?" — спросил Пратт.
"Рядом."
Гидеон Пратт поправил галстук, поправил жилет на выпуклом животе, пригладил те немногие волосы, которые у него были. Он глубоко вздохнул, найдя свою ось, затем указал на дверь. "А не ___ ли нам?"
Торговец снова кивнул, а затем обратился к Диабло за разрешением. Диабло подождал немного, еще больше укрепив свой статус, а затем отошел в сторону.
Трое мужчин вышли из клуба и пошли через Саут-стрит на Орианну-стрит. Они продолжили путь по Орианне и оказались на небольшой парковке между зданиями. На стоянке стояло две машины: ржавый фургон с затемненными стеклами и «Крайслер» последней модели. Диабло поднял руку, шагнул вперед и заглянул в окна «Крайслера». Он повернулся, кивнул, и Пратт с торговцем подошли к фургону.
— У вас есть оплата? — спросил торговец.
Гидеон Пратт постучал по карману.
Торговец бросил взгляд между двумя мужчинами, затем полез в карман пальто и достал связку ключей. Прежде чем он успел вставить ключ в пассажирскую дверь фургона, он уронил их на землю.
И Пратт, и Диабло инстинктивно посмотрели вниз, на мгновение отвлекшись.
В следующий, тщательно обдуманный момент, торговец наклонился, чтобы забрать ключи. Вместо того, чтобы поднять их, он сжал в руке лом, который ранее вечером положил за правое переднее колесо. Поднявшись, он развернулся на пятках и ударил стальным стержнем в центр лица Диабло, взорвав нос мужчины густым алым паром крови и разрушенными хрящами. Это был хирургически нанесенный удар, идеально продуманный, предназначенный для того, чтобы покалечить и вывести из строя, но не убить. Левой рукой торговец снял с пояса Диабло револьвер «Смит и Вессон».
Ошеломленный, на мгновение сбитый с толку, действуя не разумом, а животным инстинктом, Диабло бросился на торговца, поле его зрения теперь затуманилось кровью и непроизвольными слезами. Его движение вперед было встречено прикладом «смита и вессона», который размахнулся со всей силой значительной силы торговца. От удара шесть зубов Диабло взлетели в прохладный ночной воздух, а затем упали на землю, словно рассыпанные жемчужины.
Диабло рухнул на изрытый асфальт, завывая в агонии.
Воин, он перекатился на колени, поколебался, затем поднял глаза, ожидая смертельного удара.
«Беги», — сказал торговец.
Диабло на мгновение остановился, его дыхание стало прерывистым и прерывистым. Он сплюнул полный рот крови и слизи. Когда торговец взвел курок оружия и приложил кончик ствола ко лбу, Диабло увидел мудрость подчиниться приказу этого человека.
С огромным усилием он поднялся, поплелся по дороге в сторону Саут-стрит и исчез, ни разу не отведя взгляда от разносчика.
Затем торговец обратился к Гидеону Пратту.
Пратт пытался принять угрожающую позу, но это был не его дар. Он столкнулся с моментом, которого боятся все убийцы, с жестоким расчетом своих преступлений против человека, против Бога.
— Ч-кто ты? — спросил Пратт.
Торговец открыл заднюю дверь фургона. Он спокойно сложил ружье и лом и снял толстый кожаный ремень. Он обернул костяшки пальцев твердой кожей.
"Ты мечтаешь?" — спросил торговец.
"Что?"
"Делать . . . ты . . . мечтать ?"
Гидеон Пратт потерял дар речи.
Для детектива Кевина Фрэнсиса Бирна из отдела по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии ответ оказался спорным. Он выслеживал Гидеона Пратта в течение долгого времени и с точностью и осторожностью заманил его в этот момент, сценарий, который вторгся в его мечты.
Гидеон Пратт изнасиловал и убил пятнадцатилетнюю девочку по имени Дейдра Петтигрю в Фэрмаунт-парке, и департамент практически отказался от раскрытия этого дела. Это был первый раз, когда Пратт убил одну из своих жертв, и Бирн знал, что выманить его будет непросто. Бирн потратил несколько сотен часов своего времени и много ночей сна в ожидании этой самой секунды.
И теперь, когда рассвет в Городе Братской Любви оставался лишь смутным слухом, когда Кевин Бирн вышел вперед и нанес первый удар, пришла его расписка.
ДВАдцать минут спустя они были в занавешенном отделении неотложной помощи больницы Джефферсона. Гидеон Пратт стоял как вкопанный: Бирн с одной стороны, стажер по имени Аврам Хирш с другой.
У Пратта на лбу был узел размером и формой с гнилую сливу, окровавленная губа, темно-фиолетовый синяк на правой щеке и что-то вроде сломанного носа. Его правый глаз почти опух и закрылся. Передняя часть его прежде белой рубашки стала темно-коричневой и запеклась кровью.
Глядя на этого человека – униженного, униженного, опозоренного, пойманного – Бирн думал о своем партнере по отделу убийств, устрашающем куске железа по имени Джимми Пьюрифи. Джимми бы это понравилось, подумал Бирн. Джимми нравились персонажи, запасы которых в Филадельфии, казалось, были бесконечны. Уличные профессора, пророки-наркоманы, проститутки с мраморными сердцами.
Но больше всего детективу Джимми Пьюрифи нравилось ловить плохих парней. Чем хуже был этот человек, тем больше Джимми наслаждался охотой.
Не было никого хуже Гидеона Пратта.
Они выследили Пратта через обширный лабиринт информаторов, проследили за ним по самым темным венам преисподней Филадельфии, полной секс-клубов и сетей детской порнографии. Они преследовали его с той же целеустремленностью, той же концентрацией и бешеным намерением, с которыми они вышли из академии много лет назад.
Именно это нравилось Джимми Пьюрифи.
По его словам, это заставило его снова почувствовать себя ребенком.
В свое время в Джимми дважды выстрелили, один раз сбили, избили слишком много раз, чтобы можно было подсчитать, но в конце концов его вывел из строя тройной обход. Пока Кевин Бирн так приятно занимался с Гидеоном Праттом, Джеймс «Клатч» Пьюрифи отдыхал в послеоперационной палате больницы Милосердия, трубки и капельницы извивались из его тела, как змеи Медузы.
Хорошей новостью было то, что прогноз Джимми выглядел благоприятным. Печальной новостью было то, что Джимми думал, что вернется к работе. Он не был. Из тройки никто никогда не делал. Не в пятьдесят. Не в отделе убийств. Не в Филадельфии.
«Я скучаю по тебе, Клатч», — подумал Бирн, зная, что позже в тот же день он встретится со своим новым партнером. Без тебя всё уже не то, чувак.
Этого никогда не будет.
Бирн был там, когда Джимми упал, менее чем в десяти бессильных футах от него. Они стояли возле кассы «Маликса», скромного магазина сэндвичей на Десятой улице и Вашингтоне. Бирн наполнял их кофе сахаром, пока Джимми дразнил официантку Дезире, молодую красавицу с кожей корицы, по крайней мере, на три музыкальных стиля младше Джимми и на пять миль от него. Дезире была единственной реальной причиной, по которой они когда-либо останавливались у Малика. Это точно была не еда.
Одну минуту Джимми стоял, прислонившись к стойке, его девичий рэп стрелял во все восемь, его улыбка светилась дальним светом. В следующую минуту он оказался на полу, его лицо исказилось от боли, тело напряглось, пальцы огромных рук сжались в когти.
Бирн заморозил это мгновение в своей памяти, как он успокаивал немногих других в своей жизни. За двадцать лет службы в полиции для него стало почти обычным принимать моменты слепого героизма и безрассудной храбрости людей, которых он любил и которыми восхищался. Он даже принял бессмысленные, случайные акты жестокости, совершаемые незнакомцами и по отношению к ним. Эти вещи пришли вместе с работой: высокая премия за справедливость. Однако это были моменты обнаженной человечности и слабости плоти, от которых он не мог ускользнуть: образы тела и духа выдавали то, что пряталось под поверхностью его сердца.
Когда он увидел большого человека на грязной плитке закусочной, его тело, борющееся со смертью, беззвучный крик пронзил его челюсть, он понял, что никогда больше не будет смотреть на Джимми Пьюрифи так же. О, он любил бы его, каким он пришел за эти годы, и слушал бы его нелепые истории, и, по милости Божией, он бы еще раз восхищался гибкими и подвижными способностями Джимми за газовым грилем на этих жаркие летние воскресенья в Филадельфии, и он, ни секунды не раздумывая и не колеблясь, получил бы пулю в сердце ради этого человека, но он сразу понял, что именно то, что они сделали, - непоколебимое падение в пасть насилия и безумия, ночь за ночью -была закончена.
Несмотря на то, что это принесло Бирну стыд и сожаление, такова была реальность той долгой и ужасной ночи.
реальность этой ночи нашла в сознании Бирна темный баланс, тонкую симметрию, которая, как он знал, принесет Джимми Пьюрифай покой. Дейдра Петтигрю была мертва, и Гидеону Пратту пришлось принять на себя всю ответственность. Другая семья была уничтожена горем, но на этот раз убийца оставил после себя свою ДНК в виде седых лобковых волос, которые отправили его в маленькую выложенную плиткой комнату в SCI Greene. Там Гидеон Пратт встретил бы ледяную иглу, если бы Бирну было что сказать по этому поводу.
Конечно, при такой системе правосудия существовала вероятность пятьдесят на пятьдесят, что в случае признания виновным Пратт получит пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если это окажется так, Бирн знал в тюрьме достаточно людей, чтобы завершить работу. Он позвонит в записку. В любом случае, на Гидеона Пратта посыпался песок. Он был в шляпе.
«Подозреваемый упал с бетонной лестницы, пытаясь избежать ареста», — сообщил Бирн доктору Хиршу.
Аврам Хирш записал это. Возможно, он был молод, но он был из Джефферсона. Он уже узнал, что сексуальные хищники часто были довольно неуклюжими, склонными спотыкаться и падать. Иногда у них даже были сломаны кости.
— Не так ли, мистер Пратт? — спросил Бирн.
Гидеон Пратт просто смотрел прямо перед собой.
— Не так ли, мистер Пратт? — повторил Бирн.
— Да, — сказал Пратт.
"Скажи это."
«Когда я убегал от полиции, я упал со ступеньки и получил травмы».
Хирш тоже это записал.
Кевин Бирн пожал плечами и спросил: «Доктор, считаете ли вы, что травмы мистера Пратта соответствуют падению с бетонной лестницы?»
«Абсолютно», — ответил Хирш.
Больше письма.
По дороге в больницу Бирн побеседовал с Гидеоном Праттом, поделившись с ним мудростью о том, что то, что Пратт испытал на этой стоянке, было всего лишь пробой того, чего он мог ожидать, если бы он рассмотрел обвинение в жестокости полиции. Он также сообщил Пратту, что в тот момент рядом с Бирном стояли три человека, которые были готовы заявить о том, что они были свидетелями того, как подозреваемый споткнулся и упал с лестницы во время погони. Все порядочные граждане.
Кроме того, Бирн сообщил, что, хотя от больницы до здания полицейского управления осталось всего несколько минут езды, это будут самые долгие несколько минут в жизни Пратта. Чтобы доказать свою точку зрения, Бирн сослался на несколько инструментов в кузове фургона: сабельную пилу, хирургический реберный нож, электрические ножницы.
Пратт понял .
И теперь он был в протоколе.
Несколько минут спустя, когда Хирш стянул с Гидеона Пратта штаны и испачкал нижнее белье, то, что увидел Бирн, заставило его покачать головой. Гидеон Пратт сбрил лобковые волосы. Пратт посмотрел на свой пах и снова на Бирна.
«Это ритуал», — сказал Пратт. « Религиозный ритуал».
Бирн взорвался через всю комнату. «Как и распятие, придурок», — сказал он. «Что скажешь, если мы сбегаем в Home Depot за религиозными принадлежностями?»
В этот момент Бирн поймал взгляд стажера. Доктор Хирш кивнул, имея в виду, что они возьмут образец лобковых волос. Никто не мог побриться так близко. Бирн подхватил разговор и побежал с ним.
«Если вы думали, что ваша маленькая церемония помешает нам получить образец, то вы официально засранец», — сказал Бирн. — Как будто это вызывало какие-то сомнения. Он оказался в нескольких дюймах от лица Гидеона Пратта. «Кроме того, все, что нам нужно было сделать, это держать тебя, пока он не вырастет снова».
Пратт посмотрел на потолок и вздохнул.
Видимо, ему это в голову не пришло.
БИРН сидел на стоянке у здания полицейского управления, тормозя после долгого дня, и потягивал ирландский кофе. Кофе был грубым, как в полицейском цеху. Джеймсон проложил его.
Небо над замазанной луной было чистым, черным и безоблачным.
Весна шептала.
Он украл несколько часов сна в взятом напрокат фургоне, который использовал, чтобы заманить Гидеона Пратта, а затем в тот же день вернул его своему другу Эрни Тедеско. Эрни владел небольшим бизнесом по упаковке мяса в Пеннспорте.
Бирн коснулся фитиля кожи над правым глазом. Шрам казался теплым и податливым под его пальцами и говорил о боли, которой в тот момент не было, о призрачном горе, которое впервые вспыхнуло много лет назад. Он опустил окно, закрыл глаза и почувствовал, как балки воспоминаний рушатся.
В своем сознании, в этом темном уголке, где встречаются желание и отвращение, в том месте, где так давно бушевали ледяные воды реки Делавэр, он видел последние мгновения жизни молодой девушки, видел, как разворачивался тихий ужас. . .
. . . видит милое лицо Дейдры Петтигрю. Она маленькая для своего возраста, наивная для своего времени. У нее доброе и доверчивое сердце, защищенная душа. Сегодня душный день, и Дейдра остановилась, чтобы попить воды у фонтана в парке Фэрмаунт. На скамейке возле фонтана сидит мужчина. Он рассказывает ей, что когда-то у него была внучка примерно ее возраста. Он говорит ей, что очень любил ее и что его внучку сбила машина и она умерла. «Это так грустно», — говорит Дейдра. Она говорит ему, что машина сбила ее кошку Джинджер. Она тоже умерла. Мужчина кивает, на глазах у него наворачиваются слезы. Он говорит, что каждый год на день рождения внучки он приезжает в Фэрмаунт-парк, самое любимое место внучки во всем мире.
Мужчина начинает плакать.
Дейдре бросает подножку на велосипед и идет к скамейке.
Сразу за скамейкой растут густые кусты.
Дейдре предлагает мужчине ткань. . .
Бирн отпил кофе и закурил. В голове у него стучало, образы теперь пытались вырваться наружу. Он начал платить за них высокую цену. На протяжении многих лет он лечил себя разными способами – законными и нет, традиционными и племенными. Ничто юридическое не помогло. Он побывал у дюжины врачей, выслушал все диагнозы — до сих пор преобладающей теорией была мигрень с аурой.
Но учебников, описывающих его ауры, не было. Его ауры не представляли собой ярких изогнутых линий. Он бы приветствовал нечто подобное.
Его ауры содержали монстров.
Когда он впервые увидел «видение» убийства Дейдры, он не смог нарисовать лицо Гидеона Пратта. Лицо убийцы было размытым пятном, водянистой струей зла.
К тому времени, как Пратт вошел в Рай, Бирн знал это.
Он вставил в проигрыватель компакт-диск — самодельный микс классического блюза. Именно Джимми Пьюрифай втянул его в блюз. И настоящие: Элмор Джеймс, Отис Раш, Лайтнин Хопкинс, Билл Брунзи. Вы не хотели, чтобы Джимми начал рассказывать о Кенни Уэйне Шепардс всего мира.
Сначала Бирн не отличал Сон-Хауса от Максвелл-Хауса. Но долгие ночи у Вармдадди и поездки к Буббе Маку на берегу исправили это. Теперь, к концу второго такта, самое позднее третьего, он мог отличить Дельту от Бил-стрит, Чикаго, Сент-Луиса и всех остальных оттенков синего.
Первой версией компакт-диска была песня Розетты Кроуфорд «My Man Jumped Salty on Me».
Если именно Джимми дал ему утешение в блюзе, то именно Джимми также вернул его на свет после дела Морриса Бланшарда.
Годом ранее богатый молодой человек по имени Моррис Бланшар хладнокровно убил своих родителей, разнес их на части одним выстрелом в голову каждого из Винчестера 9410. По крайней мере, так считал Бирн, верил так же глубоко и полностью, как и все, что он когда-либо имел. понял, что это правда за два десятилетия его работы.
Он пять раз брал интервью у восемнадцатилетнего Морриса, и каждый раз чувство вины вспыхивало в глазах молодого человека, как буйный восход солнца.
Бирн неоднократно поручил команде CSU прочесать машину Морриса, его комнату в общежитии, его одежду. Они так и не нашли ни единого волоска, ни волокна, ни единой капли жидкости, которая позволила бы Моррису оказаться в комнате в тот момент, когда его родители были разорваны на части этим дробовиком.
Бирн знал, что единственной надеждой на вынесение обвинительного приговора было признание. Поэтому он надавил на него. Жесткий . Каждый раз, когда Моррис оборачивался, Бирн был рядом: концерты, кафе, занятия в библиотеке Маккейба. Бирн даже посмотрел отвратительный артхаусный фильм « Еда», сидя на два ряда позади Морриса и его спутницы, просто чтобы поддерживать давление. Настоящая работа полиции той ночью заключалась в том, чтобы не спать во время фильма.
Однажды вечером Бирн припарковался возле комнаты Морриса в общежитии, прямо под окном кампуса Суортмора. Каждые двадцать минут, в течение восьми часов подряд, Моррис раздвигал шторы, чтобы посмотреть, здесь ли еще Бирн. Бирн позаботился о том, чтобы окно «Тауруса» было открыто, и свет его сигарет служил маяком в темноте. Моррис позаботился о том, чтобы каждый раз, когда он заглядывал, он протягивал средний палец сквозь слегка приоткрытые шторы.
Игра продолжалась до рассвета. Затем, примерно в семь тридцать того утра, вместо того, чтобы пойти на занятия, вместо того, чтобы сбежать по лестнице и отдаться на милость Бирна, бормоча признание, Моррис Бланшар решил повеситься. Он перекинул кусок веревки через трубу в подвале своего общежития, сорвал с себя всю одежду, а затем выгнал козлу под собой. Последний хрен с системой. К его груди была приклеена записка, в которой Кевин Бирн был его мучителем.
Неделю спустя садовник Бланшаров был найден в мотеле в Атлантик-Сити с кредитными картами Роберта Бланшарда и окровавленной одеждой, засунутой в его спортивную сумку. Он сразу же признался в двойном убийстве.
Дверь в сознании Бирна была заперта.
Впервые за пятнадцать лет он ошибся.
Копоненавистники выступили в полную силу. Сестра Морриса Дженис подала гражданский иск о смерти в результате противоправных действий против Бирна, департамента и города. Ни одно судебное разбирательство не имело большого значения, но его тяжесть росла в геометрической прогрессии, пока не стала угрожать сломать его.
Газеты нападали на него, неделями понося его редакционными статьями и репортажами. И хотя Inquirer , Daily News и CityPaper тащили его по углям, в конце концов они пошли дальше. Это был The Report — желтая газета, мнившая себя альтернативной прессой, но на самом деле являвшаяся не более чем бульварным таблоидом в супермаркете — и особенно ароматный колумнист по имени Саймон Клоуз, который сверх всякой причины сделал это личным. В течение нескольких недель после самоубийства Морриса Бланшара Саймон Клоуз писал полемику за полемикой о Бирне, департаменте, полицейском государстве в Америке, наконец заканчивая описанием человека, которым мог бы стать Моррис Бланшар: комбинация Альберта Эйнштейна, Роберта Фроста и Джонаса Солка. , если верить.
До дела Бланшара Бирн серьезно подумывал о том, чтобы взять свои двадцать и отправиться в Миртл-Бич, возможно, основав собственную охранную фирму, как все другие измученные полицейские, чья воля была сломлена дикостью городской жизни. Он отбыл свой срок в качестве собеседника Цирка Болванов. Но когда он увидел пикеты перед Раундхаусом, в том числе умные остроты, такие как БЕРН БИРН! — он знал, что не сможет. Он не мог выйти в таком виде. Он слишком много дал городу, чтобы его запомнили таким.
Поэтому он остался.
И он ждал.
Будет еще один случай, который вернет его на вершину.
Бирн осушил свой ирландский язык и устроился поудобнее. Не было причин идти домой. Ему предстоял полный тур, который начнется всего через несколько часов. Кроме того, в эти дни он был всего лишь призраком в собственной квартире, унылым духом, обитающим в двух пустых комнатах. Там не было никого, кто мог бы скучать по нему.
Он посмотрел на окна здания полицейского управления, на янтарное сияние неугасающего света правосудия.
Гидеон Пратт находился в этом здании.
Бирн улыбнулся и закрыл глаза. У него был свой человек, лаборатория это подтвердит, и с тротуаров Филадельфии будет смыто еще одно пятно.
Кевин Фрэнсис Бирн не был принцем города.
Он был королем .
OceanofPDF.com
2
ПОНЕДЕЛЬНИК, 5:15
Это другой город, тот, который Уильям Пенн никогда не предполагал, когда обозревал свой «зеленый провинциальный городок» между реками Шуйкилл и Делавэр, мечтая о греческих колоннах и мраморных залах, величественно возвышающихся над соснами. Это не город гордости, истории и видения, место, где была создана душа великой нации, а скорее часть Северной Филадельфии, где живые призраки, с пустыми глазами и трусливые, парят во тьме. Это низкое место, место сажи, фекалий, пепла и крови, место, где люди прячутся от глаз своих детей и лишаются своего достоинства ради жизни, полной безжалостной печали. Место, где молодые животные стареют.
Если в аду есть трущобы, они наверняка будут выглядеть вот так.
Но в этом отвратительном месте вырастет что-то прекрасное. Гефсимания среди потрескавшегося бетона, гнилого дерева и разрушенных мечтаний.
Я заглушил двигатель. Тихо.
Она сидит рядом со мной, неподвижная, словно зависшая в этом, предпоследнем мгновении своей юности. В профиль она похожа на ребенка. Ее глаза открыты, но она не шевелится.
В подростковом возрасте есть время, когда маленькая девочка, которая когда-то скакала и самозабвенно пела, наконец, уходит из жизни, заявляя о своей женственности, время, когда рождаются тайны, совокупность тайных знаний, которые никогда не будут раскрыты. Это происходит в разное время с разными девочками – иногда в возрасте двенадцати или тринадцати лет, иногда только в шестнадцать или старше – но случается это в каждой культуре, в каждой расе. Это время ознаменовано не приходом крови, как многие полагают, а скорее осознанием того, что остальной мир, особенно мужчины этого вида, внезапно увидел их по-другому.
И с этого момента баланс сил меняется и никогда не становится прежним.
Нет, она больше не девственница, но снова станет девственницей. На столпе будет бич, и от этой скверны произойдет воскресение.
Я выхожу из машины и смотрю на восток и запад. Мы одиноки. Ночной воздух прохладен, хотя дни выдались не по сезону теплыми.
Я открываю пассажирскую дверь и беру ее руку в свою. Ни женщина, ни ребенок. Конечно, не ангел. У ангелов нет свободы воли.
Но, тем не менее, это разрушающая спокойствие красота.
Ее зовут Тесса Энн Уэллс.
Ее зовут Магдалина.
Она вторая.
Она не будет последней.
OceanofPDF.com
3
ПОНЕДЕЛЬНИК, 5:20
ТЕМНЫЙ .
Ветерок принес выхлопные газы и еще что-то. Запах краски. Керосин, возможно. Под ним мусор и человеческий пот. Вскрикнул кот, а потом…
Тихий.
Он нес ее по пустынной улице.
Она не могла кричать. Она не могла пошевелиться. Он ввел ей препарат, от которого ее конечности стали свинцовыми и хрупкими; ее разум был окутан прозрачным серым туманом.
Для Тессы Уэллс мир проносился мимо бурлящего потока приглушенных цветов и мелькающих геометрических форм.
Время остановилось. Заморозить. Она открыла глаза.
Они были внутри. Спуск по деревянным ступенькам. Запах мочи и гниющего обеденного мяса. Она давно не ела, и от запаха у нее свело желудок, а к горлу подступила струйка желчи.
Он поместил ее у подножия колонны, расположив ее тело и конечности так, словно она была какой-то куклой.
Он вложил что-то ей в руки.
Розарий.
Время прошло. Ее разум снова уплыл. Она снова открыла глаза, когда он коснулся ее лба. Она чувствовала крестообразную форму, которую он там начертал.
Боже мой, он меня помазывает?
Внезапно воспоминания вспыхнули серебром в ее сознании, переменчивое отражение ее детства. Она вспомнила…
— катание на лошадях в округе Честер, и то, как ветер жалит мне лицо, и рождественское утро, и то, как мамин кристалл улавливает цветные огни огромной елки, которую папа покупал каждый год, и Бинга Кросби, и ту глупую песенку о гавайском Рождестве и его…
Теперь он стоял перед ней, вдевая нитку в огромную иголку. Он говорил медленно, монотонно:
Латинский?
— когда он завязал узел на толстой черной нити и туго затянул ее.
Она знала, что не покинет это место.
Кто позаботится о ее отце?
Святая Мария, Богородица. . .
Он долгое время заставлял ее молиться в этой маленькой комнате. Он прошептал ей на ухо самые ужасные слова. Она молилась, чтобы это закончилось.
Молитесь о нас грешных. . .
Он поднял юбку до бедер, а затем до самой талии. Он опустился на колени, раздвинул ей ноги. Нижняя половина ее тела была полностью парализована.
Пожалуйста, Боже, прекрати это.
Сейчас . . .
Останови это.
И в час нашей смерти. . .
Затем, в этом сыром и разлагающемся месте, в этом земном аду, она увидела мерцание стального сверла, услышала жужжание мотора и поняла, что ее молитвы наконец получили ответ.
OceanofPDF.com
4
ПОНЕДЕЛЬНИК, 6:50.
« СЛОЙКИ С КАКАО».
Мужчина пристально посмотрел на нее, его рот сжат в желтую гримасу. Он стоял в нескольких футах от него, но Джессика почувствовала исходящую от него опасность, внезапно почувствовала горький привкус собственного ужаса.
Пока он пристально смотрел на нее, Джессика почувствовала, как за ее спиной приближается край крыши. Она потянулась к наплечной кобуре, но она, конечно же, была пуста. Она порылась в карманах. Слева: что-то вроде заколки и пара четвертаков. Правая сторона: воздух. Большой. По пути вниз она будет полностью экипирована, чтобы поднять волосы и позвонить на междугороднее расстояние.
Джессика решила использовать единственную дубинку, которой она пользовалась всю свою жизнь, единственное грозное устройство, которое помогало ей попасть в большинство ее неприятностей и избежать их. Ее слова. Но вместо чего-то хоть сколько-нибудь умного или угрожающего, она смогла произнести только шаткое:
"Что?"
И снова бандит сказал: «Какао-слойки».
Слова казались такими же нелепыми, как и обстановка: ослепительно яркий день, безоблачное небо, белые чайки, образующие ленивый эллипс над головой. Казалось, это должно быть утро воскресенья, но Джессика каким-то образом знала, что это не так. Ни одно воскресное утро не могло бы выдержать столько опасностей и вызвать столько страха. Ни одно воскресное утро не застанет ее на крыше Центра уголовного правосудия в центре Филадельфии, когда к ней приближается этот ужасающий гангстер.
Прежде чем Джессика успела заговорить, член банды повторил свои слова в последний раз. «Я приготовила тебе слойки с какао, мамочка».
Привет.
Мама ?
Джессика медленно открыла глаза. Утренний солнечный свет проникал отовсюду тонкими желтыми кинжалами, тыкая ей в мозг. Это был вообще не гангстер. Вместо этого на ее груди сидела ее трехлетняя дочь Софи, ее пудрово-голубая ночная рубашка усиливала рубиновый румянец ее щек, ее лицо представляло собой нежно-розовые глаза в урагане каштановых кудрей. Теперь, конечно, все это имело смысл. Теперь Джессика поняла, какая тяжесть легла на ее сердце и почему ужасный мужчина из ее кошмара немного напоминал Элмо.