Похороны Артура Боумена были вашингтонским событием, тщательно спланированным настолько, насколько Боумен мог пожелать. Они проходили в церкви Святого Иоанна, строгом здании через площадь Лафайет от Белого дома. Церковь была почти полна. Там присутствовали вице-президент, четыре члена кабинета министров и несколько десятков сенаторов и конгрессменов. Они сидели впереди, рядом с семьей, но на этот раз они были пассивными наблюдателями, а мы, журналисты, были настоящими действующими лицами. Казалось, собралась вся газета. Издатель, главный редактор и полубоги прилетели из Нью-Йорка, но приехали и сотни других — репортеры, корректоры, редакторы заданий, помощники редакторов — все ряды нашей газетной армии.
Я сидел в первом ряду между Эдвином Вайсом, главным редактором, и Филипом Селлинджером, издателем. Вайс попросил меня что-нибудь прочитать на похоронах. Я был последним сотрудником газеты, видевшим Артура Боумана перед его смертью в Пекине, и я сопровождал его тело обратно в Вашингтон. Главный редактор сказал, что это будет символизировать преемственность в газете: уход любимого коллеги, готовность молодого поколения занять его место.
Пока мы ждали начала службы, в церкви слышался тихий гул, нараставший с каждой минутой: люди склонялись друг к другу, чтобы поделиться сплетнями о Вашингтоне, обменяться информацией, обсудить присутствующих и отсутствующих. К тому моменту, когда настоятель поднялся со своего места и подошел к кафедре, звук превратился почти в рев.
«„Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь“, — начал он, и гул голосов внезапно затих. Скорбящие шарили в своих молитвенниках в поисках порядка погребения. Кто бы мог подумать, что Артур Боуман был епископалом? Это был еще один из его секретов. Я оглянулся на собравшихся. Казалось, все дорогие мне люди собрались под куполом церкви. Несколькими рядами позади сидела Энни Барон, моя бывшая девушка, уже вытирая нос платком. Увидев меня, она попыталась улыбнуться, но по щеке скатилась слеза. Она выгнула свою длинную шею в сторону от меня и тем же движением откинула несколько прядей волос со лба. Она была актрисой, даже в своем горе. Настоятель продолжил свою интонацию: „Мы ничего не принесли в этот мир, и совершенно точно мы ничего не можем вынести из него“».
Воцарилась гнетущая тишина. Настала моя очередь говорить. Ректор кивнул мне, я встал и подошел к трибуне. Я был одет скромно для похорон — в синий костюм, белую рубашку и синий галстук, — но, подозреваю, все еще выглядел как типичный калифорнийский парень: худой, ростом чуть меньше шести футов, со светло-каштановыми волосами, зачесанными на макушку. Мне было тридцать семь лет; я еще не выглядел настолько изможденным или нездоровым, чтобы быть репортером.
Я ожидала, что буду нервничать, выступая перед таким количеством знаменитостей, но почувствовала совершенное, неземное спокойствие. Часть меня все еще была в Китае, на коленях над изувеченным телом Артура, вытирая кровь с его рта, пока он, задыхаясь, пытался говорить и дышать перед смертью. Звон в ушах был похож на сирену скорой помощи на Чанъане, бульваре Вечного Мира, вой, изданный людьми, которые его убили.
Филип Селлинджер с ожиданием посмотрел на меня. В глазах издателя мелькнул странный блеск. Его лучший друг умер, но его газета уцелела. Я откашлялся. В тот момент я стоял на мостике этого корабля мертвых, который вез всех нас — Артура, меня и сотни наших коллег — в наше видение загробной жизни. Мы, журналисты, были последними верующими в бога истории. Мы были его тайным жречеством, и хотя нам нравилось притворяться, что это не так, мы действительно считали себя лучше обычных людей. Мы изо всех сил старались сохранить божественную беспристрастность, но так часто, как в случае с Артуром, мы развращались где-то по пути — увлекаясь событиями, которые пытались освещать.
«Для тех, кто меня не знает, — начал я, — меня зовут Эрик Труэлл. Я сопровождал Артура в Китай во время его последней командировки, и я был с ним, когда он умер». Я сделал паузу. Этого было достаточно. Еще немного — и я начну лгать. «Семья Боуман попросила меня прочитать любимый псалом, который Артур отметил в своей домашней Библии. Это сто второй псалом».
Я снова откашлялся и начал говорить — медленно, ровно, как велел мне настоятель. Как и многое в жизни Артура Боумена, похороны были своего рода театром, и я хотел сыграть свою роль как можно лучше. «Услышь молитву мою, Господи; да дойдёт до Тебя вопль мой; не отврати лица Твоего от меня в день скорби моей». Мой голос был сильным, чистым, нереальным. Лица людей были обращены ко мне с вниманием и ожиданием. «Приклони ухо Твое ко мне; ответь мне скорее в день, когда я взываю. Ибо дни мои проходят, как дым, и кости мои горят, как печь; сердце мое поражено и иссохло, как трава; я слишком истощен, чтобы есть хлеб мой».
Я тренировался читать этот псалом более десятка раз, но пока не произнес его вслух, я не до конца понимал, насколько это печальный и отчаянный отрывок. Члены общины, казалось, не были обеспокоены. В основном у них были пустые, терпимые взгляды безбожников, ожидающих, когда закончится эта тарабарщина. «Я лежу без сна; я как одинокая птица на крыше дома. Весь день враги мои насмехаются надо мной; те, кто издевается надо мной, проклинают имя мое. Ибо я ем пепел, как хлеб, и смешиваю слезы с питьем моим». Я остановился на мгновение и посмотрел на слушателей. Мне стало интересно, не я ли единственный, кто слышит голос Артура, произносящего эти отчаянные слова. Было еще несколько стихов — более радостных, с банальным описанием того, как Бог поражает врагов и мучителей, — и на этом я закончил.
Я вернулся на свое место. Эд Вайс сжал мою руку, направляясь к кафедре, чтобы произнести свою речь. Дойдя до трибуны, он крепко сжал ее с обеих сторон и посмотрел на аудиторию. Даже в шестьдесят лет он был человеком с острыми чертами — жесткие скулы, слегка крючковатый нос, как у индейского вождя, все эти седые волосы, зачесанные назад, — а затем неожиданной, этой прекрасной, мягкой улыбкой. Сейчас он улыбался так, что это могло только успокоить скорбящих. Это была его паства, а не паства настоятеля. Он достал из кармана написанный текст, но положил его нераскрытым и начал говорить.
«Вот таким я помню своего друга Артура», — начал он. «Жаркий полдень в Пномпене, в разгар войны в Камбодже. Мы с группой друзей отправились в аэропорт, чтобы попытаться улететь в Таиланд. Мы сидим на полу терминала за мешками с песком, курим сигареты. Каждые несколько минут рядом с аэропортом падает снаряд. Мы усталые, подавленные, жалеем себя. Через некоторое время над аэропортом кружит двухмоторный самолет и приземляется. Это еженедельный рейс из Бангкока, тот самый, которого мы ждали. Открывают дверь, и выходит мужчина в белом льняном костюме — самом красивом костюме, который вы когда-либо видели, — с бутылкой шампанского в руках. И, конечно же, это Артур. Он идет прямо по взлетной полосе, игнорируя визг приближающегося снаряда, который падает в нескольких сотнях метров от него. Дойдя до терминала, он смотрит на всех нас, которые смотрят на него из-за мешков с песком, как суслики. «Привет, ребята!» — говорит он. — Только не говори мне, что ты уходишь. Он откупоривает бутылку и раздает шампанское.
«Само собой разумеется, никто из нас в тот день не покинул Пномпень. Как мы могли это сделать, когда Артур Боуман уже приехал? Наши редакторы просто отправили бы нас обратно, как только его статьи начали бы появляться в « Таймс» . Могу представить себе телеграммы, которые мы получили бы из отдела зарубежных новостей: «Таймс освещает резню красных кхмеров. Зачем нам это нужно?» Из задней части церкви, где сидели старожилы, послышался смех. « В те дни у «Миррилл» было много чего, но мы хотели быть великой газетой. Поэтому первым делом, вернувшись домой, чтобы стать редактором отдела зарубежных новостей, я вместе с Филом Селлинджером переманил Артура из « Таймс» . Это было лучшее решение, которое мы когда-либо приняли на работу».
«Никто не был лучшим военным корреспондентом, чем Артур, потому что никто вообще не был лучшим корреспондентом. Он вдыхал историю целиком, проглатывал ее, поглощал. В его энергии и аппетите было что-то невероятное. Могло быть уже за полночь, и пора было ложиться спать, но Артур все еще стоял бы в баре, желая поделиться еще одной историей, выпить еще один бокал. Вы бы пролежали в постели до десяти утра, пытаясь отоспаться, а когда наконец спустились бы вниз и стали искать Артура, администратор сказал бы, что он ушел в семь тридцать, чтобы взять интервью у премьер-министра — интервью, о котором он почему-то забыл упомянуть накануне вечером, когда рассказывал вам историю своей жизни».
Вайсс замолчал и посмотрел на идеально белые округлые арки церкви, а затем на черный гроб Боумана. Он печально покачал головой и пробормотал что-то себе под нос, похожее на «Черт». Он достал из кармана белый платок, высморкался и продолжил.
«За эти годы Артуру столько всего рассказывали. Слишком много, как мне иногда кажется. Особенно после того, как он вернулся в Вашингтон в качестве нашего дипломатического корреспондента. Я смотрю на уважаемых чиновников, пришедших почтить память Артура, и спрашиваю вас: было ли что-нибудь, чего Артур Боуман не знал? Была ли какая-нибудь политическая позиция, внутренняя борьба за власть или конфликт личностей, о которых Артур не слышал? Большая часть того, что он знал, в итоге оказалась в «Зеркале» , где ей и место. Не всё. Но большая часть».
Главный редактор улыбнулся. Издатель, сидевший в двух креслах от него, рассмеялся и покачал головой, и другие тоже хихикали. Это было одной из вещей, которыми Артур был славился: он знал все секреты. Кажется, я был единственным, кому это не показалось смешным, но в этом-то и была моя проблема.
«Артур Боуман был великим человеком. Он заслуживал лучшей участи. Умереть вот так, так далеко…» Эд Вайс сделал паузу, и я подумал, что он просто переводит дыхание. Но он посмотрел на гроб, сдерживая внезапно нахлынувшие слезы, и поднял кулак. «Прощай, дорогой друг!» — грубо произнес он, кусая губу, чтобы больше не заплакать.
По всему залу люди плакали. Думаю, я был единственным, у кого не слёзы на глазах. Но я слишком много знал.
Затем заговорил Филип Селлинджер, издатель. Худой мужчина с туго завитыми седыми волосами и сверкающими голубыми глазами. В комнате царило столько эмоций, что я гадала, что он скажет. Артур был его лучшим другом со студенческих лет. Он плакал по телефону, когда я позвонила из Пекина с этой новостью. Но сейчас он был совершенно спокоен, говоря о своем друге так, будто сидел в соседней комнате.
«Я хотел бы поделиться с вами письмом, которое Артур Боуман прислал мне несколько лет назад», — начал он. «За эти годы у меня было много переписок с Артуром, но из всех, пожалуй, эта — моя любимая».
«Дорогой Филипп, — написал он, — мне очень жаль беспокоить тебя по такому пустяковому поводу, но бухгалтерия отказывается возместить мне расходы на мою недавнюю поездку в Европу. Особенно их, похоже, расстроил счет в ресторане «Мирабель» в Лондоне, который составил приблизительно две тысячи триста долларов». Он сделал паузу, и несколько скорбящих рассмеялись. «Между нами, Филип, позволь мне объяснить, что произошло. Моими гостями в тот раз были два очень высокопоставленных сотрудника британского Министерства иностранных дел и их жены. Учитывая их огромную ценность для газеты на протяжении многих лет, я хотел устроить им особенно приятное времяпрепровождение. Как всегда с британцами, проблема была в винах. К рыбному блюду мы заказали хорошее белое бургундское, кажется, Bâtard-Montrachet. И особенно хорошее бордо, Léoville-Las-Cases 1982 года. Мои гости предложили сотерн к десерту и неизбежную бутылку портвейна, и все это в сумме составило немалую сумму. Мне стыдно, что итоговый счет оказался таким большим, Филип, но мне не нужно объяснять тебе, насколько важно поддерживать такие отношения. Хотелось бы, чтобы это можно было делать недорого, но хорошая журналистика стоит денег. Как всегда, Артур».
Селлинджер остановился и улыбнулся. К этому моменту вся церковь уже смеялась. Это была та сторона личности Боумена, о которой люди сплетничали годами, но редко обсуждали. «Вот мое уважение к Артуру Боуману, — продолжил издатель. — Я взял бланк расходов и написал на полях записку в бухгалтерию: „Спишите это на счет издателя. Мистер Боумен стоит каждой копейки“. Не уверен, что кто-либо, кроме меня, когда-либо узнает, насколько это было правдой. Мой долг перед ним неисчислим. Я скучаю по нему больше, чем могу выразить словами».
Когда Селлинджер закончил, мы спели старинный англиканский гимн — «Время, подобно неустанно текущей ручье, уносит всех своих сыновей прочь», — и прозвучали последние молитвы. Попросили носильщиков подойти, и мы отнесли гроб Боумана к катафалку снаружи. Эд Вайс взял меня за руку после того, как мы положили гроб в длинный черный «Кадиллак», и прошептал мне на ухо: «Это было как передача факела, когда я смотрел, как ты читаешь этот псалом, — сказал он. — Это было моим единственным утешением сегодня».
Мы повернули обратно к церкви. Был весенний полдень, воздух был мягким и благоухающим. Коллеги из редакции подходили ко мне, чтобы пожать руку. Впервые за весь день мне захотелось заплакать. Не из-за Артура, а из-за себя. Глядя на это собрание моих самых дорогих друзей — все они скорбели по человеку, который, как они искренне верили в глубине души, олицетворял великие традиции нашей газеты, — я не могла представить, что когда-нибудь расскажу им правду, ни об Артуре, ни о себе.
Но за месяцы, прошедшие после похорон Артура Боумана, произошло так много событий, что я понимаю: у меня нет иного выбора, кроме как рассказать эту историю так, как она произошла на самом деле. И правда, изложенная здесь, может показаться многим людям неприятной.
я
ПАРИЖ
МАЙ–ИЮЛЬ 1994
1
В то время, которое я сейчас считаю началом этой истории, я работал руководителем парижского бюро Mirror . Я проработал там два года и мне стало скучно. Думаю, это могло сыграть свою роль в том, что произошло позже. Скука обычно является топливом для журналистики; это сухой порох, который при правильных обстоятельствах разгорается в пламя любопытства, связывающее репортера с его историей. Нам нужен этот всплеск энергии, потому что, вопреки распространенному мнению, журналистика часто бывает довольно скучной. Репортеры проводят большую часть времени в ожидании событий: окончания совещания; того, что один из полицейских даст вам пощёчину; прекращения обстрела, чтобы вы могли выйти на улицу и посмотреть, что осталось от города. И мы обычно принимаем это ожидание и пассивность; это как стартовая площадка перед взлетом. Но слишком много скуки может разжечь слишком много страсти — создать неутолимое, безграничное и неконтролируемое желание соприкоснуться с историей. И я подозреваю, что именно это произошло в данном случае.
Это было в мае 1994 года, за два года до похорон на площади Лафайет. Я ехал в пригород к востоку от Парижа вдоль реки Марны, чтобы взять интервью у французского учёного по имени Роже Наварр. Пресс-секретарь его компании позвонил мне за несколько дней до этого, заявив, что их сотрудник открыл новую методику регенерации клеток мозга. Он представил это как новую вакцину от полиомиелита — нечто, что могло бы вылечить болезнь Альцгеймера, предотвратить болезнь Лу Герига, восстановить поврежденный спинной мозг. Наш научный редактор сказал, что это, безусловно, будет сенсацией, если это правда — хотя он сомневался в этом, поскольку результаты ещё не были опубликованы ни в одном из американских медицинских журналов, — но он хотел убедиться, что никто другой нас не опередит. Странная мысль, если задуматься — идея «опередить» другую газету, рассказав о спасительном научном открытии, — но так устроен новостной бизнес. По крайней мере, сказал научный редактор, меня ждет приятная поездка по сельской местности и статья о французской биотехнологической промышленности. И я был вполне доволен; во Франции уже не было особых новостей, которые интересовали бы газету. Большую часть времени я тратил на поиски статей о стиле жизни, еде, вине и французских кинозвездах — и ждал, когда разобьется самолет или затонет паром, что хотя бы на день позволило бы мне попасть на первую полосу.
Был яркий весенний день, такой, который напоминает, что Франция по-прежнему стоит того, чтобы по ней путешествовать. И я был в дороге, что само по себе было небольшим противоядием от моей скуки. Я опустил окно своего «Рено» — у парижского бюро еще была машина, хотя у нас не было никаких новостей — и мчался по Венсенскому лесу, мимо высоких тенистых деревьев, охранявших край парка. На сиденье рядом со мной лежала стопка научных статей, собранных моим помощником, в которых были обобщены последние достижения в нейробиологии. Сорок восемь часов назад я абсолютно ничего не знал об этих темах. Я по-прежнему ничего не знаю, по сути, но за эти годы у меня развилась мощная способность притворяться, если мне предоставляют хоть малейший материал. Мы, журналисты, — искусные самозванцы; это один из наших профессиональных секретов.
В машине играло радио; французский диктор быстро зачитывал новости дня. Спортивные результаты, последние новости с Балкан, сообщение о вызове полиции для подавления беспорядков на улице Ламенне, недалеко от Елисейских полей. Все это звучало как будто издалека. Я ехал слишком быстро, что во Франции почти обязательно, и испытывал чувство, которое часто возникает у меня по дороге на место событий — ощущение возможности, ощущение того, что привычное вот-вот уступит место неожиданному. Шанс таких встреч — даже когда я застрял в спокойном море скуки — делал мою работу терпимой. В этом и заключалась игра журналистики — терпеливо ждать своего момента, а затем попадать в цель — и я всегда был мастером в таких играх, еще с детства, когда жил в Северной Калифорнии.
Все мы формируемся и деформируемся под влиянием опыта нашего детства. Моё детство было счастливым и беззаботным, что само по себе было своего рода бременем — бременем лёгкости. Люди с эмоциональными шрамами знают, что нужно быть осторожными; они учатся дозировать свои страсти; они знают, что может причинить им боль. Ничто в моём детстве не научило меня этим урокам. Мой отец был профессором медицины в Калифорнийском университете в Дэвисе, и я вырос в идиллии Калифорнии 1960-х и 70-х годов, которая так и не вернулась. У нас был большой дом и бассейн, лошадь для моей сестры и теннисный корт для меня. И большую часть времени до восемнадцати лет я занимался тем, что отбивал теннисные мячи. Тысячи мячей, отбивая их по линии, по диагонали, справа, слева, с подрезкой, с верхним вращением. Снова и снова, бум-бум-бум-бум , пока я не смог поставить теннисный мяч куда угодно поперёк сетки и иметь при этом разумный шанс попасть в него. Так я провёл свою юность. Эшбери-Хайтс и его извержения перекинулись через горы в другую солнечную систему. Я жил в залитой солнцем долине Сакраменто, бил по желтым теннисным мячам и срывал апельсины с деревьев на нашем заднем дворе.
Моим первым большим приключением стала поездка в колледж — в Стэнфорд, в девяноста милях через залив. Университет принял меня отчасти из-за моих успехов в теннисе, но я также хорошо сдал экзамены, и они хотели хорошо отнестись к моему отцу, который учился в Стэнфордской медицинской школе и до сих пор иногда читает там лекции. В день моего приезда в 1977 году, чтобы начать первый курс, я думал только о том, чтобы попасть в теннисную команду и участвовать в национальных турнирах. Но я был похож на многих юных спортсменов — я был так напряжен столько лет, что был готов лопнуть.
И я так и сделал. К весне первого курса стало ясно, что жизнь может предложить гораздо больше, чем отбивание маленьких жёлтых мячиков. Моя внутренняя весна внезапно исчезла — это, конечно, удивило моих родителей, когда в апреле я сказал им, что ушёл из команды первокурсников. Но это было правильное решение. За первые несколько месяцев в Стэнфорде я понял, что, хотя я и неплохой игрок в колледже, я никогда не стану суперзвездой. И, по правде говоря, я был готов к более серьёзным испытаниям, чем отбивание этих проклятых банок с теннисными мячами.
Как и все студенты, я читал стихи — а разве мы когда-нибудь снова читаем стихи после колледжа? — и я плакал вместе со своей девушкой Энни каждый раз, когда мы читали «Ариэль». Но мужчины живут не только поэзией, за исключением тех случаев, когда они пытаются переспать с кем-нибудь, и я начал понимать, что скучаю по спорту — не по игре, а по общению с ним, — поэтому к концу второго курса я начал писать спортивные статьи для Stanford Daily , а затем и обычные новостные статьи, которые я любил больше всего на свете. В новостном письме была какая-то чистота, прямота, которая напоминала мне о том, что мне нравилось в теннисе. Однажды вечером, когда я сидел в офисе Daily , у президента Стэнфорда случился сердечный приступ, и меня попросили осветить это событие, потому что я быстро писал и не ошибался, а сроки приближались. И я блестяще справился с задачей. Я был полностью, целиком, в потоке. Следующим летом я работал в небольшой газете в районе залива, Santa Rosa News-Herald . К моменту окончания университета я точно знала, чем хочу заниматься: работать в крупной газете и писать статьи всю жизнь. Бум-бум-бум-бум . Зачинать и тут же всё разрушать. Я подавала заявки на стажировки в Times, Post, Journal и Mirror ; первое предложение поступило от Mirror .
Я был хорошим репортером, но, что еще важнее, мне повезло. Я начал работать в отделе новостей, как и все остальные. Я два месяца освещал события на Лонг-Айленде, когда в белом квартале забили до смерти чернокожего подростка. Мне был 21 год, я был белым парнем из Калифорнии — слишком недавно переехал в Нью-Йорк, чтобы не задавать всем очевидные вопросы, — и как только вы читали мои статьи, вы сразу понимали, что произошло. Жители этого района просто ненавидели чернокожих, и они избили этого беднягу до полусмерти. Мои статьи неделю висели на первой полосе. После этого были и другие хорошие задания: коррупционный скандал в Лонг-Айленд-Сити; невероятное убийство, в котором судья государственного суда задушил свою жену подвязкой и нейлоновыми чулками, которые она получила в подарок от любовника; серия репортажей о плохих полицейских в нью-йоркской полиции.
А потом, в 1983 году, газете срочно понадобился кто-то в Бейрут, и я вызвался добровольцем. И вдруг я оказался на войне, где тела американских морских пехотинцев складывали в мешки для трупов. Мне повезло так же, как и погибшим морским пехотинцам. Я писал, делал, был — никакой пропасти между мыслью и действием — и газета выкладывала всё это на первую страницу. Мне было всего двадцать четыре, слишком молод для иностранного корреспондента, но я выполнял свою работу, и меня оставили. После четырёх лет на Ближнем Востоке меня отправили в Гонконг, а ещё через четыре года — в Париж. Только когда я наконец добрался до Парижа — что, как предполагалось, было высшей наградой за столь успешную работу, — я начал чувствовать себя обычным и скучающим. Я выпал из зоны комфорта, слишком много думал о том, что делаю. У меня было ощущение, что я уже писал обо всех французских историях раньше: алжирские иммигранты в Марселе; торговые войны с Соединёнными Штатами; французские политики и их любовницы; Появление молодого божоле. Это была, по сути, пустяковая работа.
Я скучал по старым временам в Бейруте и Гонконге, где каждое утро существовала высокая вероятность того, что с улицы войдет кто-то совершенно странный, освободив меня от обыденности моей жизни и познакомив с необычностью его или ее жизни. Именно эта постоянная возможность отвлечься и привела меня в новостной бизнес, и с тех пор она меня поддерживает. Это была идеальная работа: она давала возможность общаться с людьми, находящимися на самых крайних полюсах жизни — людьми, которые нарушали все правила, — не нарушая при этом никаких правил самому.
После сорокапятиминутной поездки я подъехал к огороженному комплексу исследовательского центра, где работал Роже Наварр. Над колючей проволокой возвышалась вывеска с надписью UNETAT , SA — название французского конгломерата, владевшего биотехнологическим предприятием. UNETAT была самой перспективной компанией во Франции в том году. Она была приватизирована в конце 1980-х годов и поглощала все высокотехнологичные предприятия, которые могла найти. Компанию возглавлял харизматичный человек по имени Ален Пейрон. Пресса писала, что он делает бизнес «привлекательным», что во Франции считалось надежным показателем успеха.
У ворот охранник в форме попросил предъявить удостоверение личности; проверив мое имя в компьютере, он выдал мне пропуск в систему безопасности UNETAT. Французы были одержимы безопасностью, особенно когда дело касалось технологий. Я подозревал, что они льстят себе — кому захочется что-либо украсть у Франции? — но это было частью жесткого консерватизма этого общества. При всей своей мнимой либеральности французы любили правила. Внутри здания меня снова остановили, еще раз попросили предъявить удостоверение личности и, наконец, разрешили встретиться с пресс-секретарем, чопорным на вид мужчиной в шерстяном свитере, несмотря на теплый весенний день.
Наварр ждал меня в своей лаборатории. Он был темноволосым и худым, с яркими глазами и бледным цветом лица, как у человека, живущего в помещении. Он робко пожимал руку и, казалось, смущался своим куратором, пресс-секретарем, который уже разглагольствовал о том, что доктор — «чудотворец», чьи исследования спасут мир. Когда пресс-секретарь начал говорить о потенциальном интересе Уолл-стрит к открытиям лаборатории, ученый поднял руку и прервал его. Это был мягкий человек, который не любил, когда его рекламируют. Когда я попросил показать некоторые из его экспериментов, он выглядел очень облегченным.
Наварр провел меня в соседнюю лабораторию и указал на несколько клеток с мышами вдоль стены. На их головах были видны следы хирургической операции — красный воск, запечатывающий отверстия, просверленные в их черепах. « Вот это чудо», — сказал он, указывая на грызунов. «Несколько недель назад у них не было памяти. Мы перерезали нейронный путь в их мозге. Они были похожи на людей с болезнью Альцгеймера, у которых происходит дегенерация этого пути. Они не могли выполнить даже самый простой тест на память».
Я набросала несколько заметок в блокноте. Хотела, чтобы он подумал, что я внимательно слушаю, но мои мысли блуждали. Его описание мышей без воспоминаний напомнило мне о визите в дом престарелых в Калифорнии несколько лет назад, когда я навещала пожилую тетю. Все эти лица, тупо смотрящие вверх, словно потерпевшие кораблекрушение в вечном настоящем. Сначала хотелось улыбнуться или сказать что-нибудь приятное, но через некоторое время просто хотелось уйти.
Доктор Наварр подозвал меня к экспериментальному аппарату: большой емкости размером с винную бочку, наполненной молочно-белой жидкостью, с небольшой платформой в центре, чуть ниже поверхности. В ходе эксперимента мышам разрешалось плескаться в воде, пока они не находили платформу. Нормальные мыши помнили, как ее найти, но мыши с поврежденными нервными путями терялись. Им приходилось каждый раз искать платформу случайным образом.
«Мы провели этим бедным мышам лечение, — объяснил Наварр, — и через несколько месяцев к ним вернулась память, ко всем. Вот, я вам покажу».
Наварр принес к столу клетку с одной из обработанных мышей. Он открыл дверцу клетки, вынул мышь и осторожно поместил ее на край чана. Мышь очень целенаправленно поплыла к скрытой платформе. Когда первая мышь благополучно оказалась на своей насесте, Наварр отнес ее обратно в клетку и взял другую, которая так же хорошо прошла тест, затем повторил то же самое с третьей. «Видите!» — сказал он, когда последняя мышь вернулась в клетку. — «Они вылечились».
«Как ты это сделал?» — спросил я. Мне хотелось заинтересоваться. Мне хотелось весь день слушать этого замкнутого маленького человечка, а потом написать рассказ о том, как его мыши изменят мир. Я не хотел снова скатиться в обыденность.
«Мы дали им вещество, называемое нейротрофином — фактором роста нервных клеток, — которое позволило поврежденному нервному пути восстановиться. Это мое лекарство». Он объяснил мне основные научные принципы. Нейротрофины — это важнейшие инструменты нервной системы. Они питают аксоны в головном и спинном мозге: без нейротрофинов аксоны погибают; с ними даже аксоны поврежденного спинного мозга могут расти и регенерировать. Но у мозга был ужасный аналог этих нейротрофинов. Они известны как «гены самоубийства» и разрушают клетки мозга и их связи. Именно это, по словам доктора Наварра, делает болезнь Альцгеймера такой изнурительной. Но лечение, которое могло бы доставить жизненно важные нейротрофины в мозг, могло бы восстановить поврежденный нервный путь и вылечить болезнь Альцгеймера.
Я кивала, но мое внимание прервалось. В коридоре кто-то кричал. В другом конце лаборатории открылась дверь, и охранник позвал пресс-секретаря. Тот поспешно убежал, оставив меня наедине с доктором Наварром.
«Но как вы это сделали?» — снова спросил я. «Как вы доставили нейротрофины в мозг? Я думал, что существует некий барьер, препятствующий проникновению веществ». За последние двадцать четыре часа, перечитывая свои шпаргалки, я обнаружил нечто, называемое гематоэнцефалическим барьером, который пропускает глюкозу и некоторые белки, но препятствует проникновению большинства других веществ. Именно поэтому врачам так сложно лечить некоторые заболевания головного мозга с помощью лекарств.
«Это мое открытие, — тихо сказал Наварр. — Я нашел "сопровождающего", способного доставлять нейротрофины в мозг».
«Как зовут сопровождающего?» — спросила я, продолжая делать заметки. Мне хотелось, чтобы это была отличная история, но она оказалась такой сложной, и хотя я хорошо умела притворяться, я не была уверена, что действительно понимаю, о чем он говорит.
«Мой шаперон — это очень необычный белок, известный как прион. Никто точно не знает, почему, но эти прионы способны преодолевать гематоэнцефалический барьер. Поэтому, если мы сможем прикрепить к приону вирус, который будет вырабатывать нейротрофин, мы, возможно, сможем ввести его в мозг в достаточно больших количествах, чтобы вылечить эти ужасные болезни — так же, как мы вылечили мышей». Он понизил голос. «Но я должен сказать вам правду: с моим решением есть проблема».
Доктор Наварр взглянул в сторону двери, чтобы убедиться, что пресс-секретарь все еще находится за дверью. «Мои коллеги в Унетате, похоже, не заинтересованы в понимании этой проблемы — они мечтают о миллиардах долларов, которые заработают на лекарстве от болезни Альцгеймера, — но она вполне реальна. Эти прионы могут быть спасительными «шаперонами», как я и надеюсь. Но мутантные формы, по-видимому, также вызывают самые тяжелые заболевания головного мозга — спонгиформные энцефалопатии, — которые могут оставить мозг изрешеченным дырами. Эти болезни ужасны. Жертвы страдают от потери координации, а затем от деменции. Мои коллеги очень рассердились бы, если бы узнали, что я вам это рассказал. Но это поможет вам понять, почему мы далеки от того, чтобы найти лекарство от чего-либо».
Внезапно на меня обрушилось мрачное облако обыденности. Доктор Наварр, в конце концов, не совершил чуда. Я задал ему еще несколько вопросов о том, как будет работать его лечение, предполагая, что идея с прионными шаперонами окажется безопасной. Он отвечал с осторожными объяснениями, которые я не совсем понимал, и дал мне несколько научных статей, которые, по его словам, прояснят некоторые моменты — которые, как я подозревал, я тоже не пойму. Мои надежды на то, что статья попадет на первую полосу — или хотя бы на первую страницу научного раздела — таяли. Я был даже благодарен, когда вернулся пресс-секретарь.
«Простите», — сказал он. Его прежняя самоуверенность улетучилась; лицо покраснело, а движения рук были беспокойными. «Мы должны закончить интервью. В Париже возникла проблема. Полиция предупреждает людей. Что-то произошло недалеко от Елисейских полей».
«Но ведь он наш гость», — возразил доктор Наварр. «У него могут возникнуть дополнительные вопросы».
«Что происходит в Париже?» — спросил я. Это звучало как настоящая новость. Я не хотел проявлять неуважение к своему новому другу-ученому, но он и его полумерающее лекарство от болезни Альцгеймера могли подождать. Это еще не стало новостью, по крайней мере, для The New York Mirror .
«У меня нет никаких подробностей», — сказал пресс-секретарь. «Наши люди в Париже говорят, что ситуация серьёзная. Они объявили тревогу, я не знаю почему. Уверен, об этом сообщат по радио. Мне очень жаль. Возможно, вы вернётесь и закончите интервью в другое время».
Я пожал руку доктору Наварру, будучи уверен, что мы больше никогда не встретимся. К тому времени, как он решит свою проблему с прионами и найдет настоящее лекарство, я уже давно уеду из Парижа и отправлюсь на другое задание. Когда я уходил, он выглядел таким грустным, что я понял, что его лаборатория, должно быть, похожа на тюрьму. Мне стало его жаль, оставшегося наедине со своими мышами и смотрителями. Но, как говорили мои арабские друзья, караван верблюдов должен двигаться дальше.
Когда я возвращался к машине, в моем портфеле зазвонил мобильный телефон. Это была Паскаль, моя помощница в парижском бюро. Ее голос дрожал. Она сказала, что хочет зачитать мне сообщение, которое только что появилось в новостной ленте Reuters. На улице Ламенне, в ресторане Taillevent, возможно, самом известном трехзвездочном ресторане Парижа, были захвачены двенадцать заложников. Среди заложников были сотрудники ресторана, а также несколько посетителей, которые слишком долго задержались за обедом. Полиция окружила здание. Личности захватчиков и их требования оставались неизвестными.
Я сказала Паскаль, что вернусь в бюро, как только смогу. Она спросила, может ли она уйти домой пораньше, и я ответила утвердительно. Она была напугана; у нее была маленькая дочь — мы платили ей недостаточно денег, чтобы просить ее рисковать.
2
Весь транспорт двигался в противоположном направлении, из города. Даже в Венсенском лесу поток машин, выезжающих из города, растянулся на три полосы, оставив всего одну в моем направлении. В основном это были дорогие автомобили — «Мерседесы» и большие «Ситроены». Радионовости по-прежнему были оптимистичными — полиция окружила здание, ситуация под контролем, — но парижане, казалось, инстинктивно понимали, что эта версия событий никак не может быть правдой. В центре города происходило что-то опасное; только глупцы и бедняки оставались бы в опасности и рисковали бы последствиями. Пробка в этом ухоженном парке напоминала о том, что Франция, за своими аккуратными живыми изгородями, оставалась средиземноморской страной — местом, где люди знали что-то, не зная об этом, где официальная версия событий считалась ложью. В этом смысле это было похоже на Бейрут; ливанские военачальники, казалось, всегда знали, какая часть города будет обстреляна в тот или иной вечер, и умудрялись держаться подальше. Богатые люди, знавшие что-то, никогда не погибали ни в той войне, ни в какой другой.
К тому времени, как я вернулся за ворота Парижа, было 3:30 дня — 9:30 утра по нью-йоркскому времени, — а это означало, что редактор отдела зарубежных новостей Линн Френцель, вероятно, была в своем кабинете. Я нажал на кнопки отдела зарубежных новостей, ожидая, что ответит помощница редактора, но трубку взяла сама Френцель.
«У меня сегодня, возможно, есть история, Линн, — сказал я. — Хотел тебя предупредить. Она может быть интересной». Никогда не стоит преувеличивать значение истории. Это было частью кодекса.
«Да, я знаю», — ответила она буднично. «Это в новостных каналах». В последнее время Френцель была в плохом настроении. Муж бросил ее, оставив дома с младенцем, а также со всеми младенцами среди иностранных сотрудников Mirror .
«Что показывают провода?» — спросил я. «Я ещё не вернулся в офис».
«Я в курсе. Я пыталась с тобой связаться. Паскаль сказала, что ты занята написанием этой дурацкой статьи для научного раздела». Она была в очень плохом настроении.
«А как же информационные агентства?» — повторил я. Это было еще одно правило среди иностранных корреспондентов. Кради у информационных агентств все, что можешь. Прибыв в незнакомый город, первым делом корреспондент всегда обращался в местное бюро AP или Reuters. Это было похоже на подключение к центральной нервной системе.
«Агентство Reuters сообщает, что внутри ресторана пятнадцать заложников. Их удерживают пять человек, которые утверждают, что представляют группу под названием Vert/Vertu, что Reuters переводит как «Зеленый/Добродетель». Может ли это быть правдой? На французском это звучит лучше. Агентство AP не располагает названием группы, но цитирует человека, сбежавшего из ресторана, который говорит, что двое из пяти удерживающих заложников — чернокожие, и что они протестуют против французских испытаний оружия в Западной Африке. Агентство France-Presse бесполезно. Они только распространяют полицейские сводки. Известно ли нам что-нибудь о французских испытаниях оружия в Западной Африке? Это для меня новость».
«Нет. По крайней мере, я так не думаю. Я думал, что они испытывали свое оружие в южной части Тихого океана».
«Ну, я уверен, вы всё узнаете к установленному сроку. Если вы не испортите текст, у него есть шанс попасть на главную страницу».
«Может, вам стоит просто опубликовать статью из информационного агентства?» — саркастически заметил я. Но она уже повесила трубку.
Первый полицейский блокпост был на улице Риволи, недалеко от Лувра. Офицер был одет в темный комбинезон и грубые ботинки Национальной полиции. Я показал ему свой вид на жительство и удостоверение прессы и объяснил, что мне нужно добраться до моего офиса на улице Фобур-Сен-Оноре, в миле отсюда. Он дал мне пропуск с ярко-красными буквами «ПРЕССА» и велел прикрепить его к лобовому стеклу. Это позволило мне проехать еще один контрольно-пропускной пункт на площади Согласия, но меня снова остановили на Елисейских полях, в нескольких кварталах от моего офиса. К этому времени на улице было мало людей, за исключением сотен этих военизированных полицейских в черной форме.
« Американский журналист », — сказал я, размахивая своим журналистским удостоверением. Во многих странах этого достаточно, чтобы пройти контрольно-пропускной пункт. Но французский офицер покачал головой; он приказал мне выйти из машины, пока его коллеги уточняли информацию в пресс-службе Министерства иностранных дел. Кто-то там, должно быть, поручился за меня, потому что он выписал мне специальный пропуск , разрешающий мне пройти в мой офис, который технически находился в запретной зоне, поскольку располагался недалеко от улицы Ламенне.
Когда я пришёл в офис, я включил телевизор. CNN показывал прямую трансляцию из здания. Было видно чёрный металлический навес с аккуратными зубчатыми краями и надпись «Taillevent» над дверью ресторана. На переднем плане передвигалось несколько полицейских, но в остальном узкая улица была пуста. Французские телеканалы показывали ту же картину. Комментарии на всех каналах были полным мусором. Никто толком ничего не знал.
Паскаль собрала проводки и аккуратно сложила их стопкой на моем столе. Рядом лежала стопка вырезок из французской прессы об испытаниях оружия в южной части Тихого океана. Она не смогла найти никакой информации о группе под названием Vert/Vertu и написала в записке, что ее подруга, работающая в AFP, тоже не нашла никаких сведений об этой группе в своих файлах. Милая Паскаль. Я был рад, что отпустил ее домой.
Незадолго до 7:00 агентство Reuters опубликовало еще одно сообщение, в котором излагались требования, выдвинутые группой Vert/Vertu в факсе, отправленном несколькими минутами ранее в их парижское бюро. Во-первых, группа требовала, чтобы Франция признала, что в течение последних двух лет тайно испытывала ядерное оружие в пустынях Нигера. Во-вторых, они хотели, чтобы французское правительство выплатило десять миллиардов франков в качестве репараций Нигеру и другим бывшим французским колониям в Западной Африке. В-третьих, они требовали безопасного проезда из Франции для захватчиков заложников. Если эти требования не будут выполнены, заявили в Vert/Vertu, они подвергнут заложников воздействию радиоактивных материалов, которые они собрали в пустынях Нигера и доставили в ресторан.
Френцель позвонила мне через тридцать секунд после того, как агентство Reuters перенесло свой выпуск новостей. «Это довольно хорошая новость», — сказала она. «Боуман слышит, что Госдепартамент может эвакуировать посольство. Вайс говорит, что вы можете взять столько места, сколько захотите. Так что вперед!» Ее голос звучал почти восторженно. «Этот ресторан находится рядом с бюро, не так ли?»
«Несколько кварталов. Полиция перекрыла этот район. Мне дали пропуск, чтобы я мог пройти в офис».
«Ну, лучше не привлекайте к себе внимания». Френцель разрешили так сказать. Десять лет назад она получила пулевое ранение в ногу, освещая гражданскую войну в Сальвадоре.
В 7:30 французское правительство выступило с заявлением, которое транслировалось в прямом эфире по радио и телевидению. Представитель правительства заявил, что обвинения, выдвинутые Vert/Vertu, «безосновательны», «смешны» и «совершенно не соответствуют действительности». В заявлении говорилось, что французское правительство готово к переговорам только о сдаче «экологических террористов», и предупреждалось, что если они немедленно не согласятся покинуть здание, то «заплатят высокую цену».
Французское заявление вызвало быструю реакцию. В 7:45 дверь ресторана открылась, и из него вытолкнули мужчину в белой одежде. Я видел это в прямом эфире по телевизору. Мужчина оказался алжирским официантом. Он нес письменное сообщение от Vert/Vertu. Ему сказали, что если это сообщение не будет немедленно зачитано по телевидению, сомелье ресторана будет застрелен. Алжирец встал перед камерой и нервно читал с листа бумаги в руках. В сообщении говорилось, что если французское правительство не выполнит его требования к полуночи, Vert/Vertu начнет подвергать заложников воздействию радиоактивных материалов, привезенных из Африки. «Смерть заложников докажет правдивость наших слов», — заключалось заявление.
Это была чертовски сложная история. Я сел за компьютер и начал пытаться собрать что-то для первого издания. Я брал информацию из информационных агентств, из французских заявлений и заявлений Vert/Vertu, из телевизионных репортажей, из видеороликов, которые мне нашла Паскаль. Я даже добавил абзац, описывающий главный зал, где удерживали заложников, основываясь на моем единственном визите в Тайвань. Я пытался связаться со своим лучшим контактом во французском Министерстве иностранных дел, но он не отвечал на мои звонки, а пресс-секретарь американского посольства оказался бесполезен. Он, казалось, нервничал из-за самого факта пребывания в офисе. Поэтому я печатал — назвать это писательством было бы преувеличением — склеивая обрывки и фрагменты чужой работы, время от времени поглядывая на прямую трансляцию из Тайваня по телевидению. Это было максимально близко к реальности. Я закончил свою историю и отправил ее для первого издания.
Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза, ожидая приятного ощущения, которое приходит после завершения работы. Но меня не покидало неприятное чувство — пустота, дискомфорт. Я написал достаточно неплохую работу, уж точно не хуже, чем то, что могло бы появиться на конкурсе. Но она была совершенно вторичной; в ней не было жизни. В нескольких кварталах от меня разворачивалась захватывающая история, а я освещал её пассивно, издалека, словно она происходила на другом континенте. Что же со мной случилось на тридцать пятом году жизни, что я стал таким ленивым?
Я встал из-за стола и подошел к окнам. Мой кабинет находился на седьмом этаже, с видом на крыши домов в этом районе. Одно окно выходило на восток, на улицу Фобур-Сен-Оноре, пожалуй, самую фешенебельную торговую улицу Парижа, где располагались бутики Versace, Hermès и Yves St. Laurent. Сейчас там было пусто. Никто не «лизывал окна», как французы называют «прогулку по магазинам»; на улице не было машин. Другое окно выходило на юго-запад, через крыши домов, к Эйфелевой башне. В том направлении было какое-то призрачное свечение, и я понял, что это, должно быть, прожекторы, направленные на небольшой особняк на улице Ламенне, где находились пятнадцать заложников и неизвестные террористы, захватившие их. Изображение навеса здания Тайлевента все еще мерцало на экране моего телевизора. Наверняка миру было интересно узнать, кто эти люди.
Потребовалось лишь мгновение отвращения к самому себе, чтобы сухой трут разгорелся. Это была реальная история — такая, которая давала шанс, как любил говорить Эд Вайс, «покрыть себя славой». Стоило приложить немного усилий. По крайней мере, мне нужно было увидеть здание своими глазами, а не смотреть на него по этому проклятому телевизору.
вечера , на улице было темно. Кафе через дорогу, Le Saint-Philippe, было пустым и наглухо закрыто. То же самое было и с Le Griffon, более фешенебельным заведением в нескольких дверях от него. Улица плавно поднималась вверх примерно на четверть мили к авеню де Фридланд, величественному бульвару, обсаженному деревьями, который вел к Триумфальной арке. Я надеялся подойти к ресторану этим путем. Но, пройдя сто ярдов, я увидел группу бронемашин и полицейских в черной форме, собравшихся в начале улицы. Полицейские разговаривали, прислоняясь к своим автобусам, курили сигареты, ожидая действий. Было очевидно, что этот маршрут не сработает.
Но я знал этот район. Я свернул налево на улицу Берри, сразу за фешенебельными художественными галереями и антикварными магазинами, и прошел один короткий квартал до улицы Артуа. Она круто поднималась вверх, мимо моего бывшего портного Филиппо Ансельмо, который утверждал, что шьет лучшие костюмы в Париже всего за три тысячи франков — если только вы не араб, в этом случае он брал с вас четыре тысячи. Я шел вдоль стен, стараясь оставаться в тени, но полиции так и не увидел. Квартал опустел несколько часов назад. В конце этого квартала я вышел на улицу Вашингтон, более широкую улицу, которая шла параллельно авеню Фридланд. Теперь все называлось «Елисейскими улицами», поскольку мы приближались к знаменитой магистрали. Парикмахерская называлась «Nuances Élysées». Китайский ресторан назывался «Mandarin Élysées Chinois».
Я был почти на месте. Теперь нужно было быть очень осторожным. Я пересёк булыжник и добрался до противоположной стороны улицы Вашингтон, затем прокрался на целый квартал к углу улицы Ламенне. Приближаясь к этому углу, я снова увидел свечение полицейских прожекторов и услышал писк их раций. Угловое здание представляло собой современную каменную коробку, в которой располагался частный банк; приближаясь к краю, я услышал голоса с другой стороны и почувствовал запах сигаретного дыма. Голоса говорили о знакомых, о дорогих барах и ресторанах, о поездках в Соединённые Штаты. Они совсем не походили на полицейских.
Я завернул за угол. В пятидесяти ярдах от меня виднелся освещенный навес ресторана Taillevent. Всего в десяти ярдах от меня, в сопровождении полицейского эскорта, собралась группа французских репортеров. Одна из них показалась мне знакомой — женщина по имени Фабьен из Le Figaro. Она заметила меня и помахала рукой, но полицейский оказался быстрее. Он сказал, что я нахожусь в запретной зоне, и потребовал предъявить удостоверение личности. Я показал ему свою пресс-карту и пропуск, но он сказал, что они здесь недействительны. Казалось, он всерьез намерен меня выгнать, когда Фабьен и одна из ее французских коллег подошли сзади.
«С ним все в порядке», — сказала Фабьен. «Мы его знаем». Полицейский покачал головой, но другой французский репортер — пожилой мужчина с лицом, как у Ива Монтана, и пальцами, пропитанными никотином, — шепнул ему на ухо, что все хорошо, я могу остаться, и на этом все. Так я присоединился к этому небольшому кругу журналистов и журналисток и подслушал их сплетни. Они говорили о недавно ушедшем в отставку министре образования от Социалистической партии, который, как говорили, спал с журналисткой из «Фигаро» — не с Фабьен, а с ее подругой. Это привело к разговору о другом репортере из «Нового обсерватории» , к которому несколько лет назад приставал сам король Хусейн. Я слушал, прикрывая ухо ухом, и следил за полицией дальше по улице. На крышах каждого здания напротив ресторана сидели снайперы, и казалось, будто на авеню де Фридланд собирается целая армия. Сплетни среди репортеров продолжались. Это было не то, за чем я приехал.
«Кто-нибудь пытался проникнуть внутрь и поговорить с людьми, удерживающими заложников?» — спросил я. Группа посмотрела на меня с недоумением.
«Конечно, нет», — сказал пожилой французский репортер. Он оглядел меня, как деревенщину, только что сошедшего с автобуса и впервые оказавшегося в большом городе. «Полиция не хочет, чтобы кто-либо разговаривал с террористами».
«Но я не работаю в полиции, — сказал я. — Я работаю в The New York Mirror ». На французском это прозвучало еще более высокомерно, чем на английском.
Несколько репортеров нахмурились и замахали руками вверх и вниз, жестом, который примерно переводится как «ну и что с того?». Я отошел от группы и позволил им продолжить свою болтовню. В конце улицы продолжали прибывать полицейские. Было очевидно, что рано или поздно что-то должно произойти. Время для освещения этой истории подходило к концу.
Как мне попасть внутрь ресторана? Я оглядел ряд зданий, примыкающих к Тайлевенту. Все они были одинаковой высоты, около шести этажей, за исключением последнего, углового здания напротив того места, где я стоял, которое было на один этаж выше. В нем располагалось модельное агентство, которое, как и следовало ожидать, называлось «Élysées Models». Если бы я смог забраться на крышу этого здания, возможно, я бы смог спуститься на один этаж ниже, на общую крышу, ведущую вверх по улице к Тайлевенту. Я понятия не имел, как оттуда попасть внутрь ресторана, но это казалось единственным возможным вариантом.
Я неспешно удалился от французских репортеров и их друзей-полицейских, направившись обратно к улице Вашингтон. Перешел улицу и подошел к дальнему углу здания «Элизе Модели». Окна вдоль улицы Вашингтон были украшены изображениями очаровательных, манящих женщин, но входная дверь была заперта. Сразу за зданием находился крошечный переулок, ненамного шире пешеходной дорожки, где свали мусор. Он тянулся всего на тридцать футов. Я оглянулся назад, в сторону улицы Ламенне. Никто не смотрел.
«Сделай это!» — сказал я себе. Я бросился в переулок и стал искать пожарную лестницу. В задней части здания стояла небольшая металлическая лестница. Я начал подниматься, ожидая, что кто-нибудь крикнет, чтобы я остановился. Но единственным звуком был приглушенный лязг металлической лестницы о стену здания. Мне было страшно, но в то же время я испытывал чувство свободы, рискуя получить хорошую историю. Это было похоже на пробуждение от долгого сна. Насколько я помню, я делал что-то подобное только один раз. Это было более десяти лет назад, когда я освещал закрытое слушание по делу о коррупции в полиции в Нью-Йорке. Я прокрался на этаж выше зала заседаний и подслушивал через вентиляционную шахту. Эта история свела следователей с ума; они так и не смогли выяснить, откуда я взял информацию.
После четырех этажей я остановился, чтобы перевести дух, а затем продолжил путь. Приближаясь к вершине, я вспомнил о полицейских снайперах, которые дежурили на крышах через дорогу. Я двигался очень осторожно, аккуратно забираясь на крышу и ползком продвигаясь к концу здания Élysées Models. Свет здесь был еще более странным, голубоватым отблеском прожекторов, отражающимся от улиц и стен зданий. Я продолжал ползти, распластавшись на крыше. С этого места я мог видеть крышу здания Taillevent. Я увидел большое вентиляционное отверстие посередине крыши и дверь, ведущую вниз. По крайней мере, казалось, что есть путь вниз к ресторану, если я смогу до него добраться. Я прополз еще несколько футов до края своего здания, поднялся на корточки и приготовился прыгнуть.
В тот момент я увидел полицейского на соседней крыше, и он увидел меня. «Черт возьми», — воскликнул я вслух. На меня мгновенно направили прожектор, на мгновение ослепив меня, а когда я снова смог видеть, полдюжины полицейских двигались ко мне, прислоняя лестницы к стене моего здания и крича, чтобы я замер, опустил оружие. « Журналист! » — закричал я. Это звучало так вяло.
Когда ко мне подошел первый полицейский, он ударил меня деревянной дубинкой и сбил обратно на крышу, что было совершенно излишним, а когда я попытался подняться, он повторил то же самое. Второй удар был болезненным. Я потянулся к ране и почувствовал, что она мокрая от крови. Через несколько мгновений прибыл более старший офицер, потребовав узнать, кто я и что делаю. Когда я сказал ему, что я репортер, и протянул ему свое пресс-удостоверение, он на мгновение изучил его, а затем насмешливо рассмеялся. « Коннар! » — пробормотал он, вульгарное выражение, которое примерно переводится как «Тупой ублюдок!»
Полицейский не знал, что со мной делать, поэтому связался по рации со своим начальником, который находился в командном пункте напротив ресторана. Этот джентльмен, в свою очередь, видимо, хотел сам меня обругать. Поэтому французская полиция отправила меня обратно вниз по металлической лестнице в переулок, а затем обратно по улице Ламенне. Небольшая группа французских репортеров все еще находилась на том же месте. Увидев, как я прохожу мимо в сопровождении полицейского эскорта, они пожали плечами и покачали головами. Некоторые из них даже выглядели довольными — как дрессированные пудели, наблюдающие за бездомной собакой, которую увозят в приют. Черт бы их побрал, подумал я. По крайней мере, со мной такого не случится .
Меня провели по улице мимо ресторана к передвижному командному пункту, припаркованному на авеню де Фридланд. Я попытался заглянуть внутрь ресторана Taillevent, когда мы проезжали мимо, но все шторы были задернуты. Если бы не прожекторы и полицейские снаружи, это мог бы быть просто еще один вечер в ресторане высшего класса. Внутри полицейского вагончика сидел невысокий темноволосый мужчина в штатской одежде, который отдавал приказы по телефону. У него были интенсивные, средиземноморские черты лица, характерные для корсиканцев, которые, как говорили, доминировали во французских службах безопасности. Он взглянул на меня и на пресс-карту, которой я ему размахивал, пробормотал ругательство и велел одному из своих помощников обработать мою рану на голове. Ее должным образом обработали и перевязали в медицинском вагончике.
Через двадцать минут меня вернули к корсиканскому командиру. Теперь он был один в своем трейлере и курил сигарету. Он попросил меня предъявить удостоверение личности.
«Я должен вас арестовать», — сказал он, изучив документы. «Вы вмешиваетесь в работу полиции».
«Мне следует подать на вас в суд», — ответила я. «У меня болит голова от того, как ваш мужчина меня ударил».
«Что вы делали на крыше того здания?»
«Я выполнял свою работу. Я хотел попасть в ресторан, чтобы взять интервью у заложников и людей, которые их удерживают».
« Убирайся отсюда к черту », — сказал он, покачав головой. Он велел мне подождать снаружи, пока не найдут полицейского, который сопроводит меня обратно в офис.
Я стоял в дверях окулиста на углу улицы Ламенне, прямо перед командным пунктом, ожидая, когда меня сопроводит полицейский эскорт. Это было унизительно. Заложники и их похитители находились всего в нескольких десятках метров от меня. Меня снова и снова смущало то, что я был так близок к событиям и в то же время так бессилен что-либо изменить. С каждой секундой я снова думал о том, как бы мне попасть внутрь. Единственный возможный путь, как теперь стало очевидно, — через парадную дверь, как гость террористов. Но как я мог это сделать?
В моем репортерском мозгу вспыхнула искра. В кармане пальто лежал карманный путеводитель Michelin, который я, как и любой парижский репортер, держал под рукой, чтобы бронировать столики в ресторанах за счет компании. Я отступил в тень и открыл маленькую красную книжку на странице, посвященной Тайлевенту. Я осторожно достал мобильный телефон из другого кармана и набрал номер. Я ждал, пытаясь придумать, что бы я сказал, если бы кто-нибудь ответил. Но мгновение спустя я услышал запись о том, что линия отключена. Я снова заглянул в карманный путеводитель и нашел номер факса. Я нажал кнопки и стал ждать. С моего места в дверях окулиста я был почти невидим. Мой полицейский эскорт все еще не прибыл. Телефон зазвонил один раз, два раза.
На третий звонок ответил голос. Он представился сомелье и звучал совершенно испуганно. Я попросил поговорить с человеком, который удерживал заложников, и он передал трубку другому человеку.
«Кто это?» — спросил низкий голос с сильным французским акцентом.
«Я американский репортер, — ответил я. — Я неподалеку. Я хотел бы взять у вас интервью, чтобы узнать о французских испытаниях оружия в Африке. Расскажите мне, а я расскажу всему миру».
«Вы полицейские?» — его голос звучал подозрительно, но и любопытно.
«Нет. Я репортер. И если вы не примете решение быстро, вы упустите шанс рассказать свою историю».
Я слышал, как он разговаривал с кем-то еще, быстро и лихорадочно, обрывками на французском.
«Всё в порядке, — сказал он. — Когда вы придёте?»
«Прямо сейчас, — сказал я. — Я в пятнадцати метрах. Иди открой дверь». У меня действительно не было времени обдумать сказанное, всё произошло так быстро.
«Сейчас?» — повторил голос. Но связь оборвалась.
Теперь. Я еще мгновение постоял в тени. Меня охватило то приятное чувство тошноты, которое испытывает каждый репортер перед тем, как отправиться в зону боевых действий. Ты понимаешь, что это отличная история, тебя переполняет адреналин, но ты также в ужасе. Я стоял в дверном проеме, как взведенный пистолет, зная, что если я не потороплюсь, меня заберет полиция.
Вперед! Это было как прыжок с вышки для прыжков в воду. Либо ты это делаешь, либо нет. По ногам пробежал электрический разряд, когда я выскочил из тени и свернул за угол на улицу Ламенне. Черный навес был в пятнадцати, десяти, пяти ярдах от меня. Французская полиция кричала, чтобы я остановился, позади меня завыла сирена, и я услышал выстрел — предупредительный выстрел, слава Богу, а затем еще один. Я продолжал бежать. Тяжелая стеклянная дверь ресторана открывалась, крики и сирены снаружи становились все громче. В одно мгновение я оказался внутри двери.
« Браво! » — раздался голос изнутри ресторана, затем ещё один, и раздались одобрительные возгласы. Реакция людей внутри — как захватчиков заложников, так и самих заложников — была такой: я был очень храбрым и очень глупым.
3
открыл мужчина полной комплекции из Западной Африки, с кожей темнее, чем плитка несладкого шоколада. Он проводил меня по отделанному панелями коридору в главный обеденный зал, где заложники все еще кричали о моем внезапном визите. Они собрались кругом на полу, руки у них были связаны за спиной. Группа состояла примерно поровну из сотрудников ресторана — одетых в смокинги или белые халаты, в зависимости от их положения — и посетителей, которым не повезло забронировать столик на поздний обед в тот день. По бокам от них стояли мужчины с оружием — худощавый чернокожий, араб с впалыми щеками и оспинами на коже и европеец с безумным взглядом, который выглядел так, будто проходил прослушивание на роль Иисуса Христа.
«Тихо!» — крикнул длинноволосый европейский охранник, и заложники тут же замолчали. Теперь они смотрели на меня умоляюще, отчаянно, представляя, что я каким-то образом избавлю их от этой участи.
Я осмотрел столовую. Она напоминала библиотеку богатого джентльмена: темные деревянные панели, синие диваны и белоснежные скатерти. Декор представлял собой эклектичную смесь, словно из французского поместья: китайские лампы, темные масляные картины с изображением французских лордов и леди, изысканный старинный фарфор, расставленный в деревянных шкафах, свежесрезанные ромашки на каждом столе, а на каждом месте – обилие фарфора, бокалов для вина и серебряных столовых приборов. На некоторых тарелках еще виднелись остатки изысканных блюд, которые эти бедные посетители ели до того, как террористы ворвались в дверь и захватили заведение. Серебряный совок и щетка, обычно используемые для уборки крошек с белых скатертей, криво лежали на одном из столов.
Полный африканец нервно посмотрел на часы. Пистолет был засунут в штаны, наполовину скрытый выпирающим животом. «Теперь, когда ты здесь, друг мой, чего ты хочешь?»
«Меня зовут Эрик Труэлл». В моем голосе слышался страх. Я сделал паузу и несколько раз глубоко вздохнул. «Я работаю в американской газете под названием « Нью-Йорк Миррор» . Я хочу взять у вас интервью. Моя газета очень влиятельна. Ее читает президент. Вот моя визитка». Я достал визитку из бумажника и протянул ему. Моя рука слегка дрожала. Он осмотрел ее и передал мужчине со светлой кожей — возможно, это был выходец из Северной Африки или Франции, трудно было сказать, — который вышел из подсобки. Он был аккуратно одет в серый деловой костюм и элегантный шелковый галстук. Он с сомнением посмотрел на визитку, а затем на меня. Я предположил, что он и темноволосый мужчина с пистолетом — лидеры группы. Он кивнул и затем удалился обратно в фойе.
«Задавайте свои вопросы», — сказал африканец.
У меня на мгновение в голове всё помутнело. «Что такое Vert/Vertu?»
«Мы — глобальное движение!» — ответил здоровенный мужчина. Его голос прогремел, словно из громкоговорителя. «У нас тысячи членов. Мы хотим радикальных действий для спасения окружающей среды. Африка — последний рубеж. Мы — отверженные земли. Нас колонизировали, мы стали жертвами, нас порабощали. Наши озера и леса отравлены. Мы хотим спасти Африку, прежде чем она будет уничтожена».
Я, как и каждое утро, делал заметки в блокноте репортера, который положил в задний карман. Я записал то, что он сказал, но это звучало так, словно это была записанная на пленку речь. «Почему никто никогда не слышал о вашей группе, если у вас тысячи членов?»
«Потому что мы держимся в секрете. Мы хотим радикальных действий для спасения окружающей среды. Африка — последний рубеж. Мы — отверженные земли. Нас колонизировали, мы стали жертвами, нас покровительствовали…»
«Я всё это понимаю», — сказал я, прервав его, прежде чем он повторил всю речь. «А откуда вы, собственно, родом?»
«Из Африки», — улыбнулся он.
«А как тебя зовут?»
«У меня нет имени; у меня есть все имена. Можете называть меня месье Африка. Я — представитель Vert/Vertu. Я говорю от имени своего континента».
Я всё ещё записывала всё это, но мысленно проклинала свою глупость. Это интервью не стоило связанных с ним рисков. Пока что он сказал меньше, чем было в заявлении, которое группа отправила в Reuters по факсу несколько часов назад. Мне хотя бы должны были бы донести ультиматум его собственными словами.
«Каковы ваши требования, господин Африка? Расскажите всему миру. Что потребуется, чтобы заставить вас освободить заложников?»
«Французы должны выплатить репарации своим африканским братьям. Часть денег они украли у нас. Речь идёт о миллиардах долларов».
«Десять миллиардов. Это правда?»
Он махнул рукой, словно смахивая муху. «Французы знают, как много им придётся заплатить. Теперь им придётся расплачиваться».
«А что, если они не заплатят?»
«Мы убьем заложников. Очень жаль. Очень жаль. Но французы знают. Они заплатят». Он попытался рассмеяться, как будто это была шутка. Я посмотрел на несчастных людей на полу. Мне не хотелось усугублять их страдания, но я должен был выполнять свою работу.
«Как вы их убьёте?»
«Мы заставим их есть то, что приходится есть нашим братьям и сестрам в джунглях. Отходы французских ядерных испытаний. Мы привезли их из пустыни. Эти отходы убивали наш народ, и теперь они будут убивать и ваш, если французы не заплатят нам деньги».
В этот момент одна из заложниц — женщина лет пятидесяти, одетая в костюм Chanel и шарф Hermès, — начала тихо стонать. Ее муж тоже начал стонать, умоляя о пощаде. Похитители, казалось, остались невозмутимы, за исключением худощавого чернокожего мужчины, который помогал охранять заложников. Он отошел от группы и направился ко мне. Месье Африк попытался отмахнуться от него, но тот был полон решимости.
«Я расскажу вам подробнее о Vert/Vertu, сэр, чтобы вы лучше нас поняли», — сказал он. «Меня зовут доктор Обадо. Я профессор биологии. Мне всё равно, знаете вы это или нет. Пройдите со мной в другую комнату, где мы сможем поговорить». Он жестом пригласил меня следовать за ним. Месье Африк был недоволен, но не стал его останавливать.
Доктор Обадо усадил меня во внешней обеденной зоне, более светлом помещении, украшенном бежевыми занавесками. У него была редкая, неухоженная борода и проницательные глаза, скрытые за толстыми очками. Если месье Африк отличался непринужденными, томными движениями человека, наслаждающегося мирскими удовольствиями, то Обадо был суровой энергией идеолога, человека, верящего в абстракции.
«Я основатель Vert/Vertu, — торжественно произнес он. — Я из Абиджана, Кот-д'Ивуар. Мой коллега, который называет себя месье Африк, из Габона. Он и эти другие мужчины попросили присоединиться ко мне в Vert/Vertu. Они знают о мире гораздо больше, чем я, поэтому я согласился. Они — сила. Я — мозг и душа. К сожалению, у нас нет тысяч членов, но у нас есть сила наших идей!»
Я как можно быстрее делал заметки. Именно за этим я и приехал. Доктор Обадо объяснил, что последние два года французское правительство проводило секретные испытания оружия в отдаленных районах Западной Африки. Большинство этих испытаний проводилось в пустынях Нигера, в сотнях миль к востоку от столицы Ниамея. Раньше французы всегда проводили свои испытания в южной части Тихого океана, но теперь они решили использовать свои бывшие колонии в Африке, где политические лидеры были сговорчивы, а опасность публичных протестов была меньше. Но ядерные испытания убивали дикую природу, сказал Обадо. Женщины из кочевых племен, которые бродили по зоне испытаний, рожали детей с врожденными дефектами. Обадо пытался протестовать тихо, но французы не слушали. Поэтому он создал организацию Vert/Vertu. «А потом я встретил этих других джентльменов, — сказал он, — которые убедили меня, что пора действовать».
«Что вы сделаете с заложниками?» — спросил я. «Вот что хочет знать весь мир».
«Сэр, мы привезли сюда, в Париж, в лучший ресторан мира, блюдо из радиоактивного яда. Это вода, взятая из водоносных горизонтов рядом с полигоном. Мы привезли её в свинцовом контейнере, поэтому пока она безвредна. Но пока французы не признают, что проводят испытания, и не согласятся их прекратить, мы заставим посетителей и персонал ресторана Taillevent выпить радиоактивные отходы».
«А как насчет денег? Господин Африка заявил, что не освободит заложников, если французское правительство не заплатит миллиарды франков».
«Это их требование. Они — люди мира. Я лишь хочу, чтобы эти тесты прекратили».
Я всё записала, как он и сказал. Посмотрела на часы и увидела, что уже 9:30. Если я хотела, чтобы обо мне написали в утренней газете, мне нужно было поскорее закончить интервью и вернуться в офис.
«Доктор Обадо, у меня есть еще одна просьба. Не могли бы вы, пожалуйста, взять интервью у нескольких заложников?»
«Да, почему бы и нет». Он провел меня обратно в отделанную деревом столовую, где на полу лежала толпа людей. Они выглядели ужасно. Элегантная женщина в костюме от Chanel тихо рыдала. Ее муж умолял арабского охранника, предлагая миллионы франков, если они отпустят его и его жену. Это была жалкая маленькая спасательная шлюпка. Обадо поговорил со своими коллегами и сказал им, что дал мне разрешение опросить некоторых заложников.
«Всего пять минут», — сказал месье Африка. Он положил руку на пистолет, чтобы напомнить себе и мне, что он там.
«Извините, друзья, — сказал я по-английски. — У меня мало времени. Есть ли среди вас кто-нибудь из Соединенных Штатов?»
«Да», — ответил мужчина из центра круга. Я раньше его не замечал. У него было круглое, доброе лицо, челка из непослушных кудрявых волос, окружающих большую лысину. Он был хорошо одет, в льняной костюм, и носил большие очки в черепаховой оправе.
«Как вас зовут и откуда вы?»
«Джордж Франкхаймер. Я юрист, из Вашингтона, округ Колумбия, сейчас в Париже по делам».
«Как так получилось, что вы сегодня оказались в Тайлевене?»
«Просто повезло», — сказал он с едва заметной улыбкой. «У меня сегодня день рождения. Я решил себя побаловать».
«Что вы ели на обед?» Это была жуткая подробность, учитывая обстоятельства, но я подумал, что она заинтересует читателей.
«Отварная спаржа с трюфельным соком и бараньи ребрышки с пюре из зеленой фасоли. Подается с половиной бутылки вина Gevrey-Chambertin».
«А на десерт?»
«Я как раз собиралась заказать десерт, когда подошли эти джентльмены. Думаю, я бы выбрала крем-брюле . Но я еще не решила».
Я всё это записал. Бывали моменты, даже в критической ситуации, когда журналисту удавалось услышать звук хлопка в ладоши.
«Как вам еда?» — спросил я.
«Очень вкусно. На самом деле, это один из лучших обедов, которые я когда-либо ел».
Я кратко побеседовал с богатой французской парой, потому что они этого потребовали. Он был промышленником из Лиона и, похоже, всё ещё был убеждён, что сможет откупиться от него; он даже предложил мне деньги, чтобы я его выпроводил. Я также попытался взять интервью у сомелье ресторана Taillevent, Анри, который был самым высокопоставленным сотрудником и носил на лацкане значок в виде винограда, но он дрожал, бедняга, и был не в состоянии это сделать. Капитан в смокинге заступился за сотрудников. Он стоически сказал, что ресторан очень сожалеет о неудобствах, которые испытали его гости — как будто во всём виновато руководство — и что он также сожалеет обо всех людях, чьи бронирования на ужин в тот вечер были вынужденно отменены.
Я снова посмотрел на часы. Прошло больше отведенных мне пяти минут. Я попросил всех заложников назвать свои имена и адреса и очень тщательно записал имена и адреса всех пятнадцати. Я пообещал, что кто-нибудь свяжется с их семьями, чтобы сообщить, что они в безопасности. Это было самое меньшее, что я мог сделать. Затем пришло время уходить.
Доктор Обадо проводил меня к двери, но на выходе мужчина с кожей цвета кофе с молоком снова появился из того места, где он прятался.
«Может, отпустить его? — спросил он. — Он знает, как мы выглядим. Он расскажет полиции».
«Нет, не буду», — решительно заявил я. «Я не работаю в полиции. Я работаю в газете The New York Mirror . Единственные люди, с которыми я собираюсь разговаривать, — это читатели моей газеты».
«Бах!» — воскликнул он. — «Какая сказка!»
Я повернулся к доктору Обадо. «Если вы меня не отпустите, никто не узнает вашу историю. Французы могут рассказывать любую ложь о Верте/Верту. Они могут убивать вас, как собак, и никто не узнает правду». Доктор Обадо кивнул. Он хотел, чтобы я сделал его и его безумную группировку знаменитыми.
«Друзья мои, послушайте меня». Это было добродушное лицо месье Африка. «Мы должны отпустить этого разносчика газет. Французы заплатят нам деньги и отпустят нас на свободу. Я вам говорю. Так какая разница?» Он ждал, что кто-нибудь ему возразит, и когда этого не произошло, он взял меня за локоть и повел обратно по длинному, отделанному бежевыми панелями вестибюлю.
«Давай, парень», — сказал он, выталкивая меня через тяжелую стеклянную дверь на улицу Ламенне.
Когда я, спотыкаясь, двинулся вперед в свете фонарей, ко мне бросилась группа мужчин в черной форме. Я выкрикнул свой ритуальный протест: « Журналист! », — но полиция продолжала наступление и повалила меня на землю. Падая, я инстинктивно прикрыл рукой пах — прямо перед тем, как туда приземлился ботинок. Колено ударило меня в бок, а кулак в перчатке ударил по мягким тканям под глазом. Я продолжал кричать, что я репортер — как будто это могло что-то изменить, — пока наконец офицер не поднял меня, не обнял за плечо и не оттащил от ресторана к ожидающему полицейскому фургону.
Я сохранял слабую надежду, что меня могут отвезти обратно в мой офис или в американское посольство, но фургон с ревом помчался в другом направлении, объехав Триумфальную арку и спустившись по авеню Марсо. Мы пересекли Сену на Левый берег и помчались вдоль реки, вопя сирены, мимо Эйфелевой башни. Я понятия не имел, куда мы едем; ни одного из знакомых правительственных зданий поблизости не было. Фургон свернул на узкую улицу под названием Нелатон и остановился перед невзрачным офисным зданием с черным мраморным фасадом. Над дверью были слова MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR (МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННЕЙ СТРАНЫ). Позже я узнал, что это была штаб-квартира французской службы внутренней безопасности, известной как Direction du Surveillance de Territoire (DST). Двое мужчин в штатском сопроводили меня из фургона на один из верхних этажей здания, где поместили меня в небольшую комнату без окон и закрыли дверь.
У меня болело всё тело, но, честно говоря, больше всего меня тогда волновало, как вовремя вернуться в бюро, чтобы сдать материал. Нет ничего хуже — абсолютно ничего — чем иметь отличную историю, ради которой ты сильно рисковал, и не иметь возможности её опубликовать. В Бейруте я обычно приберегал самые крупные взятки для оператора телекса в отеле, а когда нужно было, сам пробивал ленту, при этом мой бокал с мартини гремел на консоли телекса.
Меня держали всю ночь на улице Нелатон. Через несколько минут в комнату вошел усталый полицейский с большими щеками и в неряшливом костюме, посмотрел на меня и покачал головой. « Tu es vraiment dans la merde », — сказал он, что примерно означало: «Ты по уши в дерьме».
Я передал ему список заложников — что показалось мне справедливым, — но это только раззадорило его. Он часами расспрашивал меня о том, что я видел и слышал внутри здания. Когда я отказался отвечать, он обвинил меня в принадлежности к террористической группе и сказал, что во Франции за такие преступления предусмотрена смертная казнь на гильотине, что, вероятно, должно было меня напугать, но в тот момент прозвучало совершенно абсурдно и заставило меня громко рассмеяться. Он задал мне длинный ряд конкретных вопросов о месье Африке и докторе Обадо, и о том, какой предмет преподавал доктор в Кот-д'Ивуаре, и постепенно до меня дошло, что они, должно быть, установили внутри микрофон и, вероятно, уже имеют расшифровку всего, что я сказал. Единственный вопрос, на который я ответил, был о том, видел ли я на самом деле радиоактивный материал, который они якобы собирались использовать для отравления заложников, и это было легко. Я сказал «Нет».
Полночь, крайний срок, установленный террористами, прошла. Мой следователь не отвечал на мои вопросы о том, что происходит в Тайлевене. Я умолял его позволить мне написать хоть что-нибудь для газеты или хотя бы позвонить в Нью-Йорк и сообщить, что со мной все в порядке. Он счел презренным мое предположение о том, что у меня есть какие-либо права в этой ситуации. « Tu me fais chier », — сказал он. «Ты меня бесишь».
Меня наконец отпустили сразу после полудня. Меня отвели вниз к судье, который сказал, что власти пришли к выводу, что я не террорист, и поэтому обвинения против меня снимаются. Он хотел, чтобы я подписал какие-то бумаги, но я отказался подписывать что-либо, пока не смогу поговорить с адвокатом, поэтому он просто отпустил меня. Было очевидно, что они хотели, чтобы я оттуда ушёл. Я мог стать источником неприятностей.
Я перешёл улицу и заказал сэндвич в маленьком бистро под названием «Ресторан Нелатон», которое было заполнено парнями с квадратными челюстями, похожими на полицейских. Они шутили и подтрунивали друг над другом, попивая вино и куря сигареты. Именно тогда я впервые понял, что, должно быть, произошло. Я спросил официанта, что происходит в ресторане «Тайллеван», и он посмотрел на меня с любопытством, как будто я только что прилетел с Луны. « Но всё кончено! » — сказал он.
Всё произошло вслепую. Вернувшись в офис, я восстановил картину событий, проанализировав сообщения телеграфа и позвонив своему другу, французскому журналисту Оливье из Libération . Около 21:00 , ещё до того, как я успел забежать в ресторан, французы приказали телекамерам отойти от здания и переместиться на другую сторону авеню Фридланд, предотвратив прямые съёмки ресторана. Два часа спустя, когда приближался крайний срок, камеры были полностью отключены. После того, как территория была оцеплена, французский антитеррористический отряд занял здание. Все заложники были освобождены. Террористы исчезли — правительство заявило, что они содержатся в неизвестном месте — за исключением доктора Обадо. Он погиб во время спасательной операции — единственная жертва — и фотография его мёртвого тела облетела весь мир. По сообщениям телеграфа, он был лидером группы и организатором операции.
Французское правительство заявляло о великой победе. Они объявили, что вытеснили террористов из здания, не заплатив им ни копейки и не удовлетворив ни одного из их других требований. Президент и премьер-министр выступали по телевидению, приписывая себе заслугу блестящего урегулирования кризиса. Французские СМИ присоединились к аплодисментам. Они без критики сообщали об отрицании правительством факта испытаний какого-либо оружия в Африке. Я был уставшим и грязным, но у меня была статья, которую стоило прочитать, пусть даже и с опозданием на день.
4
Я позвонил Эду Вайссу домой в 8:00 утра по нью-йоркскому времени. Он был моим начальником, и именно он десять лет назад дал мне первый настоящий шанс, когда, будучи редактором отдела зарубежных новостей, отправил меня за границу, в Бейрут. Я был так измотан и обессилен после ночи на улице Нелатон, что не знаю, чего я ожидал от него услышать. Но это было совсем не это.
«Где, чёрт возьми, ты был прошлой ночью, младший?» — Он хрустел хлопьями на завтрак, пока говорил. — «Мы пытались тебя поймать всю ночь. Прошлой ночью на твоей территории произошло довольно крупное событие — самое крупное, чёрт возьми, событие в мире, если быть точным. Что-то вроде того, что наш парижский корреспондент мог бы удостоить своим вниманием для вечерних выпусков. Было бы неплохо начать нашу страницу с чего-нибудь, кроме чёртовой новостной ленты, не так ли? Боумену пришлось писать новостной анализ из Вашингтона. Где ты вообще был?»
«Меня арестовали возле Тайллевана. Меня всю ночь держали в плену сотрудники Министерства внутренних дел. Они не позволяли мне никому позвонить».
«Хватит нести чушь. С кем ты спала? Я лучше узнаю правду».
«Я говорю тебе правду, Эд. Меня арестовали за то, что я пробрался в ресторан. Я был внутри! Я опросил террористов и заложников. У меня была вся информация — история моей жизни — и эти ублюдки меня арестовали».
«Вы серьёзно, не так ли?»
«Да, сэр. Совершенно серьезно. Меня отпустили полтора часа назад».
«Как, чёрт возьми, ты пробрался сюда?» — в его голосе внезапно появился энтузиазм. Такие газетные авантюры согревали сердце Вайсса. Каким-то образом за эти годы он не забыл о присущей новостному бизнесу озорной стороне дела.
«Сначала я попытался перебраться через крыши, но меня поймали и собирались отправить обратно в бюро. Поэтому, пока я ждал, я просто позвонил в этот проклятый ресторан и поговорил с одним из этих сумасшедших африканцев, сказав ему, что я репортер, и что я собираюсь выбежать через пять секунд, и что он должен меня впустить. И он впустил. Я пробыл там около сорока пяти минут. У меня есть потрясающие материалы».
«Обожаю! Обожаю, обожаю, обожаю!» — он уже просто расхваливал его. «Ты коварный мерзавец, Труэлл, ты же знаешь? И после всех этих героических поступков тебя арестовали?»
«Да. Они напали на меня, когда я выходил из ресторана. Честное слово, они меня избили до полусмерти».
«Черт возьми!» — взревел он. «Мы подадим на них в суд. Мы подадим протест в Министерство иностранных дел. Мы заставим Селлинджера устроить скандал со своими французскими деловыми друзьями. Если эти ублюдки думают, что могут напасть на штатного репортера The New York Mirror , они ошибаются. Они затеяли драку не с той чертовой газетой!»
Вайсса невозможно было не любить. Он сыграл роль настолько идеально, что сам стал её воплощением. Его голос вернулся к своему нормальному тембру.
«Слушай, Эрик, завтра в газете мы устроим настоящий разгром. Напиши свою статью и отправь её. Попроси одного из фотографов AP сфотографировать тебя прямо сейчас, пока ты ещё выглядишь ужасно, чтобы мы могли опубликовать это вместе со статьей. ЧЕЛОВЕК С ЗЕРКАЛОМ ПОДВЕРГСЯ НАПАДЕНИЮ ПОСЛЕ ТОГО, КАК СМЕЛ ВОЙТИ В ЛОГОВО ТЕРРОРИСТОВ . Ну, это же просто бомба! Разве это не заголовок?»
Я сел за компьютер и три часа печатал как зомби. Я написал главную новость, которая начиналась с обвинений доктора Обадо во французских ядерных испытаниях и цитировала неоднократные заверения «месье Африки» из Габона о том, что французы заплатят требуемый выкуп. Не говоря об этом прямо, статья косвенно ставила под сомнение официальную французскую версию событий. Я написал врезку о заложниках, которая начиналась с рассказа вашингтонского адвоката Джорджа Франкхаймера о прекрасном обеде, который он ел до прибытия террористов. Я пытался найти Франкхаймера, чтобы спросить его, каково это — быть свободным человеком, но он уже летел обратно в Соединенные Штаты. Наконец, я написал от первого лица зарисовку о своих собственных приключениях во время подготовки репортажа.
Зеркало » опубликовало все три статьи на первой полосе, на самом видном месте. Я, действительно, опозорился. Вайс сам мне это подтвердил. Мы откинулись на спинку кресла, ожидая, пока остальные СМИ подхватят нашу сенсацию. Мы бросили вызов французским заявлениям о проведении ядерных испытаний в Африке! Но вместо этого последовала полная тишина. Французские СМИ проигнорировали мою историю, чего я и ожидал, но то же самое сделали и другие американские газеты. Местные журналисты вели себя так, будто я совершил что-то противозаконное, так агрессивно продвигая эту тему. Ходили слухи, что я был «некомпетентен» и тем самым нарушил журналистский кодекс безразличия. Мне было жаль моих коллег, правда. Они словно ходили во сне.
Планы Вайсса объявить войну правительству Франции не увенчались успехом. Газета Mirror направила официальный протест в канцелярию премьер-министра в отеле Матиньон, протестуя против моего задержания и требуя извинений. Французы резко ответили, что я находился в этом районе без разрешения, что меня неоднократно предупреждали о необходимости покинуть территорию, что я сбежал из-под стражи, и что у властей, следовательно, были веские основания арестовать меня по подозрению в сотрудничестве с террористами.
Вайсс был в ярости и хотел передать дело в Организацию Объединенных Наций, Международный суд или куда-нибудь еще . Но Госдепартамент позвонил Филу Селлинджеру, издателю, и посоветовал ему, что французы формально действовали в рамках своих прав, и что нам, вероятно, было бы разумно прекратить это дело. Наши собственные юристы согласились. В конце концов, мы договорились о взаимном обмене письмами между The New York Mirror и Министерством внутренних дел Франции, в которых не было абсолютно ничего, кроме того, что мне будет разрешено остаться в Париже и сохранить аккредитацию журналиста.
«Не волнуйся, — сказал Вайс. — Эти люди — профессиональные придурки. Насколько я понимаю, ты всё сделал правильно. Мне нравится твоя предприимчивость. Мне нравится твоя энергия. Так что не расстраивайся. Выспись. Мы тебя любим».
Но мне было очень жаль их. Я был убежден, что французское правительство лжет о том, что произошло той ночью на улице Ламенне, и что им это сходит с рук. Я пытался связаться с некоторыми французскими заложниками, но никто из них не согласился дать интервью. Анри, сомелье, сказал, что их предупредили из DST (Департамента безопасности и обороны) не разговаривать с журналистами. Что они скрывали? Если освобождение заложников было таким триумфальным событием, почему они не позволили заложникам говорить? И, кстати, где были сами террористы? Никто их не видел, и среди парижской прессы ходили слухи, что их тайно переправили обратно в Африку, чтобы там «предать суду». И наконец, что насчет денег — миллиардов, которые террористы требовали в качестве платы за сдачу?
Эти загадки были частью того, что французы называют le brouillard , «туманом». Чтобы их разгадать, мне нужен был человек, которого в просторечии называют un débrouillard — буквально «развеиватель тумана», то есть, как мы говорим, «решатель проблем».
Я знал одного человека во Франции, который подходил под это описание. Его звали Али Азиз. Я познакомился с ним десять лет назад в Ливане и с тех пор поддерживал с ним регулярный контакт. Из-за специфики его бизнеса он знал вещи, которые не были известны обычным людям, особенно о Западной Африке, где он провел свои ранние годы. Сейчас он жил на вилле в Кап-Ферра, возможно, самом богатом районе Ривьеры. И в тот момент я почувствовал, что заслуживаю отпуска на юге Франции.
5
Али Азиз ждал меня у бассейна. Он обладал тщательно выверенной внешностью человека, которого профессионалы отшлифовали, отполировали и придали ему ухоженный вид. Кожа на его лице была загорелой до глубокого медово-золотистого оттенка. Не было мешков под глазами или морщин на лбу, никаких признаков стресса повседневной жизни. Единственным его сопротивлением тщеславию было то, что он больше не носил парик, чтобы скрыть лысину. На самом деле, без него он выглядел намного лучше. Теперь он был так богат, что ему не нужно было ни в чем притворяться.
Вилла Али представляла собой огромное сооружение, окруженное с трех сторон лазурным Средиземным морем. Длинная подъездная дорога вилась вверх по холму, мимо теннисного корта, к своего рода плато с зелеными лужайками и цветочными клумбами, высеченными в склоне холма. Территорию украшали современные скульптуры, а из динамиков, спрятанных в деревьях, доносилась едва слышная оркестровая музыка. Сам дом был великолепен — выкрашенный в кремово-белый цвет, с роскошной мебелью и огромными панорамными окнами, выходящими на море. Между главным домом и роскошным гостевым домом располагался большой бассейн в форме вытянутой восьмерки с фонтанами, водопадом и небольшими зелеными островками. Мой хозяин поднялся с шезлонга у бассейна, чтобы поприветствовать меня, протянув одну руку, а другую держа в руке мобильный телефон.
«Дорогой Эрик, — сказал он, игнорируя мужчину на другом конце мобильного телефона, который продолжал болтать без умолку. — Как приятно тебя видеть. Надень плавки и поплавай. Я сейчас же к тебе подойду». Он закатил глаза, как бы говоря, что телефонный разговор был всего лишь деловым, а я представлял собой самое ценное на свете — дружбу.
Али Азиз любил считать себя инвестиционным банкиром, и во многом он им и был. Главное отличие заключалось в том, что его сделки, как правило, включали выплату взяток политикам за рубежом и во Франции, но от этого они были не менее сложными. Они требовали сетей офшорных счетов, высококвалифицированных юридических услуг, тщательного управления финансами. И прежде всего, они требовали абсолютной осмотрительности и надежности в распределении прибыли между сторонами сделки.
Во всех этих задачах Али Азиз был мастером. Он считал себя Лазард Фрерсом коррупции. Предположим, французская государственная компания продавала танки одному из нефтяных королевств Персидского залива. Для предоставления средств местным участникам сделки — скажем, высокопоставленным принцам, возглавлявшим ключевые министерства, и, конечно же, представителям самого короля — требовалась сложная система транзакций. Но это было только начало. Более сложные аспекты включали в себя возврат части этих средств во Францию — министру обороны и другим высокопоставленным представителям его политической партии. Во Франции, возможно, было десять человек, способных заключать сделки такого масштаба, и из них Али Азиз был одним из лучших. У него был только один недостаток для человека его профессии — его дружба со мной.
Впервые я встретил Али в Бейруте в 1983 году, когда писал очерк о его деревне на юге Ливана. Она называлась Джуайя и в Бейруте стала известна как «деревня миллионеров», потому что многие ее уехали в Африку и разбогатели. Западная Африка в те дни была своего рода школой для молодых ливанских шиитских бизнесменов, которые хотели добиться успеха в жизни. Сам Али недавно вернулся из Абиджана с небольшим состоянием. Его первым крупным успехом стала схема продажи военной формы нигерийской армии через компанию, которую он создал в интересах человека, закупавшего форму, — начальника штаба нигерийской армии.
Али был красноречивым и дружелюбным человеком, и я подробно цитировал его рассказы об особом умении арабских бизнесменов «вести дела». Каким-то образом статья привлекла внимание саудовского принца, который был знаком с семьей Азиз и решил, что молодой Али — подходящий человек, чтобы вложить в него небольшую часть своего капитала.
Али говорил, что именно эти связи с Саудовской Аравией стали началом его настоящего успеха, и он всегда приписывал свое последующее огромное состояние моей статье о «деревне миллионеров». Он даже предлагал купить мне машину — красный кабриолет «Мерседес» — в знак благодарности. Я отказался, но мы поддерживали связь на протяжении многих лет, даже когда я был в Гонконге, а Али начинал вести бизнес в Азии. Моей единственной наградой — единственной, которую я хотел получить — была возможность обращаться к Али за помощью, когда мне требовалась определенная информация.
Я поплавала в идеальном бассейне Али, сверкающем в ярком солнечном свете Лазурного берега, пока он заканчивал свои дела по телефону. В конце концов, он присоединился ко мне в воде. Он проплыл несколько кругов, а затем расслабился на мелководье, позвав одного из слуг принести нам стаканы свежего лимонада.
«Чем я могу тебе помочь, друг мой?» — спросил он, пока мы покачивались на воде. «Ты был не очень разговорчив по телефону».
Я объяснил, что расследую, что на самом деле произошло в Тайлевене. Я сказал, что не верю официальной французской версии. Я подозреваю, что это ложь.
«Конечно, это ложь», — дружелюбно ответил он. Он положил голову на резиновый надувной матрас и медленно держался на воде, опираясь ногами. «Полная ложь».
«Что же случилось с террористами? Где они сейчас?»
«Им заплатили, мой дорогой Эрик. Так во Франции решаются все проблемы. Правительство заплатило этим людям, чтобы они уехали, и они уехали. Так поступают французы — с иранцами, сирийцами, ливанцами, а теперь и с африканцами. Всегда одно и то же. И часть денег всегда остается в руках французов, которые их подкупили».
Али признался, что инцидент с заложниками в Тайлевене был инсценировкой. Его организовала группа африканских политиков и посредников, которые считали, что их обманывают, и хотели больше денег. Vert/Vertu не существовало, за исключением странного профессора науки Обадо, который был так многословен в своем интервью со мной. Именно поэтому его и убили, сказал Али. Он слишком много говорил.
По словам Али, чтобы понять дело Тайлевента, необходимо осознать масштабы французской коррупции в Африке. Французы отправили миллиарды франков помощи своим бывшим колониям, рассчитывая, что часть денег вернется домой — в виде откатов французским политическим партиям, посредникам и самим политикам.
«Вот в чём настоящий секрет, — сказал Али самым тихим, заговорщическим голосом. — Африкой руководил хитрый пожилой джентльмен, один из самых высокопоставленных политиков Франции. Деньги, которые он собирал в Африке, были частью связующего звена французской политики. Это был caisse noire , «чёрный фонд», из которого люди могли брать деньги, когда им это было необходимо».
«Кто он?» — я был нетерпелив, как собака в течке.
«Дорогой Эрик, не спрашивай меня об этом».
«Почему нет? Разве ты не знаешь его имени?»
«Конечно, знаю. Вот почему вам не следует меня спрашивать. Этот человек — один из моих клиентов. Это единственное, чего я не могу вам рассказать. Остальное меня не интересует. Я могу назвать вам имена его советников — таких людей, как Жак Дагестани и Мишель Бези, — имена, о которых вы никогда не слышали. Но не самого человека. Пожалуйста». Он жалобно поднял руку, словно я пытался его обчистить.
Но Али любил сплетничать. Для него это было сродни тому, как обычный инвестиционный банкир объясняет, как была организована сделка по выкупу компании с использованием заемных средств. Али объяснил, что вражда началась со спора о нефтяной сделке в Габоне. Одна из французских национализированных нефтяных компаний годами покупала там нефть по низким ценам и делила прибыль с местными политиками. Но габонцы недавно обнаружили, что их обманывают — часть их доли шла на выплату огромных комиссионных посредникам в Швейцарии, — поэтому они разозлились. Они поговорили с другими африканцами и поняли, что французы обманывают и их, поэтому решили отомстить. Именно это и привело к Тайлевенту. Кризис был разрешен только тогда, когда французы согласились отдать африканцам большую долю в этом бизнесе .
«Все довольны, — сказал Али. — Африканцы и их агенты получат больший процент, французы — немного меньше. Так называемые террористы снова исчезнут в тени; некоторые из них, вероятно, прямо сейчас находятся на Ривьере, наслаждаясь погодой. Но система выживет».
«Сколько африканцы получат от этой сделки?» Если я собирался писать статью, мне нужна была эта цифра.
«В краткосрочной перспективе — миллиард франков, около двухсот миллионов долларов. В течение следующих пяти лет — более миллиарда долларов».
Мы еще немного поговорили. Али угостил меня обедом: свежей рыбой, пойманной тем утром и обжаренной целиком, а на десерт – салатом из свежих помидоров и инжира. Еда напомнила мне Бейрут; да и вообще, все в тот день напоминало мне Бейрут. Я чувствовала себя живой, как репортер, работающая над важной историей. Но у меня все еще не было всего необходимого. Когда я собиралась уезжать в аэропорт поздно вечером, я вернулась к разговору о событиях в Тайлевене.
«Мне нужно узнать имя французского политика, Али, — сказал я. — Того, кто руководит сетью. Я никогда раньше не просил у тебя ничего ценного. Ты предлагал мне что-то раньше, и я всегда отказывался. На этот раз я прошу тебя об услуге. Мне нужно его имя».
Али Азиз посмотрел на меня взглядом, в котором было не столько упрека, сколько удивления. По восточным обычаям, он был мне должен. Он достал листок бумаги, что-то на нем написал, сложил его и протянул мне.
«Я даю это тебе, Эрик, потому что ты мой друг, и ты сам попросил об этом. Но я знаю, что ты не сможешь опубликовать об этом статью, потому что если ты это сделаешь, тебя убьют. Поэтому это останется в секрете».