Каталогизация публикационных данных Библиотеки Конгресса
Херрон, Мик.
Никто не уходит пешком / Мик Херрон.
HC ISBN 978-1-61695-486-4
ПБ ISBN 978-1-61695-619-6
eISBN 978-1-61695-487-1
1. Великобритания. MI5—Официальные лица и служащие —вымысел. I. Название.
PR6108.E77N63 2014
823’.92—dc23
2014027671
Дизайн интерьера от Janine Agro, Soho Press, Inc.
версияv3.1
Тони и Кристине
Содержание
Обложка
Другие книги этого автора
Титульный лист
Авторские права
Посвящение
Часть Первая
Глава 1.1
Глава 1.2
Глава 1.3
Глава 1.4
Глава 1.5
Глава 1.6
Глава 1.7
Глава 1.8
Глава 1.9
Глава 1.10
Глава 1.11
Часть Вторая
Глава 2.1
Глава 2.2
Глава 2.3
Глава 2.4
Глава 2.5
Глава 2.6
Глава 2.7
Глава 2.8
Глава 2.9
Часть Третья
Глава 3.1
Глава 3.2
Глава 3.3
Глава 3.4
Глава 3.5
Глава 3.6
Глава 3.7
Глава 3.8
Глава 3.9
Глава 3.10
Часть Четвертая
Глава 4.1
Глава 4.2
Глава 4.3
Глава 4.4
Глава 4.5
Глава 4.6
Глава 4.7
Глава 4.8
Глава 4.9
Часть Пятая
Глава 5.1
Глава 5.2
Глава 5.3
Глава 5.4
Глава 5.5
Глава 5.6
Глава 5.7
Глава 5.8
Глава 5.9
Глава 5.10
Часть Шестая
Глава 6
Благодарность
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1.1
Новость пришла за сотни миль, чтобы просидеть несколько дней в ожидании в затерянном телефоне. И там он задержался, как мотылек в коробке, невесомый и жаждущий света.
Грузовик уборщиков улиц разбудил Беттани. Было 4:25 утра Он умылся в раковине, оделся, развернул тонкий матрас кровати и, свернув свой спальный мешок в плотный сверток, прислонил его в углу. 4:32.
Запирать дверь было актом веры или насмешки — замок едва выдержал бы скрежет, — но комната недолго оставалась пустой, потому что днем ею пользовался кто-то другой. Беттани с ним не встречалась, но они пришли к соглашению. Дневной пассажир отнесся с уважением к вещам Беттани — его зубной щетке, его спальному мешку, экземпляру "Дублинцев" с загнутыми краями, который он нашел в автобусе, - и взамен Беттани оставил нетронутой одежду, висевшую на крючке на двери, три рубашки и пару брюк цвета хаки.
Свою собственную запасную одежду он хранил в спортивной сумке в шкафчике на складе. Паспорт и бумажник он носил на ремне безопасности вместе с мобильным телефоном, пока они не были потеряны или украдены.
Снаружи было февральски холодно, достаточно тихо, чтобы он мог слышать, как вода промывает канализацию. Мимо прогрохотал автобус с запотевшими окнами. Беттани кивнула шлюхе на углу, территория которой была ограничена двумя уличными фонарями. Она была сенегалкой, дооперационная, в настоящее время рыжеволосая, и однажды вечером он угостил ее выпивкой, Бог знает почему. У них было изгнание, но мало что еще. Французский Беттани оставался безукоризненным, а английский проститутки не располагал к светской беседе.
В воздухе витал привкус моря. Позже он выветрится и будет заменен городскими ароматами.
Он сел на следующий автобус, за двадцать минут добравшись до начала переулка, который отходил от главной дороги, словно спохватившись, и когда он тащился вниз по склону, мимо проехал грузовик, сигналя клаксонами, его фары желтели сараи впереди, которые были сооружениями размером с сарай за заборами с проволочными верхушками. С ворот криво свисала деревянная вывеска, одна из цепей которой была длиннее другой. Слова поблекли от непогоды. Беттани так и не смогла их разобрать.
Теперь слышно мычание попавшего в беду скота.
Ему помахали рукой, чтобы он проходил, и он принес свой фартук из раздевалки. Группа мужчин курила у двери, и один из них пробормотал его имя.
“Тонтон”.
Так они его называли по причинам, теряющимся в тумане месяцев.
Он завязал фартук, который был так густо заляпан кровью и жиром, что казался пластиковым, и неловко натянул перчатки.
Во дворе нетерпеливо тарахтел грузовик, его выхлопные газы вырывались толстыми черными канатами. Шум, доносившийся из ближайшего сарая, был в основном механическим, а его запах был металлическим и полным страха. Позади Беттани мужчины затушили сигареты и шумно отхаркнулись. Охлажденный воздух с шумом вырывался из опущенной задней двери грузовика.
Роль Беттани была несложной. Прибыли грузовики со скотом, и скот был откормлен в сараях. На выходе получалось мясо, которое затем увозили на разных грузовиках. Работа Беттани и его товарищей заключалась в том, чтобы разносить мясо по грузовикам. Это не только не требовало мыслей, но и требовало их отсутствия.
В конце дня он поливал двор из шланга - задачу, которую выполнял с мрачным усердием, скрупулезно сбрасывая каждый кусочек материи в канализацию.
Он отключился, и рабочий день потек своим чередом. Это выражалось в знакомой череде болей, запахов и звуков, одни и те же действия повторялись с незначительными вариациями, в то время как смутные воспоминания непрошеною терзали его, моменты, которые в то время казались обычными, но сохранились. Женщина в кафе смотрела на него с тем, что могло быть интересом, а могло быть и презрением. Вечер на ипподроме с Маджидом, который был для него самым близким другом, хотя и не нажил врагов. Он не думал, что нажил врагов.
Мысли сами по себе превратились в ритуалы. Вы снова и снова следуете одним и тем же курсом, как какое-нибудь бессловесное животное или заводная игрушка.
Примерно в то время, когда горожане выходили из своих домов в чистых рубашках, Беттани остановилась выпить кофе, черного, как смоль, в полистироловом стаканчике. Он съел ломоть хлеба, завернутый в сыр, прислонившись к забору и наблюдая, как приближается пасмурная погода, направляясь в глубь материка.
С расстояния трех метров Маджид отделился от группы, занимавшейся тем же.
“ Привет, Тонтон. Ты потерял свой мобильный?
Она закружилась в воздухе. Он поймал ее одной рукой.
“Ou?”
“La Girondelle.”
Бар на ипподроме. Он был удивлен, увидев его снова, хотя причина этого не заставила себя долго ждать.
“C’est de la merde. Не стоит воровать”.
Беттани не стала спорить.
Этот кусок дерьма, который не стоило красть, тоже едва стоил того, чтобы звонить, хотя все еще мерцал заряд. Четыре пропущенных звонка за девять дней. Два были местными и не оставляли сообщений. Остальные были из Англии, незнакомые потоки цифр. Скорее всего, это были холодные звонки, проверяющие его склонности к интернет-банкингу или стеклопакетам. Он допил кофе, не зная, прослушать или удалить, затем обнаружил, что его большой палец решает проблему сам по себе, прокручивая страницу до номера голосовой почты и нажимая "Воспроизвести".
“ Да, это детектив-сержант Уэллс, говорит из полицейского участка Хокстона. Er, London. Я пытаюсь дозвониться до мистера Томаса Беттани? Не могли бы вы позвонить мне как можно скорее. Это дело определенной важности. Он произнес номер достаточно медленно, чтобы Беттани уловила его с первого раза.
Во рту у него пересохло. Хлеб и сыр комом лежали в желудке.
Второй голос звучал менее сдержанно.
“ Мистер Беттани? Отец Лиама? Это была девушка или молодая женщина. “ Меня зовут Фли, Фелисити Пойнтер? Я звоню по поводу Лайама ... Мистер Беттани, мне очень жаль, что приходится вам это говорить”.
В ее голосе звучало сожаление.
“ Произошел несчастный случай. Лиам, мне жаль, мистер Беттани. Лиам умер.
Либо она надолго замолчала, либо записанное молчание тянулось как в замедленной съемке, съедая его заранее оплаченные минуты.
- Мне очень жаль.
“Сообщение завершается. Чтобы прослушать конверт сообщения, нажмите единицу. Чтобы сохранить—”
Он заглушил голос робота.
Рядом Маджид был на середине рассказа, переходя на английский, когда французский казался недостаточно непристойным. Беттани слышала скрип металлических колес тележки, скрежет цепи по балке. По переулку проехал еще один грузовик американской модели с широкой решеткой радиатора. Уже накапливались детали. В последующие дни он просматривал более размытые снимки, всегда связанные с только что услышанными новостями.
Он потянулся к затылку и развязал фартук.
- Тонтон? - спросил я.
Он бросил его на землю.
“Ou vas-tu?”
Беттани достал из шкафчика свою спортивную сумку.
1.2
Крематорий был одноэтажным, оштукатуренным, с высокой дымовой трубой. С одной стороны стелющиеся растения обрамляли тростниковую решетку, которая граничила с множеством небольших садов, разделенных живой изгородью. Японские камни соседствовали с декоративными прудами, а деревья бонсай выглядывали из терракотовых горшков. Другие участки повторяли официальный английский стиль: фруктовые сады, террасные клумбы с розами, в любой из которых вы могли бы развеять прах усопшего, при условии, что покойный выразил предпочтение.
Беттани представила, как Лайам говорит: Когда я умру, разбросайте меня по японскому саду. Не в настоящей Японии. Просто в любом удобном месте.
Мягкая английская зима становилась прохладной, но все, что осталось от утреннего инея, - это влажное пятно на тротуарах. Там тоже были отпечатаны отпечатки исчезнувших листьев, словно работа художника-граффитиста, которому нечего было сказать.
Когда-то светлые лохматые волосы Беттани теперь были подернуты сединой, как и его всклокоченная борода, и хотя его глаза были поразительно голубыми, выражение их было неопределенным. Его руки, большие и ободранные, были засунуты в карманы дешевого плаща, и он слегка покачивался на ногах, обутых в рабочие ботинки, знававшие лучшие дни. Под пальто на нем были джинсы, футболка с круглым вырезом и длинными рукавами и топ на молнии. Это была запасная одежда из его спортивной сумки, но трехдневная носка взяла свое. Саму спортивную сумку он выбросил в мусорное ведро, он не мог вспомнить, по какую сторону Ла-Манша. За все те часы, что он провел в автобусах, ему почти не удалось поспать. Его единственным разговором был краткий обмен репликами на пароме, когда французский водитель грузовика одолжил ему зарядное устройство для телефона.
Его первой остановкой по прибытии в Лондон был полицейский участок Хокстона.
Детектив-сержант Уэллс, когда его нашли, проявил сочувствие.
- Я сожалею о вашей потере.
Беттани кивнула.
“ Похоже, никто не знал, где ты. Но ходили слухи, что тебя нет в стране. Я рад, что ты вернулся вовремя.
Именно так он обнаружил, что кремация происходила тем утром.
Он сидел в последнем ряду. Часовня памяти была заполнена на четверть, большинство прихожан были ровесниками Лайама, никто из них ему не был известен, но во вступлении прозвучало знакомое имя - Фелисити Пойнтер. Фли, так она назвала себя по телефону. Она подошла к кафедре, выглядя лет на двадцать пять-двадцать шесть, брюнетка с оливковой кожей, разумеется, одетая в черное. Едва взглянув на собравшуюся компанию, она прочитала короткое стихотворение о трубочистах, затем вернулась на свое место.
Наблюдая за этим, Беттани едва обратил внимание на главный объект интереса, но, глядя на него сейчас, он понял, что то, что он чувствовал последние три дня, было не горем, а оцепенением. Пара занавесок служила фоном, а за ними скоро проедет гроб, и останки его единственного сына превратятся в пепел и фрагменты костей, в кашицу клинкера, которую можно найти в каминной решетке зимним утром. Ничего существенного. И все, что Беттани мог понять из этого, - это всепоглощающее отсутствие чувств, как будто он действительно был тем незнакомцем, которого сделал из него сын.
Он встал и выскользнул за дверь.
Ожидая у решетки, он вдруг осознал, что прошло семь лет с тех пор, как он последний раз был в Лондоне. Он предполагал, что должен был замечать различия, что все стало лучше или хуже, но он не мог видеть, что многое изменилось. Линия горизонта изменилась, новые башни вздымались к небу над Городом, и куда ни глянь, всюду вырастали новые. Но так было всегда. Лондон так и не был достроен и никогда не будет достроен. Или не за счет нового строительства.
Семь лет после Лондона, три из них в Лайме. Потом Ханна умерла, и он уехал из Англии. Теперь Лайам умер, и он вернулся.
Уэллс подвез его сюда. Возможно, существовал скрытый план - выкачать из отца информацию, но Беттани нечего было предложить, и поток пошел в другую сторону. Например, как это произошло. Там, во Франции, через неспокойный Ла-Манш, Беттани не знала, как это сделать. Из различных вариантов наиболее вероятным казалось какое-то дорожно-транспортное происшествие: Лиам слишком быстро ехал по затянутому туманом участку автострады или автобус выехал на тротуар, Лиам оказался в неположенном месте. Он мог бы позвонить и избавить себя от догадок, но это означало бы воплотить воображение в реальность. Теперь он узнал, что там не было ни машин, ни автобусов. Лайам выпал из окна своей квартиры.
- Вы поддерживали тесные контакты со своим сыном, мистер Беттани?
“Нет”.
- Значит, вы мало что знаете о его образе жизни?
- Я даже не знаю, где он жил.
- Недалеко отсюда.
Что сделало бы его номером 1. Не из тех мест, с которыми Беттани была знакома. Он понял, что это было модно, если это слово еще употреблялось, а если нет, что ж. Прохладный. Бедро. Что угодно.
Был ли Лиам крутым? интересно, подумал он. Был ли Лиам крутым? Они не разговаривали четыре года. Он не мог поклясться ни в одном аспекте жизни своего покойного сына, вплоть до самых элементарных деталей. Был ли он геем? Вегетарианцем? Байкером? Что он делал по выходным, бродил по подержанным магазинам в поисках дешевой мебели? Или слонялся по клубам, надеясь забить гол? Беттани не знала. И хотя он мог бы это выяснить, это не стерло бы неизгладимой правды об этом конкретном моменте, о том, который он провел за пределами часовни, где тело Лиама предавали огню. Здесь и сейчас он ничего не знал. И все равно, каким-то образом, чувствовал себя хуже.
Над головой из трубы вырвалась струйка дыма. Затем еще одна. И вот теперь появилось все остальное, вздымаясь и рассеиваясь, облако лишь на мгновение, а затем ничего, и нигде, никогда больше.
1.3
Часовня имела как вход, так и выход, и у первого собирались новые скорбящие. Оставив их, Беттани побрела к задней части дома, где расходились те, кто пришел за Лайамом. Он был здесь единственным кровным родственником — других здесь не было. Лайам, единственный ребенок в семье, был сыном единственных детей. А его мать умерла четыре года назад.
Слоняясь без дела под деревом, он наблюдал, как появляется Блошиный Пойнтер. Она разговаривала с пожилым мужчиной, которого окружал другой мужчина — по бокам, как будто второй мужчина был надзирателем или подчиненным. Первому мужчине было лет тридцать пять или около того, и, хотя темные костюмы были в моде, его костюм казался другого покроя: ткань темнее, рубашка белее. Вопрос денег, предположила Беттани. Его короткие волосы были светлыми до прозрачности, а очки в проволочной оправе отливали голубым. На глазах у Беттани Пойнтер наклонилась вперед и поцеловала его в щеку, ее рука на мгновение обвилась вокруг его спины, и мужчина напрягся. Он поднял руку, как будто хотел похлопать ее по спине, но передумал. Отпустив его, она провела ладонью по глазам, откидывая волосы или вытирая слезы. Они обменялись невнятными словами, и мужчины двинулись прочь, вниз по дорожке, через ворота на улицу и исчезли внутри длинной серебристой машины, которая почти бесшумно тронулась с места. Блошиный Пойнтер по-прежнему не двигался.
Она была того же возраста, что и Лайам, хотя в отличие от Лайама была миниатюрной — Лайам был высоким мальчиком, нескладным, с руками и ногами, слишком тонкими, чтобы понимать, где находится центр равновесия. Он наполнялся, когда рос, и, возможно, продолжал это делать. Возможно, с тех пор он выпил. Беттани не знала.
Пока он стоял, размышляя об этих вещах, девушка оглянулась и увидела его.
Блошиный Пойнтер наблюдал, как Винсент Дрисколл садится в лимузин и уезжает, Бу Берриман за рулем. Она почувствовала, как он вздрогнул, когда она обняла его — Винсент не был склонен к человеческому контакту. Она забыла об этом под влиянием эмоций или подумала, что он может забыть об этом под влиянием тех же эмоций. Но он этого не сделал, поэтому вздрогнул, и она осталась чувствовать себя неуклюжей и подростковой, как будто сейчас вокруг нее было недостаточно чувств. Слезы были уже близко. Мир грозил расплыться.
Но она моргнула, и все вернулось на круги своя. Когда зрение прояснилось, она смотрела на мужчину, стоящего под деревом, как персонаж басни. Он был высоким, бородатым, лохматым, неподобающе одетым, и она не была уверена, какая из этих деталей все проясняет, но она знала, что он был отцом Лайама. Закрепив это знание, она подошла к нему.
-Мистер Беттани?
Он кивнул.
— Я Блоха...
- Я знаю.
Его слова прозвучали резко, но почему бы и нет? Его сына только что кремировали. Снова эмоции момента. Она знала, что это может принимать разные формы.
С другой стороны, он так и не ответил на ее телефонный звонок. Она нашла его номер в анкете на работе, у ближайшего родственника Лиама. Не мог точно вспомнить, что она сказала. Но он так и не перезвонил.
Однако сейчас он сказал: “Вы мне звонили. Спасибо”.
- Вы живете за границей.
Это прозвучало бессвязно даже для ее собственных ушей.
“Лиам сказал мне”, - добавила она.
Как еще она могла узнать? Она уже отходила от этого обмена мнениями.
— Мне очень жаль, мне не хотелось говорить тебе это, но я не знала, что еще можно сделать...
- Ты поступил правильно.
“ Я знаю, что вы не ладили. Я имею в виду, Лиам сказал, что ты не... не...
“Мы не выходили на связь”, - сказала Беттани.
Его взгляд оторвался от нее, чтобы сфокусироваться на чем-то позади нее. Сама того не желая, она обернулась. Небольшая группа, трое мужчин и одна женщина, все еще стояли у дверей часовни, но как только она это заметила, они начали удаляться. Вместо того чтобы направиться к воротам, они обошли их спереди, как будто направляясь обратно внутрь. Один из мужчин что-то нес. Фли потребовалось мгновение, чтобы распознать в нем термос.
Отец Лиама спросил ее: “С кем это ты разговаривала?”
-Когда? -спросиля.
- Он только что ушел.
“ О, … Это был Винсент. Винсент Дрисколл?
Было ясно, что он не знал, кто такой Винсент Дрисколл.