Нью-Йорк всегда пробуждает во мне серийного убийцу. Это отличный город для убийств. Лучший. У вас где-то пятнадцать миллионов человек, живущих бок о бок, и большинству из них наплевать на всех остальных. Никто не хочет вмешиваться. Никого это не волнует. Это потрясающе. Пройдитесь по любой улице Большого Плохого Яблока, и единственный раз, когда вы встретитесь взглядом, - это если встретите проститутку на улице или попрошайку с протянутой рукой.
Получить оружие тоже несложно, легально или иным способом. И вы можете носить его в кобуре подмышкой или пристегнутым сзади к брюкам, и без веской причины полиция не сможет прижать вас к стене и обыскать, как это делают в некоторых частях мира. Это все благодаря Четвертой поправке к Конституции Соединенных Штатов. Это звучит примерно так: ‘Право людей на личную неприкосновенность, дома, документы и имущество от необоснованных обысков и конфискаций не должно нарушаться’. Единственное исключение - если у копов есть то, что они называют "вероятной причиной", что означает, что у них должна быть веская причина. Я люблю Америку. Пока я не выделяюсь, пока я сливаюсь с толпой, я могу весь день ходить с заряженным пистолетом за пазухой брюк, предполагая, что я из тех людей, которые хотели бы этого. Кем я, конечно, не являюсь.
И какой еще город в мире предоставляет такое разнообразие жертв? Не только само количество, но и типы: богатые, бедные, знаменитые, неизвестные, черные, белые, все оттенки коричневого. В Нью-Йорке есть все, настоящий шведский стол для убежденного серийного убийцы. Фокус в том, чтобы не быть слишком жадным. Я имею в виду, если ты продолжаешь вести себя как Сын Сэма и убиваешь подростков или пишешь письма типа "Я сделал это, и вы никогда меня не поймаете" в газеты или полицию, то довольно скоро за тобой будет охотиться оперативная группа со всеми твоими жертвами, приколотыми к доске объявлений, и тогда это всего лишь вопрос времени, когда ты окажешься за решеткой. Нет, успешный серийный убийца не торопится, тщательно выбирает своих жертв и ведет себя как можно незаметнее.
Фокус в том, чтобы смешать и позволить числам позаботиться о себе самим. Числа? Да, числа. Вам не нужно хоронить своих жертв, или растворять их в кислоте, или резать на мелкие кусочки и разбрасывать по всему городу в мешках для мусора, в этом нет необходимости. Вы прячете их в цифрах. Пятнадцать миллионов человек, верно? Плюс-минус. Итак, приблизительная цифра, предположим, что средняя продолжительность жизни составляет восемьдесят лет. Да, я знаю, женщины живут дольше, мужчины умирают моложе, но восемьдесят - это в значительной степени средний показатель, и, как я уже сказал, мы говорим о приблизительной цифре. Итак, пятнадцать миллионов человек, живущих в среднем восемьдесят лет, означают, что в Нью-Йорке ежегодно умирает почти двести тысяч человек. Двести тысяч. Это примерно четыре тысячи в неделю. Так вот, эти четыре тысячи включают автомобильные аварии и множество естественных смертей, но есть также изрядное количество убийств и самоубийств. Серьезный серийный убийца не торопится, тщательно выбирает свою жертву, а затем делает все возможное, чтобы скрыть свое преступление среди огромного количества обычных смертей каждый год. Это одна из первых вещей, которые вы должны осознать. Смерть - нормальная часть городской жизни. Четыре тысячи в неделю. Шестьсот в день. Среднестатистическому американцу не нравится думать об этом, он предпочитает воображать, что он бессмертен и что очень немногие люди на самом деле покидают этот бренный мир. Но все рано или поздно умирают. Все. Сделайте так, чтобы все выглядело так, будто ваша жертва поскользнулась и упала в душе, или выпрыгнула из окна, или решила проглотить отбеливатель, и велика вероятность, что вам это сойдет с рук. Делайте это для большинства ваших жертв, а затем время от времени, когда вы действительно ничего не можете с собой поделать, вы можете разрезать одну из них и положить в мешки для мусора.
Эй, не пойми меня неправильно. Это все гипотетично, верно. Я не убийца, я писатель. Я всегда ищу сюжеты. Для историй. Я бы на самом деле не стал устраивать резню. Не совсем.
Нью-Йорк - город незнакомцев. И с каждым днем их становится все больше. Одно из моих любимых мест - напротив Центрального вокзала, где я могу стоять и наблюдать, как они прибывают, словно муравьи, выбирающиеся из муравейника в поисках пищи. Каждый из них - потенциальная жертва. Когда я впервые попал в город, я обычно ходил за девушкой ради развлечения, ради спорта. Я стоял и смотрел, а потом выбирал одну наугад. Я говорил себе, что последую за десятой, или двадцатой, или тридцатой, а потом буду считать проходящих женщин, а потом буду следить за счастливой победительницей так долго, как только смогу. Иногда они садились в такси, и на этом все заканчивалось, иногда я терял их в метро, но иногда я следовал за ними всю дорогу домой. Боже, это дало мне такое чувство силы - стоять возле их дома и знать, что они были внутри. И знаешь кое-что? Никто из них никогда не знал. Ни один из них не обернулся посмотреть, ни один не обратил на меня внимания. Временами я чувствовал себя львом, выслеживающим стадо зебр. Глупые, послушные зебры, слишком тупые, чтобы понять, что они в опасности, пока когти льва не разорвут им глотки и не потечет кровь. Я чувствую не ненависть. Это презрение. Но, эй, это же всего лишь исследование, верно?
Парень в заляпанном коричневом плаще появляется у моего левого плеча и гнусавым скулением спрашивает, нет ли у меня лишней мелочи. Ему, должно быть, около сорока лет, но его лицо обветрено и покрыто морщинами, как старая кожа, а глаза красные и слезящиеся, как будто он много плакал. Он вытирает нос тыльной стороной ладони и издает хлюпающий звук свиньи у корыта. Он спрашивает снова. Я наклоняюсь к нему. От него дурно пахнет, как от гниющей капусты. Я ободряюще улыбаюсь. Что я хочу сказать, так это: "Отвали, или я выстрелю тебе в лицо", но у парня безумный вид. Можно сказать, интеллектуально отсталый. Или эмоционально другой. Как бы то ни было, проявление любого рода агрессии, вероятно, приведет к скандалу, а это последнее, что вам нужно, когда вы пытаетесь слиться с толпой. Я лезу в карман брюк и достаю горсть банкнот, отделяю доллар и отдаю ему.
‘ Счастливого Рождества, приятель, ’ говорю я, и его брови взлетают вверх. Он ухмыляется, глядя на счет, и на мгновение кажется, что он собирается ответить, но он просто бормочет что-то неразборчивое и шаркает прочь. Через полдюжины шагов он оглядывается через плечо и бормочет что-то еще. Я смотрю на часы. Половина двенадцатого. Мне нужно попасть в Macy's к полудню, потому что именно тогда она будет там.
Macy's находится на углу Бродвея и 34-й улицы, поэтому я иду быстрым шагом, мое дыхание улавливается в свежем зимнем воздухе. Зима - мое любимое время года в Нью-Йорке. Все кажется чище, и в заведении не так сильно пахнет. То же самое касается людей. Каждый шаг ближе к магазину усиливает предвкушение в моем животе, и я почти чувствую головокружение. Не могу поверить, что я действительно увижу ее. Я наконец-то подойду достаточно близко, чтобы поговорить с ней.
Когда я подхожу к витрине магазина, повсюду развешаны плакаты. На фотографии она одета в белое платье с вырезом ниже, чем нужно, и ее плечи обнажены, но доминируют глаза, это глаза, на которые ты смотришь. Они такие карие, что кажутся почти черными. Глаза, кажется, следят за мной, когда я иду, как будто она смотрит прямо на меня. У нее все в порядке. Звездное качество. Не имело бы значения, если бы вы никогда не видели ни одного из ее музыкальных клипов, вы все равно узнали бы это, просто взглянув на картинку. Вокруг нее какая-то аура, сияние, которое говорит: "Я другая, я особенная, преклони передо мной колени и поклоняйся мне’. Я не могу поверить, что встречу ее. Предвкушение скручивается тугим узлом у меня в животе.
Магазин битком набит. Не полон, не занят, но битком набит, люди стоят плечом к плечу, вытягивая шеи, чтобы получше рассмотреть, мельком увидеть ее. Разочарование поражает меня, как удар в солнечное сплетение. У меня нет ни единого шанса приблизиться к ней ближе чем на сотню ярдов. Она слишком популярна, каждый хочет заполучить ее частичку, каждый хочет прикоснуться к подолу знаменитости. Пошли они все. Пошли они все.
* * *
Они всегда выглядят такими слабыми, когда спят. Такими беззащитными. Ты мог бы так легко убить их, перерезать им горло или вонзить нож им в грудь и извиваться, и они, вероятно, никогда бы не узнали. Иногда ты задумываешься об этом, ты задаешься вопросом, что происходит, когда ты умираешь во сне. Продолжаете ли вы видеть сны, расширяется ли момент смерти, заполняя пустоту, так что сон продолжается вечно, или он просто исчезает в черноте? И если это будет продолжаться вечно, имеет ли значение, был ли сон приятным или кошмаром. Было бы одно раем, а другое адом?
Она ерзает на кровати, ее рот открывается, и она облизывает языком верхнюю губу, оставляя ее влажной и блестящей. Прядь ее светлых волос падает на левую щеку, и она поднимает левую руку, чтобы убрать ее, но цепь останавливает ее, ограничивает движения. Она тихо стонет во сне и медленно качает головой. Волосы скользят по ее лицу, и она снова облизывает губы. Кровать большая, королевского размера. Ты хотел, чтобы она была большой из-за того, что ты планируешь с ней сделать. Тебе нужна комната.
Она пытается повернуться на бок, но цепи, закрепленные вокруг ее лодыжек, удерживают ее на спине. Они звенят, когда она тянет сначала левую, а затем правую ногу. Цепи не толстые, в этом нет необходимости. Чтобы удержать женщину, не нужно много усилий, ты знаешь это по опыту. Слабый пол.
Ее одежда выглядит дорогой. Хорошо сшитая. Возможно, дизайнерские лейблы. Это было одной из вещей, которые привлекли тебя в ней, то, как она одевалась. Это и волосы. Светлые волосы до плеч, которые шептали, что хотят, чтобы их погладили, что они хотят почувствовать, как твои пальцы пробегают по ним. Ты садишься на кровать и протягиваешь руку, чтобы коснуться волос. Шелковистые. На ощупь они мягкие и шелковистые. Ее кожа тоже мягкая на ощупь. Нежная, как у юной девушки. Сколько ей лет? Может быть, двадцать семь. Максимум двадцать восемь. Определенно не старше. У нее было двое детей, обе девочки, и обе с одинаковыми медово-светлыми волосами. Это было еще кое-что, что привлекло ее в тебе. Девочки.
Ты проводишь рукой по ее левой щеке и под подбородком. Она что-то бормочет во сне, но ты не можешь разобрать слов. У нее красивый голос, голос, который привык получать то, что хочет. Твердый голос. Твердый, но мягкий. Ты слышал, как она звала девочек, пока ты сидел в фургоне возле ее дома и ждал. Вы пришли в восторг, когда услышали ее голос, и вам стало интересно, как он будет звучать, когда она будет просить и умолять.
Вы смотрите на часы. Действие препарата должно закончиться в течение нескольких минут. Вы использовали его много раз, поэтому знаете, насколько он эффективен. Однажды вы испытали это на себе, чтобы узнать, каково это, и что даже когда вы проснулись, вы были слишком дезориентированы, чтобы пошевелиться, по крайней мере, в течение десяти минут. Ты проводишь рукой по белой шелковой рубашке, которая на ней надета, указательным пальцем цепляясь за каждую из твердых белых пуговиц. Ее груди колышутся в такт дыханию, и ты просовываешь руку под рубашку. Ты можешь почувствовать кружево ее бюстгальтера и мягкую плоть, которая в нем содержится. Ты водишь пальцем вокруг, и он находит сосок. Ты чувствуешь внезапное желание ущипнуть плоть, вырвать сосок и заглушить ее крики своим ртом, но ты борешься с желанием и убираешь руку. Медленно. Ты должен действовать медленно.
На ней синий льняной костюм, жакет в тон и юбка длиной чуть выше колена. На ней чулки или трико, не поймешь, что именно. Ты знаешь, что могла бы посмотреть, все, что тебе нужно сделать, это приподнять юбку, но ты этого не делаешь, потому что знаешь, что у тебя есть все время в мире. Кроме того, гораздо веселее заставлять их снимать свою собственную одежду. Было бы проще всего в мире раздеть ее, пока она накачана наркотиками, и заставить проснуться голой, но вы по опыту знаете, что они только паникуют, и требуется время, чтобы их успокоить. Фокус в том, чтобы быть твердым, но вежливым и объяснить им, почему они должны делать то, что им говорят. Они скоро понимают.
Вы сняли с нее туфли. Они были черными и на высоких шпильках. Вам нравится видеть женщин на каблуках, они растягивают мышцы задней поверхности ног, и это подтягивает их спины и заставляет их покачиваться при ходьбе. Вы сняли туфли, когда приковывали ее цепью к кровати, потому что каблуки были достаточно острыми, чтобы использовать их как оружие, и всегда есть опасность, что они набросятся на вас, пока полностью не поймут свое положение. Туфли наверху, вместе с ее сумочкой.
Она кашляет и пытается прикрыть рот тыльной стороной правой руки, но цепь мешает ей. Ее веки подрагивают, и она снова облизывает губы. Когда она проснется, ее будет мучить жажда. Они всегда мучаются. Ты идешь в ванную и наполняешь бумажный стаканчик холодной водой. Ни сиденья на унитазе, ни зеркала на стене, ни занавески для душа, ни полотенцесушителя, ничего, что можно было бы использовать как оружие. Вы узнали это на собственном горьком опыте. Ты думал, что достаточно ввинтить зеркало в стену, но одна из них разбила стекло и набросилась на тебя с зазубренным осколком, зеркальным кинжалом, которым она полосовала из стороны в сторону, пока с ее руки капала кровь. Тот был грязным, и ты усвоил урок. Теперь в комнате нет ничего острого.
Вы ставите бумажный стаканчик на кафельный пол и снова садитесь на кровать. Кровать имеет металлический каркас и латунное изголовье, плавную арку с вертикальными латунными перекладинами. Вы приварили изголовье кровати к каркасу, чтобы его нельзя было разобрать. Цепи тянутся от ее рук к изголовью, достаточно короткие, чтобы приковать ее к кровати, и достаточно длинные, чтобы дать ей возможность немного двигаться. На ее запястьях и лодыжках маленькие висячие замочки, и такие же крепят цепи к кровати. Цепи блестят, как хирургические инструменты, и, как и висячие замки, они совершенно новые.
Она кашляет, и из уголка ее рта сбегает струйка слюны и стекает по подбородку. Ты достаешь носовой платок из заднего кармана джинсов и промокаешь им пенистое месиво. Она отводит голову, и ее веки снова подрагивают. Она скоро проснется, и ваш желудок наполнится жидкостью в предвкушении. Сначала вы должны объяснить ей правила. Затем можете начинать играть.
* * *
Я ненавижу свою квартиру, правда ненавижу. По правде говоря, это скорее студия, чем квартира, кровать стоит в нише, которую домовладелец называет спальней, а я называю шкафом. Главная комната, ладно, единственная комната, имеет пять шагов в длину и четыре шага в ширину, а это значит, что если я буду держаться поближе к стенам, то смогу сделать круг за восемнадцать шагов. Если каждый темп равен метру, то каждый круг равен восемнадцати метрам. Простая арифметика, любой студент колледжа мог бы вычислить это. Выпускнику средней школы, возможно, придется воспользоваться калькулятором, но какого черта, верно?
Как бы то ни было, я совершаю свой сто пятнадцатый круг, а это значит, что за сегодняшний вечер я прошел чуть больше двух тысяч метров. Мне лучше думается, когда я хожу, а Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и внутри безопаснее гулять, чем снаружи. В квартире не так уж много мебели. Я вообще-то не любитель мебели. В изножье кровати есть встроенный шкаф, в котором мне хватит места для хранения вещей. Там есть стул, мягкое кожаное кресло, которое прогибается и скрипит всякий раз, когда я опускаюсь в него, и деревянный журнальный столик, на который я ставлю пишущую машинку. Вот и все. Все содержимое моей квартиры. Кровать. Стул. Стол. Пишущая машинка. Это все, что мне нужно. Писательский почерк, и вам не нужна комната, заставленная итальянской дизайнерской мебелью, чтобы перенести слова на бумагу. Вот кто я, писатель. Я пишу, следовательно, я существую.
Пишущая машинка? Конечно. Не ноутбук. Настоящие писатели не пишут на компьютерах. Настоящий писатель должен страдать за свое искусство, а это значит стучать на пишущей машинке или даже писать от руки. Единственная причина, по которой я не пользуюсь ручкой, заключается в том, что это слишком сильно замедляет мою работу. А студии даже не посмотрят на рукописный сценарий. Поэтому я пользуюсь пишущей машинкой, восьмидесятилетним "Ремингтоном". Получение лент - худшая часть использования пишущей машинки. Их перестали производить много лет назад. Пишущая машинка, вероятно, переживет меня, но без лент она была бы бесполезна. Мне повезло, я нашел маленького старичка в деревне Гривич, магазин канцелярских товаров которого закрывался, и у него в подсобке была спрятана коробка с лентами. Это был мой счастливый день. Двенадцать дюжин лент. Работы хватит на всю жизнь.
Я больше не говорю людям, что я писатель. Раньше я говорил всем, кто соглашался слушать, что я писатель и что однажды стану богатым и знаменитым, но они всегда задавали одни и те же вопросы - публиковался ли я, написал ли я что-нибудь, что они, возможно, читали. Итак, тогда мне пришлось бы объяснить, что я пишу сценарии, а не романы, что я предпочитаю работать в кино, а не на печатной странице. И тогда они спрашивали, какие фильмы я написал, и я начинал объяснять, что проникнуть в этот бизнес непросто, что все дело в контактах, в том, чтобы твои работы прочитали нужные люди, а потом их глаза стекленели, и я видел, что они считают меня полным дерьмом. Поэтому я не говорю людям, что я писатель, на самом деле я не рассказываю им, чем я занимаюсь. Это не их дело, верно?
Ритм помогает мне думать. Это переводит часть моего разума на автопилот, в то время как творческая часть работает сама по себе. Я на полпути к написанию сценария об официантке, которая влюбляется в наемного убийцу мафии. Я снял первый акт, декорации, но со вторым актом у меня проблемы. Я слышу голоса персонажей, я могу представить их, но я не знаю, как продвигать историю дальше. Это не писательский застой, я никогда не бываю заблокирован, мне просто нужна вспышка вдохновения, и если я буду идти достаточно долго, я ее получу.
Я также работаю над триллером под названием "Проверка", своего рода Крепким орешком в казино Лас-Вегаса. Действие происходит в самом большом отеле в мире, средневековом чудовище на две тысячи номеров, которое готовится к самой оживленной ночи в году - кануну Нового года. Менеджер получает письмо, составленное из газетных заголовков, от убийцы, который напал на два других отеля в канун предыдущего Нового года. Убийца предупреждает, что планирует убить снова, на этот раз в средневековом отеле. Владельцы отеля не уверены, что делать - закрытие отеля и его казино обойдется им в миллионы, а полиция заявляет, что не может гарантировать безопасность гостей.
Начальник службы безопасности отеля не справляется с этой работой, поэтому руководство вызывает внешние силы безопасности. Из-за кануна Нового года большинство охранных фирм города заняты - единственной, которую они могут нанять, руководит группа чудаковатых ветеранов Вьетнама. У руководства нет выбора, кроме как нанять их. Их миссия - выявить серийного убийцу среди тысяч гуляк. В одиннадцать тридцать менеджера отеля вызывают к телефону. Это серийный убийца, сообщающий ему, что в одном из люксов находится тело вместе с сообщением. Менеджер и ветеринары спешат в номер, где находят тело начальника службы безопасности и стопку взрывчатки. Также есть сообщение, предупреждающее, что в отеле спрятана огромная бомба, которая взорвется в полночь, если десять миллионов долларов из казино не будут доставлены на крышу. Времени на эвакуацию из отеля нет. Деньги доставляются на крышу, и прилетает вертолет ..... смогут ли ветеринары помешать убийце и спасти отель? Или за аферой стоят сами ветеринары? Я только начал это делать, но ощущение хорошее. Единственная проблема в том, что героев слишком много, и студии, похоже, предпочитают снимать фильмы с одним героем и одним громким именем, Мэттом Деймоном или Леонардо Ди Каприо. Это проблема, но не неразрешимая.
Я написал восемнадцать сценариев, и нет, ни один из них не был экранизирован. Дело не в том, что они недостаточно хороши, просто их не прочитали нужные люди. Я потратил сотни долларов на почтовые расходы, но до сих пор не дозвонился до тех, кто может дать фильму зеленый свет и покончить со всем студийным дерьмом. Это всего лишь вопрос времени. Все сценарии зарегистрированы в Гильдии сценаристов, так что никто другой не сможет украсть идеи, все, что мне нужно делать, это продолжать пытаться.
Проблема в секретаршах. Они открывают всю почту и получают тысячи сценариев в месяц, большинство из которых написаны бездарными неудачниками. Они не знают, что у меня все по-другому, что у меня есть дар, что я умею писать, но они всего лишь секретари, поэтому ставят меня в один ряд со всеми остальными. Стопка становится все выше и выше, некоторые из них читают, но большинство выбрасывают. Это вина секретарей. Не имеет значения, чье имя вы напишете на конверте, оно должно пройти через секретаря.
Есть только один способ обойти секретарей студии - нанять агента, потому что агент может иметь дело непосредственно с руководителями студии. Если агент отправляет сценарий руководителю студии, его читают. Это не значит, что это беспроигрышная продажа, но, по крайней мере, его прочтут. Возможно, они прочитают всего несколько страниц, потому что у этих людей объем внимания как у трехлетних детей, но, по крайней мере, вы преодолели первое препятствие.
Итак, есть ли у меня агент? Нет, нет. И почему у меня нет агента? Потому что, чтобы заставить агента прочитать ваши материалы, вам нужно обойтись без секретаря. Я написал десяткам агентов, отправил им бесчисленное количество копий своей работы, и ни у кого из них не хватило порядочности прислать мне что-то большее, чем стандартное письмо с отказом. Не то чтобы я винил агентов. Я не думаю, что они даже увидят письма, не говоря уже о сценариях. Все дело в секретаршах, их основная функция в жизни, похоже, заключается в том, чтобы помешать любому, кто проявляет хоть малейший творческий талант, пробиться наверх. Как будто существует заговор, заговор бездарных ничтожеств, которые ненавидят тех, у кого есть способности, и которые полны решимости сделать все возможное, чтобы принизить их. Что ж, они не собираются принижать меня. Ни за что. Они ничего не смогут сделать, чтобы остановить меня. Ничего.
Я ловлю такси до Восточной 89-й улицы. День достаточно приятный, но немного прохладный, поэтому на мне плотный шерстяной костюм, коричневые мокасины и темно-коричневый галстук. Простой. Невзрачный. Именно камуфляж позволяет мне подобраться поближе. Парень в костюме не выглядит угрозой. Он выглядит чистым, здоровым представителем среднего класса. Торчать возле здания, выглядя как Роберт Де Ниро в "Таксисте", значит просто напрашиваться на неприятности, верно? Итак, я надеваю костюм, кладу сценарий в черный кожаный портфель и все готово. Действие комедии разворачивается в Англии времен короля Артура. Рыцари в доспехах, огнедышащие драконы и веселый Мерлин. Я разослал его в полдюжины студий, но не смог пробиться сквозь секретарскую стену, поэтому перейду сразу к источнику. Я прочитал в "Варьете", что Вуди Аллен в городе, и я знаю, что у него есть квартира на Пятой авеню, 930, так что я решил побродить снаружи, пока не поймаю его входящим или выходящим.
Да, это впечатляющее здание, я бывал там раньше. Я не стою прямо у входа, потому что это выдало бы меня с головой. Я провожу время, медленно прогуливаясь взад-вперед. Расхаживая взад-вперед. Я не против ожидания. Большинство людей думают, что время, потраченное на ожидание, потрачено впустую, но для писателя это может быть Даром Божьим. Это дает вам самый ценный ресурс - время на обдумывание. Я разработал несколько своих лучших участков, которые ждут вас за пределами многоквартирных домов Нью-Йорка.
Вуди Аллен - один из лучших комедийных умов в своем бизнесе, и я знаю, что он был бы просто идеальным режиссером моего фильма. Это называется "Цепной мужчина". И в нем есть часть, созданная специально для него. На самом деле, я написал это, имея в виду его. Я знаю, что если он прочтет это, ему понравится. А с его именем, прикрепленным к сценарию, это была бы беспроигрышная распродажа.
Швейцар появляется передо мной, нависая надо мной, как грозовая туча, готовая вот-вот разразиться. ‘ Я могу вам помочь? ’ спрашивает он. Его голос похож на скрежет металла.
‘ Нет, ’ сказал я. - Спасибо.
‘ Ты кого-то ждешь? ’ спрашивает он.
‘ Нет. Какие-то проблемы?
Он ухмыляется, и я мельком вижу испачканные никотином зубы. ‘ Да, есть проблема. Ты расхаживаешь взад-вперед перед моим зданием.
-Ввашем здании?
-Да, в моем здании.
- Вы не похожи на человека, владеющего зданием стоимостью в сто миллионов долларов.
-Что? -спросиля.
"Это общественная улица, я имею право ходить здесь".
Он рычит. ‘ Ты не пойдешь пешком. Ты ждешь. Он смотрит на портфель. - Вы что-нибудь подаете?
‘ Что? Хочешь пообедать?
-Вроде юридических бумаг.
Я качаю головой. ‘ Нет. Я здесь не для того, чтобы вручать юридические бумаги.
- Так, может, ты окажешь услугу нам обоим и двинешься дальше?
-Я так не думаю.
Он молча смотрит на меня, и я вижу, как его руки сжимаются и разжимаются, словно он хочет замахнуться на меня. Я знаю, что он этого не сделает, потому что это было бы дороже, чем стоит его работа. Швейцар, дерущийся на улице, плохо влияет на имидж здания. Нет, он не собирается меня бить, но я вижу, что он раздражен. Я улыбаюсь. Мальчишеская улыбка, улыбка, которая говорит, что я хороший парень, что во мне нет ничего плохого. Кажется, это выводит его из себя еще больше, чего я и добивался.
Подъезжает фургон Federal Express, и водитель выходит со свертком. Голова швейцара поворачивается, как на колесиках. У него нет выбора. Он должен пойти и забрать посылку.
- Иди, - говорю я ему, моя улыбка становится шире.
- Я вернусь, - говорит он.
Ты не можешь удержаться от смеха, услышав эту реплику. Это лучшее, на что он способен? Это так типично, маленькие люди заучивают все свои реплики из фильмов. Они не способны на оригинальную мысль. Вот почему они маленькие люди, а я писатель. Он подходит к доставщику и практически выхватывает посылку у него из рук. Заходя в здание, он оглядывается на меня через плечо. Я вижу, что с ним будут проблемы, поэтому решаю попробовать еще раз позже.
Я иду по Центральному парку, глубоко задумавшись. Один из сценариев, над которым я работаю, - триллер, и пока я иду, опустив голову, я прокручиваю его в голове, как проигрываю видео. Вот как я пишу, я проигрываю изображения снова и снова, пока они не кажутся подходящими, а затем переношу их на бумагу. Этот называется 1-900. Я только начал его использовать. Первый кадр - офис, и мы слышим женский голос. Голос глубокий и сексуальный, и она непристойно разговаривает с мужчиной по телефону. Она говорит ему, что хочет с ним сделать, пока камера медленно перемещается к ее ногам. У нее великолепные ноги, и мы слышим, как женщина описывает себя: блондинка, пышногрудая, с мягкими губами и т.д., Пока камера перемещается вверх. Затем мы видим, что она совсем не хорошенькая, скорее женщина средних лет типа Кэти Бейтс, слегка полноватая, с волосами мышиного цвета и простыми чертами лица. Ее зовут Бетти, и она занимается сексом по телефону, непристойно разговаривая по телефону с платными клиентами. Ее сексуальный голос и способность говорить мужчинам то, что они хотят услышать, сделали ее одним из самых успешных операторов в Нью-Йорке. Камера отъезжает назад, и мы видим, что офис полон женщин, одни молодые и симпатичные, другие старые и невзрачные, все они непристойно разговаривают по телефону. Это эффективная, высокодоходная операция, и Бетти - один из крупнейших источников дохода компании. У нее стабильный круг постоянных клиентов, и она обслуживает множество новых абонентов. Женщина, которая руководит бизнесом, знает, что как только звонивший слышит Бетти, он, как правило, попадает на крючок. Звонившие обычно хотят с ней встретиться, но Бетти всегда отказывается, зная, что ее внешность не соответствует ее голосу.
Новый посетитель, представившийся Фрэнком, начинает говорить о том, что причинил ей боль, и она подыгрывает ему, зная, что именно так некоторые мужчины получают удовольствие. Она не волнуется, она знает, что это всего лишь фантазия, но постепенно Фрэнк начинает казаться все более психопатом, пока не описывает ей, как бы он хотел пытать и убить женщину. Она вешает трубку, заработав выговор от своего босса, который говорит ей, что она должна держать их на линии как можно дольше: чем дольше они остаются на связи, тем больше платят. Несколько дней спустя Бетти читает в газете об убийстве на сексуальной почве и, к своему ужасу, понимает, что все именно так, как описал Фрэнк. Позже в тот же день Фрэнк звонит ей и говорит, что сделал это ради нее. Бетти звонит в полицию, но те отказываются ей верить. Фрэнк звонит ей снова и говорит, что планирует убить еще одну девушку. Жертвы, которых он выбирает, именно такие, как описывает себя Бетти: грудастые, светловолосые и хорошенькие.
После второго убийства Бетти разговаривает с молодым детективом из Отдела по расследованию убийств. Он очарован ее сексуальным голосом и договаривается встретиться с ней в тот же вечер. Конечно, он не узнает старомодную женщину, которая появляется, он ожидает увидеть сексуальную молодую девушку. Вы можете представить, как он подходит к хорошенькой девушке, которую считает Бетти, а затем, как вытягивается его лицо, когда он действительно встречает ее. Он прерывает встречу и просит ее оставаться на связи, если Фрэнк позвонит снова.
Фрэнк снова звонит Бетти, и она говорит ему, что хочет, чтобы он обратился в полицию. Он злится и говорит, что следующей убьет ее. Пытаясь успокоить его, она занимается с ним словесным сексом, но когда она заканчивает, он настаивает, что все еще хочет ее убить. Бетти звонит детективу, который снова заводится от ее голоса, хотя и знает, как она выглядит. Он обнаруживает, что флиртует с ней по телефону. Есть две Бетти: реальная и воображаемая Бетти по телефону. Детектив смущен своими чувствами, но Бетти нет - ее сильно влечет к нему.
Фрэнк ждет возле офиса, где работает Бетти. Одна из девушек, которая там работает, выглядит точно так, как описывает себя Бетти, и Фрэнк следует за ней домой, насилует и убивает ее. На следующий день он звонит, чтобы поговорить с другой девушкой, но обнаруживает, что Бетти все еще жива. Он угрожает ей, и она звонит детективу. Понимая, что теперь она потенциальная жертва, он предлагает защитить ее. Ее голос заводит его еще больше, но когда он снова встречает ее позже тем же вечером, его пыл остывает. Бетти понимает, что у нее ничего с ним не получится, пока она не выключит свет и они не окажутся в темноте. Они разговаривают, ее голос заводит его, и они оказываются в постели. Неудивительно, что она очень разговорчива, а секс великолепен. В холодном свете утра детектив совершенно сбит с толку: его возбуждает ее голос и личность, но не внешность. Тем временем он должен защитить ее от убийцы, который узнал ее домашний адрес.
Это захватывающая история, но я не уверен, как к ней относиться, доберется ли убийца до Бетти, действительно ли Фрэнк убийца, который живет или который умирает. Быть писателем - это все равно что быть Богом. Я могу делать с персонажами все, что захочу, у меня есть абсолютная власть над ними.
Я поднимаю взгляд от травы и обнаруживаю, что смотрю на Дакота билдинг, дом номер один по Западной 72-й улице. Здесь раньше жил Джон Леннон. Практически, это звездный рай. Мори Пович и Конни Чанг жили там до того, как переехали в Нью-Джерси, у Рудольфа Нуриева была там квартира до того, как он умер от СПИДа, Роберта Флак спит там, и я даже однажды видел, как туда заходила Лорен Бэколл. Это одна из причин, по которой я решил жить в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе, люди здесь такие доступные. Я имею в виду людей шоу-бизнеса. Тружеников тыла. В Лос-Анджелесе все они прячутся за отвесными стенами и системами сигнализации, и у них есть вооруженная охрана, готовая наброситься на любого незнакомца, который подойдет слишком близко. Но Нью-Йорк слишком многолюден для такого уединения. Конечно, они в безопасности внутри своих многоквартирных домов, похожих на крепости, но им приходится выходить, и им всегда приходится идти по тротуару к своим машинам, и только тогда вы можете добраться до них. Посмотрите, что случилось с Ленноном, верно? Парень стоит возле "Дакоты" с пистолетом в кармане и вскоре становится таким же знаменитым, как человек, которого он убил.
Нью-Йорк, да? Паршивое место для жизни, но отличное для убийства. Лучшие охотничьи угодья. Я имею в виду, что рядом с Дакота билдинг находится 145 Central Park West, Сан-Ремо. Там живут, когда они не находятся под вооруженной охраной в Лос-Анджелесе, Дастин Хоффман, Барри Манилоу и Мэри Тайлер Мур. Все в одном месте. Рай для сталкера. Хочешь подобраться поближе к Стивену Спилбергу в Лос-Анджелесе? Забудь об этом. Но когда он в Большом Яблоке, все, что тебе нужно сделать, это постоять у дома 721 по Пятой авеню. В конце концов, он выйдет. Фрэнсис Форд Коппола? Чуть дальше по дороге, 781. Роберт Олтман? Парк-авеню, 502. Вуди Аллен в доме 930. На Пятой авеню живет больше кинорежиссеров, чем вы можете себе представить.
Я стою перед зданием "Дакота билдинг" и, как всегда, инстинктивно ищу пятна крови. Их, конечно, нет. Кровь на тротуаре еще хуже для имиджа здания, чем дерущийся швейцар, поэтому ее убрали еще до того, как Леннона объявили мертвым. Это одна из немногих хороших черт города. Это так чертовски эффективно.
* * *
Ее зовут Сара, Сара Холл. Судя по водительским правам в ее сумочке, ей двадцать восемь лет, но выглядит она моложе. Ее кожа гладкая, без морщин или пятен, а волосы мягкие и шелковистые. Ее водительские права наверху, на кухонном столе, вместе с остальным содержимым сумочки: золотой карточкой Visa, платежной карточкой Hechts, бледно-розовой губной помадой, небольшой пачкой салфеток с запахом ментола, пачкой жевательной резинки и сорокадолларовыми купюрами. Была там и мелочь: три четвертака, два десятицентовика и четыре пенни. Вы задаетесь вопросом о жевательной резинке. Она похожа на женщину, которая не хотела бы, чтобы ее дочери жевали резинку, так что, возможно, она делает это, потому что пытается бросить курить.
Ты наклоняешься вперед и нюхаешь ее губы. Ее дыхание свежее и теплое, без малейшего намека на табак. Ты проводишь рукой по ее руке, твои пальцы тихонько царапают голубой шелковистый материал. На левом запястье у нее золотой браслет, металл теплый на ощупь. Рядом с ним у нее на запястье стальная цепочка, которая привязывает ее руку к каркасу кровати, а у основания большого пальца - висячий замок, похожий на брелок на браслете. Вы изучаете ее длинные, элегантные пальцы в поисках пятен от никотина, но не находите ни одного. Возможно, она бросила курить некоторое время назад, но все еще время от времени испытывает желание, отдаленную тоску. Ты знаешь все о стремлениях. И желании.
Ее ногти выкрашены в глубокий глянцевый розовый цвет и имеют идеальную форму. Они достаточно короткие, чтобы быть функциональными - у нее двое детей, о которых нужно заботиться, - но достаточно длинные, чтобы при необходимости почесаться. Ты представляешь, как ее ногти царапают твою спину, достаточно сильно, чтобы заставить тебя ахнуть, усиливая твое удовольствие, пока оно не перейдет границу и не превратится в боль. Вы задаетесь вопросом, царапает ли она своего мужа, когда он занимается с ней любовью, кусает ли она его своими крепкими зубами, когда сжимает его между своих мягких бедер. Джон, так зовут ее мужа. Джон Холл. Он занимается недвижимостью. Раздает визитки со своим домашним телефоном каждому, кто их возьмет. Он просит людей звонить ему домой, заезжать и болтать без умолку в любое время, потому что ему так не терпится заключить сделку. В конце концов, у него есть жена и две дочери, которых нужно содержать.
Она тянет за удерживающие цепи, и они звякают о латунный каркас кровати. Она стонет, и ее веки подрагивают. Ее глаза открываются, но ей трудно сосредоточиться, и они снова закрываются, и она медленно качает головой из стороны в сторону, как ребенок, которому снится кошмар. Она облизывает губы, и они блестят. Когда ее рот открывается, между губами протягивается тонкая струйка слюны. Она становится все тоньше и тоньше, а затем беззвучно щелкает, и слюна исчезает обратно в темноте ее мягкого рта. Она бормочет что-то, что может быть именем ее мужа. Она хмурится, все еще с закрытыми глазами, и вы знаете, что у нее, вероятно, болит голова. Они всегда жалуются на головные боли и всегда просят попить воды. Как только они перестают кричать.
Ее правая рука снова двигается, на этот раз сильнее, а затем она пытается опустить обе руки вниз над головой. Она сильно тянет вниз, и когда цепи гремят и впиваются в ее запястья, она полностью открывает глаза и видит тебя. Затем она кричит, не словами, просто воплем удивления и страха, как будто она только что завернула за угол и увидела тебя, стоящего там с пистолетом в руке. Она кричит так сильно, что вы можете видеть, как ее рот опускается до маленького мясистого кусочка сзади, который сжимается, как будто пытается вырваться от вас. Когда она кричит, она выглядит старше, по обе стороны ее рта появляются глубокие морщины, а в уголках глаз - морщинки. Из-за широко открытого рта плоть под подбородком вздувается, а нос кажется больше. Пока она озвучивает свой ужас, ты тихо сидишь на краю кровати и ждешь, когда она закончит. Они никогда не кричат больше двух минут и обычно затихают секунд через шестьдесят или около того. Они не могут кричать и дышать, и им не требуется много времени, чтобы понять, что непосредственной опасности им нет. Ты улыбаешься, наблюдая за ней, зная, что комната, в которой ты находишься, полностью звукоизолирована. Стены, потолок и пол выложены плиткой, а под плиткой - слои стекловолокна, а под волокном - двойной слой бетонных блоков. Вскоре после того, как вы звукоизолировали подвал, вы установили 100-ваттную стереосистему и включили рок-музыку на полную громкость, пока ходили по дому снаружи, внимательно прислушиваясь. Ничего, только территориальное чириканье воробьев и время от времени гул авиалайнера высоко над головой. Стереосистема теперь снова наверху, и ты знаешь, что, как бы сильно и долго ни кричала женщина, никто ее не услышит. Кроме тебя.
* * *
Я просыпаюсь, словно по моему телу пробежал электрический разряд, и несколько минут лежу неподвижно, уставившись в потолок, а в голове бешено колотятся мысли. У меня в голове сложился законченный сюжет, мое подсознание работало сверхурочно, и все, что мне нужно сделать, это запомнить его, прокрутить сцены в голове так, чтобы они запечатлелись в моем подсознании. Это хорошо, это действительно хорошо, и когда я встаю, то бросаюсь к пишущей машинке и набрасываю синопсис. Закончив, я расхаживаю по комнате, читая его вслух. Это лучше, чем хорошо. Это здорово.
У меня даже было название. Бестселлер. Моя кровь начинает биться быстрее, когда я перечитываю его во второй раз. Это будет то самое. Это тот самый случай, который принесет мне миллион долларов и билет первого класса до западного побережья. Все начинается с того, что разочарованный писатель записывается на университетские курсы творческого письма, полный решимости написать книгу-бестселлер, которая сделает его богатым и знаменитым. Это не автобиография, этот парень - психопат. Нет, скорее социопат. Большинство людей на курсе - подражатели писателям, у них мало таланта, но много энтузиазма, и он презирает их. Лектор просит автора прочитать отрывок из его незавершенной работы. Его начальная фраза звучит так: ‘Я бы убил, чтобы написать бестселлер ...’, и быстро становится ясно, что его книга - это рассказ от первого лица об убийце, ищущем жертву. Лектор и студенты с ужасом понимают, что он пишет о них. Предполагаемый убийца планирует кого-то убить, расчленить тело и закопать в нескольких местах. Книга даст ключ к разгадке личности жертвы и местонахождению частей тела. Это будет настоящая охота за сокровищами, и призом станет то, что автор отправится в газовую камеру. Или на электрический стул. Что угодно.
В течение следующих недель автор следует за несколькими студентами домой и пишет об их возможных жертвах. Лектор вызывает полицию, они читают незавершенную работу, но говорят, что ничего не могут сделать, пока автор не совершит правонарушение. Во время следующего прочтения незавершенной работы автор рассматривает возможность того, что лектор является жертвой. Автор обнаруживает, что у лектора роман с молодой девушкой на курсе. Это тоже отражено в книге. Писатель становится все более изолированным, остальные ученики либо боятся его, либо высмеивают. Девушка, у которой роман с лектором, исчезает, хотя ее квартира залита ее кровью.
Полиция допрашивает автора и просматривает его рукопись, но они не могут поверить, что кто-то действительно написал то, что по сути является подробным признанием перед совершением убийства. Затем они обнаруживают его отпечатки пальцев на месте преступления и арестовывают его. Писатель - извращенный гений, и копы не могут добиться от него признания. У него есть объяснение тому, что его отпечатки пальцев оказались на месте преступления - он говорит, что у него был роман с этой девушкой. Копы ему не верят, но в конце концов им приходится его отпустить, и он возвращается на курсы творческого письма. Его книга почти закончена.
Полиция, действуя по анонимной наводке, обнаруживает часть тела девушки в квартире преподавателя вместе с орудием убийства. Лектора арестовывают, предъявляют обвинение и признают виновным, хотя остальная часть тела девушки так и не обнаруживается.
Писатель заканчивает свою книгу, и она мгновенно становится бестселлером. Ходят слухи, что ему сошло с рук убийство и что ключи к местонахождению частей тела девушки спрятаны в книге. Бум продаж. В последней сцене он подписывает экземпляры своего романа под названием "Бестселлер" в книжном магазине. Молодой писатель-подражатель спрашивает его, как написать бестселлер. "Легко, - говорит писатель, - тебе просто нужно убить за это..."
Это идеально. Я одеваюсь и мчусь в типографию на 38-й улице и делаю дюжину копий, затем, вернувшись домой, раскладываю их по конвертам, адресованным руководителям студии, агентам и продюсерам в Лос-Анджелесе. У меня внезапно возникает идея, что фильм идеально подошел бы Брайану ДеПалме, это как раз в его духе. Я люблю "Двойное тело", это одно из моих самых любимых фильмов на все времена. Я вскрываю один из конвертов и достаю синопсис, затем торопливо печатаю личное письмо - "Дорогой мистер ДеПалма, вы меня не знаете, но ..." - и размашисто подписываю его. Сначала я отправляю письма из Лос-Анджелеса, затем ловлю такси до Пятой авеню и останавливаюсь возле его дома. Его квартира находится под номером 25, я уже оставляла там вещи, однажды даже получила личный ответ. Он был действительно мил, объяснил, что слишком занят, чтобы браться за другой проект, и дал мне названия пары студий, в которых я мог бы попробовать. Я последовал его совету, но, конечно, сразу же наткнулся на секретарскую стену. На этот раз все будет по-другому. Ему понравится бестселлер, я знаю.
Только выйдя из такси, я понимаю, что на самом деле одет не для посещения престижного дома на Пятой авеню - я был так взволнован этой историей, что просто натянул первую попавшуюся одежду: выцветшие синие джинсы, старую толстовку и бушлат, не потрудившись побриться или принять душ. Швейцар смотрит на меня так, словно я комок жевательной резинки, прилипший к подошве его ботинка. ‘ Чего тебе надо? он рычит.
Я одариваю его мальчишеской улыбкой и показываю конверт. - Я передаю это мистеру ДеПалме, - говорю я.
"Ты не похож на гребаного почтальона", - говорит он.
Я киваю и улыбаюсь шире. - Это личное, - говорю я.
Он протягивает руку. Ногти обкусаны до нитки и въелись в грязь. Прежде чем он успевает взять конверт, я отдергиваю его. В его глазах появляется хитрый блеск, и я ему не доверяю. - Если тебе все равно, я бы лучше опустила это в его почтовый ящик, - говорю я.
‘Ты не можешь. Вся почта должна проходить через меня. Он делает еще одну попытку схватить конверт, но слишком медленно, слишком неуклюже.
- Я, конечно, могу положить это в его коробку?
- Нет. Ключ есть только у почтальона.
- Да ладно, ты хочешь сказать, что не можешь его открыть?
Он складывает руки на груди. Он похож на бывшего боксера: нос утолщен слишком большим количеством ударов и крупный подбородок, который он выдвигает вперед, когда говорит. - Либо я, либо ничего, - рычит он.
‘ Ладно, а что, если я обращусь к нему с этим вопросом? - Спрашиваю я, хотя знаю, что он не собирается впускать меня в свой драгоценный вестибюль.
Он качает головой. ‘ Нет. Ни за что. Он протягивает руку.
Я не уверен, что делать. Я просто знаю, что он не собирается передавать это ДеПалме. Как только он скроется внутри, конверт отправится прямиком в мусорное ведро. Я в заднице. Я знаю это, и он это знает, но у меня нет выбора. Я отдаю его ему. Он взвешивает его в своей огромной руке, как будто это кусок протухшего мяса. - Я прослежу, чтобы он его получил, - говорит он со свирепой ухмылкой.
Да, точно, думаю я, но улыбаюсь и говорю спасибо. Большое спасибо.
Я иду пешком до самой своей квартиры. Я не сержусь, я холоден. Как лед. Я полон решимости отомстить швейцару, но сделаю это спокойно, клинически. Месть - это блюдо, которое лучше подавать холодным. Это старая поговорка, но это правда.
Вернувшись, я сажусь за пишущую машинку и пишу письмо Брайану ДеПалме, рассказывая ему о случившемся. Я переделываю его несколько раз, убеждаясь, что все в порядке, затем кладу в конверт вместе с другой копией синопсиса. Я иду на Почту и отправляю его заказным письмом.
* * *
Вопросы сыплются обильно и быстро, но ты не отвечаешь ни на один из них. Правду говорят: знание - сила. И важно, чтобы она осознала, что вся власть, которая у нее когда-то была, была отнята. Она должна делать все, что вы скажете, без вопросов. Послушание, это все, что от вас требуется. Она должна делать то, что ей говорят.
‘Кто ты?" - кричит она. "Чего ты хочешь?"
Ты улыбаешься ей и прижимаешь палец к губам, призывая ее замолчать. Ее тон становится более резким, более агрессивным, как будто повышение голоса заставит вас подчиниться ее воле. Она привыкла иметь дело с детьми или мужем, которого можно запугать вспыльчивостью или угрозой холодной постели. Она еще не понимает, поэтому ты улыбаешься. Ты улыбаешься и прижимаешь палец к губам. ‘Ш-ш-ш", - говоришь ты. На ее лбу выступают капли пота, а блузка спереди влажная. Вы можете видеть, как ее грудь поднимается и опускается, когда она задыхается, и от этого зрелища у вас начинает болеть между ног. Это страстное желание, потребность, которую вы хотите удовлетворить прямо здесь и сейчас, но по опыту вы узнали, что лучше подождать. Чем дольше, тем лучше. Вы использовали первые несколько приемов слишком быстро, и любое удовлетворение, которое вы чувствовали, вскоре исчезло. Чем медленнее, тем лучше.
‘Вы не можете держать меня здесь!’ - кричит она. "Я должна идти домой".
Фаза крика длится недолго. При крике легкие слишком сильно нагружаются, в кровь поступает слишком много кислорода, и начинается гипервентиляция. Именно тогда они перестают кричать и начинают говорить. Обычно они начинают с угроз, затем с подкупа, затем с мольбы. К тому времени, как они переходят к третьему этапу, они готовы слушать.
Сара долго не перестает кричать. На какое-то время у нее начинается истерика, ее крики переходят в вопли, и она начинает метаться, натягивая цепи так сильно, что кровать ходит ходуном. Ты не хочешь, чтобы она поранилась, поэтому достаешь из кармана электрошокер и держишь его перед ней. Она никак не реагирует, и поэтому вы думаете, что, возможно, она не знает, что такое электрошокер и какой вред он может нанести. Вы могли бы объяснить ей, вы могли бы рассказать, что напряжение 65 000 вольт делает с нервно-мышечной системой организма, но она явно не собирается быть восприимчивой, поэтому вы решаете продемонстрировать ей это. Ты поднимаешь его и машешь им из стороны в сторону, чтобы привлечь ее внимание. Он выглядит не очень, это точно, матово-черный и едва ли больше пачки сигарет, с парой стальных зубцов, похожих на антенны какого-нибудь хищного жука. Ты нажимаешь на спусковой крючок, и голубые искры потрескивают и шипят между зубцами, и она начинает кричать еще громче. Такое случалось раньше, но ты знаешь, что должен продолжать, ты должен показать ей, что ты серьезен, иначе она не поверит твоим угрозам в будущем. Она должна знать, что всякий раз, когда ты говоришь, что сделаешь что-то, ты говоришь серьезно, и тебя не переубедишь. Она пытается откатиться в сторону, но цепи крепко держат ее, когда ты делаешь шаг вперед, держа электрошокер как факел. Часть тебя хочет по-настоящему причинить ей боль, прижать хрустящие зубцы к мягкой белой коже ее грудей и услышать, как она кричит. Ее груди влажные от пота, так что проводимость была бы почти идеальной, и ты знаешь, что боль была бы невыносимой, но ты не хочешь оставлять на ней отметины. Ты подходишь к ее правой ноге и держишь ее лодыжку рукой. Она пытается вырвать ногу из твоей хватки, но цепь уже освоена, и все, что она делает, это вонзает металл в ее плоть. Блестящий металл блестит от крови, и на простыне остаются красные капли. Ты улыбаешься ей, прижимаешь контакты к задней части ее ноги и включаешь его. Все ее тело сотрясается в судорогах, рот открыт, как будто она испытала оргазм, спина выгнута дугой, как будто она испытывала наслаждение, превосходящее все, что она когда-либо знала прежде. Когда вы убираете пистолет, она падает на кровать, тяжело дыша, и из уголка ее рта течет слюна.
Ты стоишь у края кровати и проводишь тыльной стороной ладони по ее щеке. Она на ощупь мягкая. Такая очень мягкая.
* * *
Я работаю над сценой в казино в "Выезде", пытаясь усилить напряженность между владельцем казино и героем, экспертом по обезвреживанию бомб полиции Лос-Анджелеса, ставшим дилером блэкджека, когда раздается звонок в дверь. Внизу нет швейцара, здание для этого слишком дешевое, но там есть система безопасности, и предполагается, что посетители не смогут войти, если их не впустят. Я накинул на дверь цепочку. ‘ Да? Кто там? - Кричу я.
‘ Полиция, ’ произносит чей-то голос.
‘ Да? Я уже отдал.
-Дано?
‘ Да. В офисе. В любом случае спасибо.
Я сажусь за кофейный столик и продолжаю печатать. В дверь звонят снова. И еще раз. Я встаю и возвращаюсь к двери. - Кто это? - спросил я
- Вы Марвин Уоллер? - спросил я.
-Кто хочет знать?
- ПОЛИЦИЯ Нью-Йорка.
‘ Полиция Нью-Йорка? Мне это начинает нравиться. Кем бы ни был этот коп, он явно не слишком умен.
‘ Полицейское управление Нью-Йорка. Вы можете открыть дверь?
‘ Конечно, смогу, ’ говорю я и возвращаюсь на свой стул. На этот раз он сильно стучит в дверь. - Что случилось? - спрашиваю я. - Кричу я.
‘Мне надоело разговаривать через эту дверь", - говорит он.
Я снова встаю. - Так что уходи.
- Вы сказали, что откроете дверь, мистер Уоллер.
-Нет, я этого не делал.
- Да, ты это сделал.
‘ О нет, я этого не делал. Да, это действительно весело. Я могу вспоминать это часами.
- Мистер Уоллер, не могли бы вы, пожалуйста, открыть дверь?
‘ Да, могу. Я складываю руки на груди и прислоняюсь к стене, усмехаясь про себя. Интересно, сколько времени ему понадобится, чтобы выучить грамматику правильно. Я слышу голоса. Приглушенный шепот.
‘ Мистер Уоллер. Вы не откроете дверь?
‘ Конечно, теперь, когда ты спросил должным образом. Я отпираю дверь и распахиваю ее. Я удивлен. Парень черный, и он не подал виду. Он намного выше шести футов ростом, широкоплечий и с квадратным лицом. Это было бы суровое лицо, если бы не очки в черепаховой оправе, которые придают ему вид школьного учителя. За ним стоит женщина, темноволосая и бледнокожая, с самыми голубыми глазами, которые я когда-либо видел. Я одариваю их мальчишеской улыбкой. ‘ Да? Я говорю.
Парень оглядывает меня с ног до головы. Кажется, это его не впечатлило. ‘ Вы мистер Уоллер? Марвин Уоллер?
-Это я?
-Что? -спросиля
- Что значит "что"?
Он хмурится. Он сбит с толку. Женщина отходит в сторону. Она улыбается. Ее глаза действительно удивительно голубые. ‘Ты Марвин Уоллер или не ты?’ спрашивает она. В ее голосе слышатся ирландские нотки.
-Так и есть.
-Мы можем войти?
- Без ордера - нет.
Парень открывает бумажник и показывает мне свой значок. ‘Мы детективы’, - говорит он.
- Я впечатлен.
‘ Я детектив-сержант Тернер. Это детектив Марчинко.
Марчинко? Полагаю, это опровергает ирландскую теорию. - Рад с вами познакомиться, но мне нужно работать. - Я иду закрывать дверь, но парень засовывает ногу в щель.
‘ Мы хотели бы поговорить, ’ говорит он.
- Незаконное проникновение, - говорю я.
-Незаконное проникновение?
‘ Да. Это такое слово. Оно означает быть там, куда тебя не приглашают.
- Я знаю, что такое незаконное проникновение.
- Ладно, а как насчет мефитика?
- Мефитский? - растерянно переспрашивает он.
- Да, ты знаешь, что такое мефитический?
Парень смотрит на женщину. Затем снова переводит взгляд на меня. - Ты издеваешься надо мной, Уоллер?
- Без презерватива - нет. А теперь, пожалуйста, убери ногу.
Женщина кладет руку Тернеру на плечо, и он отходит в сторону. Женщина улыбается мне так, словно хочет затащить меня в постель и облизать с ног до головы. ‘Мистер Уоллер, вы бы действительно оказали нам услугу, если бы впустили нас’. Держу пари, что от этой улыбки плохие парни падают в обморок у ее ног. Она действительно хорошенькая. Не потрясающе красивая, но из тех девушек, которых ты привел бы домой, чтобы познакомить со своей матерью. Если бы у тебя была мать. Ее волосы черны как ночь и блестят, как будто она их только что вымыла. Держу пари, они пахнут яблоками.
-Я бы предпочел этого не делать.
‘ Мы из полиции, ’ говорит Тернер. - У вас есть ордер?
"Зачем нам ордер?" - спрашивает он.
Я улыбаюсь и говорю ему. ‘Право людей на личную неприкосновенность, дома, документы и имущество от необоснованных обысков и конфискаций не должно нарушаться, и никакие ордера не должны выдаваться, кроме как по уважительной причине, подкрепленной присягой или подтверждением, и с подробным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или вещей, подлежащих изъятию’. Я одариваю его понимающей улыбкой. ‘ Четвертая поправка к Конституции Соединенных Штатов, принятая в 1787 году. Вам нужен ордер. И вам нужны веские основания.
"Вы юрист?" - спрашивает он.
‘ Почему? Вы по-другому относитесь к адвокатам?
Он игнорирует вопрос. - Мы все равно хотели бы зайти, - говорит он.
‘Я не даю вам своего согласия. Если вы продолжите оказывать на меня давление, вы рискуете, что мое согласие не будет по-настоящему добровольным и нарушит мои конституционные права. Решать вам, но лично я бы просто ушел. Если только у вас нет веской причины. Я улыбаюсь женщине. - У вас есть веская причина? - Спрашиваю я.
‘Мистер Уоллер, все, что нам нужно, - это несколько минут вашего времени", - говорит она.
"Марвин".
-Марвин?
‘ Да, зовите меня Марвин. Мистер Уоллер всегда напоминает мне моего отца.
‘ Ладно, Марвин. Мы можем войти?
- Только если ты произнесешь волшебное слово.
-Волшебное слово?
‘ Да. Волшебное слово.
Она улыбается. Она понимает. - Пожалуйста, - говорит она.
‘С меня хватит этого дерьма", - говорит Тернер. Он начинает толкать дверь ногой. Я ослабляю давление и позволяю двери открыться. Он переступает порог.
‘ Вы понимаете, сержант Тернер, что все, что вы видите или слышите с этого момента, испорчено. На кровати мог бы лежать труп с моим ножом в груди, и ты бы ничего не смог с этим поделать. У меня там мог быть килограмм кокаина, и мне не предъявили бы никаких обвинений".
‘ Отвали, ’ говорит он и выходит на середину комнаты. Он заглядывает в нишу, где стоит кровать, словно желая убедиться, что на самом деле там нет тела.
Женщина закрывает дверь. - Мистер Уоллер, вы вчера были в многоквартирном доме на Пятой авеню?
-Да.
- И вы доставили конверт местному жителю?
- Да, я отдал его швейцару.
- Позже вы написали местному жителю?
- Да, мистер ДеПалма.
- И в этом письме вы сделали несколько пренебрежительных замечаний о швейцаре?
- Да, я указал на то, какой он неэффективный маленький засранец.
Она заглядывает в маленький блокнот. - На прошлой неделе, в среду, ты ждал меня у дома 200 по Центральному парку к Югу.
- Я был?
- По словам патрульного, который вас остановил, да.
‘ Если бы я ждал, ему не пришлось бы меня останавливать. Ожидание подразумевает, что я не двигался. Чтобы ему не пришлось меня останавливать, верно?
Она терпеливо улыбается, как мать непослушному ребенку. - Но вы были снаружи здания?
- Совершенно верно.
- Не могли бы вы рассказать нам, что вы там делали?
- Я ждал, чтобы передать сценарий Дино де Лаурентису. Я работаю над фильмом ужасов.
‘ Так ты писатель? ’ спрашивает она.
Я киваю.
‘ Что-нибудь публиковалось? ’ спрашивает Тернер.
- Я сценарист, а не романист.
‘ Так у вас что-нибудь снимали? - спрашивает он.
Я игнорирую его и смотрю на Марчинко. ‘ Я ждал в общественном месте. Я не совершал правонарушения. Патрульный попросил у меня удостоверение личности, и я показал ему свои водительские права. Он спросил меня, почему я там оказался, и я рассказал ему. Вот и все. Конец истории.
‘ Мне доложили, что вы ждете у других зданий в городе.
-Ичто?
- Поэтому мы бы хотели, чтобы вы перестали беспокоить людей.
‘Я писатель. Я должен донести свою работу до нужных людей".
‘ Для этого и нужна почта, Уоллер, ’ говорит Тернер. "Эти люди не хотят, чтобы ты околачивался возле их домов, как неприятный запах".
- У вас были жалобы?
‘Да", - говорит он. "Несколько швейцаров пожаловались".
‘ Швейцары не владеют зданиями. Я не совершал никакого преступления.
Послушай, Марвин, в этом городе проблема с преследователями знаменитостей, ты это знаешь. Люди в индустрии развлечений начинают нервничать, и они не хотят, чтобы незнакомцы стояли возле их зданий. Неважно, что у вас благие намерения. Вы незнакомец. Вы заставляете их нервничать. Мы просим вас принять во внимание их чувства, вот и все.
Я пожимаю плечами, как будто мне все равно. Я не нарушала никаких законов. Они в моей квартире незаконно. Я крутая. ‘Люди, которых я ждал увидеть, жаловались? Или мы просто говорим о нескольких крупных швейцарах или секретаршах?"
Марчинко смотрит на Тернера. Между ними что-то происходит. Похоже на телепатию.
‘ Что происходит? - Спрашиваю я. Я ненавижу, когда люди пытаются переубедить меня, как будто они думают, что они умнее меня или что-то в этом роде.
Отвечать должен Марчинко. ‘ Ты же знаешь, на что похож этот город, Марвин. Людям становится не по себе, когда рядом незнакомцы. Мы бы предпочли, чтобы в будущем вы присылали свои сценарии по почте. ’ Она делает паузу. Затем улыбается. - Хорошо?