Джеральд Мернейн родился в Кобурге, северном пригороде Мельбурна, в 1939 году. Он провёл часть детства в сельской Виктории, а в 1949 году вернулся в Мельбурн, где прожил следующие шестьдесят лет. Он покидал Викторию лишь несколько раз и ни разу не летал на самолёте.
В 1957 году Мёрнейн начал готовиться к католическому священству, но вскоре оставил это занятие, решив стать учителем начальной школы. Он также преподавал в школе подготовки жокеев при клубе скачек «Виктория».
В 1969 году он окончил факультет искусств Мельбурнского университета. Несколько лет он проработал в сфере образования, а затем стал преподавателем литературного творчества.
В 1966 году Мёрнейн женился на Кэтрин Ланкастер. У них родилось трое сыновей.
Его первый роман «Тамариск Роу» был опубликован в 1974 году, за ним последовало ещё восемь художественных произведений. Его последняя книга — «История книг». Он также опубликовал сборник эссе «Невидимая, но вечная сирень» (2005).
В 1999 году Джеральд Мёрнейн получил премию Патрика Уайта. В 2009 году он стал обладателем Мельбурнской премии по литературе. В том же году, после смерти жены, Мёрнейн переехал в Горок на северо-западе Виктории.
Мир Равнин
Уэйн Маколи
На суперобложке первого издания «Равнин» роман описывается как «плач по австралийской литературе, которая так и не была написана». Тридцать лет спустя эта странная, тревожная, любопытная книжечка по-прежнему остаётся практически единственной в библиотеке альтернативной австралийской литературы. Но не заблуждайтесь: это не археологический артефакт. «Равнины» — шедевр и, слово в слово, предложение в предложение, один из лучших романов, когда-либо написанных в этой стране.
Как и у всех великих аллегорий, её завязка проста. Кинорежиссёр, работающий над сценарием под названием «Внутренние земли», отправляется на равнины вдали от побережья, где в затерянном городке проводит дни в пабе, пытаясь узнать всё, что можно, о так называемых жителях равнин и их своеобразном образе жизни. Потому что он своеобразен . Как и многие другие просители, совершившие это путешествие («Не могу даже сказать, что в какой-то момент я понял, что покинул Австралию») в надежде найти покровителя среди богатых землевладельцев, наш рассказчик должен изо всех сил стараться понять их культуру — сложную, таинственную и совершенно чуждую для постороннего человека, — чтобы снискать их расположение.
Вполне справедливо, что у особого литературного произведения должна быть своя история публикации. Мурнан изначально написал произведение объёмом около 60 000 стихов.
словами, Единственный Адам, с начальной и конечной частями, действие которых происходит в месте
«который, возможно, стоял бы по отношению к месту действия остальной части книги так же, как мираж стоит по отношению к ландшафту, который его порождает». Брюс Гиллеспи, издатель «Norstrilia», небольшого издательства, специализирующегося на научной фантастике и спекулятивной прозе (Мернейн: «Я бы подумал, что вся художественная литература спекулятивна»), предположил, что если «Единственный Адам» не сможет найти издателя, он
хотел бы включить «разделы равнин» в антологию, которую он планировал.
Более объёмное произведение так и не нашло применения, и Мурнан решил глубже исследовать свой мираж. «Мне казалось, — сказал он мне недавно, — что я могу написать больше, чем уже написал, о моих таинственных равнинах». В 1982 году
Джиллеспи опубликовал эту рукопись объемом 30 000 слов в красивом твердом переплете.
Когда я впервые прочитал «Равнины» в конце тридцатых, я отметил в дневнике, что они «намного превосходят большинство других австралийских произведений, которые я читал». Я уже изрядно почитал Уайта и Стида, прочитал большую часть Лоусона и, спотыкаясь, добрался до другого замечательного произведения – « Такова жизнь» Джозефа Фёрфи. Жизнь. Я читал ранние произведения Кэри и Бейла и, насколько мог, читал журналы и журналы. Но «The Plains» — это было нечто особенное.
Это был шаг в альтернативный мир, столь же захватывающий, как всё, что предлагали Свифт, Кафка, Борхес или Кальвино, написанный прозой, способной соперничать с европейскими великими писателями, которых я уже полюбил. И, что ещё важнее, в тонких культурных исследованиях, разворачивающихся в глубине книги, Мёрнейн, казалось, прокладывал свой собственный путь не только к альтернативной австралийской литературе, но и к альтернативному способу восприятия страны. Ориентируясь как на европейский, так и на южноамериканский авангард, в сочетании с изрядной долей Пруста и Керуака — наиболее заметной в его выдающемся дебютном романе «Тамариск Роу» , — он был предоставлен самому себе, создавая нечто эксцентричное, свободное и совершенно новое.
Ведь не будем забывать, что помимо поразительной оригинальности, «Равнины» – ещё и очень забавная книга. Особенно на первых страницах Мёрнейн с испепеляющим чувством юмора описывает наши национальные тревоги – паранойю по поводу того, кто мы есть и кем можем быть, идею о том, что культура всегда где-то в другом месте. Если такие исследователи, как Томас Ливингстон Митчелл (цитируемый в эпиграфе), видели внутренние районы этого континента как чистый лист, «Равнины» бросают нам вызов, чтобы мы увидели всё иначе. Да, внутренние районы, это обширное, пустое пространство, от которого мы, жители побережья, привыкли отворачиваться, отталкивают, но оно ни в коем случае не лишено чего-то. Пока мы смотрели через океан, за нашими спинами происходило нечто необычное. Воображаемый скачок « Равнин» заключается в том, чтобы перевернуть привычный порядок представления о культуре, находящейся «там», и увидеть внутренние районы Австралии как богатый историями иной мир. Люди, живущие на равнинах, – не раболепные деревенщины. Они экспериментаторы. Они передовые. Они — всё то, чего нет у нас, жителей побережья.
В диалогах помещиков, в размышлениях рассказчика в пабе, а затем, когда он бродит по обширной библиотеке своего покровителя, в том, как он наблюдает за дочерью и женой своего покровителя («всё ещё прекрасными по законам равнин»), бродящими по садам и лужайкам поместья, мы видим мир, мерцающий размышлениями и удивлением. История равнин так богата, а их искусства и науки настолько сложны, что бросают вызов всему, что может предложить старая Европа, а сами жители равнин — глубокомыслящие, серьёзные и культурно восприимчивые — «встречают даже самую упрямую или самую наивную работу, будучи совершенно восприимчивыми и охотно». Нет, это не глухомань одиноких стоянок грузовиков, свистящих проводов и толстяков, вылавливающих последнюю картофельную лепёшку из мармита. На равнинах Мёрнейна можно найти всё: великую растерянность человеческого существования, зуд человеческой плоти, щемящую боль в сердце, мечтательные мечты о единении, комедию попыток. Вот рассказчик, планирующий ухаживания за женой своего покровителя: «Как только я закончу свои наброски к « Внутренней жизни» и прежде чем приступить к работе над самим сценарием, я напишу короткометражку».
— вероятно, сборник эссе, который уладил бы наши отношения с этой женщиной. Я бы опубликовал его частным образом под одним из редко используемых изданий, которые мой покровитель резервирует для своих клиентов.
Незавершённая работа или маргиналии. И я бы так организовал предполагаемый сюжет произведения, чтобы библиотекари здесь поместили экземпляр среди полок, где она проводит свои вечера.
Я предвидел, что большая часть моего плана осуществится так, как я и планировал.
Единственным неопределенным пунктом был последний — у меня не было никакой гарантии, что женщина откроет мою книгу при жизни...
*
Дорогой Джеральд,
Это письмо я собирался написать уже очень давно.
Я впервые прочитал «Равнины» в 1985 году, и они произвели на меня глубокое впечатление. когда я был 27-летним писателем, размышлявшим о том, есть ли что-то новое Австралийская литература I никогда не собирался любить, не говоря уже о вдохновении Ваша книга вселила в меня огромную веру в продолжение писательского пути.
Я делал – писал, это правда, но это никогда не выглядело как что-то стоящее. опубликовано, но, тем не менее, я думаю, было верным себе и своему создателю...
Это первый абзац письма, которое я написал Джеральду Мёрнейну в 2002 году. В то время мне было 44 года, и я собирался опубликовать свою первую книгу. Думаю, все мы в какой-то момент ищем некую линию управления, что-то, по чему можно было бы проложить курс, какой-то маленький маяк, который подскажет нам, что мы ещё не окончательно заблудились. Вот чем для меня стали «Равнины» . Эта крошечная книжечка, написанная в моём городе человеком на двадцать лет старше меня, живущим в пригороде всего в двух шагах, каким-то образом всё исправила. К тому времени я читал и любил Гамсуна, Вальзера, Кафку, Гомбровича, Беккета и других, но в Австралии не было никого, кто говорил бы со мной так же. «Равнины» стали для меня культовой книгой, чёрным бриллиантом, Розеттским камнем.
Речь шла о подвиге воображения – сколько австралийских книг осмелились бы пойти туда, куда пошла эта? – но дело было и в отпечатках на бумаге. Мало кто из ныне живущих писателей так амбициозен в отношении прозаической формы, как Джеральд Мёрнейн. Он наполняет свои произведения предложениями, построенными так смело и так прекрасно законченными, что любому писателю, серьёзно относящемуся к своему делу, стоило бы уделить им немного времени: тонкое разворачивание повествования, фразы, одна за другой подкрадывающиеся к отдалённо наблюдаемой идее, нежный юмор, твёрдый и пристальный взгляд. Вы можете не знать, куда Мёрнейн вас ведёт, но вы не можете не поддаться его влиянию.
Бесчисленные тома этой библиотеки переполнены таким количеством умозрительной прозы, так много глав, одна за другой, появляются в скобках, такие глоссы и сноски окружают тонкие струйки настоящего текста, что я опасаюсь обнаружить в каком-нибудь заурядном эссе жителя равнин без особой репутации пробный абзац, описывающий человека, похожего на меня самого, бесконечно размышляющего о равнинах, но так и не ступившего на них...
Мы с Джеральдом продолжаем переписываться годами. Мы до сих пор ни разу не встречались. Это, в старом смысле, прозаические отношения. В конце прошлого года вместо письма он прислал мне фотографию прямой дороги, пересекающей равнины Виммера к горе Арапилс вдали. Его
На обороте было написано «записка мне». Он, по его словам, «в отличном здравии и расположении духа», работает над новой работой и скоро опубликует свою десятую книгу. Я долго смотрел на эту фотографию – прямая дорога, низкий горизонт, огромное голубое небо – и увидел в ней историю, которая теперь замкнулась. Джеральд Мёрнейн, автор « Равнин», писал мне оттуда.
Что же тогда представляет собой то, что мы могли бы назвать альтернативной австралийской литературой, и как бы она выглядела? Последнее слово, возможно, взято из одного из самых ранних отрывков в «Равнинах». Однажды в пабе, вынужденный рассказать жителям равнин свою историю, прежде чем они позволят ему выслушать их, рассказчик говорит: «Я рассказал им историю, почти лишенную событий или достижений».
Посторонние не придали бы этому особого значения, но жители равнин поняли.
Я приглашаю всех мужчин и женщин прочитать, посмеяться, насладиться и вдохновиться этой необыкновенной книгой.
Равнины
«Мы наконец обнаружили,
страна готова к немедленному
приему цивилизованного человека…'
ТОМАС ЛИВИНГСТОН МИТЧЕЛЛ
Три экспедиции в
Внутреннюю часть Восточной Австралии
1
Двадцать лет назад, впервые оказавшись на равнинах, я держал глаза открытыми. Я искал в ландшафте хоть что-то, что намекало бы на некий сложный смысл, скрывающийся за внешним видом.
Моё путешествие к равнинам оказалось гораздо менее трудным, чем я описывал его впоследствии. И я даже не могу сказать, что в какой-то определённый час я понял, что покинул Австралию. Но я отчётливо помню череду дней, когда равнина вокруг меня всё больше казалась местом, которое мог понять только я.
Равнины, которые я пересекал в те дни, не были совершенно одинаковыми.
Иногда я смотрел на огромную неглубокую долину с редкими деревьями, бездельничающим скотом и, возможно, на скудный ручей посередине. Иногда, в конце совершенно бесперспективной местности, дорога поднималась к тому, что, несомненно, было холмом, прежде чем я видел впереди лишь другую равнину, ровную, голую и пугающую.
В большом городе, куда я добрался однажды днём, я заметил манеру речи и стиль одежды, убедившие меня, что я зашёл достаточно далеко. Люди там были не совсем такими самобытными, как жители равнин, которых я надеялся встретить в отдалённых центральных районах, но мне было приятно знать, что впереди меня ждёт больше равнин, чем я уже пересёк.
Поздно вечером я стоял у окна третьего этажа самого большого отеля в городе. Я смотрел мимо ровного ряда уличных фонарей на тёмную местность за ними. С севера дул тёплый ветерок. Я наклонился к порывам воздуха, поднимавшимся с ближайших лугов, простиравшихся на многие мили. Я напряг лицо, чтобы отразить всю гамму сильных эмоций. И прошептал слова, которые могли бы подойти герою фильма в тот момент, когда он осознаёт, что нашёл своё место. Затем я вернулся в комнату и сел за стол, установленный специально для меня.
Несколько часов назад я распаковал чемоданы. Теперь мой стол был завален стопками папок с бумагами, коробками с открытками и кучей книг с пронумерованными билетами между страницами. Наверху лежала среднего размера бухгалтерская книга с надписью:
ИНТЕРЬЕР
(СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА)
МАСТЕР-КЛЮЧ К КАТАЛОГУ
ОБЩИЕ ЗАМЕТКИ
И ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ МАТЕРИАЛ
Я вытащил объемную папку с надписью «Случайные мысли — пока не в Каталог и написал в нем:
Ни одна живая душа в этом районе не знает, кто я и что я собираюсь здесь делать.
Странно думать, что из всех обитателей равнин, спящих (в просторных домах из белой обшивки с красными железными крышами и большими сухими садами, где преобладают перечные деревья, курраджонги и ряды тамарисков), никто не видел вида равнин, который я вскоре вам покажу.
Следующий день я провёл среди лабиринтов баров и лаунжей на первом этаже отеля. Всё утро я просидел один в глубоком кожаном кресле, глядя на полосы нестерпимого солнечного света, пробивающиеся сквозь плотно закрытые жалюзи в окнах, выходящих на главную улицу. Стоял безоблачный день начала лета, и палящее утреннее солнце проникало даже на огромную веранду отеля.
Иногда я слегка наклонял лицо, чтобы поймать поток прохладного воздуха от вентилятора над головой, и наблюдал, как на моем стекле образуется роса, и с одобрением думал об экстремальных погодных условиях, обрушивающихся на равнины.
Не сдерживаемый ни холмами, ни горами, солнечный свет летом заливал всю землю от рассвета до заката. А зимой ветры и ливни, проносившиеся по обширным открытым пространствам, едва сдерживались у редких лесных массивов, предназначенных для укрытия людей и животных. Я знал, что в мире есть обширные равнины, месяцами покрываемые снегом, но радовался, что мой район к ним не относился. Я предпочитал круглый год видеть истинный рельеф самой земли, а не ложные холмы и впадины какой-то другой стихии. В любом случае, я считал снег (который никогда не видел) слишком неотъемлемой частью европейской и американской культуры, чтобы быть уместным в моём регионе.
Днём я присоединился к одной из групп жителей равнин, которые прогуливались по главной улице и сидели на своих обычных местах вдоль огромных баров. Я выбрал группу, в которой, по-видимому, были интеллектуалы и хранители истории и преданий района. По их одежде и поведению я заключил, что они не пасли овец или скот, хотя, возможно, и проводили много времени
время, проведенное на природе. Некоторые, возможно, начинали жизнь младшими сыновьями знатных землевладельцев. (Все жители равнин обязаны своим процветанием земле. Каждый город, большой или маленький, держался на плаву благодаря бездонным богатствам окружающих его латифундий .) Все они носили одежду образованного, праздного класса равнин: простые серые брюки, тщательно отглаженные, и безупречно белую рубашку с соответствующим зажимом для галстука и нарукавными повязками.
Я жаждал быть принятым этими людьми и был готов к любому испытанию, которое они могли мне устроить. Однако я вряд ли рассчитывал на то, что мне придётся ссылаться на что-либо из прочитанных мной на полках книг на равнинах. Цитировать литературные произведения противоречило бы духу собрания, хотя каждый из присутствующих, несомненно, читал любую названную мной книгу. Возможно, всё ещё ощущая себя окружёнными Австралией, жители равнин предпочитали считать чтение личным занятием, которое поддерживало их в общественных отношениях, но не освобождало от обязанности придерживаться общепринятой традиции.
И всё же, что это была за традиция? Слушая жителей равнин, я испытывал смутное чувство, что им не нужно было никакой общей веры, на которую можно было бы опереться: каждый из них чувствовал себя неловко, если другой, казалось, принимал как должное то, что он сам утверждал для равнин в целом. Как будто каждый житель равнин предпочитал казаться одиноким жителем региона, который мог объяснить только он. И даже когда человек говорил о своей конкретной равнине, он, казалось, подбирал слова так, словно самые простые из них не имели общего корня, а обретали смысл в зависимости от особенностей употребления этих слов говорящим.
В тот первый день я понял, что то, что иногда называли высокомерием жителей равнин, было всего лишь их нежеланием признавать хоть какую-то общность между собой и другими. Это было полной противоположностью (что сами жители равнин хорошо знали) распространённому среди австралийцев того времени стремлению подчёркивать то, что, казалось бы, было общим с другими культурами. Житель равнин не только утверждал, что не знает обычаев других регионов, но и охотно делал вид, будто он в них заблуждается. Больше всего раздражало чужаков то, что он делал вид, будто не имеет никакой отличительной культуры, вместо того чтобы позволить, чтобы его земля и его обычаи стали частью некоего более обширного сообщества с заразительными вкусами и модой.
*
Я продолжал жить в отеле, но почти каждый день выпивал с новой компанией. Несмотря на все мои заметки и составление планов и набросков, я всё ещё был далёк от уверенности в том, что покажет мой фильм. Я ожидал внезапного прилива целеустремлённости от встречи с жителем равнин, чья абсолютная уверенность могла исходить только от того, что он только что закончил последнюю страницу своих заметок к роману или фильму, способному соперничать с моим.
К тому времени я уже начал свободно говорить с жителями равнин, которых встречал. Некоторые хотели услышать мою историю, прежде чем делиться своей. Я был к этому готов. Я был готов, если бы они только знали, провести месяцы в молчаливом изучении в библиотеках и художественных галереях их города, чтобы доказать, что я не просто турист или просто наблюдатель. Но после нескольких дней в отеле я придумал историю, которая мне очень пригодилась.
Я сказал жителям равнин, что нахожусь в путешествии, что было вполне правдой. Я не рассказал им ни маршрута, по которому добрался до их города, ни направления, в котором, возможно, покину его. Они узнают правду, когда на экраны выйдет фильм « Внутренние дела ». А пока я позволил им поверить, что начал своё путешествие в далёком уголке равнин. И, как я и надеялся, никто не усомнился во мне и даже не утверждал, что знает названный мной район. Равнины были настолько необъятны, что ни один житель равнин не удивлялся, узнав, что они охватывают какой-то регион, которого он никогда не видел. Кроме того, многие места вдали от побережья были предметом споров — относятся ли они к равнинам или нет? Истинные размеры равнин никогда не были согласованы.
Я рассказал им историю, почти лишенную событий и достижений. Чужаки вряд ли обратили бы на неё внимание, но жители равнин поняли. Именно такая история была интересна их собственным писателям, драматургам и поэтам.
Читатели и зрители на равнинах редко впечатлялись взрывами эмоций, жестокими конфликтами или внезапными катастрофами. Они полагали, что художники, изображавшие подобные вещи, были очарованы шумом толпы или изобилием форм и поверхностей в ракурсах пейзажей мира за пределами равнин. Герои жителей равнин, как в жизни, так и в искусстве, были подобны человеку, который в течение тридцати лет каждый день возвращался домой в ничем не примечательный дом с аккуратными газонами и безжизненными кустами и сидел до поздней ночи, размышляя о маршруте путешествия, которому он мог бы следовать тридцать лет, чтобы только достичь того места, где он сидел, – или человеку, который…
никогда не выезжал даже по той единственной дороге, которая вела от его изолированного фермерского дома, опасаясь, что не узнает это место, если увидит его с отдаленных точек обзора, которые использовали другие.
Некоторые историки предполагали, что именно феномен равнин стал причиной культурных различий между жителями равнин и австралийцами в целом. Исследование равнин стало важнейшим событием в их истории. То, что поначалу казалось совершенно плоским и невыразительным, в конечном итоге открыло бесчисленные тонкие вариации ландшафта и обилие скрытных животных. Стремясь оценить и описать свои открытия, жители равнин стали необычайно наблюдательными, проницательными и восприимчивыми к постепенному раскрытию смысла. Последующие поколения воспринимали жизнь и искусство так же, как их предки сталкивались с километрами лугов, исчезающих в дымке. Они видели сам мир как ещё одну в бесконечной череде равнин.
*
Однажды днём я заметил лёгкое напряжение в баре-салоне, который стал моим любимым. Некоторые из моих спутников говорили тихо. Другие говорили с тревожным акцентом, словно надеясь, что их услышат из дальней комнаты. Я понял, что настал день, когда мне предстоит испытать себя в роли жителя равнин.
В город приехали некоторые из крупных землевладельцев, и некоторые из них даже находились в отеле.
Я старался не выглядеть взволнованным и внимательно наблюдал за своими товарищами.
Большинство из них также с нетерпением ждали приглашения в отдалённый внутренний зал для короткой беседы с теми, кого они хотели видеть своими покровителями. Но мои спутники знали, что они могут ждать до заката или даже до полуночи. Владельцы поместий во время своих нечастых визитов не обращали внимания на часы работы горожан. Они предпочитали улаживать свои коммерческие дела ранним утром, а затем устраиваться в своих любимых гостиничных залах до обеда. Они оставались там столько, сколько им хотелось, безудержно выпивая и заказывая закуски или полноценные обеды в непредсказуемые промежутки времени. Многие оставались до утра или даже до полудня следующего дня, и лишь один из них дремал в своём кресле, пока остальные беседовали наедине или принимали у себя просителей из города.
Я следовал обычаю и послал своё имя вместе с одним из горожан, которого случайно вызвали раньше. Затем я узнал всё, что смог, о людях в дальнем зале и задался вопросом, кто из них отдаст часть своего состояния, а может быть, и собственную дочь, чтобы увидеть его поместья в качестве декораций для фильма, который откроет миру эти равнины.
Весь день я пил умеренно и поглядывал на себя в каждое зеркало, которое попадалось мне на глаза. Единственной причиной для беспокойства был шёлковый галстук с узором пейсли, застрявший в расстёгнутом вороте белой рубашки. По всем известным мне правилам моды, галстук на шее мужчины выдавал его за состоятельность, утончённость, чувствительность и обилие свободного времени. Но мало кто из равнинных жителей носил галстуки, как я вдруг себе напомнил. Мне оставалось лишь надеяться, что землевладельцы увидят в моём наряде тот парадокс, который так нравится взыскательным равнинным жителям. Я носил что-то, что было частью презираемой культуры столиц, – но лишь для того, чтобы немного отличиться от собратьев-просителей и заявить, что обычаи равнинных жителей – избегать даже самого необходимого жеста, если он грозит стать просто модным.
Перебирая пальцами малиновый шёлк с узором пейсли перед зеркалом в туалете, я успокоилась, увидев два кольца на левой руке. Каждое было украшено крупным полудрагоценным камнем: одно – мутно-голубовато-зелёного, другое – приглушённо-жёлтого. Я не могла назвать ни один из камней, а кольца были сделаны в Мельбурне – городе, который я предпочитала не помнить, – но я выбрала эти цвета из-за их особой значимости для жителей равнин.
Я немного знал о конфликте между Горизонтитами и Гаременами, как их стали называть. Я купил кольца, зная, что цвета обеих фракций больше не носят в знак приверженности. Но я надеялся узнать, что жители равнин, сожалея о пылкости прошлых споров, иногда отдавали предпочтение тому или иному цвету. Узнав, что принято носить кольца обоих цветов, по возможности переплетённые, я надел кольца на разные пальцы и больше их не снимал.
Я планировал представиться землевладельцам как человек с самого края равнин. Они могли бы прокомментировать мою ношение двух цветов и спросить меня, какие следы знаменитого спора ещё сохранились на моей далёкой родине. Если бы они это сделали, я мог бы рассказать им любую из историй, которые слышал о сохраняющемся влиянии старой ссоры. Ведь к тому времени я уже знал, что первоначальный
Вопросы сохранялись в бесчисленном множестве популярных вариантов. Почти любая противоположная точка зрения, возникавшая в публичных или частных дискуссиях, могла быть названа «Горизонтитами» или «Гаременами». Почти любая двойственность, пришедшая на ум жителю равнин, казалась легче воспринимаемой, если эти две сущности ассоциировались с двумя оттенками: сине-зелёным и блекло-золотым. И все жители равнин помнили с детства целые дни игр Волосатиков и Ужасов…
отчаянные погони в глубь загонов или небезопасные укрытия в высокой траве.
Если бы землевладельцы хотели подробно поговорить со мной о «цветах»,
(современное название всех сложных соперничеств прошлого века), ничто не мешало мне предложить им свою собственную, причудливую интерпретацию знаменитого конфликта. К концу дня я уже не так стремился показать им, насколько я близок к их образу мышления. Мне казалось столь же важным продемонстрировать им богатство моего воображения.
А затем дверь с улицы распахнулась, и из ослепительного солнца вошла новая группа жителей равнин, закончив послеобеденную работу, и уселась за барной стойкой, чтобы продолжить свою пожизненную задачу – создавать из однообразных дней равнины мифическую сущность. Я внезапно почувствовал восторг от того, что не знаю, что можно подтвердить историей равнин или даже моей собственной историей. И я даже начал задумываться, не предпочтут ли землевладельцы, чтобы я предстал перед ними человеком, не понимающим равнины.
*
Прождав весь день в баре своего салуна, я узнал о капризах землевладельцев. К ним пришёл горожанин с пачками рисунков и образцов для серии рукописных томов. Он хотел впервые опубликовать некоторые из многочисленных рукописных дневников и сборников писем, до сих пор хранящихся в богатых домах. Некоторые землевладельцы, казалось, проявили интерес. Но, отвечая на их вопросы, он был слишком осторожен и примирителен. Он заверил их, что его редактор посоветуется с ними, прежде чем включать в издание какой-либо материал, способный вызвать скандал. Это было совсем не то, что хотели услышать богатые люди. Они не боялись, что безумства их семей станут известны всем. Когда издатель впервые заговорил, каждый из них увидел всю массу…
Его семейные архивы издавались год за годом в дорогих переплётах с тиснёным его собственным гербом. Разговоры проектора о замалчивании и сокращениях внезапно остановили неуклонное расширение собранных ими бумаг на воображаемых полках. По крайней мере, так предполагал сам он впоследствии, рассказывая мне о своей неудаче. Он тихонько убрал свои макеты, образцы бумаги и шрифтов и вышел из комнаты, пока помещики пытались подсчитать, отнюдь не легкомысленно, сколько жизней потребуется, чтобы собрать, прочитать и понять, а затем решить, насколько важна жизнь человека, который получал удовольствие (как, безусловно, и каждый из них) от наполнения ящиков, комодов и картотек каждым документом, даже самой короткой небрежной запиской, намекающей на обширную невидимую зону, где он проводил большую часть своих дней и ночей.
Но один из горожан, последовавших за издателем во внутреннюю гостиную, вернулся, шепча, что его будущее обеспечено. Он был молодым человеком, который раньше не мог зарабатывать на жизнь своим ремеслом.
Он изучал историю мебели, тканей и дизайна интерьера в богатых домах равнин. Большую часть своих исследований он проводил в музеях и библиотеках, но недавно пришёл к теории, которую мог проверить, только посетив особняк, где вкусы и предпочтения нескольких поколений были собраны под одной крышей. Насколько я понял, основная идея этой теории заключалась в том, что первое поколение землевладельцев равнин любило сложные узоры и богато украшенные предметы, которые, казалось, контрастировали с простотой и скудностью окружавших их домов ландшафтов, тогда как последующие поколения предпочитали более скромный декор, поскольку равнины вокруг них были отмечены дорогами, заборами и плантациями. Но этот принцип всегда модифицировался в своем действии двумя другими: во-первых, в древности дом обставлялся тем более изысканно, чем ближе он был расположен к предполагаемому центру равнин или, другими словами, чем дальше он был от прибрежных мест рождения первых обитателей равнин, тогда как в более поздние времена применялось обратное правило, то есть дома, расположенные ближе к предполагаемому центру и считавшиеся удаленными, теперь считались близкими к некоему идеальному источнику культурного влияния и украшались с меньшим энтузиазмом, в то время как те, что находились ближе к краю равнин, обставлялись с большой тщательностью, как будто для того, чтобы компенсировать мрачность, которую их владельцы ощущали неподалеку, на землях за равнинами.
Молодой человек изложил свою теорию землевладельцам вскоре после полуночи. Он предложил её нерешительно, напомнив им, что проверить её можно лишь после месяцев исследований в богатых домах всех районов равнины. Но землевладельцы были от неё в восторге. Один из них взял слово и заявил, что теория, возможно, подтверждает подозрение, которое возникало у него всякий раз, когда он бродил один поздно ночью по самым длинным галереям и по некоторым из обширных залов своего особняка. В такие моменты он смутно ощущал, что внешний вид и точное положение каждой картины, статуи, сундука, расположение коллекций серебра и фарфора, и даже бабочек, ракушек и засушенных цветов под пыльным стеклом были предопределены силами великой важности. Он видел бесчисленные предметы в своём доме как несколько видимых точек на некоей невидимой схеме колоссальной сложности. Если его впечатление было необычайно сильным, он всматривался в повторяющиеся мотивы гобелена, как будто пытаясь прочесть историю определенной последовательности дней или лет, существовавших задолго до его времени, или же он пристально вглядывался в замысловатый блеск люстры и угадывал присутствие солнечного света в воспоминаниях людей, которых сам едва помнил.
Тот же землевладелец начал описывать другие влияния, которые он ощущал поздно ночью в дальних крыльях своего дома. Иногда он ощущал непрекращающееся присутствие сил, которые потерпели неудачу, – истории, которая почти началась. Он ловил себя на том, что заглядывает в углы в поисках любимых вещей нерождённых детей от несостоявшихся браков.
Но товарищи перекрикивали его. Молодой человек, их проницательный историк культуры, имел в виду совсем другое. Они слушали, как второй оратор предлагал метод количественной оценки каждого из описанных молодым человеком влияний, затем корректировал (с помощью того, что оратор назвал «своего рода скользящей шкалой») преобладание благополучных лет над неурожайными и, наконец, разрабатывал формулу, которая «выявляла» (снова его собственные слова) истинный, сущностный стиль равнин – золотую середину всех вариаций, имевших место в разных местах и в разные времена.
Пока этот человек говорил, другой послал за листами миллиметровой бумаги и коробкой остро заточенных цветных карандашей. Он ответил последнему оратору, что его золотая середина – это всего лишь серая середина, и что главная ценность теории молодого человека заключается не в том, что её можно использовать для расчёта любого традиционного стиля, а в том, что она позволяет каждой семье строить планы.
Свой собственный график, отображающий все культурные координаты, делающие его стиль уникальным. Он убрал со стола и позвал молодого человека помочь ему с графиком.
Следующие часы, как рассказал мне потом молодой человек, были самыми плодотворными в его жизни. Все землевладельцы, кроме одного, послали за бумагой и карандашами и уселись среди пепельниц, стаканов и пустых бутылок, чтобы провести цветные линии, которые могли бы раскрыть неразгаданные гармонии под кажущейся неразберихой полутора веков импульсивности и эксцентричности. Вскоре они согласились, что каждый цвет должен обозначать один и тот же культурный вектор в каждой из их карт. И все сомнительные моменты они передали молодому человеку для решения. Но даже при этом разнообразие появлявшихся узоров было поразительным. Со временем некоторые мужчины прекратили свои расчёты и начали составлять более простые, стилизованные версии своих рисунков или сводить выдающиеся черты к мотивам для эмблем. Некоторое время все они отмечали постепенное изменение интенсивности цветов, прежде чем кто-то вышел в коридор и вернулся с объявлением о том, что над равниной занимается безоблачный рассвет.
Мужчины отложили карандаши, налили себе новую порцию напитков и безрассудно предложили молодому человеку гонорар за его услуги консультанта-историка моды. Но он умолял передать им, что, пока они были заняты своими картами, тот, кто медлил, назначил его штатным историком дизайна и консультантом по вопросам вкуса в своём собственном доме – с пожизненным контрактом, абсурдно щедрой стипендией и ежегодным пособием на личные исследования и поездки.
Этот землевладелец не был так уж заинтересован в выявлении влияния, которое оказывали на вкусы его семьи в прошлые годы. Он внезапно увидел возможность поручить молодому человеку выделить и количественно оценить каждую общепринятую идею и уважаемую теорию современности, каждую традицию и предпочтение, сохранившиеся от прошлого, и каждое предсказание будущих изменений в ценности современных верований; придать должное значение семейным легендам, местным обычаям и всему остальному, что отличает одну семью от других; допустить ограниченное проявление прихоти и капризов в выборе нынешнего поколения; и таким образом прийти к формуле, которую он, землевладелец, и его семья могли бы использовать, чтобы решить, какие из множества картин, предметов мебели, цветовых схем, сервировок столов, переплётов книг, фигурной стрижки кустов или комплектов одежды с наибольшей вероятностью создадут
такой стандарт элегантности, что другим семьям пришлось бы включить его в качестве константы в свои собственные формулы моды.
Молодой человек закончил свой рассказ и отправился домой протрезветь. Я наспех позавтракал и продолжал думать о горизонтитах и гаременах. Успех молодого дизайнера вдохновил меня на смелость с землевладельцами. Когда стало ясно, что меня вряд ли вызовут к ним до обеда, я поправил руку, сжимавшую стакан, и уставился на два камня на своих пальцах. На стене прямо за моей спиной всё ещё горел электрический шар. Свет преломлялся сквозь моё пиво (самое тёмное из девяти сортов, варимых на равнинах), создавая рассеянную ауру, которая, казалось, приглушала более интенсивные оттенки каждого камня. Их основные цвета сохранялись, но контраст между ними был смягчен сиянием эля.
Мне пришло в голову представить себя помещикам как человека, призванного примирить в своей жизни, а ещё лучше – в своём фильме, все противоречивые темы, возникшие из-за давней вражды между сине-зелёными и старо-золотыми. Как будто поощряя моё начинание, из дальней комнаты, где начинался второй день заседания, раздался громкий, но не лишенный достоинства рёв.
*
Я слышал, что на каком-то этапе конфликта отряды мужчин вооружались и проходили обучение на задворках некоторых поместий. И всё же всё началось с осторожно сформулированного манифеста, подписанного малоизвестной группой поэтов и художников. Я даже не знал года этого манифеста.
– только то, что он пришёлся на десятилетие, когда художники равнин окончательно отказались от слова «австралиец» в отношении себя и своих работ. Именно в эти годы жители равнин стали повсеместно использовать термин «Внешняя Австралия» для обозначения бесплодных окраин континента. Но это был не только период воодушевления, но и эпоха, когда жители равнин осознали, что их самобытные формы самовыражения предназначены только для них. Насколько бы ни были известны о них чужаки, поэты, музыканты и художники равнин могли бы никогда не существовать, и никакая самобытная культура не сохранилась бы в унылых внешних слоях Австралии.
В те дни образовалась небольшая группа вокруг поэта, первым опубликованным томом которого был сборник, названный по имени его самого впечатляющего стихотворения:
«Горизонт, в конце концов». Сама поэзия никогда не считалась производной, но поэт и его группа вызывали недовольство многих, регулярно собираясь в баре, где подавали какое-то вино (большинство жителей равнин испытывали к нему врождённую неприязнь), и слишком громко рассуждали на эстетические темы. Они узнавали себя по синей и зелёной лентам, завязанным так, что они накладывались друг на друга. Позже, после долгих поисков, они нашли ткань необычного сине-зелёного цвета, из которой вырезали отдельные ленточки знаменитого «оттенка горизонта».
То, что изначально предлагала эта группа, было почти потеряно среди хаоса доктрин, предписаний и так называемых философий, впоследствии им приписанных. Вполне возможно, что их целью было лишь побудить интеллектуалов равнин определить в метафизических терминах то, что ранее выражалось на эмоциональном или сентиментальном языке. (Мне это показалось наилучшим изложением сути вопроса, которое я слышал, хотя я всегда испытывал величайшие трудности в понимании того, что такое метафизика.) Было ясно, что они испытывали к равнинам ту же страстную любовь, которую так часто исповедовали художники и поэты. Но люди, читавшие их стихи или рассматривавшие их картины, редко находили изображения реальных мест на равнинах. Похоже, группа настаивала на том, что больше, чем широкие луга и огромное небо, их трогает скудная дымка там, где земля и небо сливаются в самой дали.
Членов группы, конечно же, попросили объясниться. Они ответили, говоря о сине-зелёной дымке так, словно она сама по себе была землей – возможно, равниной будущего, где можно было бы прожить жизнь, существующую лишь потенциально на равнинах, где поэты и художники могли лишь писать или рисовать. Критики обвинили группу в том, что они отвергли реальные равнины ради совершенно иллюзорного ландшафта. Но группа утверждала, что зона дымки – такая же часть равнин, как и любая конфигурация почвы или облаков. Они говорили, что ценят свою родную землю именно потому, что она, казалось, постоянно была ограничена сине-зелёной вуалью, побуждавшей их мечтать о другой равнине. Большинство критиков отвергли подобные заявления как намеренную уклончивость и с тех пор предпочли игнорировать группу.
Однако споры подогревались появлением вскоре другой группы художников, которые, казалось, были столь же заинтересованы в том, чтобы спровоцировать критику.
Эта группа выставила целый зал картин на новые темы.
Наиболее впечатляющим из многих подобных произведений является «Упадок и разрушение империи». На первый взгляд трава казалась лишь очень подробным исследованием небольшого участка местных трав и злаков — в нескольких квадратных ярдах от любого из бесчисленных пастбищ на равнине. Но вскоре зрители начали различать в растоптанных стеблях, обтрепанной листве и мельчайших сорванных цветках очертания предметов, совершенно не связанных с равниной.
Многие формы казались намеренно неточными, и даже те, что больше всего напоминали архитектурные руины или заброшенные артефакты, не имели стиля, известного истории. Но комментаторы могли указать на множество деталей, которые, казалось, составляли сцену грандиозного запустения, а затем, отступив назад, снова видели картину растений и почвы. Сам художник поощрял поиски разрушенных колоннад и гобеленов, развевающихся на стенах без крыш. Но в своем единственном опубликованном описании картины (кратком заявлении, которое он неоднократно пытался исправить в последующие годы) он утверждал, что она была вдохновлена его изучением некоего небольшого сумчатого. Это животное исчезло из населенных мест до того, как жители равнин дали ему общее название. Художник использовал его громоздкое научное название, но кто-то в ходе споров назвал его (неточно) равнинным зайцем, и это название прижилось.
Художник изучил несколько отрывков из дневников исследователей и ранних натуралистов, а также одно чучело в музее равнин. Наблюдатели отмечали попытки животного спрятаться, распластавшись в траве. Первые поселенцы смело подходили и забивали сотни этих существ дубинками, чтобы отобрать у них едва пригодные к использованию шкуры. Вместо того чтобы бежать, животное, казалось, до последнего доверяло своей окраске – тому же тускло-золотому, что преобладал в траве равнин.
Художник, по его словам, придавал большое значение упрямству и глупости этого почти забытого вида. Все его близкие родственники были роющими животными. Возможно, он использовал свои мощные когти для рытья просторных, хорошо замаскированных туннелей, которые защищали другие виды. Но ему приходилось цепляться за свою бесплодную среду обитания, упорно считая редкую траву равнин крепостью, защищающей от вторжения.
Человек, сделавший эти заявления, настаивал на том, что он не просто любитель природы, призывающий к возвращению исчезнувших животных. Он хотел, чтобы жители равнин увидели свой ландшафт другими глазами; чтобы они вернули себе обещание, даже тайну равнин, какими они могли бы казаться человеку с…
Другого убежища не было. Он и его коллеги-художники помогали им. Его группа полностью отвергала мнимую привлекательность туманных далей. Они поклялись найти великие темы в выветренном золоте своей родины.
Ничто из этого не было встречено с таким же энтузиазмом, как и более ранний манифест в пользу «искусства горизонта». Первые нападки на художников обвиняли их в преднамеренном изобретении сюжетов, оторванных от истинного духа равнин. Другие критики предсказывали, что конец художников как группы будет таким же быстрым, как и конец жалкого животного, так их вдохновлявшего. Но художники продолжали носить свои тускло-золотые ленты и спорить с представителями сине-зелёной группы.
Об этом споре вскоре могли забыть все, кроме враждующих групп.
Но она вновь превратилась в проблему более широкого интереса, когда третья группа попыталась продвигать свои взгляды за счёт «сине-зелёных» и «старозолотых». Эта третья группа выдумала теорию искусства, столь эксцентричную, что она возмутила самых толерантных жителей равнин. Даже дилетанты, писавшие в ежедневных газетах, видели в этой теории угрозу драгоценной ткани культуры равнин. И «сине-зелёные» и «старозолотые» отбросили свои разногласия и присоединились к своим прежним критикам, а также к художникам и писателям всех мастей, осудив новый абсурд.
В конце концов они дискредитировали его на том простом основании, что оно основывалось на идеях, распространенных во Внешней Австралии. Жители равнин не всегда были против заимствований и импорта, но в вопросах культуры они презирали кажущееся варварство своих соседей, живших в прибрежных городах и на влажных хребтах. И когда более проницательные жители равнин убедили общественность, что эта последняя группа черпает вдохновение из худших иностранных идей, представители презираемой группы предпочли пересечь Большой Водораздельный хребет, чем терпеть враждебность всех мыслящих жителей равнин.
Затем, поскольку дискредитированная группа изначально использовала свою теорию для нападок как на сине-зелёных, так и на старозолотых, эти две фракции какое-то время пользовались значительной долей всеобщего благосклонного отношения к художникам. Ибо, как напомнил публике один комментатор (в высокопарной прозе той эпохи), «их представления, возможно, не более приемлемы для нас сейчас, чем прежде. Но мы признаём, что они в основе своей вдохновлены нашим несравненным ландшафтом и, следовательно, связаны, пусть и слабо, с великим массивом нашей заветной мифологии. И то, что они предлагают, кажется вполне разумным».
«Кроме нелепого заблуждения, которое мы недавно изгнали с наших равнин: благовидного аргумента в пользу того, что художник озабочен распределением материальных благ, или работой правительства, или освобождением людей от ограничений морали во имя всеобщей вседозволенности, маскирующейся под свободу».
Но, как я знал по своим исследованиям книг, взятых напрокат, и долгим разговорам в барах, публика вскоре устала от ссор между художниками. Долгие годы эти две враждебные теории интересовали лишь немногих ярых фанатиков, сгорбившихся над едким вином в барах или ругавшихся со случайными знакомыми на премьерах в малобюджетных художественных галереях.
Однако в годы, которые некоторые любили называть Вторым Великим Веком Великих Открытий, возникли две группы, гордо именовавшиеся «горизонтитами» и «гаременами». И эти два цвета вновь появились – не только в петлицах, но и на ярких шелковых знаменах во главе публичных процессий и на вымпелах, написанных от руки, над воротами. Споры тех дней имели мало общего с поэзией или живописью. Самопровозглашенные «горизонтиты» утверждали, что они – люди действия. Они называли себя истинными равнинными жителями, готовыми расширить границы пастбищ в регионы, слишком долго остававшиеся без внимания. «гаременцы» настаивали на своей практичности и противопоставляли собственные реалистичные планы более тесного заселения грандиозным планам своих оппонентов по заселению пустыни.
Тридцать лет спустя эти цвета снова стали чаще всего встречаться на крошечных эмалевых значках, которые скромно носили агенты по недвижимости и владельцы малого бизнеса. Это были значки двух основных партий в местном самоуправлении. Сине-зелёный цвет обозначал Прогрессивную торговую партию, проводившую политику создания новых отраслей промышленности и строительства железнодорожных линий между равнинами и столицами. Золотой был цветом Первой лиги равнин, лозунгом которой было «Покупайте местные товары».
Крупные землевладельцы тех дней в основном держались в стороне от политики.
Однако было замечено, что в конце каждого сезона поло, когда из десятков более мелких ассоциаций и лиг выбирались две команды, команда, называвшая себя «Центральные равнины», всегда носила форму определённого оттенка жёлтого, когда выезжала на соревнования с мужчинами, представлявшими «Внешние равнины». В официальной программе форма «Внешних равнин» описывалась как
«цвет морской волны», но море находилось в пятистах милях отсюда.
Я слышал мужчин, которые маленькими мальчиками стояли в толпе, наблюдая за игрой в поло. Некоторые из них, оглядываясь назад, вспоминали странные слова, доказывавшие, что их отцы знали, что витает в воздухе. Но мои информаторы были уверены, что в детстве они не видели ничего зловещего в этом суматошном столкновении цветов. Сине-зелёный мог вырваться на свободу и в одиночку броситься к далёкой цели. Группа золотых могла преследовать его, неуклонно набирая скорость, и сам наклон их тел – низко над развевающимися гривами – говорил об угрозе. Но всё это казалось всего лишь спортом – традиционной игрой равнин, чьи технические термины составляли так много фигур речи в диалекте равнинных жителей.
Теперь они знали, как и говорили мне, что те годы были периодом безмятежной погоды на равнинах. Двойные цвета всадников каждое мгновение намекали на некий узор, который вот-вот появится на пыльном поле.
Высоко над головой бесчисленные облака равнины образовывали свои собственные обширные, но столь же изменчивые узоры. Плотная толпа стояла почти безмолвно (как и всегда на равнинах, где пустой воздух редко отдаёт эхом и где даже самый громкий крик может смениться внезапной и тревожной тишиной). И дети увидели то, что им следовало бы запомнить впоследствии как не более чем добросовестное соперничество между командами лучших всадников равнины.
Жители равнин по-прежнему возмущались термином «тайное общество», но мне он казался единственно возможным названием для любого из двух таинственных движений, которые годами распространялись через сети поло-клубов и, вероятно, также среди жокей-клубов, спортивных лиг и ассоциаций стрелков.
Ни один из лидеров так и не был установлен. Всадники и стрелки, тренировавшиеся в уединённых уголках отдалённых поместий, видели только своих непосредственных командиров. Даже советы, собиравшиеся в обшитых панелями гостиных под шёлковыми флагами (необычных рисунков, но всегда с одним из двух известных цветов), по-видимому, проводились без всякого почтения к кому-либо из трёх или четырёх, тайно избравших себе лидера.
Почти наверняка оба общества изначально имели одну и ту же общую цель.
— пропагандировать то, что отличало равнины от остальной части Австралии.
И, должно быть, прошло много лет, прежде чем какое-либо из этих обществ рассмотрело крайнее предложение об абсолютной политической независимости равнин. Но неизбежно влияние оказывали наиболее смелые теоретики в каждой группе.
Братство Бескрайней Равнины посвятило себя тщательно продуманному плану преобразования Австралии в Союз Штатов, резиденция правительства которого находилась бы далеко в глубине страны, а культура, берущая начало с равнин и распространяющаяся за её пределы. Прибрежные районы в таком случае рассматривались бы как пограничные территории, где истинно австралийские обычаи были бы искажены контактом со Старым Светом. Лига жителей Хартленда хотела не меньше, чем отдельную Республику Равнин с пограничными заставами на каждой дороге и железной дороге, пересекающей Большой Водораздельный хребет.
Я всегда полагал, что жители равнин должны считать вооружённое восстание чем-то унизительным. И когда я впервые узнал историю равнин, я усомнился в рассказах о частных армиях, маскирующихся под поло-клубы. Мои друзья в барах мало что могли мне рассказать. Но, в любом случае, их рассказы не заканчивались реальными сражениями. Во влажном воздухе одного лета люди начали бормотать, что время пришло. Это была пора исключительных штормов, так что даже просторы земли, казалось, были скованы невыразимым напряжением. А затем пришла весть, что равнины обрели мир.
Никто из передавших сообщение не знал, в какой библиотеке или курительной какого особняка было принято решение. Но те, кто услышал новость, поняли, что где-то в одном из старейших поместий какой-то знатный житель равнин потерял из виду особое видение равнин. Они услышали новость и вернулись к своим тихим делам, возможно, уловив в воздухе стеклянную прозрачность приближающейся осени.
В течение нескольких лет после крупных ежегодных матчей по поло вспыхивали жестокие драки. Человек, видевший, как его отец однажды в субботу днём потерял глаз, рассказал мне спустя годы, что это была единственная схватка, на которую когда-либо были способны жители равнин. Он сказал мне, что армии с равнин никогда не могли выступить под сине-зелёными или золотыми знамёнами против чужаков. Какой-то землевладелец, уединившись в своих комнатах, уставленных книгами, за верандами, покрытыми листвой, и акрами газонов в самом сердце своих безмолвных земель, мечтал о равнине, которая должна была существовать.
Он разговаривал с себе подобными. Все эти атрибуты тайных обществ, напечатанные частным образом эссе, воскрешающие забытые ссоры, шёпотом составленные планы военных кампаний — всё это было делом рук одиноких, заблуждающихся людей. Они говорили об отделении равнин от Австралии, когда сами уже были затеряны на своих огромных, покрытых травой островах, невероятно далеко от материка.
Сын драчуна рассказал мне, что во всех драках за спортивными павильонами и на верандах отелей цвета, сорванные с мужских пальто или сжатые в окровавленных кулаках, символизировали только две спортивные ассоциации: «Центральную» и «Внешнюю». Он утверждал, что ничего не знает о рассказе, который я слышал где-то в другом месте, о третьей группе, которая срывала важные ежегодные матчи и бросалась в самую гущу схваток, пока сине-зелёные и жёлтые не были вынуждены объединиться против них. Однако я знал, что несколько местных ассоциаций позже ненадолго объединились, чтобы выбрать команду под названием «Внутренняя Австралия» и в форме красного цвета, символизирующей восход или закат солнца, или, возможно, что-то ещё.
Я задавался вопросом, насколько эти безвестные спортсмены могли знать о диссидентской группе, некогда изгнанной из Братства Бескрайней Равнины. Внутренние австралийцы, по-видимому, исчезли ещё быстрее, чем два более древних общества. Но, по крайней мере, о них время от времени упоминали в исторических журналах. Как и Братство, от которого они отделились, Внутренние австралийцы предлагали, чтобы весь континент, известный как Австралия, был единой нацией с единой культурой. И они, конечно же, настаивали на том, чтобы эта культура была равнинной, а не фальшивой прибрежной. Но в то время как Братство предполагало австралийское правительство, в котором доминировали бы жители равнин, и политика которого сводилась бы к превращению континента в одну гигантскую равнину, Внутренние австралийцы отказывались говорить о политической власти, которую они считали совершенно иллюзорной.
Фактически жители Внутренней Австралии были разделены между собой.
Самые известные из них выступали за поспешную военную авантюру. Они надеялись не на успех, а на памятное поражение против значительно превосходящего противника. Они решили вести себя после пленения как граждане настоящей нации, оказавшиеся в плену у сил антинации, сочетавшей в себе все отрицательные стороны Внутренней Австралии.
Меньшинство (некоторые утверждали, что их было всего двое или трое) утверждало, что равнины не получат должного внимания, пока континент, тогда известный как Австралия, не будет переименован во Внутреннюю Австралию. Никаких других изменений в облике или состоянии того, что раньше было Австралией, вносить не нужно. Жители побережья вскоре обнаружат то, что жители равнин знали всегда: разговоры о нации предполагают существование определённых влиятельных, но редко встречающихся ландшафтов в глубине упомянутой территории.
И вот, как говорили, незадолго до внезапного краха тайных обществ один человек отмежевался от меньшинства Внутренней Австралии и занял самую крайнюю позицию. Он отрицал существование какой-либо нации под названием Австралия. Он признавал, что существовала некая юридическая фикция, которую жители равнин иногда были обязаны соблюдать. Но границы истинных наций были запечатлены в душах людей. И согласно проекциям реальной, то есть духовной, географии, равнины явно не совпадали ни с одной так называемой территорией Австралии.
Поэтому жители равнин могли свободно подчиняться любому парламенту штата или Содружества (как они, конечно, всегда и делали) и даже участвовать в Движении за Новое государство, которое тайные общества ранее осудили как фарс. Жителям равнин было выгодно выступать в роли граждан несуществующей нации. Альтернативой было разрушить стройный комплекс заблуждений и обрести на границах равнин орду изгнанников из нации, которой никогда не было.
*
Ближе к обеду в почти пустом баре я пытался вспомнить сделанные несколько дней назад заметки к научной статье в одном из трёх двухнедельных журналов критики и комментариев, издававшихся на равнинах. Заметки лежали в моей комнате наверху, но я не мог выйти из бара – помещики могли позвать меня в любой момент. (Я не успел даже побриться или умыться, но просители, получившие аудиенцию на второй день, всегда старались выглядеть измождёнными и растрепанными. Землевладельцам нравилось думать, что, хотя они сами легко переносят ночной запой, их клиенты были слабее.) Автор статьи, похоже, утверждал, что все споры между фракциями на равнинах – симптомы фундаментальной полярности в темпераменте жителя равнин. Любой, кто с детства окружён изобилием равнин, должен мечтать попеременно исследовать два ландшафта.
— один постоянно видимый, но никогда не доступный, а другой всегда невидимый, хотя его пересекают и пересекают ежедневно.
Чего я не мог вспомнить, так это теорию, изложенную в насыщенных заключительных абзацах статьи. Автор постулировал существование ландшафта, где житель равнины мог бы наконец разрешить противоречие.
импульсы, которые породила его родная земля. После обеда, когда я снова начал много пить, а окружающее обрело свою яркость, мне удалось вспомнить заметку, сделанную на полях статьи учёного: «Я, кинорежиссёр, превосходно подготовлен к тому, чтобы исследовать этот ландшафт и открывать его другим».
*
Ближе к вечеру я наблюдал, как около двадцати клиентов поодиночке входили во внутреннюю комнату и выходили обратно. Я заметил, что самые большие группы среди них составляли создатели эмблем и основатели религий.
Перед собеседованиями представители обеих групп неизменно пребывали в напряжении и тревоге, стараясь не выдать конкурентам никаких подробностей своих проектов. Со временем стало очевидно, что мало кто из этих клиентов преуспел во внутреннем пространстве. Землевладельцы были известны своей страстью к эмблемам и формам геральдического искусства, характерным для равнин.
И хотя на равнинах о религии говорили редко, я знал, что у неё тоже есть свои пылкие приверженцы почти в каждом богатом доме. Но клиенты, специализирующиеся на этих предметах, конкурировали со специалистами, уже пользующимися расположением землевладельцев.
Ни один знатный дом не обходился без своих постоянных советников по символическому искусству. Большинство семей назначали на новые должности сыновей и племянников своих старших придворных, полагая, что их традиции будут в безопасности лишь в руках людей, приобщенных к ним с детства. Даже когда назначался человек со стороны, от него ожидалось, что он потратит несколько лет на приобретение за свой счёт досконального знания генеалогии, семейной истории и легенд, а также тех предпочтений и наклонностей, которые раскрывались лишь в задушевных разговорах поздно ночью, в поспешных записях в дневниках на прикроватных столиках, в эскизах картин, пришпиленных за дверью, в рукописях стихов, разорванных в клочья в последние предрассветные часы. Когда место освобождалось, лакей или учитель из школьной комнаты нередко объявлял, что годы его чёрной службы были потрачены лишь на то, чтобы сделать его творцом геральдического искусства. Тогда члены семьи поняли причину необычной настороженности, которую они часто замечали у этого человека, его нежелательного появления в определенных комнатах в неподходящее время, его официальных просьб
Свой скудный досуг он проводил в библиотеке: его видели собирающим редкие растения в самых дальних загонах, а потом находили в его покоях, разглядывающим форму листьев через лупу для чтения, которую кто-то потерял несколько недель назад из ящика. Но талантливый дизайнер ценился так высоко, что, если человек доказывал свою компетентность, его назначали на желаемую должность и лишь хвалили за его предприимчивость на протяжении всех лет тайных исследований.
Великие дома при любой возможности выставляли свои гербы, гербы, ливреи и цвета скаковых лошадей. Семьи, поколениями презиравшие любую демонстрацию богатства или влияния, обращали внимание гостей на определённый узор на столовых приборах и скатертях или на выбор цветов для расписного дерева вольеров и оранжерей. Я читал немного о множестве учёных комментариев по этому вопросу, достигшему крайней степени утончённости среди простого народа. И я вспомнил эссе забытого философа, который зарабатывал себе на жизнь, публикуясь на субботних страницах приходящей в упадок газеты.
Этот писатель утверждал, что каждый человек в душе – путешественник по бескрайним просторам. Но даже жители равнин (которым следовало бы научиться не бояться необъятности горизонта) искали ориентиры и вехи в тревожном мире духа. Житель равнин, вынужденный умножать проявления своей монограммы или какого-то нового выбора цветов на видимых равнинах, лишь обозначал границы знакомой ему территории. Такому человеку следовало бы исследовать то, что находится за пределами иллюзий, которые можно выразить простыми формами и мотивами.
Это утверждение оспаривалось другими теоретиками, которые утверждали, что интерес к символам — это именно тот тип исследования, к которому призывал философ. Так, когда человек выставлял свои цвета на переплётах книг в своей библиотеке, он утверждал, возможно, несколько грубовато, что пока не видно конца тем областям, которые он познал в своём сердце.
Сами землевладельцы не принимали участия в учёных дискуссиях, связанных с их делом. Это происходило не потому, что им не хватало тяги к интеллектуальным усилиям, а потому, что сама практика геральдического искусства могла предоставить достаточный простор для самых пытливых умов. Многие землевладельцы присоединялись к нанятым ими художникам в их непростой задаче – найти тему, лежащую в основе истории его семьи, мотив, подсказанный…
геологическое строение его поместий или некая идеограмма вида растения или животного, свойственного его округу.
И пока все эти задачи решались в больших домах, многочисленные безработные студенты и исследователи этого предмета пополняли свои знания или совершенствовали свои навыки в публичных библиотеках, музеях, арендованных студиях, а также среди отдаленных болот и плантаций поместий, чью обширность и сложность они мечтали свести к стилизованному изображению на простом поле.
Некоторые из тех, кто обслуживал крупных землевладельцев в гостиничном баре, объяснили мне, что их единственная надежда — убедить конкретного землевладельца в том, что геральдическое искусство его семьи вытекает из слишком узкого круга дисциплин.
Один из просителей намеревался изложить результаты своих исследований в области энтомологии и доказать, что металлические оттенки и продолжительные ритуалы определённой осы с ограниченным ареалом обитания могут соответствовать чему-то, ещё не выраженному в искусстве семьи, покровительства которой он добивался. Другой проситель намеревался представить свои выводы, основанные на многолетних исследованиях в области метеорологии, будучи уверенным, что некий землевладелец не мог не видеть для него значимости причуд сезонного ветра, приближающегося к его землям.
Были и другие, которые обращались к землевладельцам, не имея ничего, что могли бы им порекомендовать, кроме своих программ, позволяющих более широко демонстрировать цвета и украшения, уже принятые в семье. Я слышал о проекте создания системы внутренних аквариумов, в каждом из которых содержались бы рыбы только одного вида, но при этом всё было бы организовано так, чтобы сквозь многочисленные слои прозрачного стекла, промежутки слегка замутнённой воды и изображения мутной воды в слегка замутнённом стекле наблюдатели могли видеть многообразные узоры двух цветов, которые имели значение. Один человек усовершенствовал процесс использования самых ярких красителей для создания изысканных сёдел.
Другой сдержанно отзывался о театре, предсказуемо декорированном, но с множеством марионеток, имитирующих даже тех персонажей, чьи имена увековечены простым стеблем листвы или цветной полоской на знакомом гербе.
Самый скрытный из ожидающих мог быть полезен только землевладельцу, который сам был любителем тайн. Были некоторые главы семей, которые годами трудились над своими гербами, но затем скрывали их частично или полностью. Они могли гордо говорить о них с несколькими друзьями, но только они могли наслаждаться умиротворяющей гармонией.
или захватывающий контраст, который могли полностью осознать только они. Проситель, разыскивающий таких людей, нёс с собой запас стёкол и линз, загадочно окрашенных для изменения или стирания определённых цветов; пигменты, чувствительные к малейшему солнечному свету; холсты, панели и рулоны шёлка – всё двойной толщины.
У всех этих групп были определённые основания обращаться даже к землевладельцу, который, как известно, давно определился с узорами и цветами, олицетворявшими всё, что он ценил. Но были и просители, обладавшие лишь поверхностными познаниями в своей области. Они вежливо предложили свои услуги собравшимся землевладельцам в надежде, что один из знатных домов как раз в тот момент объявил своё геральдическое искусство «завуалированным».
В моё время это слово употреблялось лишь в переносном смысле, но раньше можно было увидеть карету с небольшим шлейфом чёрного или пурпурного бархата, накинутым на каждую расписную панель. И когда кучер, чувствуя себя неловко в своей импровизированной серой карете, вечером направлял лошадей по широкой подъездной дорожке, некоторые окна лишь отражали однотонный цвет неба, поскольку тот же тёмный бархат был завешен за ними ради небольшого цветного окошка.
Иногда странствующие дизайнеры узнавали о завесе, когда замечали смутное раздражение и недовольство среди членов знатной семьи или слышали о долгих совещаниях в запертых библиотеках и о слугах, которые после этого до полуночи трудились, чтобы убрать книги и рукописи, годами нетронутые. Но чаще всего о завесе объявляли так неожиданно, что даже дизайнер, работающий при доме, оказывался застигнутым врасплох (и вынужденным без предупреждения усомниться в ценности дела всей своей жизни).
Иногда публичного объявления не делалось – скорее из мимолетного нетерпения к формальностям, чем из желания скрыть событие. Но посетитель в отдалённом особняке сразу же мог увидеть доказательства. Флагштоки стояли голыми над теннисными кортами. Маляры работали в павильонах у полей для поло. Рабочие на многоэтажных лесах выковыривали осколки стекла из витражных окон и, несмотря на всю срочность своей работы, останавливались, чтобы взглянуть на какую-нибудь часть равнины сквозь бесформенный кусок цвета, который когда-то мог бы стать символом славы. В помещении французские полировщики ступали среди куч спутанных нитей, оставленных швеями, выковыривающими из гобеленов все следы устройства, которое когда-то казалось частью
самой ткани. А в какой-то далёкой, тихой комнате ювелиры, с глазами, чудовищно выглядящими из-за линз, зажатых под бровями, высвобождали из семейных реликвий драгоценности, оправы которых были признаны недостойными их.
Это была слабая надежда, которая побудила наименее подготовленных из просителей войти во внутреннюю комнату отеля, — надежда на то, что какой-нибудь землевладелец, возможно, как раз в это время находится во власти легкого безумия, которое может прекратиться только тогда, когда все его имущество будет отпечатано, высечено, вышито или нарисовано доказательством того, что он по-новому интерпретировал свою жизнь.
Я многому научился у исследователей эмблем. Но я знал, что лучше не подвергать сомнению основателей религий. Я никогда не слышал, чтобы житель равнин всерьёз говорил о своих религиозных убеждениях. Подобно австралийцам на далёком побережье, жители равнин часто восхваляли религию в целом как силу добра. И, как и на побережье, всё ещё оставалось меньшинство семей, которые посещали воскресные службы, католические или протестантские, в унылых приходских церквях или соборах с их нелепым европейским обликом. Но я знал, что эти обряды и банальные высказывания, произносимые публично, часто были призваны отвлечь внимание от истинных религий равнин.
В чистейшем виде они процветали среди семей, давно отказавшихся от традиционных церквей (а вместе с ними и от народных воспоминаний о поздней Римской империи или елизаветинской Англии) и проводивших воскресенья в кажущейся праздности в тихих комнатах своих изолированных особняков. Я не слышал ни об одной секте, насчитывающей больше трёх-четырёх человек, и ни об одной, чьи догматы могли бы быть систематизированы или хотя бы перефразированы самыми красноречивыми из её последователей.
Меня уверяли, что там практикуются сложные ритуалы, и их эффективность превозносилась. Однако, похоже, люди, наблюдавшие за сектантами день за днём и даже подглядывавшие за ними в самые интимные моменты, не видели ничего такого, чего не заметил бы любой нерелигиозный житель равнин, – и сочли бы это обыденным или даже незначительным.
Та же загадка была и в группе, которая ждала меня в отеле – так называемых основателях религий. В них было что-то внушительное, но ничто из того, что они говорили или делали, не объясняло, почему их так часто принимали в высоких домах. (Я слышал, что лишь немногие из них получали постоянную работу. Они практиковали недолго, за очень высокую плату, после чего впадали в немилость и увольнялись, или же объявляли свои задачи выполненными и уходили в отставку.) И человек другой профессии, случайно наблюдавший за одним из них, ухаживающим за…
благосклонность группы землевладельцев привела к тому, что священник неизвестного толка лишь уговаривал вельмож пить и разговаривать, а он их слушал.
Когда-то я начал сомневаться в существовании этих эзотерических верований равнин. Но затем мне указали на некоторых жителей равнин. Я могу объяснить впечатление, которое они на меня произвели, лишь сказав, что они, казалось, знали то, о чём большинство людей лишь догадываются. Где-то среди колышущихся трав своих поместий или в самых малопосещаемых комнатах своих разбросанных домов они узнавали истинные истории своей жизни и знали, кем они могли бы быть.
Всякий раз, когда мне приходило в голову позавидовать жителям равнин, черпающим столько силы в своих личных религиях, я поднимался в свой гостиничный номер, садился с серьезным видом и делал дополнения к заметкам для своего сценария фильма, словно это было частью моих собственных религиозных поисков, которыми интересовался какой-то посторонний человек.
*
Меня позвали во внутреннюю комнату в тот самый час, когда власть и расточительность крупных землевладельцев казались наиболее устрашающими. В одном из коридоров, ведущих к их бару, я оглянулся через плечо на далекую дверь. Окно-фрамуга над ней представляло собой крошечный прямоугольник яркого света.
– сигнал того, что равнины снаружи томились под полуденным солнцем. Но это был день, о котором землевладельцы ничего не знали. Ни один рассказ об их богатстве, который я слышал, не поразил меня так, как их беспечное пренебрежение целым днём. Я вошёл в их прокуренную комнату, всё ещё полуослеплённый увиденным мной отблеском солнечного света, который они отвергли.
Единственное, что меня потрясло, – носилки в углу. Возможно, не все из них были легендарными гигантами. Один человек лежал неподвижно на голом холсте. Но только рука, неловко прижатая к глазам, говорила о том, что сон его не был безмятежным. Остальные сидели, выпрямившись, на стульях у барной стойки.
Один из них налил почти полкружки пива в оловянный кувшин с выгравированной странной монограммой и протянул его мне. Кто-то другой ногой подтолкнул ко мне табурет. Но прошло полчаса, прежде чем со мной кто-то заговорил.
В баре их было шестеро, все в костюмах из ткани с неброским узором, которую я назвал «твидом». Некоторые ослабили галстуки или расстегнули верхнюю пуговицу на рубашках, а один мужчина был в ботинках (с массивными кожаными подошвами и…
(Большие, цвета бычьей крови, с замысловатыми завитками и дугами точек, выбитыми на них) были заметно расшнурованы. Но в каждом мужчине всё ещё чувствовалась уверенность и элегантность, заставлявшие меня теребить собственный галстук и крутить кольца на пальцах.
Сначала я подумал, что они говорят только о женщинах. Но потом различил три совершенно отдельных разговора, каждый из которых развивался постепенно.
Иногда их всех занимала одна или другая тема, но обычно каждый делил своё внимание между тремя участниками дискуссии, наклоняясь к соседу или на мгновение вставая со стула, чтобы вступить в разговор с кем-нибудь из оппонентов у барной стойки. Бывали и долгие перерывы, когда все они обменивались шутками, которые я находил неуместными или непонятными. Все они находились в состоянии, которое я ожидал увидеть после ещё нескольких кружек пива. Они почти не потеряли своего обычного достоинства. Возможно, они говорили чуть слишком выразительно или слишком активно жестикулировали. Насколько я понял по собственному опыту употребления алкоголя, они уже напились до трезвости.
В этом состоянии, насколько я знал, они были способны обнаружить поразительный смысл почти в каждом предмете или факте. Их заставляли повторять определённые утверждения, чтобы звучать глубокомысленно, которое они, казалось, излучали. История каждого человека обретала единство великого произведения искусства, так что, рассказывая о чём-то из своего прошлого, он останавливался на мельчайших деталях, чтобы понять смысл, который они извлекали из целого. Прежде всего, они видели, что будущее у них под рукой. Им оставалось лишь вспомнить только что дарованные им прозрения. И если даже этого было недостаточно, они могли предвидеть другое утро, когда они войдут с солнечного света и начнут серьёзно и размеренно пить, пока вся ошеломляющая яркость мира не станет лишь сияющим горизонтом на краю их глубоких личных сумерек.
Хозяева продолжали говорить. Опустошив свой второй горшок, я был готов присоединиться к ним. Но они не спешили со мной беседовать. Я старался не показывать нетерпения. Мне хотелось доказать, что я уже приспособился к их обычаям, что я готов отложить всё остальное и посвятить час или день размышлениям. Поэтому я сидел, пил и старался следовать их примеру.
ПЕРВЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ:… наше поколение слишком экстремально определяет идеальный цвет лица для женщины. Никто не хочет, чтобы его жена или дочь загорели от солнца. Но разве я извращенец, если предпочитаю бледность, которая не совсем…
Безупречные? Скажу откровенно. Всю жизнь я мечтала об определённом сочетании… я отказываюсь употреблять это банальное слово «веснушки». Их цвет должен быть нежно-золотым, и я хочу найти их в подходящем месте. Они расположены далеко друг от друга, но я могу увидеть их как созвездие, если захочу. Золото на чистом белом.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: …дрофы, конечно же, и бродяги, и расписные перепела, и щетинистые перепела, и бурый певчий жаворонок с его странным криком. И я спрашиваю себя…
ТРЕТИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: …с нашими пирамидками из камней на каждом склоне холма, табличками у дорог и надписями, сохранившимися на стволах деревьев. Но мы забываем, что большинство этих людей не следует называть жителями равнин. Эта одержимость исследователями. Пожалуйста, поймите меня правильно; мы взяли на себя достойную задачу. Но то видение равнин, которое мы все ищем, – давайте помнить, что первые исследователи, возможно, не ожидали увидеть равнины. И многие из них потом вернулись в свои морские порты. Конечно, они хвастались своими открытиями. Но человек, которого я хочу изучить, – это тот, кто отправился в глубь страны, чтобы убедиться, что равнины именно такие, как он надеялся. Это видение, которое мы все ищем…
ЧЕТВЁРТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: (Снимает пиджак и закатывает рукав рубашки выше локтя. Разглядывает кожу на предплечье.) Должен признаться, что за все эти годы я так мало знаю о своей собственной коже. Мы все жители равнин, вечно утверждающие, что всё, что попадается на глаза, – это ориентир чего-то за ними. Но знаем ли мы, куда ведут нас наши собственные тела? Если бы я составил карты всех ваших шкур. Я имею в виду, конечно, проекции, подобные проекции Меркатора. Если бы я показал их вам, узнали бы вы свою? Я мог бы даже указать вам на отметки, похожие на крошечные разбросанные города или скопления леса на равнинах, о которых вы никогда не задумывались, но что вы могли бы рассказать мне об этих местах?
1-Й ПОМЕЩИК: Я говорю о своей идеальной женщине, помните — единственной женщине, о которой все мы говорим.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Конечно, они умеют летать, и на равнинах достаточно деревьев. Но они гнездятся на земле. А дрофа даже гнезда не строит — лишь ямку или небольшое углубление в сухой земле. Меня не интересуют споры об эволюции, инстинктах и прочей ерунде. Вся наука чисто описательная. Меня интересует, почему. Почему некоторые птицы прячутся на земле, когда им угрожают враги? Должно быть, это признак…
Что-то. В следующий раз, когда увидите гнездо дрофы, спросите себя: «Почему?». Лягте, попытайтесь спрятаться на равнине и посмотрите, что произойдёт.
5-Й ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Неужели мы забыли о первых поселенцах — людях, которые остались на исследованных ими землях?
3-Й ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Но даже после многих лет, проведенных на равнинах, они могли бы вспомнить о другой земле или о земле, которую они надеялись найти, если бы только равнины не казались бесконечными.
ЧЕТВЁРТЫЙ ПОМЕЩИК: Пытаюсь вспомнить строки из «Зонтика в полдень» — забытого шедевра; одной из величайших романтических поэм, написанных на равнинах. Ту сцену, где житель равнин видит девушку издалека, когда все загоны окутаны маревом. И не трудитесь поднимать старое возражение: поэзия той эпохи превратила нас в пародии на самих себя, застывших в позе человека, вечно смотрящего вдаль.
6-Й ПОМЕЩИК: Насколько я помню, эта сцена – единственная в поэме. Двести строф о женщине, увиденной издалека. Но, конечно, о ней почти не упоминают. Важен странный полумрак вокруг неё – иная атмосфера под зонтиком.
ЧЕТВЁРТЫЙ ПОМЕЩИК: И когда он медленно идёт к ней, он видит эту ауру, этот шар светящегося воздуха под зонтиком, который был, конечно же, шёлковым, бледно-жёлтым или зелёным, и полупрозрачным. Он так и не может различить её черты в этом сиянии. И он задаёт невозможные вопросы: какой свет более реален — резкий солнечный свет снаружи или мягкий свет вокруг женщины? Разве само небо не является своего рода зонтиком? Почему мы должны думать, что природа реальна, а вещи, созданные нами, — нет? И, конечно же, он хочет знать, почему мужчины его вида могут обладать только тем, что находят в тёмных нишах библиотек с окнами, выходящими на юг, на глубокие, затенённые листьями веранды.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Насколько нам даёт защиту земля? Мы все — дрофы или перепела по-своему, видящие равнины, как никто другой.
6-й землевладелец: От света ложных солнц, озаряющего произведения искусства, / Он всегда отворачивался. Однако эта далекая земля, / Ни древняя равнина, ни мечта, / Иногда манила его своим тайным блеском. / Теперь же хрупкий шёлк устремлял к его взору / Всё странное сияние иного неба.
ПЯТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Дело в том, что первые поселенцы остались здесь, вероятно, потому, что равнины были наиболее близкими к тем землям, которые они искали. Не могу поверить, что даже наши равнины могли сравниться с этим.
Земля, которую мы все мечтаем исследовать. И всё же я верю, что эта земля — всего лишь ещё одна равнина. Или, по крайней мере, к ней нужно приближаться через равнины вокруг нас.
ТРЕТИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Кто когда-то утверждал, что на равнинах должны быть все города, горы и морские побережья, которые мы могли бы посетить? В своём романе он изобразил каждого австралийца живущим в сердце какой-то равнины.
6-Й ПОМЕЩИК: Зонтик — это ширма, которую каждый из нас хочет сохранить между реальным миром и объектом своей любви.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Мы говорим о жизни на равнинах, но каждый из нас думает о жене и дочерях, ждущих его в самом сердце особняка из сотни тёмных комнат. Большинство наших дедов были зачаты в гнёздах, похожих на перепелиные или дрофьи.
ЧЕТВЁРТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Мы провели большую часть жизни на ветру. Мы видели, как тени целых облаков терялись на милях нашей травы. Но каждый из нас помнит, не правда ли, как однажды вечером мы сидели на веранде, куда солнечный свет едва проникал сквозь листву лиан, или в гостиной, где шторы оставались задернутыми с ранней весны до поздней осени. Бывали месяцы, когда равнины казались такими далёкими, и мы каждый день сидели дома, с удовольствием наблюдая за чьём-то бледным лицом.
ПЕРВЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Поэты говорят, что мы все преклоняемся перед светлой кожей. Но, конечно же, есть и другие причины, по которым мы не позволяем нашим жёнам и дочерям носить купальные костюмы? Мы знаем, что солнечный свет летом может ослепить человека, закрывая от него возможности, таящиеся в равнинах. А когда мы видим бурлящий воздух, словно вода, кружащийся над нашей землёй в полдень, разве мы не отворачиваемся, потому что он напоминает нам о бессмысленном буйстве океанов? В самые жаркие февральские дни мы жалеем бедных прибрежных жителей, которые весь день смотрят со своих унылых пляжей на худшую из пустынь. Мы насмехаемся над их позами на берегу океана и утверждаем, что не понимаем их благоговения перед одним лишь отсутствием суши. И всё же каждый мужчина на равнинах знает о домах, где самые дорогие женщины целыми днями сидят под лампами, пока каждый дюйм их тела не загорится. Есть ли здесь хоть кто-нибудь, кто ни разу не посетил их и не притворился на час, что равнины для него ничего не значат?
ПЯТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Вы знаете историю о человеке, который родился слишком поздно, чтобы стать обычным исследователем. Но он настаивал, что исследование — единственное занятие, достойное жителя равнин. Он разметил квадрат своего участка.
Он назвал сотни объектов, которые вы или я бы, пройдя мимо, не заметили.
И он делал заметки и зарисовки растений и птиц, словно никто до него их не видел. В последние годы жизни он спрятал все свои записи и карты и пригласил всех желающих исследовать то же место после него и написать его описание. Когда два описания сравнивались, различия между ними выявляли отличительные черты каждого человека: единственные качества, которые он мог назвать своими.
ТРЕТИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Я сам считаю, что все мы — исследователи в своём роде. Но исследование — это гораздо больше, чем просто называть и описывать. Задача исследователя — постулировать существование земли за пределами известных земель. Найдёт ли он эту землю и привезёт ли о ней весть — неважно. Он может решить потеряться в ней навсегда и добавить ещё одну к числу неизведанных земель.
ЧЕТВЁРТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Но посетители этих мест – в основном молодые люди. Каждый из присутствующих здесь сегодня помнит те другие мечты, что посещали нас в самое жаркое лето. Каждый житель равнин на мгновение отворачивался от папоротников или летних домиков, от белых платьев и зонтиков, и смотрел вслед северным ветрам. Побережье всегда было в пятистах милях отсюда, и большинство из нас знали, что никогда его не увидим. Но этот зуд в коже, когда мы смотрели на юг, – мы убеждали себя, что его могут унять только солёные бризы или приливные воды. И некоторые из нас даже утверждали, что бледность женщин, обещанных нам в жены, будет ещё желаннее, когда мы насладимся этими загорелыми животами и бёдрами с крупной песчинкой, прилипшей к прозрачной маслянистой плёнке.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И все эти разговоры о верности прериям. Много лет назад мы отказались отдавать наших дочерей в большие школы у побережья, потому что их могли отправить полуголыми играть в хоккей на солнце. И всё же мы все видели брачный танец дрофы. Я часами наблюдал за ним, лёжа на животе в кочках. Ни одна другая птица не доводит себя до такого состояния. Если бы мы были последовательны в своих аргументах о верности прериям, разве мы не выходили бы из своих тенистых домов и не спаривались бы на траве, где нас скрывало бы только огромное расстояние?
5-Й ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И всё же сами равнины до сих пор не исследованы как следует. Два года назад я нанял землемера и историка.
подготовить карту всех полос территории между заселёнными районами, всех островков кустарника и леса на землях Короны, всех неогороженных речных берегов. Мы все видим эти места на дальних концах своих владений, но думаем о них лишь как о фоне для наших характерных пейзажей. Когда карта будет закончена, я надеюсь нанести на неё маршрут путешествия в тысячу миль. И когда я отправлюсь в это путешествие, я хочу увидеть, хотя бы раз вдали, какой-нибудь намёк на землю, которая могла бы стать моей.
ШЕСТОЙ ПОМЕЩИК: Но в самых знатных домах всегда были девушки, сохранившие последние дюймы своей кожи совершенно белыми. И вы постарались никогда заранее не узнать, кто это были. Так что иногда – пока вы предавались самым нелепым детским фантазиям и погружались в какой-нибудь безумный ритуал на побережье – именно тогда, когда вы собирались завладеть тем, что унесло вас так далеко от родины, вы могли увидеть тот самый цвет кожи, который вы предали.
3-й землевладелец: Отправьте своих геодезистов и планируйте свои одинокие путешествия. Вы потратите всю свою жизнь на поиски не тех равнин. Каждое утро после завтрака я трачу всего десять минут, обходя свою коллекцию пейзажей великой эпохи. Отступая от любой картины, я закрываю глаза, пока не встану перед следующей. После всех этих лет я точно знаю, сколько шагов мне нужно пройти от одной к другой. Я пытаюсь собрать воедино равнину, где нет ничего, кроме того, что, по утверждениям художников, они видели. И когда я соберу все эти пейзажи в одну большую нарисованную равнину, тогда однажды утром я выйду на улицу и начну искать новую страну. Я отправлюсь на поиски мест, которые лежат сразу за нарисованными горизонтами; мест, о которых художники знали, что они могли лишь намекнуть.
ШЕСТОЙ ПОМЕЩИК: Наши модные поэты рассказывают нам только о женщинах, закутанных в шёлк, защищающий от солнца. Я тоже их читаю. Я знаю, что далёкая фигура, вся в белом, в тени огромного дома в разгар дня, может придать смысл сотням миль травы. Но я хочу прочитать эти неопубликованные стихи, которые, несомненно, были написаны в комнатах, выходящих на юг. Я хочу прочитать тех поэтов, которые знали, что их желания могут увести их даже из самых дальних стран. Я говорю не о тех немногих глупцах, которые появляются примерно раз в десятилетие, призывая нас дать волю страстям и говорить откровенно с нашими женщинами. Должно быть, было много мужчин, которые…
Знал, не покидая своего узкого равнинного края, что сердце его вмещает все земли, куда он мог бы отправиться; что его фантазии о раскаленном песке, пустынной синей воде и голой смуглой коже принадлежали не какому-то побережью, а лишь какому-то краю его собственной бескрайней равнины. Что же открывали подобные поэты в этих роскошных домах каждую ночь, шагая по щиколотку в этих золотых коврах цвета неправдоподобного песка под зеркалами, продлевающими неуловимый оттенок морских пейзажей в рамах? Я кивал поэтам каждую неделю в длинных коридорах дома, где, как мне казалось, я исследую какое-то побережье. Но никто из них так и не опубликовал его историю. И всё же только поэзия могла описать, чем мы на самом деле занимались в этих душных городах под небом, полным пульсирующих звёзд. Все эти девушки родились на равнинах.
Большинство из них знали о жизни на побережье меньше нас. Но они принимали те неловкие позы, которых мы требовали. Когда они развалились на жёлтом ковре в своих раздельных купальниках с цветочным принтом, а наши пальцы прослеживали долгие, извилистые дорожки по их обожжённой коже, мы полагали, что сбегаем с равнин. И в конце концов, стеная про себя, мы подумали, что обрели нечто, чем наслаждаются только жители побережья. Но поэт признал бы, что ни один человек с побережья никогда не удостаивался такой привилегии, чтобы видеть свои мелкие удовольствия с высоты равнины. И бывали ночи, как я уже говорил, когда мы находили между пальцами ту же бледность, что всегда была скрыта от нас на равнине.
Затем мы заподозрили, что над нами издеваются, что даже в этой игре на побережье, на воображаемом песке рядом с нарисованными волнами, в наших женщинах сохранилось что-то от равнин.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Кто знает, что видит перепел или дрофа, когда стоит, наблюдая из глубины своей территории? Или когда часами расхаживает, пытаясь произвести впечатление на самку? Учёные проводили эксперименты, которые заставляют меня задуматься. Они отрезали голову самке и насадили её на шест, а самец весь день танцевал вокруг неё, ожидая какого-нибудь знака.
ПЯТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Каждый житель равнин знает, что должен найти своё место. Человек, остающийся в родном районе, жалеет, что не добрался туда после долгого путешествия. А тот, кто путешествует, начинает бояться, что может не найти достойного конца своему путешествию. Я всю жизнь пытался увидеть своё место как конец путешествия, которое я так и не совершил.
7-й землевладелец: (Перекидывает ноги через бортик носилок, подходит к бару и наливает себе виски, начинает говорить так, словно до сих пор не упустил ни слова из разговора.) Человек может знать своё место и всё же никогда не пытаться его достичь. Но что думает наш проситель?
Мужчина повернулся ко мне, но избегал моего взгляда. Остальные замолчали и наполнили бокалы. Откуда-то из-за полуоткрытой двери в комнату проникал яркий свет. Несколько удачно расставленных зеркал и, возможно, небольшое заброшенное окно с не задернутой шторой, возможно, отмечали путь послеполуденного солнца по тусклым коридорам. Янтарный луч упал на пол между мужчинами, и некоторые из них передвинули стулья, чтобы освободить ему место. Затем я вышел к центру бара, чтобы заговорить, и свет среди них погас. Но пока я стоял и говорил, я чувствовал, что меня отличает знак послеполуденного солнца на спине.
Я говорил тихо и чаще всего смотрел на седьмого, который был на полголовы выше остальных и был самым внимательным, хотя он часто прижимал руку к глазам в той позе, в которой лежал на носилках. Я просто сказал им, что готовлю сценарий фильма, последние сцены которого будут происходить на равнине. Эти сцены ещё не были написаны, и любой присутствующий мог предложить свою собственность в качестве места съёмок. Его загоны с их длинными видами, его лужайки, аллеи и пруды…
Всё это могло бы стать местом действия последнего акта оригинальной драмы. И если бы у этого человека была дочь, обладающая определёнными качествами, я бы с удовольствием посоветовался с ней и даже поучаствовал в подготовке моих последних страниц. Я предложил это, сказал я, потому что финал моей истории зависел от женского персонажа, который должен был предстать в образе настоящей молодой женщины с равнин.
Все они слушали. По лёгкому всплеску интереса я понял, что большинство из них – отцы дочерей. Я даже узнал мужчин, чьи дочери часто жаловались, что все виды, которые они видели в фильмах, заканчиваются где-то в далёком, широком месте, но никогда не на равнинах, подобных их собственной. Именно этих людей я пытался привлечь на свою сторону, хвастаясь, что в моём фильме будут видны даже фактуры травинок в тёмных низинах и мшистые скалы на суровых скальных обрывах равнины, которую любой из них мог бы узнать, хотя никто из них видел лишь её фрагменты.
Глядя на первого из шести мужчин, я вспомнил их разговор, состоявшийся час назад. Я сказал им, что все их личные заботы – темы, которые они обнаружили в истории прерий или в собственной жизни, –
в моем фильме это будет выглядеть как последовательность простых, но красноречивых образов.
Ведь я тоже знал, что всякий раз, когда я приближаюсь к женщине, мне ничего так не хочется, как узнать тайну той или иной равнины. Я тоже изучал повадки птиц и хотел занять территорию с границами и ориентирами, невидимыми для всех, кроме моего собственного разрозненного вида. И я верил, что каждый мужчина призван быть исследователем. Мой собственный фильм в каком-то смысле станет летописью путешествия-исследования.
Затем я обратился к седьмому из великих землевладельцев и заявил, что из всех форм искусства только кино способно показать далекие горизонты снов как обитаемую страну и в то же время превратить знакомые пейзажи в смутные декорации, пригодные лишь для снов. Я пойду еще дальше, сказал я, и утверждаю, что кино – единственная форма искусства, способная удовлетворить противоречивые импульсы жителя равнин. Герой моего фильма видел на самых дальних границах своего сознания неизведанные равнины. И когда он искал то, в чем был уверен больше всего в себе, мало что было определеннее равнин. Фильм был историей поиска этим человеком той единственной земли, которая могла бы лежать за пределами или внутри всего, что он когда-либо видел. Я мог бы назвать ее – без претенциозности, я надеюсь – Вечной Равниной.
Седьмой помещик грохнул стаканом о стойку и отвернулся от меня. Он вернулся к носилкам и опустился на них. Я больше ничего не сказал. Я подумал, не обидел ли я того единственного человека, на которого больше всего хотел произвести впечатление. И тут он заговорил.
Одна его рука снова была прижата ко лбу, а голос звучал слабо. Я ожидал, что шестеро остальных подойдут к носилкам, чтобы услышать его, но, похоже, они восприняли то, что мужчина лег, как сигнал к окончанию их долгого сеанса. Даже те немногие, кто удосужился осушить свои стаканы, покинули комнату, пока я размышлял, что им сказать.