Эта книга никогда не увидела бы свет без незабываемой и незаменимой помощи доктора Шураньи Дьёрдя и доктора Йоахима Сарториуса; а также Маргериты и Сезара Менц, доктора Йорга Хенле и Гинки Чолаковой, доктора Барбары и Вольфганга Зитц, доктора Евы и Фредерика Халдиманн, Дорис и Франклина Чоу, Кристины Хюрлиманн, Марики Хеллер, Франка Бербериха, Zuger Kulturstiftung, доктора Ханны Видриг и доктора Хайнца А. Хертаха; Ян Лянь, Тан Сяоду, Се Чжиминь, Цзэн Лайдэ, Оуян Цзянхэ, Си Чуань, Ван Сяолинь, Ян Цинхуа, Тан Ху, Варга Марианн, Чэнь Сяньфа, Сяо Хай, Лай Голян, Лю Хуали, Фан Пэйхэ, Цзи Иньцзянь, Яо Лужэнь, Цзян Юйцин, Ронг Жун, У Сяньвэнь, Гун Лифэй и настоятель Пинхуэй.
Автор особенно хотел бы выразить свою благодарность за поистине неоценимые предложения и советы, а также за интерпретацию необычайно сложных текстов профессору Барнабасу Чонгору и Марии Ференци, а также Ю Цзэмину, Эве Кальман и Дорке Копчаньи за их героические переводы китайских текстов, а также выразить им искреннюю благодарность за редакторскую работу; кроме того, он выражает глубокую благодарность Гергею Салату за подготовку примечаний; и, наконец, но не в последнюю очередь, Золтану Хафнеру, редактору оригинального венгерского издания этого тома, чья поддержка в создании этой работы вышла далеко за рамки обычных редакторских задач.
.
.
.
Введение в безвестность
.
.
.
.
.
.
Нет ничего более безнадежного в этом мире, чем так называемая Юго-Западная региональная автостанция в Нанкине 5 мая 2002 года, незадолго до семи часов вечера под моросящим дождем и неумолимым ледяным ветром, когда среди огромного хаоса автобусов, отправляющихся с платформ этой станции, региональный автобус, отправляющийся с остановки № 5, медленно продвигается вперед —
среди других автобусов, луж и растерянной толпы жалких, вонючих, грязных людей — в уличный водоворот, а затем отправляется в жалкие, вонючие, грязные улицы; нет ничего более безнадежного, чем эти улицы, чем эти бесконечные бараки по обе стороны, оцепеневшие в своей собственной временной вечности, потому что нет слова для этого безнадежного цвета, для этой медленно убийственной вариации коричневого и серого, как она распространяется по городу этим утром, нет слова для атаки этого безнадежного грохота, если автобус ненадолго останавливается на большом перекрестке или автобусной остановке, и кондукторша с ее изможденным лицом открывает дверь, высовывается и, в надежде на нового пассажира, выкрикивает пункт назначения, как хриплый сокол; потому что нет слова, которое по своей сути могло бы передать, существует ли по отношению к миру направление, в котором он сейчас путешествует со своим спутником, своим переводчиком; они устремляются наружу, удаляясь от него, мир все дальше и дальше, все больше от них отстает; их трясет, подбрасывает вперед в безутешном коричнево-желтом цвете этого все более густого, неописуемого тумана; они направляются туда, где в это едва ли можно поверить
что может быть что-то за пределами коричневого и серого этой пугающе унылой смеси; они сидят в конце развалюшного автобуса, они одеты для мая, но для другого мая, поэтому они мерзнут и дрожат, и они пытаются выглянуть в окно, но они с трудом видят сквозь грязное стекло, поэтому они просто продолжают повторять про себя: хорошо, хорошо, все в порядке, они как-то могут смириться с этой ситуацией, их единственная надежда не быть съеденными снаружи и изнутри этим грязным и безнадежным туманом; и то, куда они едут, существует, что туда, куда этот автобус якобы везет их — на одну из самых священных буддийских гор, Цзюхуашань [1], — существует.
Женщина в билетной кассе сказала, что поездка займет около четырех часов, а затем, просто чтобы помочь, добавила, слегка наклонив голову в качестве пояснения, что, ну, она имела в виду четыре или четыре с половиной часа, из чего уже можно было предположить, в какой именно автобус они сядут; Однако именно сейчас, после первого часа, стало очевидно, что никто толком не знает, сколько времени это займет, потому что нет способа узнать, сколько времени займет дорога до Цзюхуашань, потому что поездка замедляется из-за множества непредвиденных препятствий и случайностей, а все, особенно погода, совершенно непредсказуемо, — непредвиденных препятствий и случайностей, которые, по сути, непредвиденны только для них, поскольку за все эти непредвиденные препятствия и случайности следует благодарить в основном персонал — водителя и кондуктора, водителя и кондуктора, которые, как становится ясно вскоре после выезда из города, считают стоящую перед ними задачу своим собственным частным бизнесом и поэтому останавливаются не только на предписанных остановках, но и почти везде, пытаясь подобрать все больше и больше пассажиров из числа идущих по обочине шоссе; с одного километра до другого это фактически охота за очередными пассажирами, пассажирами, с которыми — следуя переговоры, которые для них непрозрачны, потому что почти не произносится ни слова — своего рода
Соглашение заключается в мгновение ока, деньги мелькают в одной руке, исчезают в другой, на этом всё более перегруженном маршруте, следовательно, действуют теневые перевозки, то есть передняя часть автобуса переполнена, как и середина, потому что сзади почти никто не сидит, там, где их втиснули, нет, они не сошли с ума, здесь гораздо холоднее, потому что тепло от, без сомнения, единственного работающего обогревателя возле водительского сиденья не доходит сюда, так что в борьбе за места здесь оказываются только слабые и менее исключительные — какое невезение, два европейца, дрожащие на сиденьях из искусственной кожи, не перестают повторять себе, что они в Нанкине, и сейчас май, и всё же почти как февраль. Что касается разговоров, то говорить действительно не с кем, потому что их китайские попутчики, в остальном всегда склонные к знакомству и разговору, — включая четверых, которые также оказались сзади, — не говорят ни слова, ни друг другу, ни им, все сидят как можно дальше друг от друга, завернувшись в пальто, шарфы и шапки, предварительно разложив свои вещи у ног и на сиденье рядом с собой, они просто молча смотрят сквозь грязное стекло в коричнево-серый туман, в котором никто не имеет ни малейшего понятия, где они находятся, потому что, хотя уже наверняка они исчезли в бескрайних просторах, лежащих к юго-западу от Нанкина, просто невозможно определить, как далеко они пришли и сколько им еще предстоит пройти; Штейн наблюдает за течением времени на своих часах и чувствует, что это будет длиться очень долго, так долго, что уже не будет иметь значения, сколько именно, на самом деле, четыре или четыре с половиной часа, потому что ничто из этого не имеет значения с точки зрения времени — автобус производит оглушительный грохот в плотном потоке машин на ухабистой дороге, и вся эта металлическая штуковина трясется и дребезжит, и швыряет их туда-сюда на ледяных сиденьях, но они упорно идут вперед, слепо веря; а рядом с ними на обочине шоссе, нагруженные огромными узлами, пластиковыми пакетами, на самом деле, все эти бесчисленные люди: они тоже куда-то направляются,
они тоже идут вперед, идут шеренгой, под моросящим ледяным ветром, под дождем, и только некоторые из них кивают кричащему кондуктору, высунувшемуся из автобуса, и входят, а остальные как будто даже не слышат криков, просто немного отъезжают от дороги, пока автобус с грохотом не отъезжает от этой призрачной процессии, тогда они снова ступают на асфальт и продолжают идти под тяжестью узлов и сумок, явно с той же слепой верой, как и пассажиры там, в автобусе, — когда автобус трогается, обдавая их грязью, — как будто для этой веры есть какая-то общая причина, как будто в абсурдности этой мрачно-темной сцены, в которой на самом деле вообще ничего нет, достаточно просто верить, что сегодня каждый достигнет своей цели.
Часы на запястье Штейна показывают девять минут девятого, когда на повороте, едва ли в ста метрах от пересечения трёх основных автомагистралей, водитель резко тормозит и поднимает из грязи на обочине женщину средних лет, явно ожидающую этот автобус: с этого момента начинается та часть пути, в которой они больше не могут скрывать друг от друга мысль о том, что, возможно, они не взвесили как следует все трудности, связанные с их планом поехать в Цзюхуашань, то есть стоит ли рисковать, когда цель путешествия столь неопределённа? — ведь, говорит Штейн своему сонному спутнику, всё ещё дрожащему от холода, они оба, два белых европейца, не могут ничего в этом понять, они даже не могут понять, как работает такой автобусный маршрут: откуда эта женщина могла знать, что ей придётся ждать здесь, и откуда водитель автобуса мог знать, что эта женщина будет ждать именно здесь, на этом повороте дороги, и именно в это время, скажем, около восьми часов, потому что о расписании в это время говорить нельзя. все, так оно и есть, здесь ничего невозможно понять, переводчик кивает в знак согласия немного обеспокоенно, и поэтому это, говорит Штейн, всего лишь одно из многих действующих правил, им неизвестных, всего лишь фрагмент всей системы, на которую они опираются, и
который каким-то образом все еще продолжает существовать, чтобы этот маршрут и все остальные здесь, в Китае, могли продолжать работать, а именно, что из этих маршрутов, каждый день и каждое утро и вечер и день и утро, их несколько миллионов, и есть транспорт — всего лишь один из многих, он смотрит на женщину, когда она поднимается в открытую дверь и присоединяется к другим пассажирам, теснившимся вместе, затем, не говоря ни слова, сует несколько юаней в руку кондуктора, затем протискивается между пассажирами, немедленно направляется назад, к той же стороне, где сидят иностранцы, на ряд перед ними, ставит свои огромные узлы и, наконец, садится у окна — на ней толстая стеганая куртка, островерхая фетровая шапка, тонкий шарф и тяжелые ботинки, и все существо промокло с головы до ног, так что вода капает с нее несколько минут, и бедняжка создает жалкое впечатление растрепанной, побитой собаки, существа, к тому же совершенно неотличимого от других: напрасно он смотрит на это лицо, насколько он может видеть со своего места сзади, совершенно взаимозаменяемое лицо, почти совершенно среднее лицо, невозможное для какого-либо наблюдения, он смотрит напрасно, он не в состоянии отличить его от других, потому что это невозможно, потому что оно точно такое же, как тысячи и тысячи и миллионы и миллионы других лиц в этой непостижимой массе, которая есть Китай, и где может быть этот «Китай», как не в этой неизмеримой и невыразимой массе людей, не имеющей себе равных в мировой истории, это то, что определяет его во всех отношениях, что делает его таким пугающе огромным, таким пугающе непознаваемым, и где лицо этой женщины, все ее присутствие, когда она сидит в ряду перед ними, с другой стороны, создает ощущение, что они не знают, потому что невозможно сказать, кто там сидел, так как там мог сидеть кто угодно, эта женщина могла быть кем угодно, эта женщина, и это самое безжалостное из всех Безжалостная правда: неважно, кто она
— вот она сидит, с нее капает вода, она тоже смотрит в грязное окно — и затем этот взаимозаменяемый, этот, возможно, самый средний из
среднестатистическая, эта безликая сущность, ничего не изменив в своей взаимозаменяемой, среднестатистической, безликой природе, делает что-то совершенно неожиданное, что-то, чего нельзя было предвидеть: она открывает окно — берется за ручку, рывком тянет ее в сторону, открывает хотя бы наполовину, и в этот момент, конечно же, в салон врывается ледяной дождь и ледяной воздух, это настолько неожиданно, что в первые мгновения никто не может этого по-настоящему понять, ни они, ни другие пассажиры, четверо пассажиров, которые вместе с кавказцами зажаты здесь сзади; настолько это противоречит здравому смыслу, что кто-то, промокший до нитки и проведший бог знает сколько времени под холодным моросящим дождем, явно наполовину замерзший, когда садился в автобус, наконец садится, а затем открывает окно на себя и на них - ни они, ни другие некоторое время не могут произнести ни слова, они просто смотрят на женщину, как ветер наполовину сдувает промокшую шляпу с ее головы, они остолбенело смотрят, как она поправляет шляпу, закрывает глаза и, слегка запрокинув голову, опирается на подлокотник, а она не двигается, ветер задувает, они просто смотрят на нее и не понимают, что она делает, никто долго ничего не говорит - и вот автобус едет дальше, в туман, в плотное приближающееся движение, вперед, якобы в сторону Цзюхуашань.
.
.
.
ДВА ПАЛОМНИКА
.
.
.
.
.
.
Они ехали больше четырёх часов, когда внезапно асфальт кончился. Автобус мчится по ухабистой грунтовке, затем, спустя полчаса, проезжает под бетонной триумфальной аркой времён коммунистической эпохи, в центре которой на мгновение мелькает красная звезда, а по бокам – несколько смытых дождём лозунгов о славе труда. Наконец, шатаясь среди огромных выбоин, автобус сворачивает на большую автобусную стоянку, расположенную между несколькими невыразимо жалкими бараками; водитель жмёт на тормоз, кондуктор открывает дверь, и автобус с оглушительным скрежетом останавливается.
Штейн и его спутник не двигаются с места, но когда они видят, что остальные путешественники вяло начинают собирать свои вещи и один за другим выходят из автобуса, им ничего не остается, как сделать то же самое.
Они смотрят сюда, смотрят туда, но нигде не видно ничего, даже отдаленно напоминающего гору, вокруг — ровные кукурузные поля, а напротив — грязное бетонное здание; водитель и кондуктор молча собирают вещи и так быстро выходят из автобуса, что они едва успевают их догнать.
«Это всё ещё не Цзюхуашань, да?» — спрашивают они. «Когда снова отправится автобус?»
Ни кондуктор, ни водитель не произносят ни слова, даже не сбавляют скорости; словно люди, у которых срочное дело, в один миг они уже исчезли в здании. Цзюхуашань — они
попробуйте еще раз, здесь с одним путешественником, там с другим, но никто не отвечает.
«Цзюхуашань», – говорят они нескольким молодым людям, стоящим под карнизом здания, но те тоже лишь смотрят на них, а затем, хихикая, в замешательстве отворачиваются. Затем они замечают небольшую группу: в них есть что-то необычное, потому что они внезапно собирают свои вещи и направляются в дальний угол грязного двора, где, похоже, их ждут несколько потрёпанных минивэнов. Ничто не указывает на то, что их можно использовать для какой-либо цели, тем не менее, в каждом из них сидит по одному-два человека, и если они ничего не делают, если не подают никаких признаков ожидания пассажиров, то, похоже, толпа, устремляющаяся к ним, каким-то образом понимает, что они не правы. Поэтому двум европейцам кажется, что лучше всего им тоже присоединиться к этой небольшой группе, которая, в остальном, выглядит не слишком обнадеживающе, тянется к минивэнам, и попробовать ещё раз:
— Цзюхуашань?
Женщина лет 60 оглядывается на них веселым, дружелюбным взглядом, кивает и указывает на разбитую машину.
«Цзюхуашань!»
Группа тут же начинает разговаривать с мужчиной, сидящим за рулём одного из минивэнов, но тот лишь равнодушно смотрит перед собой, словно он совершенно один во вселенной. Однако остальные не сдаются, всё говорят и говорят, пока мужчина медленно не повернёт голову, не оглядит их с ног до головы, затем с трудом вылезет из машины и, словно ему было не до этого, с угрюмым выражением лица, долго возится с замком, наконец открывает дверь. Начинается обычная битва за места. И хотя на этот раз им приходится гораздо сложнее, все ведут себя как ни в чём не бывало, и уже смотрят вперёд с готовностью и уверенностью, мужчина оглядывает их по очереди с ног до головы, или, в лучшем случае, словно…
пересчитывал их, потом что-то бормотал сидящему рядом человеку и заводил мотор.
Внутри фургона два ряда сидений, всего мест восемь, но, как выясняется, в автобусе 15 человек, так что по сравнению с большим автобусом, в котором они ехали до этого момента, ситуация теперь ещё более невозможная: 15 человек и их вещи на девять мест, но никто не задаётся вопросом, что, если, например, другой минивэн хотя бы из трёх взялся бы за перевозку пассажиров, не слышно ворчания, не произнесено ни одного злонамеренного слова, напротив, в воздухе чувствуется какое-то удовлетворение, они жмутся друг к другу изо всех сил, и если сначала это казалось немыслимым, то через минуту все оказываются на своих местах, нагромождённые друг на друга, плотно прижатые друг к другу, но все внутри — Штейн и его спутница, конечно же, снова в самом конце, хотя прямо перед ними — женщина с весёлым, дружелюбным взглядом, а также кто-то ещё, кто явно едет с ней, она тоже выглядит Им около 60, они, в самом строгом смысле этого слова, их соседи, и близость этих двоих среди неизменно не слишком обнадеживающих лиц сразу же утешает, потому что, помимо очевидной уверенности в их присутствии, с одной стороны, они дают своего рода гарантию того, что направление, в котором хотят ехать два иностранца, является правильным; с другой стороны, они укрепляют веру в то, что в этой стране, действующей среди непрозрачных правил и положений, есть что-то, что они тоже смогут понять, например, что здесь происходит и каково здесь объяснение; ведь это, очевидно, междугородний автовокзал, но в Нанкине никто ничего не говорил о том, что нанкинские автобусы приходят только до этого места, а потом нужно пересесть в транспортное средство поменьше, если хочешь ехать дальше, как они хотят, и очень хотят; они сидят молча, прижавшись к заднему сиденью, и смотрят вперед на водителя, чтобы увидеть, не трогается ли он уже, и тем временем
Они чувствуют все большее и большее облегчение, оба они, и Штейн, и его переводчик: смотрите, они все-таки не заблудились, они не шли в неправильном направлении, и священная гора, которую они ищут, заветная цель их путешествия, Цзюхуашань, не может быть теперь так далеко.
Дорога, на которую они вскоре сворачивают, проходит по плоскому склону холма и гораздо хуже любой другой дороги, по которой им до сих пор приходилось ездить.
На самом деле, это даже не дорога, а просто два вида колеи, протоптанной в грязи, но пассажиры, кажется, ничуть не обеспокоены, напротив, когда их подбрасывает на неизбежной выбоине и автобус швыряет их всех на крышу, ответом становится громкий смех, или, когда на одной из этих неописуемо маленьких дорог условия ухудшаются и не остается ничего, кроме умопомрачительно тонкой серпантинной полоски, на которой практически висят колеса с правой стороны, люди не тревожатся, говоря: «Боже мой, что же будет, мы поскользнемся, мы провалимся в пропасть, едва различимую в сгущающемся тумане», — нет, вместо этого какая-то живость распространяется спереди назад, и сзади вперед, и начинается разговор, и даже Штейн сразу понимает, что его заботят не неоспоримые опасности и неизвестности, а две женщины, прижавшиеся друг к другу и присевшие перед их, потому что примерно через 10 минут, когда пассажиры вдыхают воздух в автобусе, и он начинает нагреваться, обе откидывают капюшоны на своих суконных пальто, и становятся видны их бритые головы — и можно увидеть, что у обеих одинаковая желтая дорожная сумка, сшитая из одного и того же материала, и ничего больше — о, Штейн вдруг понимает, так вот, они паломники, и он смотрит на них, особенно на ту, у которой взгляд был более веселым, которая была так дружелюбна и услужлива на автобусной остановке, он изучает ее черты и радостно определяет, что взгляд не только дружелюбный и веселый, но и что в нем есть какая-то простая грация, наивное, невинное спокойствие, вечно сияющее, вот как она смотрит в окно, вот как она наблюдает взрыв смеха от одного огромного толчка или
другой, именно так она иногда смотрит на него, на белого с этим большим носом – явно забавляющим её – на этого худощавого белого мужчину, который как раз сейчас внимательно изучает, где и среди кого он путешествует, и кто эти люди перед ним, в одинаковых длинных суконных пальто, с одинаковыми жёлтыми сумками на коленях. Её спутник совсем другой, замечает Штейн: у неё серьёзное, умное, задумчивое выражение лица, словно она осматривает дорогу, чтобы убедиться, что они действительно едут в правильном направлении под моросящим дождём, и, несмотря на одинаковую одежду и бритый череп, вдруг становится ясно, что она совершенно другой человек. Он рассматривает ее изящные очки, ее элегантные, ухоженные руки, явную гордость и решительность в ее осанке и думает, что, в отличие от той, другая, она, скорее всего, богата и образованна, и как будто она немного холоднее или строже, более властная, более светская, одно он утверждает про себя наверняка, эта женщина родом из Нового Китая, из того Китая, от которого он, Штейн, пытается сбежать, так что, ну, если они тоже паломники, то они совершенно разные, и его внимание невольно возвращается к более дружелюбной из них двоих, как бы выдавая, кто из них ему более симпатичен, что, конечно, не так уж трудно: выбрать нетрудно, потому что в этом наивном, спокойном, дружелюбном создании есть что-то обезоруживающе достойное любви, — он сидит в самом конце автобуса, тоже смотрит на то, что видно на дороге, и сквозь пропасть между подпрыгивающими вверх и вниз плечами и головами, потом снова смотрит на эту безмятежность, эта снисходительность, эта невинность, и он думает: ну, она представляет кого-то — даже здесь, даже в Китае, где такой путешественник, как он, никогда не может быть достаточно осторожен, согласно благоразумному совету, — кому можно доверить все.
Он пытается разглядеть пейзаж, по которому они едут, насколько это возможно в такой сложной ситуации, потому что он чувствует, что они направляются вверх, но какое-то время он видит больше двух дорогих женщин-паломниц, чем опасную для жизни, извилистую, серпантинную дорогу, ведущую в
туман становится все гуще, он слышит, как надрывается звук двигателя, как водитель борется с коробкой передач, потому что он все время пытается включить третью передачу, но она может перейти только на вторую, дорога слишком крутая, а повороты слишком резкие, он тормозит, вторая, третья и быстро снова на вторую, они наклоняются так, они наклоняются эдак; люди перед ним наваливаются на него с такой силой, что порой Штейну кажется, будто это он держит весь груз, но его это не волнует, его не интересуют трудности, потому что теперь его заразила живая жизнерадостность, и что, если это уже Цзюхуашань, думает он после поворота дороги, о, громко говорит он переводчику, может быть, мы уже в Цзюхуашань, может быть, мы едем вверх по Цзюхуашань — он видит, что пассажиры достают деньги и передают их водителю, поэтому они спрашивают дружелюбную паломницу, сколько, она говорит, по 5 юаней с человека, переводчик отсчитывает по 10 им обоим, вкладывает в руку паломницы и жестом показывает, чтобы она передала вперед, все приподнятое настроение, очевидно, два иностранца не единственные, кто проделал долгий путь до этого места, и можно ощутимо почувствовать, что они уже на последних километрах, теперь почти наверняка они прибудут скоро, все будут там очень скоро, и если у них нет конкретного представления о том, кто эти все такие, — а это будет трудно, потому что трудно определить по темным, несчастным лицам, зачем они приехали, туристы ли они, или они приехали сюда работать, или они живут здесь, наверху
— и все же Штейну приходит в голову, что две женщины, похожие на паломниц, вовсе не паломницы, а монахини из одного из женских монастырей там наверху, Боже мой, он пытается опустить голову, чтобы что-то увидеть в крошечное окошко, и вот он в Цзюхуашань, и теперь, на последнем участке пути наверх: он вспоминает, как они отправились в Нанкин и как ехали из Нанкина до этого места, он вспоминает, как на конечной остановке они совершенно случайно обнаружили автобус, идущий сюда, и ему вдруг приходит в голову, насколько это было безнадежно, на самом деле, путешествие сюда все более и более безнадежным, как в сказке, но он сразу же чувствует уверенность, что поступил правильно, да,
Он был прав, обозначив Цзюхуашань первой целью своего путешествия, своего запланированного поиска остатков китайской классической культуры, да, именно этой заброшенной буддийской горы: все пытались отговорить его от поездки сюда, о чем ты думаешь, что ты там найдешь, спрашивали его китайские друзья, там больше ничего нет, не на что надеяться, вообще никакой надежды, тем более в Цзюхуашань, неодобрительно отмечали они и качали головами; он, однако, именно сейчас, в перспективе этого запустения, ясно видит, что находится на правильном пути , что он должен был приехать сюда, именно сюда, по этим грязным дорогам и этим опасным для жизни серпантинам, когда начинается какое-то движение в передней части сидений, и его слух поражает обрывок более гневного разговора, это водитель, он понимает это со своей спутницей, это водитель повторяет что-то в ярости, указывая на них, конечно, они не понимают, до него медленно доходит на региональном диалекте, чего он хочет: это деньги, они должны передать их ему, говорит он, 10 юаней, он грозно бросает обратно, а остальные объясняют и пытаются сказать им, что они, два кавказца, до сих пор не заплатили, водитель все больше злится, но теперь и они, потому что, конечно, они заплатили, отвечает переводчик, они отправили деньги раньше, переводчик смотрит на безмятежную паломницу: она ничего не подтверждает но, к их величайшему удивлению, отворачивается, она не вмешивается в разговор, который из-за 10 юаней становится все более зловещим, они все повторяют, что отдали их паломнице, а водитель кричит, что их 10 юаней до него не дошли, и жмет на тормоз, это последняя капля, все остальные заплатили, паломница просто сидит молча и смотрит в окно своим неизменным безмятежным взглядом, это невозможно, переводчик взрывается яростью, начиная спорить с паломницей, что они, конечно же, отдали — прямо ей в руку — 10 юаней, на что паломница говорит водителю, что она понятия не имеет, о каких деньгах говорят эти иностранцы, и услышав это, они онемели, Штейн,
в ужасе, пытается поймать ее взгляд, переводчик пытается все яростнее заставить ее отдать деньги, и так продолжается некоторое время, как вдруг происходят две вещи: с одной стороны, спутник паломницы, более серьезный, менее симпатичный, что-то тихо говорит другому, и в этот момент другой достает 10 юаней и передает их вперед, не говоря ни слова; и с другой стороны, Штейн понимает, что эта чистая наивность — эта невинная безмятежность, этот внезапный объект его доверия и привязанности — воровка, она хотела украсть 10 юаней, он понимает, но только с трудом, потому что просто не хочет в это верить, но это произошло; автобус снова трогается, и в наступившей тишине —
при благополучном разрешении этого дела сидящие перед ними затихают — он должен понять, он должен признать, он должен смириться с тем, что эта буддийская паломница или монахиня обманула его, и как!
— ведь она сидит там в том же безмятежном спокойствии, повернувшись к нему спиной и глядя в окно тем же невинным взглядом, как будто ничего не произошло, как будто она не украла денег; Однако она его украла, и это ранит больше всего, что она паломница, монахиня, в этом суконном пальто, с сумкой паломника, на пути к Будде, и что она пыталась обмануть беззащитного иностранца, — но они уже совсем близко от цели, когда, словно по мановению волшебной палочки, из тумана внезапно выныривает автобус, мельком видна вершина горы, и солнце светит повсюду, оно светит сквозь грязные окна минивэна, каждый цвет резкий, глубокий, теплый, и все плывет в зелени, это Цзюхуашань, успокаивающе говорит переводчик и, чтобы вывести его из этого состояния, кладет руку ему на плечо, Цзюхуашань, он кивает, но это не так-то просто для него, он все еще не может оправиться от того, что только что произошло; Однако там, снаружи, светит солнце, они грохочут рядом с монахами в желтых одеждах, да, вот они, — мрачно отвечает Штейн переводчику, а затем просит перевести что-то паломнице, потому что у него есть
что-то сказать ей — оставь это, — переводчик пытается отговорить его от этого —
нет, настаивает он, пожалуйста, переведите это:
«И как ты собираешься уладить это с Буддой? Этот паршивый 10
юаней? ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ЕГО РАЗДЕЛИТЬ?
Тсс, пытается его успокоить переводчик и указывает на здания, скопившиеся по одну сторону горы, а по другую — на захватывающую дух пропасть, прекратите, в самом деле, переводчик кивает на что-то перед ними; и уже видны первые монастырские строения, ясно, что это главная улица, кишащая монахами, лавки, торгующие предметами поклонения и даже жильем, — и они останавливаются именно здесь, они выходят из автобуса именно здесь, солнце светит им в глаза, и, совершенно ослепленные, они пытаются понять, где они находятся, но есть только это внезапное освещение и ощущение, что где-то там слева может быть крутой склон горы и знаменитая вершина, проходит около полуминуты, пока их глаза не привыкнут к свету, и вдруг они не увидят все это как единое целое, и повсюду бесчисленные монастыри, они просто смотрят на здания, густо сплетенные по склону горы, на чудесные желтые монастырские стены и зелень, и зелень повсюду, они с любопытством смотрят на монахов, снующих вокруг них, дальше — тропинки, ведущие вверх от главной улицы к монастырям — и все забыто, он попытается разобраться позже, решает Штейн, что было целью этой незначительной мелкой кражи, как ее объяснить, и в генерал: что это значило, в чем был смысл, неужели он действительно неправильно понял, как вдруг паломница или монахиня с серьезным лицом подходит к нему и самым дружелюбным образом объясняет переводчику — видя, что только он один понимает по-китайски, — что вход, перед которым они ждут, это вход в какое-то жилище, оно вполне пригодно, они могут войти, она показывает им, это не относится ко всем жилищам в Цзюхуашане, она добродушно предупреждает их, не все... хорошо, она наклоняет голову, но это так, вы можете остановиться в этом, и поэтому, улыбаясь, она машет на прощание
деликатным движением и как бы немного извиняясь за неприятности, которые им пришлось претерпеть из-за ее спутника, она отправляется по одной из тропинок быстрыми мелкими шажками вверх, в высоту, к монастырю, чтобы добраться до своей спутницы, виновной, которая с не по годам свежестью уже бежит, и некоторое время они еще могут видеть это наивное, милое, дорогое лицо, которое только сияет и сияет в этом резком чистом солнечном свете, когда она оборачивается, чтобы взглянуть на них время от времени, как будто хочет показать им, пока ее окончательно не поглотит зелень тропинки, что ничто, ничто никогда не сотрет эту восхищенную, иллюзорную невинность с этого лица
-всегда.
.
.
.
КАК БУДТО ОНИ БЫЛИ ВСТРЕВОЖЕНЫ
.
.
.
.
.
.
Им потребовалось не более 10–15 минут, чтобы обустроиться в номере, разместить багаж на первом этаже, решить, что оставить, а что взять, 10–15 минут, и они стоят перед отелем в полном изумлении, они не были внутри дольше этого времени, и теперь они оглядываются и не могут поверить своим глазам, потому что этот чистый пронзительный свет, эта ослепительная зелень и желтые стены монастыря на склоне горы — все исчезло, из долины поднялся туман, переводчик неуверенно замечает, да, это очевидно, оба кивают, так вот что произошло, но это произошло так быстро, все это произошло, пока они договаривались с хозяином гостиницы, они решили все как можно быстрее, так что, выбежав на главную улицу, они снова увидели Цзюхуашань в свете, ну, в этой невероятной скорости есть что-то совершенно неожиданное, а точнее: что-то невероятное, Штейн склонен думать, что это какое-то решение непосредственно их касается , то это не просто случай кого-то, находящегося в возбужденном состоянии, — в каком, впрочем, он сейчас и находится, — что за кулисами действует так называемая потусторонняя сила; нет, Штейн прямо подозревает некую договоренность, кажущуюся игровой иллюзией, но на самом деле несомненно лично задуманную, как будто по замыслу им было предназначено сначала увидеть все при свете, а затем никогда больше этого не увидеть, увидеть нечто совершенно иное: Цзюхуашань в тумане, — и если потрясение велико, и если, несомненно, есть и разочарование, — ибо, конечно, трудно уйти от того факта, что мгновение назад они все видели
но теперь они ничего не видят — это разочарование с каждым мгновением начинает уступать свою силу чему-то совершенно иному, а именно, медленно разворачивающемуся чуду, и, стоя там, парализованные зрелищем, они начинают понимать, что если теперь туман и моросящий дождь стали властителями горы, то этот туман скрывает Цзюхуашань в самой чудесной из всех мыслимых форм.
Итак, происходит следующее: они стоят на улице и видят себя очень отчетливо, видят также свое непосредственное окружение, землю под ногами и все, что находится на расстоянии 8-10 метров, но если они делают один шаг вперед, то с каждым таким шагом, более того, с каждым движением, перед ними начинает смутно вырисовываться еще один кусок земли, здания на главной улице, гора, тропинки, монахи, деревья, стены монастыря, - так что с этого момента в Цзюхуашане уже невозможно говорить о зрении - они не видят, а чувствуют вещи в этом месте, где все, что есть мир, и все, что есть Цзюхуашань, меняется от одного мгновения к другому, потому что в постоянно сгущающемся тумане то, что на мгновение открывается в своей собственной неопределенной форме после того или иного шага, немедленно исчезает в следующем, проявляются разные детали, по мере того как они движутся и пытаются найти отправную точку, с которой они могли бы начать открывать Цзюхуашань, но это самое трудное, уметь точно знать, где они находятся на главной улице: отель давно исчез из виду, и они понятия не имеют, пошли ли они направо, вверх, налево или вниз, это неважно, они стоят неподвижно, глядя в этот чарующе неожиданный и необычайно тяжелый, непроницаемый туман, Штейн комкает карту в руке и кладет ее в карман, потому что это не помогает, потому что ничто не помогает, он бросает замечание своему спутнику, какого черта кто-то ходит здесь с картой в руках! — потому что, очевидно, речь идет о чем-то другое , о чем-то, о чем-то совершенно другом, и когда они добираются до начала первого пути, они устремляются вверх без всяких мыслей — потому что это не
куда бы они ни пошли, Цзюхуашань найдут не они, — кричит Штейн через плечо, — но... но? — его спутник взбирается следом с неким спокойным терпением, — переводчик не хочет разрушать изумление своего спутника при виде этой трансформации и, по своему обычному складу ума, успокаивает себя, отмечая, что, ну, кошмарно, да, эта внезапная перемена была действительно довольно кошмарной, но это также означает, говорит он, что в дополнение к бесспорно оправданному восторгу им с этого момента придется столкнуться с неприятно моросящим холодным дождем и туманом, который полностью на них сгущается, и это обстоятельства, рассудительно добавляет он, которые, безусловно, требуют какого-то плаща и теплой одежды... Но он напрасно это замечает, ибо Штейн полностью захвачен увиденным, и это немедленно исчезает с каждым шагом, так что, когда он смотрит на первый ряд высоких сосен, ближайших к нему, деревья за ними растворяются в самом загадочном пространстве, пока, наконец, последний ряд деревьев не растворяется в несуществовании — словно они попали в мираж картины Хуан Шэня[2] или Ин Юйцзяня [3]: порой они оказываются перед выступающей вершиной скалы, в другой раз под их ногами внезапно разверзается пропасть, о которой они только что не подозревали, словом, они поднимаются метр за метром по ступеням тропы, и даже интерпретатор был бы поражен этим особым очарованием божественной природы, погруженной в неизвестность, если бы он время от времени не останавливался, чтобы заметить, что вышеупомянутый плащ и теплая одежда, безусловно, были бы более чем необходимы, если бы так продолжалось. Но очевидно, что пока ничего не изменится, туман не рассеивается, моросит дождь, а Цзюхуашань непрерывно исчезает и растворяется прямо у них на глазах; они же продолжают осторожно подниматься по скользким ступенькам, держась за скользкие перила, и упорно идут в высоту; они понятия не имеют, куда идут, хотя нет сомнения, что этот путь куда-то ведёт, и непременно в хорошем направлении, — они в этом убеждены.
потому что они не верят, что все это, это непредвиденное изменение в
Погоду здесь, наверху, можно объяснить какой-то случайностью, так же как не может быть случайностью и то, что они оказались именно на этой тропе в Цзюхуашане, между скользкими ступенями и мокрыми перилами.
Первый монастырь, до которого они добираются, может быть любым из известных храмов, которые они ранее опознали на карте, но это не так, это, по-видимому, одно из зданий меньшей важности, хотя по своей красоте оно, безусловно, равно остальным, поэтому они хотели бы узнать его название. Как только они входят, они обращаются к дремлющему молодому монаху, но не понимают его ответа, он говорит на местном диалекте, который переводчик не может перевести, поэтому они просто улыбаются друг другу и осматривают храм, который явно находится на реконструкции, повсюду леса, инструменты, плотницкие верстаки, лестницы, балки и стружка, но работа не ведется, и они не видят никаких рабочих, так что, возможно, никакая работа не ведется в тумане? — Штейн пытается шутить с монахом, но тот не понимает, что говорит переводчик, так же как и иностранцы не понимают его, когда он отвечает, так что остается только безмолвное оглядывание этого чрезвычайно редкого внутреннего пространства среди буддийских святынь; Интерьер святилища необычайно возвышен, и, что еще более удивительно, структурные опоры потолка представляют собой не обычные плотно расположенные толстые кедровые колонны и сложную систему кронштейнов, а систему сводов под крышей, в отчетливо европейском стиле, что делает пространство открытым, почти монументальным, и что самое важное и необычное, так это то, что таким образом потолок может быть увиденным , и взгляд устремлен как бы вверх, к алтарю — там, где сейчас стоит пустой лотосовый трон, явно находящийся на реставрации, Будды нигде нет, так что, вежливо протягивая свои визитные карточки молодому монаху, они пытаются, несмотря на трудности, задать новый вопрос, и, к их великому удивлению, молодой монах, кажется, понимает, чего они хотят: все его прежнее замешательство вдруг превращается в самую искреннюю сердечность и услужливость, он жестом приглашает их следовать за ним, и
Держа карты деликатно между пальцами, он идёт, он кладёт их в потайной карман своего жёлтого одеяния, ведя их быстрым шагом в один из дальних углов святилища, прежде неразличимый в почти полной темноте, нависшей внутри, он указывает на колоссальную вещь, покрытую дешёвым холстом, он указывает на неё, он что-то объясняет и, словно его упрекали, вдруг начинает вести себя с необъяснимым почтением, он кланяется Штейну, затем он приподнимает один из углов холста — гости помогают ему, чтобы увидеть, что скрывается под ним, — и под холстом мальчик показывает им, почти сияя от гордости, совершенно новую статую Будды, они жестом просят его снять холст совсем, и с этого момента он как будто всё понимает, он уже выполняет их просьбу, холст снимается, и там восседает огромный, совершенно новый Будда, Будда, рядом с которым все Будды, которых они видели до сих пор, кажутся просто новоделом, раздражающе бездушный, примитивный, низкопробный —
Это прекрасно, возвышенно, именно тот Будда, в котором верующий может действительно найти Будду, и эта красота поражает их так неожиданно, они действительно видят Будду Шакьямуни [4] , что они не могут говорить, мальчик сияет, а переводчик пытается подбодрить Штейна, смотрит на него и ждет, что он укажет, что нужно перевести.
Штейн толком не знает, что сказать, ведь от силы, исходящей от Будды, ещё не раскрашенного, не лакированного, не позолоченного и, судя по аромату, приготовленного из сандалового дерева, ему и позже трудно говорить, поэтому переводчик пытается завязать какой-то разговор, из которого — как выясняется через несколько минут — выясняется, что статуя сделана здесь, в Цзюхуашане, потому что здесь есть мастерская, а в этой мастерской работает искусный резчик по дереву, который делает Будд, ну, он и сделал их статую, мальчик, сияя от радости, что статуя так понравилась двум иностранцам, указывает куда-то наружу, явно туда, где находится мастерская с её мастером по резьбе Будды, но они уже возвращаются к столу у входа, где дремал мальчик
прежде чем, и они разложили лист бумаги, чтобы он мог нарисовать им, где находится эта мастерская, конечно, они не могут понять чертеж, они не знают, где они находятся, или что где находится, вообще говоря; Они смотрят на неуклюжий, но простой набросок, на котором также написано название места, чтобы при необходимости показать кому-нибудь рисунок, они кивают, когда мальчик, водя пальцем по нарисованным линиям, снова и снова объясняет, куда им нужно идти, как найти мастерскую, затем, кланяясь, они тепло благодарят его за помощь и выходят на улицу, но тут он показывает, что им следует подождать, и убегает куда-то, возвращаясь через минуту с крошечным узелком подарков, двумя книгами из китайского перевода Лотосовой сутры [5] , небольшим туристическим изданием о Цзюхуашане, двумя крошечными статуэтками Будды, вырезанными из талька, и лентами буддийских молитв в декоративных шкатулках, одна для переводчика, другая для Штейна, — видимо, это все, что есть у мальчика, и теперь он во что бы то ни стало хочет отдать это все им, стоя там, в дверях, они в растерянности, потому что видят, что доброму монаху даже этого мало, он хотел бы дать им что-нибудь... или сказать им что-то, он пытается найти нужные слова, он пытается на своем диалекте говорить на языке Пекина, чтобы переводчик понял, но это не получается, это может быть какой-то важный совет, или заверение, или предупреждение, но сути разобрать невозможно, переводчик только качает головой, и теперь Штейн изо всех сил старается помочь переводчику тем, как он слушает и смотрит, потому что все это похоже на то, как будто монах пытается предупредить их о чем-то — но, конечно, это только догадки, они ничего не понимают, они кланяются друг другу с ритуально сложенными руками, они прощаются друг с другом и, наконец, выходят через ворота храма в водоворот небытия, трогательные дары в их сумках и тот колоссальный, нелакированный, незаконченный Будда под холстом, с его собственной незабываемой величественностью в их памяти — мальчик у ворот, он кланяется и машет рукой, пока наконец не исчезает в тумане, но пока
в конце концов, как будто каким-то образом, просто каким-то образом, он хотел сказать им что-то очень важное.
Они находятся к югу от Янцзы и, действительно, оделись по здешней погоде, как и положено в мае, то есть в сандалии, один в лёгкой льняной рубашке, другой в футболке, так что в пути они замёрзли. И вот, когда они снова выходят под холодный дождь, достаточно пройти всего несколько сотен метров по скользким от воды ступеням, чтобы Штейн увидел, что переводчик, студент из Шанхая, который бескорыстно, из чистого благоволения и энтузиазма присоединился к нему в этом путешествии, дрожит с головы до ног. Нам очень нужен этот плащ, успокаивает Штейн, и тёплые вещи тоже, утешает он его, так что давайте вернёмся: они решают как-нибудь найти тропинку, ведущую вниз, на главную улицу, чтобы что-нибудь купить.
Логично, что на первом перекрестке они выбирают ряд ступенек, ведущих вниз, но вскоре выясняется, что в принятии таких решений нет смысла, так как лестница действительно какое-то время идет вниз, но затем, словно обдумав все, после поворота снова поднимается вверх. И вот так всё и продолжается с этого момента: тропа ведёт вниз, тропа ведёт вверх, потом снова вниз и снова вверх, они бродят здесь и там, они приходят к новым и новым перекрёсткам, где им нужно принять решение, и они постоянно принимают неправильные решения, или теперь для них вообще нет такого понятия, как хорошее решение, потому что даже советы, которых они просят и получают от людей на тропе, не помогают, эти люди — туристы, такие как они, или паломники — улыбаются и жестикулируют: просто идите дальше, они машут и кивают, что всё хорошо, идеально, они не могут идти в лучшем направлении, просто идите дальше, они весело щебечут, но Штайн и переводчик даже не знают, понимают ли они, куда пытаются идти, потому что они пытались объяснить жестами, что — даже сейчас! — они ищут не тот или иной монастырь, а деревню, куда они хотели бы вернуться, где всегда даются самые тёплые заверения, что, да, это именно тот путь, им просто нужно продолжай идти, просто продолжай идти, просто продолжай нажимать
вперед, и они будут там в самое ближайшее время, нет причин для беспокойства
— и через несколько шагов прохожие весело снова исчезают в тумане.
Итак, конечно, они не находят никакой тропы, ведущей вниз, напротив, они все больше запутываются в лабиринте Цзюхуашань; однако на другом возвышении, рядом со смотровой площадкой, по понятным причинам безлюдной, они внезапно натыкаются на палатки торговцев, которые выскакивают из тумана так неожиданно, что они чуть не отшатываются. Там есть дождевые пончо и пластиковые фляги для чая, но также и паломнические сумки, Амида Сутра [6], напечатанная на искусственном шелке, эмблемы Гуаньинь [7] , четки, благовония, зонтики из красной вощеной бумаги, книги, соевые ломтики, пиратские компакт-диски и DVD, и самое главное: горячий чай, так что они спасены, они вздыхают с облегчением, покупают два дождевика, два переносных пластиковых термоса с крышками, которые тут же наполняют чаем, затем они встают под палатками, чтобы дождь их почти не касался, и оба выпивают чашку горячего дымящегося чая; Они прихлёбывают чай, обжигая себе рот и горло, и это невыразимо приятное чувство, потому что он согревает их за несколько минут, пока они стоят там, дрожа, холод наконец покидает их тела, такое приятное чувство, что они даже не замечают друг друга какое-то время, и их даже не беспокоит, что им пришлось заплатить вдвое больше, они же в Китае, как-никак, они отмахиваются от этого и просто смотрят на продавцов, стоящих вокруг, неохотно и явно угрюмо из-за плохой торговли, они просто смотрят на них, земные ли это существа, или они вдруг прибыли сюда откуда-то еще...
Они натыкаются на мастерскую именно в тот момент, когда, блуждая в тумане в определённой точке, решают довериться судьбе: они не будут искать монастыри, которые они выбрали, это безнадёжно, они будут довольствоваться тем, что попадётся им на пути, и именно в тот момент, когда они отдыхают под крышей очередного пустого павильона, Штейн словно слышит что-то, какой-то
Вдалеке он стучит молотком, поднимает палец, показывая своему спутнику, чтобы тот помолчал немного, и они прислушиваются к тишине, а затем отчётливо слышат, хотя и не непрерывно, этот самый стук молотка, и они тут же отправляются в путь, потому что находят его! Мастерская!
Штейн с энтузиазмом трясёт застывшего переводчика, это было бы так фантастично, только представьте, он пытается вдохнуть жизнь в переводчика, в мастерскую резчика по буддам! И здесь, в Цзюхуашане! Где такая мастерская точно такая же, как и сотни и сотни лет назад, потому что это место, где ничего не может измениться, говорит он, слава богу, здесь всё так далеко от мира, всё осталось нетронутым и нетронутым; словом, он пытается отвлечь внимание переводчика от холода, ибо, право же, тот полон энтузиазма при мысли, что этот стук молотка означает, что они могут найти место, где был создан этот чудесный Шакьямуни, поэтому они идут дальше по ступеням, словно две промокшие химеры в своих дождевиках, они делают несколько шагов в направлении звуков, затем останавливаются, потому что звук прекращается, затем начинается снова, затем они слышат его снова, Штейн говорит, что это с этой стороны, переводчик говорит, что это с другой стороны, так что они продолжают ориентироваться среди звуков, пока, примерно через полчаса этих призрачных поисков, переводчик, промерзший до костей, не теряет терпения и не говорит, что это как раз то место, откуда мы начали раньше, и он слышит звук молотка с того же расстояния, что и раньше, и поэтому в этом нет смысла, он не может продолжать, хотя он не может точно сказать, каким был бы его план, если бы он не продолжал, В любом случае, они садятся под первым павильоном, который им попадается в нескольких метрах, пьют горячий чай из переносных термосов, всматриваются в это великое, чудесное, ослепительное ничто вокруг них, и, пристально вглядываясь в туман, они видят — на расстоянии, которое все еще видно из павильона, а именно, не более чем в 10 метрах слева, сбоку — вход в ворота, маячащие в тумане: ворота, говорит Штейн; и это он, вход в мастерскую, место, которое они так долго искали
до сих пор тщетно, стук молотка доносился отсюда, стук молотка прерывался короткими паузами — мастерская, в которой кто-то создал этого чудесного Будду под холстом.
К их величайшему удивлению, мастер оказывается совсем молодым и миниатюрным человеком, ему не может быть больше 30 или 32 лет, и когда переводчик рассказывает, кто они и зачем пришли, и они обмениваются визитными карточками, он тут же тепло приглашает их в свой кабинет, который на самом деле больше похож на маленькую хижину, пристроенную к мастерской, и усаживает каждого в богато украшенное кресло, явно предназначенное только для важных гостей, точнее, он приглашает Штейна сесть в одно, а сам садится в другое, а переводчик находит место на низком кухонном табурете у заплесневелой стены и предлагает им чай, и им приходится в мельчайших подробностях рассказывать, откуда они приехали, чего хотят, сколько стоит жизнь в Венгрии, название которой мастеру решительно знакомо, более того, он уже говорит о том, что дело жизни Шандора Петефи [8] известно каждому пожилому китайцу, потому что великая фигура современной китайской культуры Лу Синь,
[9] перевел поэму «Свобода, любовь», после чего другие, и с большей частотой, попытали счастья, так что результатом стало, по-видимому, полное издание произведений Петефи, из которого каждый китаец старше 30 лет
может, даже сегодня, процитировать перевод Лу Синя «Свобода, Любовь»; как и он сам, мастер, может; после чего они продолжают, и им приходится говорить, какова численность населения в Венгрии, и им приходится игнорировать тот факт, что ни он, ни любой другой китаец не может поверить, что в общей сложности там проживает 10 миллионов, поскольку 10 миллионов — это ничто, не говоря уже о народе, и никакие крошечные 10 миллионов не смогли бы когда-либо произвести такую великую фигуру, как Шандор Петефи — или Штейн, добавляет наш хозяин с благодарностью, Штейн, который почтил Цзюхуашань своим визитом из такого расстояния, о котором, однако, мастер имеет очень смутное представление, говорит он, а затем спрашивает переводчика, кто он по профессии, и через некоторое время он вдруг начинает мямлить, когда слышит, что Ласло Штейн поэт, и он смотрит на этого
Ласло Штайн со все большим уважением, но и с каким-то испытующим взглядом щурится, чешет бороду, затем им вдруг овладевает какая-то безоблачная веселость, словно кто-то, охваченный озорством, который все равно
— что значат для него века и географическая удаленность — он не только коллега Петефи, но и сам Петефи , или, как он произносит,
«Пэйдуофэй», вынырнувший из тумана, — так что, словно некое даосское божество, он приветствует самого Петёфи в скромном лице Штейна, который уже не пытается объяснить, что он не только не Петёфи, но даже не поэт, — ибо по прекрасному, умному взгляду мастера ясно, что тот ему не поверит, а лишь спишет это на обязательную скромность и обязательную вежливость, а также на высокую степень секретности визита, предписанную свыше, так что на эту тему больше не говорят, а, напротив, к величайшей радости гостей, разговор переходит на то, что происходит в этой мастерской, как давно она здесь существует, у кого учился мастер и был ли он создателем того колоссального Будды, которого теперь восторженно описывают гости. Между тем, они основательно согреты чаем и слегка натопленным кабинетом, так что переводчику не составляет большого труда выйти оттуда и зайти в мастерскую, где, однако, точно так же холодно, как и на улице, потому что там нет отопления, и они даже не закрывают дверь, потому что рабочие постоянно приходят и уходят, так что, очевидно, в этом нет смысла, но им приходится сразу же идти в мастерскую и оставаться там некоторое время, потому что, когда мастер слышит их хвалебные слова своему великолепному Будде, он тут же хочет показать его своим гостям, чтобы они убедились своими глазами, что то, что так им понравилось, было создано именно в этой мастерской и его собственными руками, и тут Штейн говорит ему, что им нравится не только сама статуя, но и то, что в ней есть какая-то необыкновенная сила, какая-то лучезарная мощь, которая может исходить только от Будды; прекрасные глаза мастера застилаются, он
обнимает Штейна за плечи, ведет его к своему столу среди рабочих и сажает Штейна рядом с собой на трехногий стул.
Эта часть мастерской похожа на своего рода мастерскую огранщика алмазов, где молодые мальчики сидят в ряд за маленькими столиками, каждый склонившись над куском дерева в бледном свете, льющемся через крошечные окна, и с помощью маленького долота и маленьких легких молотков в руках они пытаются завершить...
от части, которая им дана, — определенная фаза работы до тех пор, пока, как рассказывает мастер, они не смогут сделать ее в совершенстве; но мастерская состоит не только из этой комнаты, говорит он, есть ещё огромные ангары, но спешить некуда, теперь за ним надо следить, он жестом приглашает Штейна подойти поближе и со стола достаёт себе на колени, из огромной беспорядочной кучи, статую Гуаньинь, высотой примерно в полметра, на вид почти готовую, и цветом, больше всего на свете напоминающую свет полной луны, — достаёт её себе на колени и, держа в руке молоток и остроконечное долото, склоняется над ней, и с этого момента не разговаривает, не произносит ни слова, не объясняет, а начинает с помощью долота и молотка формировать лицо статуи, в остальном большей частью уже почти законченной, и на какое-то время у гостя возникает ощущение, что он хочет показать ему, что делает это для него, что хочет посвятить его в тайны создания головы Гуаньинь, но со временем это чувство угасает, и наконец исчезает, потому что примерно через полчаса, в течение которых мастер полностью склоняется над лицом Гуаньинь, Штейн подходит к нему с одной стороны, так что он может следить даже за мельчайшими движениями, он наблюдает, как оживает один глаз, затем другой, как видят теперь эти два глаза, как из голого дерева медленно выступает живой лоб Гуаньинь, ее нос, губы, подбородок, взгляд, к тому времени совершенно очевидно, что мастер перестал это делать для него, если быть совсем точным: Штейн перестал существовать для мастера, он забыл его , он смотрит на Штейна, удивленный, и Штейн уверен, что это так, потому что когда, примерно через час работы, он наклоняется
в первый раз, держа статую на расстоянии от себя и глядя на нее, изучая ее, поворачивая ее немного вправо и немного влево, чтобы определить, измерить в случайно падающем свете, что теперь показывает лицо статуи, он видит, что мастеру нужно время, чтобы осознать, что Штейн здесь, рядом с ним, чтобы его сознание пробудилось к тому факту, что кто-то - сам Петефи! - наблюдал за ним все это время, ему нужно ровно столько же времени, сколько ему нужно было час назад, чтобы все это вылетело из головы, чтобы он погрузился в свою работу скрупулезной, тонкой, как дыхание, резьбы, результаты которой он теперь с гордостью демонстрирует, прекрасный, потусторонний, божественный взгляд; невозможно узнать, как он это сделал, хотя Штейн всё это время стоял рядом с ним, он ни на мгновение не отрывал взгляда от острия долота, от кромки молотка или от поверхности ароматного дерева, отшлифованного заранее, но он не знает, как эта священная, скорбная красота была сотворена из этого дерева, и он почти начинает плакать, потому что не знает – пока не замечает тем временем другую реальность, реальность переводчика, который сильно страдает, который вовсе не провёл этот короткий час в лихорадочном погружении, а расхаживал взад и вперёд среди молодых рабочих мастерской, потому что он действительно снова начал мерзнуть в пронизывающем холоде, как он теперь обнаруживает, он должен выбраться из этого убийственного, пронизывающего до костей холода – который он терпел до сих пор, чтобы не быть помехой – но прямо сейчас, немедленно, он отчаянно дрожит, он должен выбраться, он больше не может этого выносить, он смотрит на Штейна с мукой, так что, с хозяином рядом, который, кажется, поддразнивает их, они возвращаются в офис, он, кажется, находит забавным, что переводчик такой холодный, конечно, он лукаво кивает, довольно холодно, учитывая, что сейчас май, как будто все это было просто хорошей маленькой шуткой, затем все решается, потому что откуда-то из одной из маленьких комнат за офисом появляется настоящий хо тонг — местный вариант знаменитой бани, подогреваемой углями, — и вы можете сидеть в нем, затем вы можете завернуться, сидя в нем, как будто
Переводчик оказался в спасительных небесных сводах, с неописуемым счастьем на лице он позволяет усадить себя в теплый котел, закутать его до пояса в одеяла, а затем женщина и два крошечных беспризорника приносят свежий чай, и все наполняются великой радостью: переводчик сидит в хо туне и, почти теряя сознание от благотворного воздействия тепла, он закрывает глаза, так что дело переводчика получило счастливый конец; однако, что касается Штейна, который, возможно, из-за духа места на этот раз лучше способен противостоять трудностям, мастер еще раз жестом приглашает его следовать за ним, а затем ведет его в две гигантские рабочие комнаты, прилегающие к мастерской, частично врытые в землю и соединенные друг с другом: потому что здесь стоят огромные деревянные блоки, сложенные рядом друг с другом в соответствии с различными фазами работы: здесь они выглядят как дерево, распиленное на продажу, сложенное в кучу, там уже соединенные в одно целое; или освобождены от самых важных излишков, так что из грубых контуров, показывающих огромную форму Будды или
бодхисаттва[10] рабочие, которые кажутся старше и опытнее тех, что в мастерской, счищают с помощью своих топоров поразительно искусными и уверенными ударами весь ненужный оставшийся материал; стружка летит вслед за их движениями, мастер очень доволен, что его гость может с таким энтузиазмом наслаждаться их работой, он стоит позади него гордо, время от времени похлопывая его по плечу и жестом предлагая ему понаблюдать, как идут дела в его мастерской, изучить, сколько он пожелает, что происходит с этими удивительными материалами, — затем он пытается спросить его, понимает ли он, что рабочие здесь соединяют, сжимают и строгают эти огромные куски дерева, затем они их распилят, и, наконец, они отсекут все лишнее, хорошо, хорошо, Штейн пытается передать свои слова энергичной жестикуляцией, но как появляется ли из этого Будда ? — в этот момент мастер, как будто на этот раз догадавшись, что Штейн хочет знать, встает перед каркасом гигантской статуи, он даже не достает до ее колена, и
крошечными ручками этот крошечный человечек указывает на грубо вырезанную голову там, наверху, и, как будто речь идет о каком-то шаловливом трюке, подмигивает гостю и невыразимо выразительным движением показывает, что, ну, вот так вот, если все готово, то он идет, лезет туда и просто хорошенько вырезает своим резцом, пока... ну... не появится Будда.
В кабинете, по возвращении, царит хорошая атмосфера, и пока переводчик наслаждается преимуществами хо туна, Штейн и мастер рассматривают фотоальбом в переплете из цветной искусственной кожи с его ранними работами, который мастер выносит как сокровище из одной из комнат в задней части кабинета, затем Штейн начинает рассматривать статуэтки, разбросанные по кабинету, и спрашивает, сможет ли он купить такую же когда-нибудь, когда разбогатеет, — он указывает на маленькую Гуаньинь, мастер вдруг становится очень серьезным, садится в кресло и указывает рядом с собой, чтобы его гость тоже сел, и обращается к переводчику, прося его быть любезным и перевести то, что он собирается сказать, и начинает говорить оживленно, переводчик явно очень сосредоточен, сидя в ванне, все замечает, но в конце он резюмирует обращение мастера одним коротким предложением, которое звучит так: он, мастер, очень привязался к товарищу Петефи, и он хотел бы, чтобы они были друзьями.
Штейн с величайшей радостью говорит «да», мастер встает из кресла, они обнимаются, затем достают фотоаппарат, и пока все позируют для снимка — переводчик в ванне посередине, конечно же, и Штейн, и мастер, и женщина с двумя детьми вокруг него, — мастер мастерской, как он ни старается, и его единственный иностранный друг, торжественно обещает вырезать для него Гуаньинь необыкновенной красоты, и пусть не беспокоятся о стоимости, потому что он рассчитает для него самую выгодную цену, но все же, сколько, спрашивает Штейн, и мастер начинает смущенно смеяться, как кто-то, кто считает про себя, а затем спрашивает, какой размер имел в виду гость, гость показывает размер, ну,
он размышляет, все еще смущенно улыбаясь, он мог бы приготовить одну, но это будет самая красивая, какую он когда-либо готовил, — он поднимает указательный палец, — ну, тогда он мог бы приготовить одну за... 800 юаней — прекрасно, отвечает Штейн, пусть цена будет 800 юаней, и это будет самая красивая Гуаньинь, которую он когда-либо делал. Они фотографируются и в приподнятом настроении расходятся, дети и женщина за дверью, а гости медленно готовятся к отъезду: они пишут свой домашний адрес на листке бумаги, куда, согласно предсказанию мастера, непременно прибудет Гуаньинь, прекраснее всех остальных, они платят ему 800 юаней и добавляют 2 юаня за почтовые расходы и уходят, но мастер, явно подавленный, стоит в своем кабинете и ни в коем случае не хочет, чтобы они уходили: сначала он предлагает им пообедать вместе, с этого момента пусть они будут его гостями на весь день, затем, когда они говорят ему, что у них так мало времени в Цзюхуашане, что если они хотят что-то увидеть до наступления темноты, даже с болью в сердце, они должны отказаться от его приглашения, и он становится таким грустным, что они едва могут его утешить, они должны выпить еще хотя бы один чай, а затем еще один и еще, и вот они наконец выходят во двор, и идут к воротам, и вот он стоит в в дверях своего кабинета, он машет рукой и кричит им вслед, что Гуаньинь действительно будет самой красивой, и они видят, как он ломает голову, пытаясь найти причину позвать их обратно, словно не хочет, чтобы они уходили, словно не хочет, чтобы они снова погрузились в пучину неизвестности, оставив им защиту, которую он может им предложить, в очередной раз в неизвестном тумане Цзюхуашань.
Лестницы являются таким же существенным элементом священных возвышенностей Цзюхуашань, как и монастыри; они опутывают гору от одного конца до другого, они возвещают о наличии мест отдыха, павильонов, соединительных троп, обходных путей, тропинок, а также великолепных смотровых площадок, они указывают на своего рода безопасный проход по этому особенно непроходимому, крутому склону, на несомненную связь между многочисленными монастырями;
система, однако, настолько сложна, особенно для таких фигур, как они двое посреди этого густого тумана, что даже непрерывного марша в течение нескольких часов недостаточно для того, чтобы сориентироваться; более того, насколько это возможно, теперь, когда они поднимаются наружу по этой сложной и необходимой сети лестниц, они вынуждены признать, что они ни на шаг не приблизились к пониманию того, какие соображения привели к появлению этой системы, кто ее построил, знание которой, тем не менее, было бы необходимо для передвижения по горе, - и они не просто вынуждены признать это, они признают это с величайшей горечью, потому что каким-то образом, снова и снова, проходят долгие минуты - 10 минут, 20 минут - а они не натыкаются ни на один из монастырей, которые так жаждут увидеть, они просто продолжают идти, всегда только надеясь, что в следующий, но в следующий момент что-то непременно выскочит на них, ворота, ведущие в Байсуй Гун [11] или Хуатянь Си; но нет, в тумане они не находят ни Байсуй Гун, ни Хуатянь Сы, а переводчик с покорностью отмечает, что, по его мнению, также начинает темнеть — это невозможно, возражает Штейн, очевидно, это просто густой туман загораживает свет, но нет, переводчик безучастно качает головой, по его словам, это не ошибочное впечатление — и вот самая ощутимая из причин, то есть часы на его запястье теперь показывают четыре часа, попросту говоря, начал наступать вечер.
Если действительно четыре часа – они снова уходят под крышу павильона, подальше от кажущихся бесконечными карнизов – если уже приближается к четырем, говорит Штейн, значит, монастыри вот-вот закроются. Поэтому нет ничего разумнее, говорит его спутник, чем отложить всё остальное до завтра, вернуться в отель, принять ванну и отдохнуть, укутавшись потеплее после этого дня, полного немалых испытаний. Он с надеждой смотрит на Штейна, и видно, что тот готов к самым яростным спорам, ко всему, лишь бы убедить другого сдаться – что ж, хорошая идея, другой склоняет голову, он выпивает…
Они делают последний глоток чая из пластиковой кружки и отправляются домой.
Странно, но вот они вдруг находят лестницу, ведущую вниз, ту, которая потом не начинает вдруг резко подниматься вверх, как это уже много раз случалось в этот необыкновенный день. Они с трудом спускаются вниз, держась за перила, потому что лестница очень скользкая, как вдруг из-за тумана перед ними снова, совершенно неожиданно, появляется человек. Судя по его упругой походке, это молодой человек, и, похоже, в резиновых сапогах и с пакетом в руке он тоже неуклонно спускается, так что пока всё идёт хорошо. Сразу бросается в глаза то, как он спускается перед ними по лестнице, то есть, с одной стороны, в его движениях есть какая-то необычная решительность, с другой же… он идёт не так, как они, держась за перила, по прямой; он идёт вразвалочку, как это называли в детстве, ковыляет туда-сюда, но при этом планомерно спускается; Он идёт с одной стороны, скажем, от перил справа к перилам слева, но при этом делает три-четыре шага вниз, так что он продвигается – и это действительно верное выражение – планомерно и по-настоящему, как человек, у которого ещё есть несколько километров впереди, так что он делает всё это серьёзно, так что невозможно подумать, что этот человек перед ними – который, тем не менее, уверен, что его никто не видит – что-то притворяется, нет, двое посетителей недоверчиво переглядываются, он не притворяется, с ним что-то не так; более того, когда они подходят к нему ближе, и он оглядывается, испуганно понимая, что кто-то стоит за ним, сразу становится ясно, что он не сумасшедший. Ну и что? Что здесь происходит? Штейн вопросительно смотрит на переводчика, но тот лишь качает головой и наблюдает, как с этого момента стоящий перед ними человек уже не идет обычной походкой, зная, что за ним наблюдают, а продолжает идти тем же путем, ковыляя туда-сюда между левой и правой сторонами лестницы.
Штейн жестом показывает своему спутнику, чтобы тот следовал за ним, и, ускоряя шаг, догоняет идущего впереди человека, но, поскольку ему приходится перенять его стиль, он тоже начинает идти тем же путем , зигзагом вниз, из стороны в сторону, подражая ему настолько, насколько это возможно, чтобы иметь возможность говорить с ним, поскольку он ничего не изменил в своей своеобразной походке, хотя рядом с ним кто-то есть.
«Вы случайно не знаете, где находится отель?»
«Вы ищете Хуачен Си?»[12]
«Нет, монастырь, наверное, уже закрыт. Гостиница».
«Хуачэн Си находится там».
Он выглядит очень испуганным. Штейн, чтобы успокоить его, смотрит на него как можно дружелюбнее, как и переводчик, который переводит сзади.
«Вы отсюда?»
«Нет. Просто работаю здесь».
«У нас всегда так в мае? Дождь никак не хочет прекращаться».
«Иногда это так».
«Как здесь обычно? Завтра тоже будет дождь?»
«Завтра будет дождь. Потом больше не будет дождя».
'Откуда вы знаете?'
«Вчера я смотрел прогноз погоды по телевизору».
Они идут дальше, следуя его зигзагам, и какое-то время Штейну ничего не приходит в голову. Мужчина заговаривает первым.
«Приятно так ходить».
Штейн не знает, как ответить. Одобрить? Опровергнуть?
Он меняет тему.
«Вы уже говорили, что работаете здесь. Какая здесь работа?»
«Я доставляю грузы в горы».
«В горы? Куда?»
«Вверх. Иногда стройматериалы, иногда овощи. Всё, что нужно. Всё приходится нести».
«Но это действительно долгое путешествие».
«Два раза в день. Это был второй раз. Иду домой. Не живу здесь».
И снова их охватывает немота. Утешает то, что он больше не выглядит таким испуганным, что к нему вернулось прежнее бесстрастие, но Штейн почему-то не может объяснить, почему они не могут поговорить о самом главном: почему он идёт именно так. Они следуют за ним со всей точностью, но иногда пропускают шаг и вынуждены схитрить, сделав два. Он же никогда не делает неверного шага, он движется в безупречном темпе, быстро, бодро, в той непоколебимой бесстрастности, что он обрёл раз и навсегда, он спускается по лестнице от одного края к другому и обратно, и снова. Лестница винтовая, они видят только друг друга: они спускаются в этом быстром темпе напрасно, туман не рассеивается.
Он снова нарушает тишину.
«Двадцать юаней».
«Двадцать юаней за что? За билет домой?»
«Иногда чуть больше 20. Но меньше 30».
«О, так вот что ты получаешь за свою работу?»
«На один день».
«Приходится подниматься дважды. Я несу его с помощью дерева чинга».
Это бамбуковый прут, объясняет переводчик. Носильщики несут на нём груз. Связки подвешиваются к двум концам бамбука. Бамбук гибкий, и, покачиваясь при каждом шаге, он делает крошечную паузу, короче вдоха, но очень важную, когда вес не давит на плечи. Именно тогда он делает шаг.
Значит, он носильщик, — Штейн смотрит на переводчика. Да, подтверждает переводчик, и он полагает, что их называют горными кули.
Боже мой, по этим ступенькам, с тяжёлыми пакетами, два раза в день! За 20
юаней!
«Вы уже ужинали?»
«Я здесь не живу».
«Но на самом деле уже пора ужинать».
«Сначала я пойду домой. Потом поужинаю».
Кажется, что лестнице не будет конца. Они спускаются уже как минимум 10-15 минут. Посетители чувствуют себя неловко, боясь, что этот человек оскорбится тем, что они идут точь-в-точь как он. Они не хотят, чтобы он подумал, будто над ним издеваются.
Штейн оглядывается на переводчика, как будто хочет показать, что хочет сказать что-то важное, и жестом показывает ему, чтобы он шел не за спиной, а рядом с этим человеком, с другой стороны.
«Хорошо, что так и есть».
«Да, я понимаю».
«Четыре шага здесь, четыре шага там».
«То есть, сделав четвертую ступеньку, вы должны достичь одной стороны лестницы, а затем, сделав четвертую ступеньку, достичь другой стороны?»
«Хорошо, что так и есть».
«Почему? Так легче? Не так устаёшь?»
Портье долго не отвечает. Кажется, он и не собирается отвечать, когда снова смотрит на переводчика. Затем он замолкает. Теперь он совсем не выглядит бесстрастным. Он смотрит на двух иностранцев с нескрываемым беспокойством. Затем он указывает на Штейна и жестом просит переводчика перевести то, что он говорит.
«Хорошо, что так и есть».
И он жестом показывает им подождать. Гораздо медленнее он подходит к одним перилам, делает четыре шага, смотрит на Штейна, затем четыре шага к другим и снова смотрит на Штейна. Он не двигается; они медленно спускаются к нему и встают рядом. Он больше не произносит ни слова, просто смотрит на Штейна, кивая – это важно. Штейн тоже кивает – он понимает. Затем он снова отправляется в путь, и двое следуют за ним. Внезапно из тумана возникает храм. Он стоит в полной немоте, без единого следа жизни, явно давно закрытый. Носильщик подводит их к воротам, указывает на них и говорит: «Хуачэн Си».
И в следующий момент он теряется в тумане.
.
.
.
КОНЕЦ, НО ЧЕГО? ТАН СЯОДУ
.
.
.
.
.
.
Цзэн Лайдэ, каллиграф из провинции Сычуань, живёт в собственном стеклянном дворце-музее в северном районе Пекина. Он богат, влиятелен и знаменит; целыми днями помощники и ученики приносят ему всё необходимое, и, завоевав безоговорочное уважение некоторых из самых видных представителей литературных и художественных кругов столицы, теперь, в честь его 47-летия, они – эти выдающиеся литераторы – сидят за столом рядом с родственниками и друзьями из Сычуани. Неизвестные женщины, стоящие рядом, подают великолепные, особенные, ещё не приготовленные блюда из Сычуани, и компания, после некоторого замешательства, быстро приходит в себя; Весёлое и всё более приподнятое настроение царит в собрании, в котором сам Цзэн Лайдэ — этот пузатый, энергичный человек с серьёзными, элегантными очками (не очень подходящими для его круглого лица), восседающими на носу, — находится в самом приподнятом настроении: он всё чаще подхватывает нить разговора и рассказывает истории и анекдоты громким голосом, изливая шутки своей аудитории, которая слушает в благодарном молчании, пока, наконец, когда
Ужин подходит к концу, большинство гостей почтительно уходит, и лишь немногие остаются.
Цзэн Лайде ведёт эту небольшую группу в большую мастерскую, где он использует одну пустую стену, чтобы выставить — как один из его друзей теперь объясняет Штейну приглушённым тоном — свои каллиграфические работы, написанные на мелкозернистой, плотной, белоснежной бумаге: он вывешивает их сюда, как только они закончены, чтобы иметь возможность рассматривать их с подходящего расстояния, но, на самом деле, все они, и большие, и маленькие, он завершает на большом столе в центре комнаты, говорят, он держит здесь и свои кисти — Штейн слушает отчёт, он хранит здесь чернила, баночки, миски, чистящие принадлежности, небольшие листы бумаги, пластиковые ведерки с приготовленной тушью, стол также достаточно большой, чтобы вместить довольно много книг и самые срочные почтовые послания вдоль его края. Во время короткой вступительной речи гости замолкают, сам хозяин ни с кем не разговаривает, он берет и кладет вещи, ходит вокруг стола, выбирая между разными листами бумаги, заглядывая в самые большие ведра, словно убеждаясь, что чернил достаточно и они достаточно загущены; более того, даже его лицо, еще несколько минут назад такое веселое, теперь серьезное, сосредоточенное, почти угрюмое, как будто его что-то тревожит, двое гостей думают, что, может быть, это они, европейские гости, Ласло Штайн и переводчик из Шанхая, которые, появившись так неожиданно, тревожат его, хотя вскоре выясняется, что все с точностью до наоборот: именно для них, двух венгров, приехавших издалека, хозяин дома, разогретый горячим сливовым вином, собирается что-то сделать.
Теперь наступила полная тишина, но мастер все еще ходит взад и вперед по мастерской, кладя что-то чуть ближе здесь, чуть дальше там, соскребая что-то в банку на столе, угрюмо поджимая губы, словно человек, недовольный своей находкой, а затем резко поворачивается
обходит и бежит в угол мастерской и одним движением вытаскивает огромный рулон белой бумаги, бросается с ним на стол и молниеносно разворачивает его, затем возвращается и берет гигантскую кисть с одной из тарелок, одновременно поднимая с пола красное ведро, наполовину наполненное чернилами, и подпрыгивает к бумаге, затем, непрерывно помешивая чернила в ведре кистью, отступает назад, смотрит на бумагу, поправляет свои смешные очки, наклоняет голову вперед, смотрит вверх, подходит ближе, снова отступает, смешивает чернила и смотрит на бумагу — короче говоря, есть в нем что-то, что мешает воспринимать его совершенно серьезно, что-то, что заставляет думать, будто вся эта сцена — шутка, очередная плутоватая сычуаньская выходка, и что смех вот-вот снова разразится, как и до сих пор, там, у обеденного стола, потому что эти приготовления, пока он медленно измеряет этот огромный лист бумаги на столе, пока он яростно царапает чернила в ведре, выглядят несколько преувеличенными и театральными: слишком забавно думать, что этот мастер, сейчас, со всем этим ароматным сливовым вином в своем примечательном животе, с этим огромным ведром и этой огромной кистью в руке, собирается нарисовать что-то удивительное для своей прославленной компании.
Невозможно охватить происходящее, все происходит с такой молниеносной скоростью, что Штейн может вспомнить позже только быстрые движения во время работы, бурные эмоции, явно переполнявшие его, и ту страсть, которую трудно выразить словами, которая явно владела им во время работы, потому что теперь видно только это, после прежних смешений чернил и ходьбы вокруг, колебаний и несколько юмористического сосредоточения, внезапно на листе бумаги возникает поразительная, чарующая, гениальная картина, монументальная каллиграфическая работа, состоящая из двух иероглифов, намалеванных на белоснежной бумаге черными чернилами, переводчик тихо читает ее позади Штейна: се хуай, «запыхавшись», да, поэт среди них, Си Чуань, который отлично говорит по-английски, подтверждает это, но быстро выясняется, что он ошибается, запыхавшись, и мастер
жесты одному из своих учеников, и двое быстро прикрепляют его к стене магнитами, а он отступает от него, принимая ту же позу, переступая с одной ноги на другую, теперь перед завершенной работой, стоя, как и прежде, глядя на нее так же, разглядывая ее, рассматривая ее, изучая ее, так же, как он делал это совсем недавно с чистым листом бумаги, то есть все почти то же самое, потому что внутри него уже есть что-то трезвое, факт этого медленного отстранения можно ощутить в его существе, начало спокойствия, он теперь за пределами этого, даже пока он еще немного внутри этого, он стоит, качая головой из стороны в сторону, затем снова отступает, как будто осторожно выходя из этого , он слепо опускает кисть в ведро, затем ставит ее рядом со столом, и он вернулся, он среди других: он улыбается, весело смеется, с благодарным смехом он принимает возгласы восторга от компании, как один Один за другим, каждый из гостей с величайшим энтузиазмом расхваливает внезапно возникшее здесь творение; и даже Штейн, который из присутствующих меньше всех разбирается в каллиграфии, хотя и способен ее понять, через некоторое время, с помощью другого гостя, представленного ему китайцем, живущим в Европе, и которого он встретил здесь впервые, может сказать: то, что он здесь увидел, скорость контуров, протяжный ритм двух знаков, черные чернила, горящие на белой бумаге, чистый естественный импульс движения кисти, точная гармония пропорций, — что все это вместе поистине изумительно!
Мастер кивает, слегка склонив голову в знак благодарности за похвалу, затем отворачивается и начинает что-то объяснять своему помощнику. На пылком ломаном английском Штейн вместе со своим помощником, которого только что слушал, начинает разговор с Тан Сяоду, о котором знает только имя, но особая манера поведения которого сразу же бросается в глаза.
Через полчаса общения с ним Штейн приходит к выводу, что никто другой не курит так же, никто на всей земле не попыхивает сигаретой так увлекательно, как Тан Сяоду.
В начале дня рождения, когда они встретились у входа в здание в условленное время, пока они с переводчиком нажимали на кнопку звонка и ждали Цзэна, который должен был появиться из дальнего угла своего дворца из бетонных колонн и стекла, что заняло несколько минут, Тан Сяоду, только что прибывший, затушил свою предыдущую сигарету и, как истинный курильщик, вытащил из кармана коробку сигарет и вынул три, чтобы, согласно китайскому обычаю, предложить одну Штейну, другую переводчику в знак дружбы, а третью выкурить самому. Но поскольку они не курили, он остался наедине со своей сигаретой и жадным движением, характерным для страстного никотинового наркомана, закурил, затем повернул сигарету к ладони, между большим и указательным пальцами, держа ее вовнутрь, скрывая, и так он курил медленно и глубоко, и так же медленно и глубоко выдыхал, сердечно отвернув голову, чтобы дым не проникал в его рот. быть поданным гостям, и затем — когда он повернул голову — произошло это сопутствующее движение: он принял позу, сам того не осознавая, одновременно сбив двух европейцев с ног и выдав все о себе в один единственный момент, а именно: он держал правую руку, в которой была спрятана сигарета, держа ее на совершенном расстоянии от тела, чтобы поднимающийся дым не беспокоил Штейна или переводчика, короче говоря, чтобы он не беспокоил людей, с которыми он разговаривал и которые, напротив, не курили... но, если быть точнее, это был лишь один элемент его позы; другой — угол, под которым он вытягивал руку с дымящимся окурком, повернутым внутрь к ладони, и снова вытягивал ее так, что когда ветерок, несмотря на все предосторожности, все же гнал дым в сторону кого-то, в
в этом случае Штейн левой рукой пытался быстро отмахнуться, ну, все это вместе взятое было так трогательно и так показательно, что так глубоко раскрывало натуру обладателя этих жестов, этой посадки головы, движений руки, этого вида тайного курения, что Штейн, стоя в прихожей дома Цзэна, почувствовал к Тан Сяоду глубочайшую симпатию, хотя и не подозревал, что причина, по которой он чувствовал себя так близко к нему, — как это стало ясно только позже, и постепенно, можно сказать, в результате двойного шага — то есть, не так уж долго спустя он понял, что Тан Сяоду всегда держит руку с сигаретой подальше, и Тан Сяоду всегда отворачивает голову, когда выдыхает, даже если он разговаривает с людьми, которые курят так же, как он, так что после всего этого, но еще до обеда, когда они просто стояли вокруг обеденного стола и разговаривали, во время второй встречи Штейн сразу же замечает, что в этих движениях, столь характерных для милого, тактичный, сердечный, элегантный и скромный человек, но что действительно трогательно в этом поведении, так это то, что Тан Сяоду курит точно так же, даже когда рядом никого нет рядом с ним .
В глубине мастерской, разделенной полками, Тан Сяоду усаживает своего нового друга в удобное кресло, садится рядом с ним, наливает ему чашку чая, и видно, что он чувствует себя у Цзэна как дома, а Штейн рад, что наконец-то у него есть возможность поговорить с ним, и, выслушав, как Тан Сяоду слегка поправляет недавнее объяснение относительно двух китайских иероглифов, то есть, эти два знака скрывают освобождение от душевного напряжения, а также почти вырывающийся наружу порыв духа, — гость издалека начинает что-то говорить, как он чувствует себя в таком трудном положении, ведь то, чем он так восхищается, что в начале этого путешествия в Китай, как он думал, все еще живет в глубине, нетронутое, что, как он думал, все еще питает сегодняшний Китай из этих глубин, — что ж, он рад, что теперь может пожаловаться на это Тан Сяоду: потому что он, Штейн, видит это последняя древняя цивилизация, это
изысканное проявление творческого духа человечества, как мертвое, и он боится, что кроме Тан Сяоду не с кем по-настоящему поговорить об этом, и он боится, что не с кем будет поговорить об этом, потому что его опыт показывает, что люди считают верным обратное и празднуют обновление китайских традиций в культурных памятниках, отреставрированных в самом ужасном и грубом невежестве, или их внимание поглощено исключительно современной жизнью и им совершенно безразлично то, что было, пусть даже и прошло, их собственной духовной традицией.
Тан Сяоду начинает говорить отрывисто, очень тихо и с длинными паузами:
ТАН. Я вырос в мире после Мао, где ничто не имело значения.
У нас не было чётких целей. Наше поколение мыслило слишком упрощающими вещами. Мы были ко всему равнодушны. И мы не обращали внимания на реальные проблемы.
Главным в древнем мире было то, что все, что мы называем культурой, было каким-то образом применимо к повседневной жизни: как поэзия, философия, музыка, живопись, каллиграфия могут стать личными, превратиться в суть повседневной жизни, то есть как все это может стать самой жизнью — станет ли это в конечном счете моей жизнью и способен ли я строить свою жизнь в соответствии с представлениями высоко утонченной традиции?
В античной традиции искусство, философия и жизнь не были чётко разграничены. В современном мире связь между традицией и повседневной жизнью нарушена.
Он долго молчит, словно раздумывая, достаточно ли точно и скромно он выразился. Однако видно, что в молчании не остаётся ничего, что могло бы помочь ему продолжить ход своих мыслей, поэтому Штейн спрашивает: если дела обстоят так, то что же можно сделать?
ТАН. Не так уж много. Мы можем предположить, что можем попытаться изменить, преобразовать, изменить, возвысить и сделать себя, а также окружающую нас реальность, более ценными. Например, некоторые из нас, интеллектуалов, основали общество на основе старой шуйюа, где время от времени ведутся диалоги о возможностях возрождения старой культуры. Здесь, конечно, возникают чрезвычайные трудности: с одной стороны, древняя культура тесно связана с классическим китайским языком. С другой стороны, использование нашего современного языка, даже когда мы говорим о возрождении древней культуры на основе древнего языка, вызывает особые проблемы.
Штейн немного знаком с шуйюа: неформальными, независимыми академиями, где время от времени собирались выдающиеся литераторы и обсуждали вопросы, считавшиеся непреходящими. Любая попытка возродить эту традицию, говорит он, фантастична, но можно ли сказать, что эта или подобные попытки характерны для современной интеллигенции?
ТАН. Интеллигенция разобщена. Те, кого на Западе называют технической интеллигенцией, добились здесь, в Китае, необычайных успехов, и у них нет особых связей с интеллектуалами-гуманитариями. Ни с традицией, ни даже с нашей собственной классической традицией. Но должен сказать, что это не такое уж новое явление. Положение учёных-классиков в Китае всегда было драматичным. По-настоящему самобытным мыслителям и художникам всегда было так же трудно, как и сегодня: они жили в одиночестве и угнетении в своё время, так же как они одиноки и угнетены сегодня.
Они пьют чай и молча смотрят друг на друга. Затем Тан Сяоду склоняет голову, тушит сигарету и тут же закуривает новую. Его плечи сгорблены, усталость и печаль очевидны. Он извиняется, что не может сказать так мало на эту тему. Позже, когда он вернется из долгого путешествия, Штейну придется поговорить с Оуяном и Си Чуанем.
и мисс Ван. Они знают об этом гораздо больше. Все они здесь, и их представляют друг другу, но разговоры, как и предсказывает Тан Сяоду, происходят лишь несколько недель спустя.
Потому что идут недели, недели среди руин этой давней, кошмарной, последней оставшейся древней цивилизации.
.
.
.
ВЕЛИКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
.
.
.
.
.
.
1. Первые шаги
Не только 5 мая 2002 года Нанкин безнадежен; Нанкин всегда безнадежен, потому что нет ничего, на самом деле ничего более безнадежного, чем Нанкин: бесконечные миллионы людей, темные, обшарпанные улицы, безжалостное, грубое, безумное движение, беспощадные микроавтобусы с выхлопными газами, вылетающими на пассажиров, которым остается только найти место, чтобы сесть сзади, которое по какой-то загадочной причине приподнято, — выхлопные газы, вылетающие с такой силой, что выдержать их могут только самые закаленные или совсем измученные, которые идут на эту жертву, чтобы сесть; все это ад, и холодная металлическая атмосфера в этих автобусах тоже адская, чумазые лица водителей автобусов и их грязные белые перчатки, их неподвижное, беспощадное, непоколебимое равнодушие, просто ад, ад и грязь повсюду, на стенах домов, похожих на бараки, на столах в ресторанах, на каменных плитах, на дверных ручках, на краях чашек, мусор и липкая грязь на задних кухнях ресторанов и маленьких столовых, задних кухнях, куда никогда не пускают ни клиента, ни иностранца, потому что они не поверят своим глазам, если увидят, где режут мясо и овощи, и никогда больше не будут есть; и ужасающим является дух так называемого нового Китая: поскольку один из его самых характерных признаков — в виде самых удручающих сверкающих универмагов мира — стоит здесь, на главной улице, изрыгая самую агрессивную и тошнотворную китайскую поп-музыку, он неустанно атакует из громкоговорителей, и как будто каждая улица и каждый уголок в городе были
Взлетели, в самом деле, как будто каждый уголок был усилен этой липкой, заразной, отвратительной звуковой чудовищностью, и это только земля, которая внизу - потому что об этом еще не было сказано: небо, ни слова не было сказано о небе, этом сером, похожем на глыбу небе над ними, тяжелее свинца, сквозь которое солнце никогда, никогда не пробивается, и, даже если и пробивается, тем хуже, потому что тогда оно просто делает гораздо более видимым то, что здесь, на этих улицах и в миллионах и миллионах зданий на этих улицах, в миллионах и миллионах убогих квартир внутри, и то, что внутри этого мира бесчисленных множеств извивающихся, мечущихся, спешащих, бесстрастных лиц - всегда готовых что-то продать - и для чего живут эти бесчисленные мужчины и женщины, воистину такие несчастные они - которые теперь, в эту эпоху ослабления политического давления, в неописуемой строительной лихорадке Китая, стремящегося стать мировая держава
— теперь могут быть ослеплены, с величайшим удовольствием, ошибочно веря, что после десятилетий страданий освобождение от купли-продажи может принести им счастливое искупление — что даже если солнце пробьется сквозь небеса, тяжелее свинца, оно просто вынесет на свет, какой жизнью живут жители Нанкина, поэтому час прибытия становится также часом, когда посетитель немедленно начинает планировать, куда, а куда идти, чтобы выбраться отсюда; он садится на кровать в одном из номеров «бидермейер» в непомерно дорогом, многозвездочном отеле, задуманном как элегантный, но во всех отношениях фальшивом, он смотрит в окно, он видит, что там движется, и он уже достал карту, он уже пытается сообразить, как поймать ближайшее такси до вокзала, потому что ничто не помогает, тщетно он подавляет в себе инстинктивное желание сбежать, созданное первым впечатлением, решив осмотреть то, что, по его знаниям, еще «осталось» от города после разрушения после восстания тайпинов[13] — сравнимое для европейцев разве что с изображениями Берлина в 1945 году — то, что осталось от этого города, которому почти 2000 лет; и он не находит ничего, во всем дарованном Богом
мир, ничто, потому что все, что можно осмотреть на основе его, было восстановлено - от знаменитых городских стен, включая Башню Бейджи, [14] жалко перестроенную, и монастырь Джимин, [15] в еще более жалком состоянии, до знаменитого озера Мочоу [16], происходящего из династии Сун [17] и
Мин[18] , а также та копия, которая была построена как часть миниатюрной империи в былые времена для защиты могилы Чжу Юаньчжана [19], самого знаменитого императора Нанкина, — все это повергает Стейна в глубочайшую апатию, ибо все это так печально: печально, что чудовищное опустошение оказалось после тайпинов таким непоправимым; и печально, что здесь сделали убивавшие друг друга в ходе гражданской войны китайцы и, главным образом, беспрецедентно кровожадные японцы [20] ; но и то, что сделал из этой груды руин современный человек, тоже печально, потому что печальны бесчисленные лжи, обманы и подделки, бесчисленные имитации, непрестанные попытки духа нынешнего века во имя реконструкции вытащить что-то из славного прошлого, куда затем беспринципная и назойливая туристическая торговля может привести ничего не подозревающего посетителя, приезжающего в город, как на великое зрелище, чтобы она могла сказать ему: «Итак, посмотрите, вот Нанкин с его 2000-летней историей — такой роковой и катастрофический, потому что никто больше не может остановить этот ход развития, и никакая сила не может повернуть его вспять, потому что то, что происходит здесь, нельзя исправить, то, что происходит прямо здесь и сейчас, нельзя исправить, и не помогает, когда кто-то, благодаря несомненной случайности — просто потому, что, сидя сгорбившись на кровати, он рассеянно ткнул пальцем в монастырь Лингу Си [21] на карте в гостиничном номере в стиле бидермейер, — поднимается и идет туда, точно так же, как Лингу Си, разрушенный и восстановленный много раз, может быть благодарен точно такому же стечению обстоятельств за то, что одна его часть, в нескольких сотнях метров за Уляндянем [22] , все еще существует, точно так же, как случайность ранее привела палец того человека к этой совершенно отдаленной точке в городе; и если
возможно, это делает — назовем это опытом Нанкина — еще более гнетущим, еще более удручающим, потому что этот крошечный фрагмент Лингу Си стоит там, посреди этой мошеннической и разрушающейся современности, построенной на куче руин, словно крошечный ребенок на поле битвы в сумерках, где все вокруг него лежат мертвыми — они тоже просто стоят там, Ласло Штайн и переводчик, они стоят под холодным проливным дождем, погруженные в ненарушенный покой внутренних закрытых двориков монастыря, они смотрят на изящные арки стропильных ферм павильона, на древние, высохшие кипарисы с их шелушащимися стволами, они слушают тихие шаги монахов, время от времени появляющихся на каменных плитах, и как в центре двора даже постоянный холодный дождь не может полностью погасить крошечные арки и дым коротких палочек благовоний, помещенных в огромный жертвенный бронзовый котёл, затем они возвращаются в город, оплачивают счет в отеле, отправляются на вокзал и, даже не задумываясь, берут билет на ближайший поезд, который увезет их отсюда, но который никогда не сотрет из их памяти то место, где в этот раз закончилось ровно 2000 лет.
Следующий поезд идет в Янчжоу, но это все еще не совсем случайно, потому что выбор диктуется не только жалобной поспешностью «прочь отсюда!», но и мыслью, рожденной отчаянием, что если здесь, в Нанкине, эта вечность начала мая так ужасна, то не следует действовать с преувеличенной и предварительной осторожностью, а немедленно попытать счастья в противоположной крайности, поэтому они пробуют город торговцев солью, в бывшем экономическом и культурном центре Южного Китая, в месте слияния Янцзы и Великого канала, [23] в памятном цветнике
Суй[24], Тан [25] и Сун, они пытаются раскрыть что-то живое, несколько крошечных нетронутых фрагментов будет достаточно, несколько крошечных фрагментов, где свет духа классической культуры мог бы сиять на протяжении веков, где ученые, художники, поэты, каллиграфы, садоводы и архитекторы, где «Янчжоу пинхуа», [26] популярные рассказчики
Улица, где самые изысканные и утонченные фигуры китайской эрудиции, ее оплоты, сторонники и благодетели, Оуян Сю [27] , Су Дунпо [28] или святой буддистов и японцев Цзяньчжэнь [29] нашли место и нашли пристанище таким памятным образом. И нельзя сказать, что они ничего не находят, даже если учесть, что здесь тоже всё в руинах и нищета такая же, как в Нанкине, нет, всё с точностью до наоборот: в Янчжоу, в городе каналов и мостов, первое, что их поражает, — это тот безошибочный запах богатства Нового Китая, недавнего богатства, где им приходится выискивать места памяти былых времён, но где они также оказываются в замешательстве, хотя поначалу они воспринимают это как некое благотворное облегчение, поскольку бросающаяся в глаза огромная масса мест былой славы буквально обрушивается на них, потому что в первые часы, словно в машине друга, предоставленной им с незаметной помощью Тан Сяоду, они проезжают город из конца в конец, и у них возникает ощущение, что здесь наверняка всё ещё осталось от искомого прошлого: пусть даже и загороженное, в каком-то смысле, в гетто новым, современным миром, Вэньфэн Та, [30] его первоначальный облик, которому тысяча лет, и который был перестроен к концу династии Мин, все еще сохраняется; семиэтажная кирпичная пагода, теперь покрытая граффити, и, возможно, немного слишком далеко к югу от сегодняшнего центра города, но формально служащая символом города, все еще сохраняется; Шисун Си [31] — когда-то мемориальное святилище Ши Кэфа, [32] героического полководца, который сражался с маньчжурами — теперь городской музей и поддерживается с необычайной красотой, все еще сохраняется; и знаменитые сады: Хэ Юань, Гэ Юань и Си Юань [33] все остаются, и они устремляются от храма Дамин Си [34], от любимого монастыря Цзяньчжэнь к недавно раскопанным могилам, относящимся к эпохе Хань [35], они устремляются от Шоу Сиху, меньшего Западного озера [36] , к остаткам городской стены эпохи Тан, от храма Гуаньинь к мемориалу Оуян
храма,[37] так что первые часы — вплоть до середины дня — заполнены
эта беготня, эта неожиданная радость; она всё ещё здесь, говорит Штейн переводчику, это всё ещё здесь, и это, и это, они повсюду едут, тут и там, в машине, заказанной из Пекина, так что, когда наступают сумерки, это начинает быть очевидным: на заднем сиденье машины они становятся всё тише и тише, то есть они начинают возвращаться снова, чтобы тщательно осмотреть места этих прославленных памятников, и они начинают всё заново, и они ездят теперь повсюду, и Штейн чувствует, что есть какая-то проблема, есть какая-то проблема с этими хорошо сохранившимися садами, с этими аккуратно упорядоченными храмовыми постройками, есть какая-то проблема с Даминсы, что-то не так с храмом Оуян, с берегом Сиху, который виден только издалека, с так называемым Белым
Ступа[38], стены Танского города, храм Гуаньинь, есть какая-то проблема со всем старым Янчжоу, наконец, Штейн может заявить тем вечером в гостиничном номере, из которого к середине ночи в его мозгу вертится только одно голое предложение: есть проблема с Янчжоу , к середине ночи это то, что осталось от безоблачного счастья прибытия; из-за беспокойства — почему он не может понять, что здесь нужно понять? — он не может заснуть. Это еще не решено, и они ничего не говорят, но утром, когда он и переводчик смотрят друг на друга за завтраком, оба думают об одном и том же: то, что должно произойти, будет не просто следующим днем, и даже не следующим, в Янчжоу, а, возможно, последним, думает Штейн, и они начинают все сначала, но по-другому, не бегая туда-сюда и повсюду, а отправляясь в то, что считается самым пленительным садом в Янчжоу, они идут в Хэ Юань и остаются там часами, они прогуливаются по садовым дорожкам, они снова любуются ослепительно утонченной красотой павильонов, как свет играет на крошечных стеклах сверкающих окон, оправленных, словно драгоценные камни, в темно-бордовые деревянные конструкции, изогнутые и отполированные с изяществом кружева, и они смотрят на озеро в саду, они наблюдают за всем этим и пытаются понять, что же
Здесь чего-то не хватает, потому что чего-то не хватает, это бросается в глаза, но ни Штейн, ни переводчик не могут понять, чего именно, поэтому им даже в голову не приходит вернуться в Даминсы, затем в храм Гуаньинь и, наконец, в сад городского музея, к прекрасным павильонам бывшего Шисунсы — потому что теперь они полны решимости избегать всего, что они обнаружили прошлой ночью как ложное, мошенническое, поддельное, неоригинальное, мусор, просто плохую копию — им даже в голову не приходит снова вернуться в Даминсы, в храм Оуян, к мемориалу Цзяньчжэня или к Сиху, им даже в голову не приходит вернуться к Белой ступе, к остаткам стен города Тан или в так называемый парк отдыха на улице Вэньчан,
[39] построенные на месте даосского храма, нет, они решительно избегают делать выводы из туристических зрелищ, вновь построенные в духе самого грубого предприятия, из грубых меркантильных интересов и замаскированные под подлинные: они только снова ищут места, которые кажутся реальными, но недоумение, особенно внутри Штейна, увеличивается, и в конце концов, к полудню, они не отходят от красного фасада Городского музея, любезный водитель машины друга не понимает, что происходит, поэтому они отпускают его со словами благодарности, оставаясь одни перед музеем, на берегу канала, и они начинают прогуливаться вдоль берега канала, потому что решают, что это самое красивое, так как этот маленький узкорусый канал, извивающийся тут и там, просто течет на запад, начинается дождь, вскоре вокруг них нет людей, по обе стороны берега, под колышущимися травами и сливовыми деревьями, липами и дикими каштанами, они не встречают ни одной живой души на узкой дорожке, только мертвую собаку, пока дождевая вода медленно омывает, пропитывает тушу, они идут около 400 или 500 метров, затем они возвращаются и снова проходят эти 400 или 500 метров — снова перешагивая через промокший труп собаки — к музею, и к тому времени становится ясно, что переводчик хотел бы уйти от дождя, который теперь идет сильнее, и, конечно, снова становится холоднее, но Штейн все еще не может этого вынести, потому что он бы
Хотелось бы узнать, чего же здесь не хватает, наконец-то понять, в чём же проблема Янчжоу, — и он уверен, что это может произойти только здесь, на узких берегах канала, но он ошибается, потому что ему ничего не приходит в голову, ну, потом, в автобусе, думает он про себя, потом они садятся в такси до автовокзала, потом, когда уезжают, оглядываются и видят Янчжоу, тогда, в этот момент прощания, это произойдёт, думает он, — но нет, ничего подобного не происходит, Штейну не приходит никакой ясности, наступает вечер, они снова тыкают в карту и говорят: пусть следующая остановка будет в неизвестном Чжэньцзяне, и они садятся в автобус, и они отправляются, и Штейн оглядывается, но ничего — позади него Янчжоу, знаменитый город торговцев солью, многовековой центр искусства, но в его голове ничего не происходит, потому что он должен ждать, пока что-то произойдёт в этой своей инертной идиотской голове, он должен ждать пока Янчжоу полностью не исчезнет из виду, потому что все это — когда и где
— было предписано заранее, потому что всё было предписано, что, сидя там на самом заднем сиденье и глядя в грязное окно автобуса на тёмное шоссе, и вспоминая Янчжоу, всё было предписано, он должен дождаться этого самого момента, чтобы вспомнить, потому что тогда он вспомнит и поймёт, что Янчжоу, ну, это даже не он , что Янчжоу больше не существует, мы не были в Янчжоу , понимает он, и он достаёт свой маленький блокнот, который он купил в Пекине за 8 мао,
[40] Чтобы записать более важные события, которые должны были произойти, на той странице, где написано Янчжоу, он зачеркивает слово ручкой и, немного подумав, зачеркивает дату над ней, зачеркивает ее с силой, так, что ее не видно, чтобы по контурам росчерков пера никогда больше нельзя было разобрать, что там было написано Янчжоу, ни 2002, ни 7 мая, ни 8 мая.
Снова наступил вечер, и цель путешествия — Чжэньцзян, и теперь, судя по всему, они действительно могут приписать свое прибытие в Чжэньцзян совпадению, если совпадение вообще существует и если оно было их проводником.
их пальцы по карте, но ее не существует, говорит себе Ласло Штайн, и не совпадение вел его пальцы, как станет совершенно ясно через мгновение, потому что спустя добрый час, пересекая Янцзы, они направляются в Чжэньцзян, и в темноте видят первые улицы и первых людей, и они больше не верят ни в какое совпадение, а только в непреклонный, злобный, жестоко справедливый и — к ним — необычно недружелюбный дух, который, бежав из Янчжоу, привел их сюда, чтобы они могли увидеть, после нищеты Нанкина, после бесследного исчезновения Янчжоу, что им еще предстоит идти дальше, дальше, то есть: идти дальше вниз, погружаться все глубже в опыт разочарования, который на этот раз носит имя Чжэньцзян, торговый город с населением в 2 миллиона человек, на перекрестке Великого канала и Янцзы, который на этот раз известен как место, где родился Ван Аньши [41] и где умер Ми Фэй [42] , и о котором ходят слухи, что здесь стоит павильон Вэньцзун Гэ [43], где люди прошлых времен, охраняя свои сокровища с такой заботой, следили за знаменитым собранием томов, Сыку Цюаньшу [44] . Злой дух следует за ними и руководит ими, и что бы они ни пытались сделать против него, борьба бесполезна, Штейн понимает это к концу первого часа, бесполезна, подводит он итог:
и приглушенными тонами! — его чувства к переводчику: они не только оказались не в том месте со своим бесполезным интересом, но и, с первых шагов здесь, ничто, кроме очевидного невезения, не могло быть их спутником, и вот, они машут рукой неописуемо грязному такси и начинают искать отель, выбранный ранее из какого-то путеводителя и единственный в этом районе, обозначенный как «приемлемый», приключение, в котором проблема не в том, что таксист не может найти отель, а, скорее, в том, что он его находит, поскольку отель — который теперь, в 2002 году, как подчеркивает путеводитель, является единственным приемлемым выбором — однозначно закрыт, и именно то, как он закрыт, так ужасно, стоя там безмолвно и мрачно на своем назначенном месте, в совершенно адской заброшенности: выше, на фасаде, название все еще может быть
расшифровано, согласно которому это Дахуанцзя Цзюдянь, или «Королевский отель», но окна грубо заколочены, вход забаррикадирован листами железа, деревянными досками, пластиковой пленкой, так же заметны, как и явно безнадежные попытки взлома снова и снова, потому что эта баррикада уже наполовину развалилась, и, хотя вы не можете ни увидеть, ни войти, это так же верно, как смерть, что внутри больше ничего нет, абсолютно ничего, что можно было бы украсть: судьба здания быть взломанным снова и снова — возможно, до точки его полного разрушения — совершенно бессмысленна, тем не менее эти взлома будут происходить, непрерывно и неутомимо; они стоят там, молча, а за их спинами хриплый мотор такси, словно дыхание умирающего, на короткие мгновения затихает, они бросают взгляд на бесконечно равнодушное лицо таксиста, и становится ясно, что он знал, что здесь ничего нет, что лучшее, что они могут сделать сейчас, — это скрыться, уехать отсюда сегодня же, вернуться туда, откуда пришли, но если они хотят, то могут донимать его еще, он не спешит и отвезет их, куда они ему скажут, что он и делает, в ближайший открытый отель, и они заплатят ему две трети от суммы, на которую договорились, — которую, однако, в итоге удвоили —
Итак, они и проигрывают, и выигрывают, как это чаще всего случается здесь, в Новом Китае, с иностранцами. Затем они снимают облезлый номер, который невозможно сбить ниже 150 юаней, на втором этаже отеля «Фэнхуан Лин», изначально тщетно задуманного как блестящий, но где всё пронизано нищетой, и с этого момента они не говорят друг с другом ни слова, только пытаются умыться в воде, окрашенной бурой ржавчиной, затем сдаются и доедают остатки еды, купленной на автобусной станции в Янчжоу, затем ложатся на кровати, словно люди, сбитые с ног чистой физической усталостью, и спят до следующего утра. Павильона Вэньцзун Гэ больше нет, как и знаменитого Сыку Цюаньшу; дом, где родился Ван Аньши, полностью исчез, как и на горе Бэйгу[45], нет ни одного настоящего
часть монастыря осталась, но это не так ужасно, как то, что они начали свой губительный набег на Чжэньцзян, как тот факт, что там больше нет любое солнце , около девяти часов утра, и это как будто солнце даже не вставало, девять часов, и в Чжэньцзяне темно, и в такси, которое, после первых удручающих оценок, они берут в самое известное место города, в Цзиньшань[46] (потому что они хотели бы сами увидеть, стоят ли эти храмы — или, по крайней мере, какая-то их часть — все еще на горе Цзиньшань, храмы, которые в прежние времена почти полностью покрывали это место), они просто вытягивают шеи и не могут поверить своим глазам, кроме того, что все это происходит так, как будто они сами преувеличивают в своем порыве горя, потому что это просто невероятно, абсурдно и довольно страшно, как будто произошло солнечное затмение, почти полное солнечное затмение, потому что такси, извиваясь, движется вперед в смятой массе крошечных улиц, как оно сигналит и тормозит, поворачивает и сигналит снова и снова, и оно поворачивает, и оно тормоза, и это продолжается долго, может быть, целый час, и ничего не видно, пока они продвигаются вперед со скоростью улитки в почти ночной темноте, в которой, однако, у них достаточно времени, чтобы поискать объяснение, что это за кошмар, и, конечно, есть объяснение, и, конечно, через некоторое время становится ясно, что происходит: что, с одной стороны, — как своего рода особенность Чжэньцзяна — над узкими улочками густая листва деревьев по обеим сторонам так густо срослась, образовав одну идеальную плотную крышу, и совершенно беспрецедентным образом, не пропуская даже мельчайших трещин и полностью закрывая вид на небо; с другой стороны, это небо почти не пропускает свет этим утром; Тяжелые, густые, угрожающие, серые, как гроза, неподвижные облака нависают над ними и не дают никакой ясности; они движутся через Даси Лунь и окружающие улицы, напоминая многолюдный, хаотичный рынок тряпья, постоянно открытый для торговли; они поворачивают, сигналят, тормозят, объезжают людей, попадающихся им на глаза... и, возможно, люди — это самое страшное из них.
все, как видно отсюда, из салона ползущего такси, поскольку время от времени на них бросают подозрительные взгляды снаружи; эта темнота в девять часов утра для них совершенно естественна, она ничего не значит, ну, что в ней странного, что такого из ряда вон выходящего? — эти пристальные, равнодушные взгляды направлены на них, и если уж на то пошло: почему? какая разница? — они читают это в глазах людей: то, что утром вечер или ничего не видно, их не смущает — тогда как при этом частичном исчезновении света тем не менее совершенно ясно: не только этот противоестественный факт не способен сбить их с толку, но и то, что ничто, абсолютно ничто во всем этом богом забытом мире никогда не могло бы; грязные, недоверчивые, угрюмые и неподвижные лица передают это своим собственным коммуникативным способом, они идут по своим делам, ведь у них наверняка есть какое-то дело, которым нужно заняться, если они куда-то идут, но будь то девять утра или двенадцать дня, темнота или свет, взошло солнце или нет, для них, для этих двоих