В четвёртой и последней части шпионского сериала Дэвида Даунинга Джек Макколл отправляется в Советскую Россию, где гражданская война подходит к концу. Большевики победили, но страна лежит в руинах. Надежды, порожденные революцией, висят на волоске, а заговоры и предательства становятся всё более частыми.
Лондон, 1921 год: бывший агент Секретной службы Джек Макколл отбывает срок в тюрьме за нападение на полицейского. Макколл озлоблен Первой мировой войной; он чувствует себя преданным страной, которая отправила столько молодых людей на бессмысленную смерть. Он больше не может шпионить в пользу Британской империи. Его сердце разбито. Любовь всей его жизни, радикальная журналистка Кейтлин Хэнли, рассталась с ним тремя годами ранее, чтобы предложить свои услуги коммунистической революции в Москве.
Затем его бывший начальник Секретной службы предлагает Макколлу шанс избежать тюремного срока, если тот согласится на опасное и неофициальное задание в России, где Макколл уже находится в розыске. Он будет шпионить за другими шпионами, вынюхивая правду о вмешательстве МИ5 в громкий заговор с целью убийства. Цель — человек, который Макколлу дорог и которого он уважает. Замешанный в этом агент МИ5 — человек, которого он ненавидит.
Понимая, что он, возможно, попал в смертельную ловушку, Макколл отправляется в Москву, место своего последнего разбитого сердца. Он и не подозревает, что эта миссия вернёт его в жизнь Кейтлин, а её муж окажется одним из тех, кого он пытается выследить.
Занавес поднялся, на мгновение вспыхнул свет,
быстрая тень упала на стену и исчезла.
(Владислав Ходасевич, 1922)
Март 1921 г.
Простой акт насилия
Зал суда в Харроу находился в плачевном состоянии; как и многое другое, он всё ещё ждал послевоенного восстановления. Обширные деревянные панели выглядели так, будто их годами не полировали, что несколько удивляло, учитывая количество людей, жаждущих хорошо оплачиваемой работы.
Перила перед Джеком Макколлом были достаточно блестящими, вероятно, смазанными потными ладонями предыдущих подсудимых. Он не впервые стоял на скамье подсудимых, но никогда раньше не сидел там один, и по какой-то причине этот опыт показался ему менее напряжённым. Возможно, потому что ему нужно было беспокоиться только о себе.
Он был рад, что его мать не приехала из Шотландии. Она навещала его в Пентонвилле примерно неделю назад, и он, очевидно, убедил её, что в этом нет смысла. Он отказался от её предложения оплатить услуги хорошего адвоката примерно по той же причине. Моральная поддержка всегда была кстати, но у неё не было столько лишних денег, и они оба понимали, что эти деньги будут потрачены впустую.
Сам факт того, что власти решили провести суд присяжных, говорил, по крайней мере Макколлу, о том, что исход предрешён, и что главная забота короны — максимально увеличить срок наказания. Присяжные, конечно, могли чувствовать себя неловко, но ничто в лицах их членов не выдавало сочувствия его делу. Судья, седовласый мужчина лет шестидесяти, с самого начала был явно враждебно настроен. Согласно одной из газет, которые видел Макколл, судья был известен как «лучший друг столичной полиции» — немалая похвала, учитывая, что лондонская полиция в этом отношении была явно избалована.
И какой-никакой выбор, когда предполагаемое преступление касалось нанесения серьёзных телесных повреждений полицейскому. Офицер, констебль Оуэн Стэндфаст — даже имя звучало как обвинение — десять недель спустя всё ещё был слишком слаб, чтобы явиться в суд. По крайней мере, так утверждалось. У Макколла были сомнения, но он признал, что, возможно, несправедлив к этому человеку. В конце концов, именно его мгновенное отвращение к констеблю Стэндфасту и заставило его кулак, летящий прямо в лицо, ударить его по лицу.
Полицейский констебль чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вспомнить и описать рассматриваемые события, а инспектор-детектив средних лет, вошедший в свидетельское место, вооружился стенограммой допроса. Он начал с объяснения причин неявки констебля Стэндфаста, а затем, ни с того ни с сего, объявил, что констебль, следуя совету врача, решил досрочно выйти на пенсию. Когда предоставленный Макколлу адвокат возразил, что это заявление может быть предвзятым, судья неохотно согласился и посоветовал присяжным забыть о том, что они слышали оскорбительные слова.
Инспектор начал зачитывать показания Стэндфаста. Его голос был довольно громким для почти пустого зала суда, а тон выдавал склонность к любительскому драматизму. Констебль Стэндфаст впервые заметил автомобиль – Ford Model T – приближавшийся к нему по Престон-роуд около четырёх часов дня. Он двигался по центру шоссе на скорости, которую он счёл чрезмерной. Всего через несколько секунд машина резко вильнула влево и врезалась в стеклянную витрину дома номер 146, похоронного бюро «Вечный покой». Констебль Стэндфаст поспешил к месту происшествия – примерно в сотне ярдов – опасаясь, что кто-то может серьёзно пострадать, но, добравшись до места, обнаружил на передних сиденьях автомобиля двух мужчин, истерически смеющихся. Человек за рулем, половина лица которого была скрыта под одной из тех жестяных масок, которые обычно носят солдаты, получившие изуродованные на войне лица, был настолько захвачен комизмом ситуации, что начал ритмично стучать руками по рулевому колесу.
Всё верно, подумал Макколл, заметив взгляды нескольких присяжных. Внезапное столкновение его и Нейта Саймона с витриной, полной гробов, в тот момент показалось ему шуткой почти космических масштабов.
«Вижу, вы все еще находите это забавным», — прокомментировал судья, заметив невольную улыбку Макколла.
«Ты должен был там быть», — ответил Макколл.
Судья презрительно посмотрел на него и предложил инспектору продолжить. По словам констебля Стэндфаста, он уже собирался высадить обоих мужчин из машины, когда заметил, что у водителя, Натаниэля Саймона, нет ног. Автомобиль был специально адаптирован для него: ручные рычаги управления были прикручены к педалям, что выглядело весьма небрежно.
«Я полагаю, что мистер Саймон решил покончить жизнь самоубийством, находясь под стражей в полиции», — отметил судья.
«Да, милорд», — сказал инспектор.
«Его можно считать второй жертвой», — продолжил судья, глядя на присяжных.
«Можно было бы, если бы захотел, повлиять на вердикт», – подумал Макколл. Хотя только глупец станет отрицать, что Нейт был жертвой.
Посчитав маловероятным, что человек без ног выйдет из машины, констебль Стэндфаст попросил сделать это мужчину, сидевшего на пассажирском сиденье.
«Подсудимый Джек Макколл?»
«Да, милорд».
Затем констебль Стэндфаст попросил мистера Макколла помочь ему вытащить водителя из машины. В этот момент мистер Макколл ударил констебля Стэндфаста кулаком в лицо, отчего тот упал назад и, как он узнал гораздо позже, ударился головой о край тротуара. «Констебль Стэндфаст пролежал в коме пять недель», — добавил детектив.
Его отпустили с многословной благодарностью, и безмятежно отметили отсутствие у защиты возможности допросить или оспорить показания отсутствующего свидетеля. Два других свидетеля были должным образом допрошены и подтвердили основные обстоятельства инцидента – ни один из них не находился достаточно близко, чтобы расслышать их слова. К тому времени, как второй мужчина покинул трибуну, было уже почти полдень, и судья, очевидно, был голоден. Защита должна была выслушать свою позицию во второй половине дня.
Макколла проводили обратно в подвал, где он насладился своим пиршеством – ломтем вчерашнего хлеба с ломтиком ветчины, запив его приличной кружкой чая. Это было гораздо лучше, чем в Пентонвилле, куда, как он предполагал, он скоро вернётся. Он смирился с длительным сроком и большую часть времени склонялся к мысли, что заслужил его, если бы не это конкретное преступление. У него было чувство, что наконец-то всё складывается, что его неуклюжие поиски искупления наконец-то были признаны недостаточными какой-то туманной высшей инстанцией.
Как это часто бывало в такие моменты, его мысли вернулись к тому дню в Москве, почти три года назад. Страдальческое выражение на лице мальчика, когда Макколл сказал ему, что не может взять его в Англию. Одиннадцатилетний Федя, которого Макколл случайно встретил в далёкой деревне по пути в Москву и которого он взял с собой отчасти ради маскировки, которую обеспечивал ребёнок. Федя, не приняв отказа, последовал за Макколлом из приюта и попал в ловушку, когда агенты ЧК, преследовавшие Макколла, безрассудно открыли огонь. Его старый враг Эйдан Брэди, тогда служивший в Московской ЧК, вероятно, произвёл смертельный выстрел, но Макколл чувствовал себя виноватым. Он привёз мальчика в Москву и по глупости подверг его риску.
Тот душераздирающий день летом 1918 года был лишь первым из нескольких: в последующие месяцы его брат Джед заболел испанкой, а Кейтлин Хэнли, ирландско-американская любовь всей жизни Макколла, решила, что русская революция значит для неё больше, чем он. Её решение остаться в Москве фактически положило конец их долгому роману, который то прерывался, то прекращался, а последовавшее письмо официально оформило разрыв. Его карьера в Секретной службе уже закончилась после того, как он сорвал заговор русских союзников службы с целью отравления продовольственных поставок в Москву.
Макколл и его мать помогали друг другу пережить месяцы скорби по Джеду. По правде говоря, она чувствовала себя гораздо лучше, чем Макколл, и её постоянное погружение в послевоенную радикальную политику Клайдсайда в Глазго давало ему то, чего не хватало в его собственной жизни. Затем, весной 1919 года, он получил письмо из Лондона. Задолго до войны, казалось, в другой эпохе, Макколл познакомился и женился на Эвелин Этельбери, а затем устроился на работу к её брату Тиму, конструктору и производителю автомобилей класса люкс. Именно возможности, открывавшиеся при торговле этими автомобилями по всему миру, убедили Мэнсфилда Камминга, главу новой британской Секретной службы, завербовать Макколла в качестве внештатного шпиона.
Уже зная о смерти Эвелин во время послевоенной эпидемии гриппа, он узнал из письма, что её брат недавно скончался от одной из самых агрессивных форм рака. Перед смертью Тим посоветовал своей младшей сестре Эйлин — автору письма и его единственному бенефициару — обратиться к Макколлу за советом о будущем фирмы. Готов ли он навестить её в Лондоне и поступить так, как предложил её брат?
Макколл сопротивлялся, но мать убедила его, что перемены пойдут ему на пользу. Эйлин, привлекательная вдова лет под тридцать с травмированным одиннадцатилетним сыном, попросила его взять неделю-другую, чтобы решить, что разумнее: продать фирму целиком или найти нового управляющего. Как вскоре понял Макколл, бизнес был совсем не похож на довоенный – времена небольших автопроизводителей быстро шли к концу, и Athelbury's теперь представлял собой не более чем высококлассную автомастерскую, специализирующуюся на обслуживании автомобилей класса люкс. Но здания были прочными, оборудование в основном современным, а расположение Swiss Cottage – удачным для данного бизнеса.
Макколл пережил возрождение, наняв однорукого механика по имени Сид, чьи навыки значительно превосходили его собственные, и обосновавшись в этом же здании. Ему нравилась Эйлин, и когда она предложила им разделить офисную койку, его тело не получило того возражения, которое, вероятно, заслуживало. В течение следующих шести месяцев они занимались любовью раз или два в неделю, и только когда она предложила ему пожениться, он понял, насколько серьёзны её намерения.
Он не мог взять на себя ответственность за нее или за ее сына, который иногда даже был похож на Федю, пусть даже только в воображении МакКолла.
Он построил для неё процветающий бизнес, и она отпустила его без всякой обиды. Макколл многому научился у однорукого механика и вскоре нашёл другую работу в автомастерской в Уэмбли. Поскольку всю бумажную работу делал кто-то другой, у него оставалось больше времени для организации ветеранов-инвалидов, с которой его познакомил Сид, и большую часть свободного времени он проводил, перевозя людей с отсутствующими конечностями по Лондону. Несколько раз его пассажиры направлялись на демонстрации к зданиям парламента или одного из министерств, и дважды он попадал в стычки с полицией.
Однажды, ожидая пассажира, он подумал, что автомобиль можно приспособить для инвалидов. Он договорился встретиться с Сидом за обедом в пабе на Финчли-роуд, и они долго и живо обсуждали возможности. В течение восьми месяцев с тех пор они экспериментировали со всевозможными приспособлениями, сделанными на заказ, для бесчисленных форм увечий, полученных на войне, часто тщетно, но иногда с трогательным успехом. Машина, на которой Нейт Саймон проехал через окно похоронного бюро, была одной из их самых простых работ, и Макколл всё ещё не понимал, что пошло не так. Он подозревал, что Нейт – не самый здравомыслящий человек с тех пор, как потерял половину лица и конечностей – сделал это намеренно, но теперь он никогда не узнает. Нейта не могли допросить ни Макколл, ни присяжные наверху.
«Я хотел бы ознакомить вас с показаниями, которые констебль полиции Стэндфаст дал полиции», — начал адвокат.
Макколл кивнул.
«Он сказал, что машина ехала посередине дороги с превышением скорости. Вы согласны?»
«Посреди дороги, наверное. Насколько я помню, других машин не было видно. Превышение скорости? Полагаю, мы ехали со скоростью около двадцати пяти миль в час, что мало кто из водителей сочтёт чрезмерным в наши дни».
«Думаю, мы можем согласиться с тем, что автомобиль резко повернул влево, прежде чем выехать на тротуар и врезаться в похоронное бюро?»
"Да."
«Можете ли вы объяснить, почему это произошло?»
«Это определённо не имело никакого отношения к тем модификациям, которые мы внесли в машину. Они всё ещё были в идеальном рабочем состоянии».
«Откуда вы это знаете?» — спросил его адвокат.
«Я сам воспользовался ими, чтобы отвезти констебля в больницу».
«И что, по-вашему, произошло?»
Макколл колебался. Ему не хотелось указывать пальцем на Нейта Саймона, опасаясь, как это может отразиться на других водителях-инвалидах, но правда была правдой. «Мне кажется, Нейт — мистер Саймон — на мгновение потерял рассудок. Он увидел вывеску над похоронным бюро — «Лучшая забота о ваших близких» — и что-то в нём оборвалось».
«Вы истерически смеялись, когда констебль Стэндфаст прибыл на место происшествия?»
«Так и было. Просто как-то так уместно, после всего, что случилось на войне, оказаться буквально на волосок от смерти. И никто не пострадал».
«Вполне. И что же произошло дальше?»
«Мистер Саймон снял маску, что он часто делал, сталкиваясь с представителями власти».
«С намерением расстроить упомянутого человека», — вмешался судья, и в его словах прозвучал лишь легкий намек на любопытство.
Макколл воспринял это спокойно. «Ему нравилось рассказывать людям о жертвах, которые он и другие принесли ради своей страны».
«Но тем не менее это провокационный акт», — настаивал судья.
«Если вы так считаете», — сухо ответил Макколл.
Судья рассматривал возможность еще одного словесного вмешательства, но вместо этого просто покачал головой.
«Он побледнел. Что было обычной реакцией — лицо мистера Саймона на первый взгляд было довольно шокирующим».
«А он просил вас помочь ему вытащить мистера Саймона из автомобиля?»
«Он, образно говоря, сказал: „Вытащите этого монстра из машины“».
«Он использовал именно эти слова?»
"Да."
«И что произошло дальше?»
«Я ударил его», — признался Макколл.
«Из-за того, как он назвал твоего друга?»
«Да», — ответил Макколл, колеблясь больше, чем следовало. Как он мог объяснить годы сдерживаемого гнева и мучений, которые ушли на этот удар?
«А когда вы увидели, что констебль ударился головой о бордюр и, вероятно, серьезно пострадал, что вы сделали?»
«Я отвез его в больницу Харроу-Коттедж».
«Вас сопровождал мистер Саймон?»
«Да, я помог ему сесть на пассажирское сиденье».
«Он был расстроен?»
«Думаю, да. Он отказался снова надеть маску».
«И последний вопрос, мистер Макколл. Если констебль Стэндфаст был без сознания, что помешало вам просто уехать, бросив его и избежав ситуации, в которой вы сейчас оказались?»
«Человечество, наверное. Мне это в голову не приходило. Я никогда не собирался причинять констеблю серьёзный вред, и уж точно не хотел, чтобы его смерть была на моей совести».
«Спасибо, мистер Макколл».
Адвокат уже вскочил на ноги. «Всего несколько вопросов, мистер Макколл. Во-первых, у нас есть только ваши слова о том, что констебль Стэндфаст использовал столь отвратительное слово в отношении мистера Саймона. Это правда, не так ли?»
«Там был только мистер Саймон. И, насколько мне известно, он больше не разговаривал».
«И все же можно предположить, что столь оскорбленный человек мог бы как-то выразить протест?»
«Возможно, мистер Саймон лучше вас представлял себе, насколько эффективным может оказаться такой протест».
«Возможно. Но это ничем не подтверждённое оскорбление даёт вам удобнейшую линию защиты, не так ли? Без неё вы просто человек, ненавидящий власть, очень вспыльчивый и склонный к насилию».
Макколл улыбнулся. «Это было бы правдой, если бы я всё это выдумывал. Но я не выдумываю».
Прокурор недоверчиво пожал плечами. «На самом деле, у нас есть только ваши неподтверждённые слова о том, что мистер Саймон снял маску, когда вы это сказали. Ни один из свидетелей не видел, чтобы он это делал».
«Они все еще были в пятидесяти ярдах от него, а он стоял к ним спиной».
«Верно, но всё же… И, полагаю, в конечном счёте это не имеет значения, потому что даже если констебль Стэндфаст умалчивает об истине, и всё произошло именно так, как вы рассказываете, факт остаётся фактом: вы ударили полицейского при исполнении служебных обязанностей и были на волосок от смерти. И каким бы оскорбительным ни было ваше заявление, вашему поступку не может быть никаких оправданий».
Судья не выразил согласия, но у присяжных не осталось никаких сомнений относительно его ожиданий. Макколл едва успел вернуться в подвал, как его вызвали обратно; одиннадцать мужчин и одна женщина потратили меньше времени, чем нужно, чтобы выкурить сигарету. Приговор был вынесен единогласно, и ни один из них не выразил ни малейшего сомнения в его правоте.
«Джек Макколл, — начал судья, — как отметил уважаемый представитель обвинения, вы, как и отметил уважаемый представитель обвинения, явно склонны к насилию. В данном случае жертвой стал констебль Оуэн Стэндфаст, но двое других полицейских — как мне только сейчас разрешили сообщить — пострадали от ваших рук за последние полтора года. Оба — на политических демонстрациях, которые, случайно или нет, переросли в насилие. Ни один из них не получил серьёзных травм, но, возможно, им просто повезло больше, чем констеблю Стэндфасту.
Инвалиды и изуродованные ветераны войны стали главной темой этого процесса. Они и то, как к ним относится в основном благодарное общество, безусловно, имеют огромное значение, но этот процесс был не о них. Простой акт насилия – вот о чём этот процесс, и вы, Джек Макколл, были признаны виновным в его совершении. В каком-то смысле вам очень повезло, потому что, если бы Оуэн Стэндфаст умер, вам бы грозило пожизненное заключение или даже встреча с палачом Его Величества. Я собирался дать вам десять лет тюрьмы, но, подумав, решил сократить срок на три, поскольку вы отвезли жертву в больницу. Снимите его.
Бросив последний взгляд на Макколла, судья поднялся на ноги и направился в свой кабинет. Макколл почувствовал, как чьи-то руки схватили его за плечи, и позволил увести себя со скамьи подсудимых на лестницу. Он был слегка удивлён и несколько огорчён продолжительностью приговора, но с некоторым потрясением осознал, что сильнее всего его чувство – облегчение.
Бродяги и бродяги
Сергей Пятаков надеялся, что красноармейский поезд не остановится в городе, где он вырос, потому что в эти дни прошлое было для него чем-то, что он старался забыть. Но вот он смотрит на старый знакомый перрон и заснеженные здания за ним. В нескольких шагах, скрытая изгибом главной улицы, находится школа, где он преподавал. В версте дальше — дом у реки, где жила его семья.
Желание снова увидеть это место было на удивление сильным, но поезд, вероятно, скоро отправится в путь. Да и какой в этом смысл? Все уехали, и всё будет по-другому. Он точно был другим.
Прошло пять лет с тех пор, как он ушёл с этой платформы очередным зимним днём. Он, его мать и Олеся ждали, чтобы со слезами на глазах попрощаться под навесом, наблюдая, как снег падает на рельсы. Плакат, возвещающий о вечном царствовании пролетариата, в тот день там точно не висел, и солдаты не носили фуражки с блестящими красными звёздами. Напротив, если ему не изменяла память, пара священников рассказывала группе обречённых молодых призывников, как им повезло служить любимому царю. Прежде чем, несомненно, поспешить домой, в тёплую и безопасную церковь.
Он вспомнил, как Олеся, прежде чем поцеловать его на прощание, убедилась, что верхняя пуговица его тёмно-синего пальто надёжно застёгнута. Он вспомнил бледное лицо матери, её лихорадочные глаза и храбрую улыбку, которую ей едва удалось сохранить на лице.
Это был последний раз, когда он видел их обоих. Теперь один был мёртв, другой в изгнании, одному Богу известно где.
Поезд дернулся, остановив поток воспоминаний, размыв картинку в голове. Они исчезли, напомнил он себе, когда станция скрылась из виду. Этот мир исчез.
И что же было поставлено на его место? Сказать, что последние пять лет были отмечены взлётами и падениями, было бы преуменьшением. Ужас и отчаяние войны царя против Центральных держав растворились в радостных надеждах Октябрьской революции, но и их самих практически поглотили ужасы Гражданской войны. Когда прошлой зимой она наконец одержала победу, победители оказались в глубоком противоречии друг с другом относительно дальнейших действий. И вот теперь, на этой же неделе, моряки Кронштадтской военно-морской базы, которых многие считали сердцем, душой и кулаком революции, выступили против правительства Ленина.
Пятаков уже не был моряком — в эти дни почти все враги режима были на суше, — но он, его отец и брат в то или иное время служили в Кронштадте. Осенью 1917 года он курсировал между базой и близлежащим Петроградом и даже имел счастье участвовать в штурме Зимнего дворца. Он знал этих людей, и если они говорили, что революция сбилась с пути, он был склонен им верить.
Он, конечно же, не желал сражаться с ними, и когда полк накануне вечером получил приказ о выступлении, эта очевидная возможность вселила в него ужас. Но, достигнув Великих Лук, их поезд от польской границы продолжил движение на восток, к Москве, а не на север, к Петрограду, и вскоре после этого был обнародован новый приказ. Восстание в Тамбовской губернии, которое они подавляли в предрождественские месяцы, по-видимому, всё ещё продолжалось, и полк возвращался на вторую службу.
Что, конечно, было лучше, чем сражаться со старыми товарищами, но всё равно казалось малопривлекательной перспективой. Пятаков не питал симпатий к восставшим, состоявшим преимущественно из крестьян, у которых не было надежды на победу и чьи варварские бесчинства он видел своими глазами. Его собственные часто вели себя так же ужасно, но кто мог позволить себе буржуазные угрызения совести, когда города голодали из-за нехватки зерна?
Чего он только не видел и не делал за свои двадцать пять лет. Чего он счёл бы невообразимым, когда в тот день отправился на войну. Чего только не сделаешь, потому что эти мерзавцы цепляются за власть и привилегии, как приманки, и их нужно отпускать, палец за пальцем, пока они не отпадут.
Он вдруг осознал, как крепко он держится за поручень коридора.
За окном темнело. Они должны были прибыть в Москву завтра и, если судить по прошлому, вряд ли отправятся в путь ещё как минимум сутки. Он поймал себя на мысли, что поезд просто продолжит движение, потому что Москва означала его жену, а в последнее время он находил соратников гораздо более удобными. Он всё ещё любил её, но был далеко не уверен, что она всё ещё любит его или, по крайней мере, когда-либо любила, по крайней мере так, как он когда-то надеялся. В последнее время они почти не говорили о политике, потому что оба знали, что всё закончится ссорой. И проблемы в постели – проблемы, которые были у него – определённо не помогали.
Он сказал себе, что это глупость, что было бы хорошо ее увидеть, и что, в любом случае, это ненадолго.
Оставшись смотреть только на собственное отражение, он вернулся в переполненное купе. Окна были закрыты от холода, табачный дух становился всё гуще, но, по крайней мере, они могли слышать друг друга, и вскоре разгорелся обычный спор. В полку Пятакова было более чем достаточно ветеранов-революционеров, и не впервые главной темой обсуждения стали злоупотребления властью и служебным положением. Некоторые считали, что растущее расслоение и сопутствующее ему неравномерное распределение благ и привилегий – всего лишь начальные трудности, что как только экономика встанет на ноги, партия найдёт способ восстановить простую уравниловку первых лет. Другие были убеждены, что революцию предали как партийное руководство, так и нанятые ею в таком количестве специалисты, и что эти новые хозяева вскоре станут похожи на старых, если низшие чины не окажут сопротивления.
Ни одна из сторон не оспаривала факта распространения двойных стандартов. Несколько человек обратили внимание на поезд, который Пятаков заметил на Полоцком вокзале, с его роскошным салоном для любимых Лениным специалистов и переполненными, обветшалыми вагонами для всех остальных. Эти специалисты и были теми самыми буржуазными господами, которых Ленин обещал сначала выжать досуха, а затем выгнать. Они не выглядели ни стесненными, ни испуганными за своё будущее.
Многие солдаты рассказывали похожие истории. В Одессе был новенький рабочий санаторий, в котором не было рабочих пациентов, но который с гордостью демонстрировали всем заезжим шишкам. В лесах под Москвой были дачи давно исчезнувших дворян, которые правительство конфисковало от имени народа, прежде чем возвести более высокие заборы и ворота. В Петрограде один из солдат посетил Смольный институт, где была организована Октябрьская революция, и оказался в центре ожесточенного конфликта из-за разных столовых для разных партийных чинов.
Общее согласие относительно того, что пошло не так, не распространялось на то, как можно или нужно всё исправить. Со времён Первой революции посадка в поезд обычно означала попадание в бурную дискуссию о политических истинах и заблуждениях. Но в те ранние дни дебаты обычно проходили в добродушном тоне — люди были искренне заинтересованы в других возможностях и не склонны были списывать всех оппонентов со счетов, считая их лишь эгоистичными. В наши дни спор чаще заканчивался дракой, как, похоже, и этот раз, прежде чем незапланированная остановка дала всем возможность буквально остыть.
Поднявшись на перрон, Пятаков встретился с рассказчиком истории о санатории. Они были знакомы в лицо, но никогда раньше не общались. Другой мужчина сказал, что уже знает имя Пятакова, и что это Владимир Фёдорович Шарапов.
«Вы действительно так пессимистичны, как говорили?» — спросил его Пятаков.
Шарапов рассмеялся. «Я и сам иногда задаюсь этим вопросом. Мне кажется, что прежде чем станет лучше, станет гораздо хуже. Кронштадтские моряки об этом позаботились».
Пятаков опешил. «Ты думаешь, они не правы?»
«Они правы, и все это знают, но наши лидеры не могут этого признать. Поэтому они устроят из них показательный пример».
«Найдутся ли войска, готовые выступить против них?»
«О да. Единственные, кто не будет, — это старые полки, вроде нашего», — его улыбка была горькой. «И посмотрите, куда мы катимся».
«Но должно быть другое решение», — сказал Пятаков, надеясь, что это правда. Острое чувство утраты, которое он испытывал, говорило об обратном.
Шарапов лишь пожал плечами. «Вы знаете, что в Москве проходит X съезд партии?»
"Конечно."
«Что ж, через несколько дней руководство объявит о новой экономической политике. Люди снова смогут свободно торговать».
Пятаков был скорее шокирован, чем удивлён. «Откуда вы это знаете?» — спросил он, надеясь, что это всего лишь слухи.
«Мой брат работает в экономическом комиссариате. Они уже несколько недель разрабатывают новые правила».
Пятакову потребовалось несколько минут, чтобы осмыслить это. «Но это звучит так, будто они снова вводят капитализм», — наконец сказал он.
«Именно это они и делают».
"Но…"
«Они думают, что, пока партия сохраняет абсолютный политический контроль, они могут позволить себе ослабить свою экономическую власть. Дайте буржуазии достаточно экономической свободы, чтобы всё снова заработало, но не позволяйте ей заполучить политические рычаги. Передышка, переходный период. Вот что, по их словам, нам нужно».
«Ты не веришь».
«Не сомневаюсь, что они так думают. Я даже не сомневаюсь в их благих намерениях. Я боюсь последствий».
«Диктатура».
Конечно. Чем больше экономической свободы вы предлагаете, тем меньше вы рискуете настоящей демократией. Мы видели, как её сводят на нет: запрещают другие партии, даже те, с которыми у нас было много общего. Теперь говорят о запрете фракций в нашей собственной. Демократия как девственность: если она ушла, то ушла навсегда. Можете ли вы представить себе, чтобы Ленин и другие лидеры встретились через несколько лет и решили вернуть власть Советам, профсоюзам или кому-то ещё? Это фантастика. Пути назад уже не будет.
Пятаков покачал головой, но не смог избавиться от дурного предчувствия. «Неужели всё так безнадёжно?»
«Иногда мне так кажется, иногда нет. Мы можем спорить до тех пор, пока нас не заткнут, и кто знает? Чудеса случаются. Возможно, мы даже убедим важных для нас людей. А если не получится…» Он пожал плечами. «Мне нужно думать о жене и сыне».
Через десять минут их поезд снова тронулся, на этот раз по более-менее приличному участку пути. Пятаков устроился поудобнее для сна в тесноте, а затем, как обычно, мысленно пережил один из многочисленных ужасов, свидетелем которых он стал за последние два года. Он выбрал момент, когда они с товарищем наткнулись на комиссара, привязанного к столбу, с глазами, ещё подающими признаки жизни, и внутренности, торчащие из живота, набитого зерном, которое его отправили на реквизицию. Это воспоминание часто будило его с криком, и за последние несколько месяцев он убедил себя, что переживание этого опыта наяву снижает вероятность того, что он будет преследовать его во сне.
Вид из небольшого окна кабинета был на удивление впечатляющим: широкий луг, покрытый травой, спускался к реке, а на берегу стоял монастырь, белые стены и золотые купола которого выделялись на фоне берёзовой стены, и всё это под чистым голубым небом. Неровные улицы Москвы казались далекими, не в нескольких верстах.
Помощница управляющего, женщина лет тридцати, была явно встревожена присутствием Юрия Комарова. Это не удивило заместителя председателя МЧК — мало кто инстинктивно тянулся за самоваром, когда приходили большевистские чекисты. Большинство, по опыту Комарова, были слишком заняты, пытаясь угадать, какие именно действия привели к ним столь опасных гостей.
Четверо мужчин, которых он привёл с собой, выглядели почти такими же несчастными. Они стояли во дворе, курили и угрюмо смотрели в пространство, все в своих фирменных кожаных пальто. Когда он позвал их утром, чтобы объяснить задачу, выражение их лиц говорило о том, что он потерял рассудок. Когда он указал, что вышестоящее начальство постановило, что ЧК должна взять на себя ответственность за многочисленное и постоянно растущее население Москвы, состоящее из беспризорников и бродяг, они закатили глаза и пробормотали сомнения в коллективном происхождении Оргбюро. Комаров лишь улыбнулся им. Ему понравилась идея смягчить образ ЧК.
«Я хочу осмотреть объект», — сказал он женщине.
«И всё это?» — спросила она.
Комаров кивнул.
«Я бы предпочел, чтобы менеджер был здесь».
«Я бы тоже. Но его нет, и у нас не так много времени. Так что…»
Она замялась, не нашла контраргумента и потянулась за тяжелой связкой железных ключей.
«Они заперты», — пробормотал Комаров, проходя по коридору. Это был не вопрос.
"Конечно."
«Сколько времени каждый день?» — спросил он, когда они поднимались по лестнице.
«Всё, кроме часа. Каждому ребёнку положен целый час занятий».
«Как в тюрьме», — беспечно сказал Комаров.
Выражение её лица говорило о том, что она не знала, как реагировать на этот комментарий. Большинство людей сочли бы это выражением неодобрения. Но от высокопоставленного чекиста? «У нас нет сотрудников, чтобы предложить больше», — сказала она — «невозможность» всегда была лучшим оправданием, чем «нежелание». «Если мы выпустим их без должного надзора, они просто исчезнут. И на улицах появится ещё больше банд».
Она отперла первую дверь и отошла в сторону, пропуская его. Около двадцати девочек в возрасте от семи до пятнадцати лет чуть не вскочили на ноги. Большинство сидели за ошеломляющим разнообразием довоенных швейных машинок; остальные также работали с текстилем. Девушка постарше сидела лицом к остальным, держа перед собой раскрытую тетрадь. Улыбка, которую она одарила Комарову, была такой же искренней, как девятирублевая купюра. Когда он потянулся за тетрадью, она невольно отступила назад.
В книге содержались записи о работе каждой девушки, выполненных ею заданиях и затраченном на них времени.
Комаров положил его обратно на стол, извинился за прерывание и вышел на лестничную площадку.
«Остальные комнаты ничем не отличаются», — сказала ему женщина.
"Покажите мне."
Их было три, когда-то огромные спальни, и только их замысловатые карнизы остались от жизни, оборванной революцией. Девушки занимались примерно той же работой, что и девушки в первой комнате.
«Это всё?» — спросил Комаров, спускаясь по лестнице. Он представил себе, как на нижних ступенях встречают гостей прежние хозяева во всей красе.
«В подвале есть прачечная», — призналась женщина.
"Покажите мне."
Там было сыро и тускло освещённо, печь, по-видимому, не использовалась. Девочки стояли там и моргали, глядя на него, ступая босыми бледными ногами по тёмному каменному полу. Комаров подумал, что это похоже на что-то из Диккенса.
«Где они спят?» — спросил он, когда они поднимались по лестнице.
Сзади располагалось общежитие. Когда-то это была конюшня, и в каждом стойле стояли три яруса грубо сколоченных двухъярусных кроватей. Небольшой кабинет по соседству, предположительно принадлежавший управляющему поместьем, всё ещё использовался: у единственного окна стояли стол и стул, а кровать, видимо, привезённая из дома, занимала большую часть комнаты.
«Кто здесь спит?» — спросил Комаров.
«Никого. Ну, нерегулярно. Менеджер иногда ночует здесь, когда у него много бумажной работы. По крайней мере, так он мне сказал», — добавила она, увидев выражение лица Комарова.
«Сколько сотрудников здесь находится ночью?» — спросил он.
«Обычно три или четыре, я думаю. Я всегда иду домой».
«Сколько женщин?»
«Ни одного», — сказала она, выглядя еще более обеспокоенной.
Комаров провёл рукой по седеющим волосам. «Где живёт управляющий?»
«На Яузской. В Машкове переулке, дом семнадцать».
Они вернулись к входу в дом, где его люди всё ещё терпеливо ждали. Он дал адрес ближайшей паре и велел им забрать мужчину и отвезти его прямо в изолятор на Большой Лубянке. «Мне нужен ваш телефон», — сказал он женщине. «Наедине», — добавил он, когда они подошли к двери её кабинета.
Ожидая, пока коммутатор соединит его с отделением Женотдела, он размышлял, не существует ли более подходящей организации, куда ему следовало бы позвонить, но не мог придумать ни одной. Ему нужны были умные женщины, и кто мог бы предоставить их лучше, чем женский отдел?
Женщину, с которой он разговаривал, пришлось уговаривать. «ЧК хочет пригласить двух наших сотрудников для помощи на допросах?» — недоверчиво спросила она с акцентом, который Комаров не смог точно определить.
«Не допрос, а допрос. Нам нужно опросить много молодых девушек…»
«Какое преступление они совершили?»
«Ни одного. Если преступления были совершены, то жертвами являются именно они. И преступления были совершены мужчинами. В таких обстоятельствах использование мужчин для допроса девушек представляется совершенно неуместным».
«Уверена, вы правы», — сказала женщина, слегка смягчившись. «Но разве больше никого нет? Нам сегодня действительно некого выделить».
«Я открыт для предложений».
Женщина на мгновение замолчала. «Разве в ЧК нет женщин?» — спросила она.
«Есть несколько. Но я не знаю ни одного, кто мог бы успокоить этих девушек».
«О, хорошо. Я приду сам и приведу коллегу, если смогу его найти. А ты где?»
Он рассказал ей.
«Но это очень далеко».
«Я могу вызвать машину, которая заберет вас через полчаса».
«О. Хорошо. Адрес знаешь?»
"Я делаю."
Комаров улыбнулся, повесив трубку. Выйдя на улицу, он назвал остальным адрес Женотдела и проводил взглядом их «Руссо-Балт», направлявшийся к центру города, оставляя за собой облако выхлопных газов в морозном воздухе. Вернув помощнице управляющего её кабинет, он сел в одной из старых приёмных и стал рассматривать выцветшие силуэты на стене, где раньше висели картины и зеркала.
Ждать ему оставалось всего час. Услышав шум приближающейся машины, он оглядел пассажиров в окно. Их было двое: один невысокий и немного коренастый, со светлыми волосами средней длины и красивым лицом, другой – стройнее и выше, с тёмно-рыжими волосами и бледным, не похожим на русского, лицом. Оба были одеты практично, а на шее у них были повязаны красные шарфы «Женотдел».
Он вышел на улицу, чтобы встретить их. «Я Юрий Комаров, заместитель председателя МЧК», — сказал он, по очереди протягивая руку каждой женщине. Вблизи он узнал более высокого из них — американского товарища, с которым он встречался несколько лет назад. Это объясняло акцент, с которым они разговаривали по телефону.
Другая женщина представилась как товарищ Зензинова. «А это товарищ Пятакова».
«Мы уже встречались», — с улыбкой сказал Комаров. Он дважды допрашивал её летом 1918 года. В первый раз её привлекла к себе внимание ЧК её связь с ренегаткой-эсером Марией Спиридоновой. Во второй — донос доносчика о её контакте с иностранным агентом. В обоих случаях она, как и многие другие в те времена, воспользовалась презумпцией невиновности. И, видимо, заслужила её, учитывая, что три года спустя она всё ещё посвящала свою жизнь зарубежной революции.
«Я помню», — сказала она. «Тогда меня звали Хэнли».
«Ну, спасибо, что пришли», — сказал Комаров. «А теперь позвольте мне объяснить ситуацию. Это приют для беспризорных и бездомных женщин. Полагаю, его создала партия, но сомневаюсь, что за этим стоит какой-либо политический контроль. Судя по тому, что я видел, очевидно, что девочки подвергаются эксплуатации, и необходимо многое сделать для улучшения условий. У меня нет доказательств ухудшения ситуации, но я сильно подозреваю, что…»
«Вы считаете, что их подвергают сексуальному насилию?» — полуспросила, полувыразила Пятакова.
«Не знаю. Менеджер и его дружки хозяйничали по ночам, и большинство девушек, похоже, до смерти напуганы. Надеюсь, вам удастся убедить хотя бы некоторых из них открыться».
«Сколько их?» — спросила Зензинова.
«Около шестидесяти, но я надеюсь, вам не придется расспрашивать больше нескольких человек, чтобы получить представление о том, что происходит».
Женщины переглянулись. «Тогда нам лучше начать», — сказала Пятакова на своём, пусть и со странным акцентом, но в остальном безупречном русском языке.
Все работы были остановлены, и девушек собрали в помещении, которое, предположительно, когда-то было бальным залом. Для интервью были найдены две комнаты поменьше на том же этаже, и первых двух девушек явно испуганный персонал передал их интервьюерам.
Почти четыре часа спустя две сотрудницы Женотдела нашли Комарова в кабинете управляющей. Обе выглядели совершенно убитыми горем.
«Они работают каждый час, который Бог даст», – сказала ему товарищ Пятакова. «Кроме, конечно, короткого выхода во двор один-два раза в неделю. В остальное время они либо работают, либо запираются в общежитии». Она подняла на него зелёные глаза и посмотрела на него так, как он мог бы и не смотреть. «Или, как вы и предполагали, греют постель заведующему. Иногда он один, иногда ещё несколько его друзей. Они выбирают, когда девушки поужинают».
«Кто-нибудь из них беременный?» — спросил Комаров, сразу поняв, что это неправильный ответ.
«Вряд ли», — сказала ему Пятакова. «Сомневаюсь, что у большинства девочек когда-либо были месячные, и, учитывая состояние их здоровья, не думаю, что и у старших тоже».
«Со сколькими из них вы поговорили?»
«Я разговаривала с четырьмя, а Фаня — с пятью».
«Что ж, рано или поздно их всех придется допросить, но сначала мне нужно найти людей, которые за ними присмотрят».
«Женщины, я надеюсь».
«Конечно. Если вы знаете подходящих людей или дома, за которые вы можете поручиться, я буду очень благодарен. Я знаю, что товарищ Коллонтай работала над созданием нескольких таких мест в первые месяцы революции».
«Я спрошу», — сказала Пятакова и поднялась на ноги. «Полагаю, ваши люди отвезут нас обратно на Воздвиженку».
«Конечно. И спасибо».
Она замешкалась в дверях, явно пытаясь облечь мысль в слова. «Это так плохо о нас говорит», — наконец сказала она.
«Я полностью согласен», — просто сказал он.
Он слышал, как отъезжает машина. Год назад он бы вывел весь персонал во двор и расстрелял. Все были бы в восторге: дети видели, как их обидчики получают по заслугам, его люди делали то, что умели, а московские бюрократы избавлены от всей этой утомительной бумажной волокиты, связанной с судебными процессами. Но теперь…
Предполагалось, что всё изменится. Смертная казнь была отменена, пусть и не совсем на практике, но в теории. И если они хотели когда-нибудь вернуть революцию на путь истинный, то преступления должны были быть раскрыты, а не просто наказаны пулей в затылок. Менеджер, конечно, получит пулю, но только после того, как вся Москва узнает, за что.
«Это самая лёгкая часть, — подумал он. — Какое будущее ждёт этих девочек?»
Он вернулся в кабинет менеджера, где женщина, которая приветствовала его шесть часов назад, плакала в углу.
«Где записи?» — спросил он ее.
«Какие записи?» — успела спросить она.
«Имена девочек. Их возраст. Откуда они приехали».
«Он никогда не вел никаких записей», — сказала она.
Комаров вздохнул. Даже в те времена сиротам делали татуировки с номерами на костяшках пальцев. «Я пришлю кого-нибудь утром», — сказал он женщине. «Ты будешь здесь, покажешь ей всё. А потом уходи».
"Но-"
«Либо это, либо вы присоединитесь к своему боссу в тюрьме».
«Но я никого не трогал».
Комаров просто посмотрел на нее.
«Вы, люди, думаете, что владеете миром», — сказала она, прикрывая рот рукой, когда поняла, что произнесла это вслух.
«И какой это мир, которым можно владеть», — подумал Комаров.
Кейтлин Пятакова взглянула на настенные часы и увидела, что до встречи в Оргбюро остался всего час. Последние три пролетели незаметно: с момента прибытия двадцати четырёх женщин из Туркестана в Женотделе царил вихрь красок, шума и энтузиазма. Чувство освобождения, подумала Кейтлин, заразительно и весьма опьяняюще для москвичей, которые почти разучились быть такими позитивными. А что касается её и Фани, то приезд женщин, безусловно, принёс столь необходимую им поддержку после вчерашних часов в приюте для беспризорников и бездомных.
Эти женщины буквально оставили своих мужчин – мужей, отцов и братьев – за две тысячи миль. И, по крайней мере, в тот момент все они, казалось, были в восторге от свободы, которую им даровало расстояние. Кейтлин подумала, что именно ради таких дней она и жила. Долгие часы, бесконечные мелкие помехи, понимающие ухмылки и откровенные оскорбления – всё, чем могли осыпать их мужчины, – такие дни делали всё это стоящим.
Весь день они обсуждали программы и материалы, которые мусульманки должны были взять с собой, и сотрудницы Женотдела поначалу опасались, что их гости могут оказаться слишком оптимистичными в отношении темпов возможных перемен. Но им не стоило беспокоиться — они прекрасно понимали, что изменение взглядов мужчин в глубоко традиционной мусульманской культуре потребует времени и такта. Как сказала Рахима, одна из неофициальных лидеров женского движения: «Если мы будем выглядеть слишком счастливыми, они заподозрят что-то неладное».
Рахиме было всего восемнадцать, но она казалась гораздо старше, и её здравый смысл служил ей утешением для её кипучего энтузиазма. Она вышла замуж в четырнадцать, а её муж был одним из немногих видных узбеков в Туркестанской коммунистической партии. Он позволил жене отправиться в поездку из политических соображений, но она прекрасно знала, что вся эта история глубоко его расстраивает. «Мне придётся работать с ним день и ночь», — сказала она. «И с его матерью, которая постоянно льёт ему в уши яд».
Кейтлин взглянула на часы — действительно пора было уходить. Она проверила, есть ли в сумке нужные записки, сказала Фане, что уходит, и неохотно оставила позади весь этот шум и счастье.
На улице Воздвиженка бледное солнце боролось с холодным ветерком. Здание Оргбюро находилось примерно в миле отсюда, и, поскольку трамвая не было видно, она решила, что лучше пойти пешком. Улицы были практически пусты, и, шагая, она репетировала аргументы, которые представит комитету. Речь шла об открытии отделений Женотдела в длинном списке провинциальных городов и посёлков, а также о зданиях, которые организация тщательно подбирала для их размещения. Не было никаких очевидных причин, по которым предложения в сумке Кейтлин могли бы вызвать споры, при условии, что они будут рассмотрены по существу. Но было далеко не факт, что так и будет. Её подруга и начальница, Александра Коллонтай, уже вызвала раздражение у руководства партии, активно поддерживая фракцию «Рабочая оппозиция», и руководство вполне могло решить наказать её, наказав возглавляемую ею женскую организацию.
Кейтлин подумала, как это раздражает. Она любила Коллонтай как сестру – гораздо старше, которая часто казалась моложе, – и Кейтлин не могла винить подругу за верность своим принципам. Но за последние три года они так многого достигли: женщины-делегаты и ученицы на всех уровнях, пропагандистская работа среди крестьян, а теперь и среди мусульман, Россия стала первой страной в мире, легализовавшей аборты… Ещё вчера вечером женщина из Петрограда рассказала Кейтлин, что 90 процентов людей теперь едят на общих кухнях. Едят не очень много, добавила она со смехом, но зато – сообща. Связь между приготовлением пищи и домашним рабством наконец-то разорвалась!
Именно для этого Кейтлин и осталась в России; именно это поддерживало её, когда менее приятные вещи, такие как голод, одиночество и неприятные политические события, вызывали сомнения и депрессию. Если искать поводы для пессимизма, они всегда находились – какой-нибудь кровавый беспредел ЧК, какой-нибудь новый случай коррупции в правительстве, то, что сейчас происходило в Кронштадте. Но это была не вся правда. Случались и хорошие вещи. Гражданская война закончилась; мусульманки обрели голос. И кто бы мог подумать, что руководители ЧК превратятся в ангелов-хранителей для девочек-сирот?