Лето 1939 года. Британский журналист Джон Рассел только что получил американское гражданство в обмен на согласие работать на американскую разведку, когда его подругу Эффи арестовывает гестапо. Рассел надеялся, что новое гражданство позволит ему безопасно остаться в Берлине с Эффи и сыном, но теперь его шантажируют. Чтобы освободить Эффи, он должен согласиться работать на нацистов. Они знают о его связях с Советским Союзом и хотят, чтобы он передавал им ложную разведывательную информацию. Рассел соглашается, но взамен тайно предлагает свои услуги Советам – правда, не за слишком опасные условия и только при условии, что они тайно вывезут его и Эффи из Германии, если это будет необходимо.
Более безопасная жизнь
Мириам Розенфельд положила семейный чемодан на багажную полку, опустила окно вагона и высунулась наружу. Мать, как всегда, держала эмоции под контролем, но отец был явно близок к слезам.
«Я приеду, как только смогу», — успокоила она его, вызвав печальную улыбку.
«Просто береги себя, — сказал он. — И слушайся дядю».
«Конечно, пойду», — сказала она, когда поезд тронулся. Мать подняла руку в знак прощания и отвернулась; отец стоял и смотрел ей вслед, его фигура уменьшалась под деревянным навесом вокзала. Она продолжала смотреть, пока вокзал не стал совсем маленьким на фоне далёких гор и бескрайнего голубого неба.
Её прадед приехал в эту часть Силезии почти шестьдесят лет назад, вынужденный бежать на запад из-за погромов на родной Украине. Он был успешным плотником в небольшом степном городке и на свои сбережения купил ферму, которой до сих пор владели и работали её родители. Соблазнённые видом возвышающихся гор, его семья стала первой еврейской, поселившейся в пределах десяти миль от Варты. Горы, сказал он сыну, давали надежду на спасение. Казаки не любили горы.
Мириам вытерла слёзы кружевным платком, который мать настояла взять, и представила, как родители едут обратно на ферму, как старый Бруно тянет тележку по длинной прямой дороге между тополями, а пыль поднимается за ними в благоухающем воздухе. Лето выдалось чудесным, урожай созревал с поразительной быстротой.
Теперь, когда её не стало, отцу понадобится дополнительная помощь, но где её взять? Другие евреи, направлявшиеся на запад, были меньше одержимы воспоминаниями о казаках, их больше интересовали радости городской жизни. Розенфельды по-прежнему оставались единственной еврейской семьёй в округе, и нанимать нееврейскую прислугу больше не разрешалось.
Младший брат её отца, Бенджамин, с раннего детства ненавидел жизнь в деревне. В пятнадцать лет он уехал во Бреслау, но даже столица Силезии оказалась недостаточно интересной, и после двух лет службы в окопах Бенджамин обосновался в Берлине. В 1920-е годы у него было невероятное разнообразие работ, но последние шесть лет он работал в типографии, зарабатывая достаточно, чтобы покупать нарядную одежду и интересные подарки, которыми он отмечал свои ежегодные визиты. Однако в последний приезд он выглядел менее самодовольным. По его словам, его собственная работа была достаточно стабильной, но многим другим берлинским евреям – большинству из них, если быть точным, – повезло меньше.
Для тех, чей мир едва дотягивал до Бреслау, некоторые рассказы дяди Бенджамина были трудны для восприятия. Розенфельды никогда не женились на неевреях, но не были особенно религиозны и строго соблюдали еврейские традиции. Отец Мириам всегда пользовался уважением у соседей-фермеров и торговцев, с которыми вёл дела, и для них стало настоящим потрясением, когда годом ранее местный инспектор, старый друг семьи, рассказал им о новых правилах, распространявшихся только на фермы, принадлежавшие евреям. Во время своего последующего визита он подробно рассказал им о событиях в Бреслау в первую неделю ноября: две синагоги были сожжены, семь евреев убиты. Он хотел, чтобы они знали, что он говорит с ними как друг, но, возможно, им стоит подумать об эмиграции.
Они поблагодарили его за заботу, но сама идея показалась им абсурдной. Грустное письмо Бенджамина, в котором он подробно описывал похожие события в Берлине, дало им минутный повод для беспокойства, но не более того. В конце концов, Бенджамин не говорил об эмиграции. Да и как они могли продать ферму? Куда им ехать?
Жизнь на ферме шла своим чередом, с рассветом, во власти времён года. Но за её пределами, в деревне и в Варте, постепенно становилось всё яснее, что произошло нечто важное. Молодые мужчины – вернее, мальчишки – не только не обладали родительской вежливостью, но, казалось, наслаждались грубостью ради грубости. Они всего лишь дети, утверждал отец Мириам; они обязательно вырастут. Мать сомневалась в этом.
Затем группа мальчишек, возвращавшихся со встречи Гитлерюгенда, перехватила Мириам, когда она возвращалась домой из сельской лавки. Сначала она не испугалась – она училась вместе с большинством из них в школе – но вскоре насмешки сменились непристойностями, их глаза стали голодными, а руки начали дергать её за волосы, рукава и юбку. Лишь внезапное появление отца одного из мальчишек развеяло чары, и они, смеясь, ушли. Она не хотела рассказывать родителям, но один рукав был порван, и она расплакалась, а мать вытянула из неё всю историю. Отец хотел поговорить с родителями мальчишек, но мать его отговорила. Мириам слышала их спор до поздней ночи, а на следующий день они сообщили, что пишут дяде Бенджамину, чтобы попросить его устроить её на работу в Берлине. Там, может, и будет плохо, но, по крайней мере, она будет среди других евреев. Сила всегда в числе.
Ей ненавистна была мысль об отъезде, но никакие мольбы не могли изменить их решения. И с течением дней она, почти неохотно, осознавала глубину собственного любопытства. За свои семнадцать лет она ни разу не выезжала дальше Бреслау, да и была там всего один раз. Огромная площадь и прекрасная ратуша, толпы людей – всё это повергло её в изумление. И Берлин, конечно же, был гораздо, гораздо больше. Когда Торстен водил её в кино в Глатце, она видела отрывки столицы в кинохронике: огромные каменные здания, поля, по которым можно было просто гулять, петляющие автомобили и скользящие трамваи.
Дядя Бенджамин наконец ответил, и его голос звучал сомнительно, но обещал работу на типографии. Дата была назначена. Сегодняшняя.
Далеко на юге, в мареве жары, становилась всё яснее очертания гор. Она глубоко вдохнула знакомый воздух, словно могла взять его с собой. Новая жизнь, сказала она себе. Более безопасная жизнь.
Поезд целеустремлённо тарахтел вперёд. Поля становились всё шире, ровнее, среди них виднелись одинокие деревья и небольшие рощицы. С равными интервалами виднелись деревни с красными крышами и одинокими церковными шпилями. Чёрно-белый кот крадучись пробирался между рядами капусты.
Было очень жарко, солнце палило с безоблачного неба. Платформа в Мюнстерберге казалась почти переполненной, и две женщины средних лет заняли места в коридоре в купе Мириам, поблагодарив её за приветствие, но затем проигнорировав её. В Штрелене доносились звуки далёкого марширующего оркестра, и станция, казалось, была полна молодых людей в форме. Несколько человек заняли места в коридоре её вагона, куря, смеясь и разговаривая во весь голос, как будто весь мир заслуживал того, чтобы их услышать. Двое мужчин постарше – судя по всему, бизнесмены – заняли места напротив и рядом с Мириам. Они приподняли шляпы, приветствуя её и других женщин, прежде чем сесть. Тот, что сидел рядом с ней, ел лук на обед.
Через полчаса они въезжали в Бреслау: грунтовые дороги сменились асфальтированными, небольшие дома сменились фабриками. Другие железнодорожные пути скользили рядом, словно косы, переплетающиеся с утолщающимся канатом, пока поезд с грохотом не въехал в огромный ангар из стекла и стали, который она помнила с первого визита. Лукоед настоял на том, чтобы спустить её чемодан, пошутил, что чемодан его жены всегда был гораздо тяжелее, и приподнял шляпу на прощание.
В окне появилось лицо Торстена с его обычной нервной улыбкой. Она не видела его с тех пор, как он устроился на работу в Бреслау, но выглядел он почти так же: непослушные волосы, мятая одежда и виноватый вид. Единственные дети на соседних фермах, они знали друг друга с младенчества, но никогда не были близкими друзьями. Их отцы позаботились о том, чтобы Торстен не причинила ей вреда между поездами.
Он настоял на том, чтобы взять её чемодан. «Ваш поезд через час», — сказал он. «Платформа 4, но мы можем выйти на улицу, пообедать и поговорить».
«Мне нужна женская комната», — сказала она ему.
«Ага». Он повёл её вниз по лестнице и по туннелю к стеклянному вестибюлю. «Вон там», — сказал он, указывая. «Я присмотрю за вашим чемоданом».
Женщина у одного из умывальников странно посмотрела на неё, но ничего не сказала. Выйдя на улицу, она заметила симпатичное кафе и решила потратить часть денег на кофе и пирожное для Торстена.
«Нет, нам нужно выйти», — сказал он, выглядя более смущённым, чем обычно. Именно тогда она заметила табличку у двери «Евреям вход воспрещён». Интересно, есть ли такая же у женского туалета?
Они вернулись по туннелю и вышли на солнце. Несколько киосков у входа продавали закуски и напитки, а через дорогу, перед большим и весьма впечатляющим каменным зданием, была открытая площадка с деревьями и скамейками. Покупая им сэндвичи и напитки, Торстен наблюдала за проезжающими автомобилями, восхищаясь непринужденным выражением лиц водителей.
«На улице лучше», — сказала она, когда они сели в тени. На каменном фасаде большого каменного здания была выгравирована надпись «Reichsbahn Direktion». Высоко над колоннадой входа на город смотрели шесть статуй. Как их туда затащили, подумала она.
«Все в порядке?» — спросил Торстен, имея в виду сэндвич.
«Прекрасно». Она повернулась к нему. «Как дела? Как твоя новая работа?»
Он рассказал ей о магазине, в котором работал, о своём начальнике, о долгих рабочих часах и перспективах. «Конечно, если начнётся война, всё это отложится. Если, конечно, я выживу».
«Войны ведь не будет, правда?»
«Может, и нет. Мой начальник считает, что так и будет. Но, возможно, это просто мечта – он родом из Катовица и надеется, что мы сможем вернуть его у поляков. Не знаю». Он улыбнулся ей. «Но в Берлине, я думаю, ты будешь в безопасности. Как долго ты там пробудишься?»
Она пожала плечами. «Не знаю». Она хотела рассказать ему о случае с мальчиками, но решила, что не хочет.
«Могу ли я написать вам?» — спросил он.
«Если хочешь», — сказала она с некоторым удивлением.
«Вам придется прислать мне свой адрес».
«Тогда мне понадобится твой».
«Ой. У меня нет карандаша. Просто отправьте его на ферму. Они могут переслать его дальше».
«Хорошо», — сказала она. Он был действительно славным мальчиком. Жаль, что он не еврей.
«Время почти настало», — сказал он. «У тебя есть еда на дорогу? Дорога займёт семь часов, ты же знаешь».
«Хлеб и сыр. Я не буду голодать. И мой отец сказал, что я могу что-нибудь выпить в вагоне-ресторане».
«Я принесу тебе ещё лимонада», — сказал он. «На всякий случай, если в поезде ничего нет».
Они добрались до платформы как раз в тот момент, когда подошел пустой поезд. «Я найду вам место», — крикнул Торстен через плечо, присоединяясь к толпе у крайних дверей. Она последовала за ним в вагон и обнаружила, что он обеспечил ей место у окна в купе для некурящих. Другие пассажиры уже заняли три других места по углам. «Мне лучше выйти», — сказал он, и её внезапно охватил страх. Вот оно. Теперь она действительно шла в неизвестность.
Он на мгновение взял её руку в свою, не зная, пожать её или просто держать. «Ваш дядя встречается с вами?» — спросил он, уловив её мимолетное сомнение.
'О, да.'
«Тогда всё будет хорошо, — усмехнулся он. — Может быть, когда-нибудь увидимся в Берлине».
Мысль о том, что они будут вместе в большом городе, заставила её рассмеяться. «Может быть», — сказала она.
«Мне лучше выйти», — повторил он.
«Да. Спасибо за встречу». Она смотрела, как он исчезает в коридоре, а затем снова появляется на платформе. Поезд тронулся. Она вытянула шею, чтобы бросить последний взгляд и помахать рукой, затем откинулась назад, наблюдая, как мимо проезжает Бреслау. Рельсы разматывались, пока не остался только их собственный, и дома внезапно сменились открытыми полями. Фермы усеивали равнину, их было так много, мир был таким огромным. Через несколько минут железная решетка балочного моста внезапно заполнила окно, заставив её вздрогнуть, и поезд с грохотом пересек самую большую реку, какую она когда-либо видела. По дальнему берегу шла шеренга солдат попарно с рюкзаками за спинами.
Сквозь верхний световой люк в комнату заносило золой, и мужчина напротив потянулся закрыть его, перекрывая ветер. Ей хотелось возмутиться, но она не осмелилась. В купе с каждой минутой становилось всё душнее, и она обнаружила, что глаза её слипаются от усталости – тревога и волнение не давали ей спать большую часть прошлой ночи.
Она проснулась от неожиданности, когда поезд медленно отошел от станции Лигниц, и посмотрела на карманные часы отца. Было всего три часа. Она пыталась отказаться от часов, но он настаивал, что ему нужны только солнечные и часы в гостиной. И она всегда могла вернуть часы, когда купит себе одни из тех новых, которые носят на запястье.
За окнами всё ещё виднелись поля и фермы. Двое её попутчиков спали, один с широко открытым ртом. Он внезапно проснулся, фыркая и раздражённо открыв глаза, но тут же снова закрыл их.
Чувствуя жажду, она потянулась за бутылкой, которую ей купил Торстен. Она чувствовала себя одеревеневшей после сна, и вид мужчины, проходящего мимо купе, приободрил её. Она собиралась поискать вагон-ресторан и купить себе чашку чая.
Молодой солдат, стоявший в коридоре, сказал ей, что вагон-ресторан находится на три вагона впереди. Поезд, казалось, шёл быстрее, и, шагая по покачивающимся коридорам, она испытывала чудесное чувство радости.
В вагоне-ресторане места располагались по обе стороны центрального прохода: двухместные справа и четырёхместные слева. Она села в первый пустой двухместный вагон и изучила меню. Чай стоил тридцать пфеннигов, что показалось ей дорогим, но чашка кофе стоила пятьдесят.
«Чашку чая, пожалуйста», — сказала она молодому человеку, который подошел принять ее заказ.
«Значит, торта не будет?» — спросил он с ухмылкой.
«Нет, спасибо», — сказала она, улыбаясь в ответ.
Уходя, она заметила, как женщина в одном из четырёхместных кресел пристально смотрит на неё. Она что-то сказала мужчине, стоявшему напротив неё, и он повернулся к Мириам. Женщина сказала что-то ещё, и мужчина встал и пошёл в том направлении, куда ушёл её официант. Примерно через минуту он вернулся с другим официантом, гораздо пожилым мужчиной с лысой головой и щетинистыми усами. Судя по выражению его губ, ему предстояло несладкое поручение.
Он подошёл к столу Мириам и, наклонив голову, заговорил с ней. «Простите, мисс, — сказал он, — но мне нужно предъявить ваши документы».
«Конечно», — сказала она. Она вытащила их из сумки и протянула мне.
Он окинул их взглядом и вздохнул. «Простите, мисс, но нам не разрешено обслуживать евреев. В прошлом году был принят закон. Извините», — повторил он, ещё больше понизив голос. «Обычно мне было бы всё равно, но тот господин пожаловался, так что у меня нет выбора». Он пожал плечами. «Вот так».
«Всё в порядке», — сказала она, вставая. «Я понимаю», — добавила она, как будто это ему требовалось утешение.
«Спасибо», — сказал он.
Когда он отвернулся, в поле его зрения появилось лицо женщины, выражавшее мрачное удовлетворение. Почему? – хотела спросить Мириам. – Какое это может иметь для тебя значение?
Другая пассажирка, выходя из машины, подняла взгляд – пожилая женщина с аккуратно заплетенными седыми волосами. Была ли эта беспомощность в её взгляде?
Мириам пошла обратно по вагону, держась за поручень коридора для равновесия. Неужели в Берлине жизнь будет такой? Она не могла поверить – дядя Бенджамин наверняка переехал бы куда-нибудь ещё. В Берлине евреи жили бы с другими евреями, у них был бы свой мир, свои места, где можно было бы пить чай.
Вернувшись на своё место, она почувствовала, как взгляды попутчиков кажутся ей почти зловещими. Она отпила из бутылки, понимая, что теперь придётся ограничить потребление. Торстен знал, подумала она, или, по крайней мере, догадывался. Почему он её не предупредил? Смущение или стыд, подумала она. Она надеялась, что это стыд.
Она снова посмотрела в окно. Силезские поля, извилистые реки, деревенские станции, которые поезд проигнорировал. Он остановился в большом городе – Загане, судя по табличке. Она никогда не слышала ни о нём, ни о Губене, появившемся час спустя. Франкфурт, который она помнила по школьному уроку географии, первым в тот день оказался меньше, чем ожидалось.
Последний час казался короче, словно поезд рвался домой. К тому времени, как показались первые окраины Берлина, солнце уже клонилось к горизонту, мелькая между силуэтами зданий и труб, отражаясь в резких изгибах реки. Во всех направлениях тянулись автомобильные и железные дороги.
Её поезд проехал под мостом, когда другой поезд с грохотом пронёсся по нему, и начал терять скорость. Под её окном лежала широкая улица, застроенная элегантными домами и полная автомобилей. Через мгновение над поездом нависла закопчённая стеклянная крыша, которая плавно остановилась на одной из центральных платформ. «Шлезишер Банхоф!» — раздался крик. Силезский вокзал.
Она сняла чемодан, встала в очередь в коридоре, чтобы выйти из вагона, и наконец сошла на платформу. Стеклянная крыша была выше и величественнее, чем в Бреслау, и несколько мгновений она просто стояла там, глядя вверх, поражаясь её размерам, пока пассажиры проходили мимо неё к выходу. Она подождала, пока толпа рассеется, наблюдая, как странный поезд без локомотива отправляется с другой платформы, а затем начала спускаться. Показался большой зал, полный людей, окружённый всевозможными лавками, магазинами и офисами. Она остановилась внизу, не зная, что делать. Где дядя Бенджамин?
На неё смотрел мужчина с вопросительным выражением лица. Он был в форме, но, как ей показалось, не военной. Он казался слишком старым для солдата.
Он подошёл к ней, улыбаясь и приподняв свою фуражку. «Я здесь, чтобы забрать тебя», — сказал он.
«Вас прислал мой дядя?» — спросила она.
'Это верно.'
«С ним все в порядке?»
«С ним всё в порядке. Не о чем беспокоиться. Возникли какие-то срочные дела, вот и всё». Он протянул руку к её чемодану. «Машина снаружи».
В клетку
Джон Рассел поднял бокал, неохотно осушил горло последними каплями солода и осторожно поставил его на полированную деревянную стойку. Он решил, что мог бы выпить ещё, но только если разбудит бармена. Повернувшись на стуле, он обнаружил почти пустой бальный зал. Осталась лишь троица за дальним столиком – светловолосая певица, которая вызывала у всех ностальгию по Дитрих, и её двум поклонникам в униформе. Она переводила взгляд с одного на другого, словно пыталась выбрать между ними. Что, вероятно, и было правдой.
Было уже три часа. Его двенадцатилетний сын Пол проспал в их каюте почти пять часов, но Рассел всё ещё чувствовал себя слишком беспокойно, чтобы ложиться в постель. «Прогулка по палубе», – сказал он себе. Эта фраза подразумевала лёгкость передвижения, а не полосу препятствий, которую обычно проходят пары, охваченные страстью, как это обычно бывает в этот час. Почему они не пользуются своими каютами, ради бога? Потому что в них спят их жёны и мужья?
Он думал, что становится одержимым, поднимаясь на лифте на шлюпочную палубу. Четыре недели вдали от своей девушки Эффи, и он мог думать только о сексе. Он улыбнулся про себя при этой мысли. Ещё тридцать часов в море, пять из Гамбурга в Берлин.
Ночь выдалась прекрасная – всё ещё тёплая, лёгкий ветерок, небо, усыпанное звёздами. Он направился к носу судна, глядя на тёмное, волнующееся море, и гадал, когда же наконец покажутся берега Франции и Великобритании. Скоро, подумал он, они должны были прибыть в Саутгемптон до полудня.
Он остановился и прислонился спиной к перилам, глядя на дым из двух труб, плывущий по Млечному Пути. Он надеялся, что Эффи понравятся её подарки, особенно красное платье. У него были подарки для матери Пауля, Ильзы, и её брата Томаса – вещи, которых больше не найти в нескончаемом гитлеровском Рейхе, вещи – как гласит расхожее выражение – «из-за пределов клетки».
Он вздохнул. Нацистская Германия была именно такой, какой её представляли враги, а зачастую и хуже, но он всё равно был бы рад вернуться. Америка была прекрасна, и ему наконец удалось обменять британский паспорт на американский, но Берлин был его домом. Их домом.
Он повернулся к морю. Далеко, на горизонте, с регулярными интервалами вспыхивал крошечный огонёк. Вероятно, маяк. Крайняя точка Франции. Европы.
Действительно, пора было спать. Он вернулся по правому борту и медленно спустился по лестнице длиной в семь палуб. Войдя в каюту, он заметил сложенный лист бумаги, подсунутый под дверь. Он поднял его, вышел в коридор и изучил при ближайшем свете. Это была телеграмма из четырёх слов от сестры Эффи, Зары: «Эффи арестована гестапо».
Когда он наконец уснул, сквозь занавеску иллюминатора пробивался свет, а два часа спустя его, случайно и нарочно, разбудил сын. «Это Англия», — возбуждённо сказал Пол, вытирая дыхание со стекла. Побережье Дорсета, предположил Рассел, или, может быть, Гэмпшира. Город, который они проезжали, казался достаточно большим для Борнмута.
Сидя в ванной, он размышлял, не быстрее ли сойти с корабля в Саутгемптоне. Один поезд до Лондона, другой до Дувра, паром до Остенде, ещё поезда через Бельгию и Германию. Это могло сэкономить пару часов, но с той же вероятностью могло и добавить несколько. И он очень сомневался, что на «Европе» есть копии расписаний. Ему просто придётся смириться с двадцатичетырёхчасовым бездействием.
За завтраком пожилая пара, сидевшая за одним столом ещё в Нью-Йорке, казалась ещё более весёлой, чем обычно. «Ещё один прекрасный день», — объявил герр Федер, не замечая, что с его поднятой вилки капает яичный желток на скатерть. «Нам очень повезло в этом путешествии. В прошлом году мы почти всю дорогу просидели в каютах», — добавил он, наверное, уже в четвёртый раз. Рассел что-то пробурчал в знак согласия и получил укоризненный взгляд от Пола.
«Но я с нетерпением жду возвращения домой», — сказала фрау Фаэдер. «У меня предчувствие, что это будет прекрасное лето».
«Надеюсь, ты прав», — дружелюбно сказал Рассел. Фейдеры, вероятно, прибыли с другой планеты, но они были довольно приятной компанией.
Когда они поспешили занять свои любимые шезлонги, он налил себе ещё кофе и стал размышлять, что сказать Полу. Правду, как он полагал. «Вчера вечером мне пришла телеграмма, — начал он. — Когда ты уже спал».
Его сын, поглощенный погоней за рекордом по количеству джема, когда-либо намазанного на один тост, с тревогой поднял голову.
«Эффи арестовали», — сказал ему Рассел.
У Пола отвисла челюсть. «За что?» — наконец спросил он.
«Не знаю. В телеграмме просто сказали, что её арестовали».
«Это...» Он искал подходящее слово. «Это ужасно».
«Надеюсь, что нет».
«Наверное, она что-то сказала», — предположил Пол, подумав немного. «Это не очень серьёзно. Не похоже на убийство или измену».
Рассел не смог сдержать улыбки. «Возможно, вы правы».
'Чем ты планируешь заняться?'
«Я ничего не могу сделать, пока мы не вернёмся. А потом... я не знаю». Подниму шум, подумал он, но лучше не говорить об этом Полу.
«Прости, папа».
«Я тоже. Ну, теперь мы ничего не можем сделать. Давайте поднимемся на палубу и посмотрим, как проходит мир».
Как и сказал герр Федер, день был прекрасный. «Европа», как они обнаружили, достигнув носа судна, находилась в середине пролива Солент. «Это Лимингтон», — сказал Пол, сверившись с тщательно скопированной версией большой карты под палубой, — «а это Каус», — добавил он, указывая направо. В поле зрения было много небольших лодок: пара яхт на юге, ярко белые паруса которых выделялись на фоне тёмного острова, а на севере целая толпа рыболовных судов, в окнах кают которых отражался солнечный свет. Тишину нарушали лишь крики чаек.
«Я чудесно провёл время», — вдруг сказал Пол. «Всю поездку, я имею в виду».
«Я тоже», — сказал ему Рассел. Он улыбнулся сыну, но сердце его сжалось. Он знал, почему Пол выбрал именно этот момент, чтобы сказать то, что сказал, и что он мог бы добавить, будь он на несколько лет старше. Его сын был немецким мальчиком из немецкой семьи, с отцом-англичанином и бабушкой-американкой, и он рос в Германии, которая, казалось, была обречена на войну с одной или обеими этими странами. Четыре счастливых недели мальчик мог отстраниться от конкурирующих наследств, которые определяли его жизнь, но теперь он возвращался домой, туда, где они были важнее всего.
И хотя Пол никогда бы этого не признался, арест Эффи мог только ухудшить ситуацию.
Они провели большую часть дня на улице, наблюдая за движением кораблей в Саутгемптоне, за военными кораблями, стоящими на якоре на рейде Нор у Портсмута, за грузовыми судами в Ла-Манше. Заходящее солнце окрашивало белые скалы в золото, когда они проходили через Дуврский пролив, и огни на бельгийском побережье становились ярче, когда наконец наступала темнота. Они легли спать раньше обычного, но, несмотря на то, что прошлой ночью они почти не спали, Рассел всё ещё не спал. Он лежал в темноте, гадая, что случилось, где Эффи. Может быть, её уже освободили. Может быть, её направляют в новый женский концлагерь в Равенсбрюке. Эта мысль едва не довела его до паники.
«Европа» пришвартовалась в Гамбурге вскоре после десяти утра следующего дня. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем началась высадка, но очередь на паспортном контроле продвигалась достаточно быстро. Рассел ожидал вопросов о своём паспорте – он покинул Рейх четыре недели назад как гражданин Великобритании, а теперь возвращался как американец, – но в немецком консульстве в Нью-Йорке его заверили, что его статус резидента останется неизменным.
Офицер взглянул на паспорт Рассела и на его лицо, прежде чем подозвал своего начальника, тучного мужчину с большим фурункулом над глазом. Он тоже проверил паспорт. «Вы едете прямо в Берлин?» — спросил он.
'Да.'
«Берлинское гестапо хочет взять у вас интервью. Насколько я понимаю, речь идёт об арестованном родственнике. Вы знаете об этом?»
'Да.'
«Вы должны явиться к гауптштурмфюреру Ритшелю в офис на Принц-Альбрехт-штрассе. Вы должны сразу же отправиться туда. Понятно?»
«Сначала мне нужно отвезти сына домой».
Мужчина колебался, оказавшись перед привычной нацистской дилеммой: человеческая порядочность или личная безопасность. «Это было бы неразумно», — сказал он, пытаясь совместить лучшее из обоих миров. «Я вернулся», — подумал Рассел.
Никаких вопросов о паспорте, никаких проверок американских покупок на таможне. Поездка на такси до вокзала напомнила Расселу о его последнем визите в город, когда он делал репортаж о спуске на воду линкора «Бисмарк», и о чудесном зрелище Гитлера, пытавшегося сдержаться, когда корабль отказывался двигаться.
Прибыв на вокзал, он купил газету, которая показалась ему наиболее подходящей, но не нашёл там никаких упоминаний об аресте Эффи. Конечно, он не знал, как долго она находилась под стражей. До отправления следующего экспресса D-Zug в Берлин оставалось сорок минут, поэтому он оставил Пола и сумки у столика кафе в вестибюле и нашёл телефон-автомат. Не зная точного адреса, ему пришлось чуть ли не умолять телефонистку дать номер Зары, и телефон прозвонил около дюжины раз, прежде чем она ответила.
«Зара, это Джон».
«Ты вернулся? Слава Богу».
«Я в Гамбурге. Сегодня днём буду в Берлине. С Эффи всё в порядке?»
«Не знаю», — почти рыдала Зара. «Меня не пускают к ней. Я пыталась. Йенс пытался».
Это были плохие новости: муж Зары, Йенс, был высокопоставленным бюрократом и ярым нацистом, обладая всем влиянием, которое подразумевало это сочетание. «За что ее арестовали?»
«Они мне ничего не говорят. Двое из гестапо пришли к нам домой и сказали, что её арестовали, и что я должен сообщить вам телеграммой. Они даже сообщили, на каком вы судне. Сказали никому не говорить».
«А в газетах что-нибудь было?» — спросил Рассел, и его подозрения росли.
«Ничего. Я не понимаю. А ты?» — спросила она, и в её голосе прозвучало больше, чем нотка обвинения.
«Нет», — ответил Рассел, хотя, скорее всего, так и было. «Я вернусь в Берлин около четырёх», — сказал он ей. «Гестаповцы хотят видеть меня сразу же, как только я приеду. Я позвоню тебе, когда увижусь с ними».
Он повесил трубку и позвонил по более знакомому номеру – номеру матери и отчима Пола. Ильза ответила. Рассел кратко объяснила, что произошло, и спросила, сможет ли она встретить поезд на станции Лертер. Она ответила, что сможет.
Он вернулся через оживлённый вестибюль, чувствуя одновременно облегчение и подавленность. Всё это было подстроено против него. Зачем же ещё молчать? Эффи мог сказать что-то невпопад, и на него донесли – это было в его характере, – но, если уж на то пошло, гестапо вполне могло что-нибудь состряпать. Как бы то ни было, у них был рычаг давления на него. Это была и хорошая, и плохая новость. Хорошая – потому что почти наверняка означала, что он сможет добиться освобождения Эффи, плохая – потому что они могли бы чего-то потребовать взамен.
Пауль просматривал газету. «Фюрер сообщил, что у новой канцелярии с 1950 года будет иное предназначение, — прочитал он вслух, — но отказался сообщить, в чём именно».
Рассел предположил, что это сумасшедший дом, но не думал, что сын оценит шутку.
«Можем ли мы подняться на платформу?» — спросил Пол.
'Почему нет.'
«Д-Цуг» уже стоял там, длинный красный поезд-пуля. Пол положил ладонь на его блестящий бок, и Рассел почти услышал его мысли: «Вот на что способны немцы».
Они закончили обед через час после начала поездки, и Рассел почти всё оставшееся время проспал урывками. Ильза и её муж Маттиас ждали в вестибюле вокзала Лертер, и оба, казалось, были очень рады видеть Пола. Рассел поблагодарил их за приезд.
«Вас подвезти?» — спросил Маттиас.
«Нет, спасибо». Мысль о том, что они все выстроятся у штаб-квартиры гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе для визита к семье, казалась почти сюрреалистичной, не говоря уже о неразумной.
«Надеюсь, всё в порядке», — сказал Пол. «Отправь Эффи... скажи ей, что я хочу, чтобы мы снова сходили в Аквариум».
«Да, позвоните нам», — настаивала Ильза.
«Я расскажу. Но никому не рассказывайте о её аресте. Гестапо не хочет огласки».
«Но...» — начала Ильза.
«Знаю», — перебил её Рассел. «Но мы всегда можем устроить скандал позже, если понадобится».
Попрощавшись, Рассел оставил чемоданы в камере хранения на вокзале и поймал такси. «Принц-Альбрехт-штрассе, — сказал он, — здание гестапо». Таксист сочувственно поморщился.
Обычно поездка занимала десять минут, но вечерний час пик был в самом разгаре, и мосты через Шпрее были забиты машинами. Восточная часть Тиргартена была заполнена пешеходами, наслаждавшимися предвечерним солнцем. «Лето до войны», — пробормотал Рассел себе под нос. А может, и нет.
После светофора на Потсдамской площади движение поредело и полностью исчезло, когда они свернули на Принц-Альбрехт-штрассе. Таксист взял у Рассела деньги, пошутил, что ждать не будет, и поехал в сторону Вильгельмштрассе. Глядя на серое пятиэтажное здание, Рассел понял его точку зрения.
Он бывал и в местах похуже, сказал он себе, и даже сумел вспомнить пару. Протиснувшись сквозь тяжёлые входные двери, он оказался в окружении привычных высоких колонн и занавесок. Огромный стол, похожий на плиту, стоял перед флагом, которым можно было бы укрыть половину Африки, если бы местные жители любили красный, белый и чёрный. За столом, выглядя вполне миниатюрным на фоне окружающей обстановки, человек в официальной форме гестапо – а не в любимом кожаном пальто – читал что-то похожее на техническое руководство. Он несколько секунд игнорировал присутствие Рассела, а затем нетерпеливым движением пальца пригласил его подойти.
«Меня зовут Джон Рассел, и у меня назначена встреча с гауптштурмфюрером Ритшелем», — сказал ему Рассел.
«На какое время?»
«Меня попросили приехать сюда, как только я приеду в Берлин».
«Ага». Секретарь поднял трубку, набрал трёхзначный номер и спросил, гауптштурмфюрер Ритшель ждёт Джона Рассела. Да, ждал. Ещё один звонок вызвал роттенфюрера в форме, который проводил герра Рассела наверх. Он последовал за начищенными ботинками, недоумевая, почему гестаповцы редко носят форму на улице. Потребность в анонимности, предположил он. А Гейдрих, вероятно, любил экономить на стирке.
Каменные коридоры были бесконечно унылыми. Столько офисов, столько головорезов за столами.
Гауптштурмфюрер Ритшель выглядел как надо. Невысокий мужчина с редеющими светлыми волосами, лицом, полным лопнувших кровеносных сосудов, и глазами цвета канальной воды. На лбу у него выступили капли пота, несмотря на распахнутое окно и расстёгнутый воротник рубашки. Кожаное пальто висело на двери. «Герр Джон Рассел?» — спросил он. «Хотите увидеть фройляйн Кёнен?»
'Очень.'
«У вас есть пять минут. Никаких физических контактов», — он повернулся к роттенфюреру. «Снимите его и приведите обратно».
На этот раз они поехали на лифте. Этажи были пронумерованы, как обычно, что казалось несколько неуместным в данных обстоятельствах; в частности, слово «подвал» не слишком точно описывало коридор, усеянный камерами, который их ждал. Первое впечатление Рассела – могильная тишина, но вскоре оно рассеялось. Женщина рыдала за одной дверью, беспокойное шарканье ног за другой. Мужской голос нараспев повторял: «Заткнись, заткнись, заткнись», – словно забыв, что всё ещё говорит.
«Боже мой, — подумал Рассел. — Что они с ней сделали?»
Роттенфюрер остановился у предпоследней двери справа, отодвинул раздвижную панель, чтобы заглянуть внутрь, и отодвинул два массивных засова. Дверь открылась внутрь, и Эффи поднялась на ноги. Заметив Рассела за спиной роттенфюрера, она просияла и чуть не подскочила к нему.
«Никакого физического контакта», — сказал гестаповец, разводя руки в стороны.
Они стояли друг напротив друга. На ней был серый комбинезон, свободно облегавший её запястья и лодыжки, отчего она выглядела ещё более беспризорной. Её чёрные волосы выглядели взъерошенными и непривычно тусклыми. Она заправила прядь за ухо. «Мне никогда не нравился седой цвет», — сказала она.
«Как долго вы здесь?» — спросил Рассел.
«Три ночи и три дня».
«Они причинили тебе боль?»
Она покачала головой. «Тело, конечно, не моё. Но это не самое приятное место».
«Вам сказали, за что вас арестовали?»
Эффи грустно улыбнулась. «О да. Эта стерва Марианна Шонер на меня донесла. Ты же знаешь, она так и не простила мне роль в «Маме» . По её словам, я сказала, что Гитлер добился невозможного — окружил себя карликами, но всё равно умудрился выглядеть маленьким».
«Но ты этого не сказал?»
«Наверное, так и было. Неплохо, правда? Нет, не отвечай — тебя тоже сюда посадят».
Настала его очередь улыбаться. Она была напугана и зла, но в её глазах всё ещё горел огонь. «Нам дали всего пять минут. Я вытащу тебя отсюда, обещаю».
«Это было бы хорошо».
'Я тебя люблю.'
«И я тебя. У меня были гораздо лучшие планы на твоё возвращение домой, чем эти».
«Они останутся. Пол передаёт привет, хочет снова пойти с тобой в Аквариум».
«Передай ему мою. Ты видела Зару? Она знает, что я здесь?»
«Она в панике от беспокойства. Ей не разрешили увидеть тебя».
«Почему бы и нет, ради Бога?
«Я думаю, это направлено на меня».
Она удивленно посмотрела на него.
«В газетах нет ничего, что помешало бы им просто отпустить вас, если бы они получили что-то взамен».
Она потёрла щеку. «Почему я сама об этом не подумала? Ой, прости, Джон. Мне нужно научиться держать рот закрытым».
«Мне бы этого не хотелось».
«Чего они от тебя хотят?»
«Пока не знаю. Возможно, просто благоприятные отзывы в прессе», — он взглянул на роттенфюрера, словно приглашая его присоединиться к разговору.
«Пять минут», — сказал мужчина.
Она протянула руку, но прежде чем он успел ответить, роттенфюрер встал между ними и вытолкнул его из камеры. «Постарайся не волноваться», — крикнул Рассел через плечо, понимая, насколько глупо это звучит.
Наверху гауптштурмфюрер Ритшель выглядел ещё более довольным собой, если это вообще возможно. Рассел сел на предложенное место и умолял себя сохранять спокойствие.
Рассел передал его. «Предъявлены ли фройляйн Кёнен официальные обвинения?» — спросил он.
«Пока нет. Возможно, скоро. Мы всё ещё опрашиваем свидетелей. Судебный процесс начнётся только через несколько недель».
«А до этого времени?»
«Она останется здесь. Если, конечно, позволит место. Возможно, придётся перевезти её в Колумбийский дом».
Сердце Рассела, как и следовало ожидать, упало.
«После вынесения приговора, конечно же, Равенсбрюк», — добавил Ричель, словно решив подробно рассказать о будущем Эффи. «И приговор — возможно, несправедливо — обязательно отразит известность фройляйн Кёнен. Национал-социалистический суд не может благоволить богатым и знаменитым. Наоборот…»
«Эффи вряд ли богата».
«Нет? Насколько я знаю, отец подарил ей квартиру на двадцать пятый день рождения. Многие ли немцы получают такую финансовую помощь? Мне – нет. И, насколько мне известно, никто в этом доме её не получал».
Трудно было спорить об этом, не имея свободного доступа ко всем банковским счетам гестапо, который Рассел вряд ли получит. «Суд может не разделять вашу презумпцию виновности», — мягко сказал он.
«Знаешь, что она сказала?»
Рассел глубоко вздохнул. «Да, я так считаю. Но люди всегда шутили о своих политических лидерах. По-моему, это довольно безобидный способ выразить несогласие».
«Возможно. Но всё же это противозаконно». Он взял паспорт. «Давайте поговорим о вас немного. Почему вы стали гражданином Америки, герр Рассел?»
«Потому что я боюсь, что Англия и Германия скоро начнут войну, и я не хочу разлучаться с сыном. Или с фройляйн Кёнен».
«Чувствуете ли вы эмоциональную привязанность к Америке?»
«Ни в малейшей степени», — твёрдо заявил Рассел. «Это совершенно вульгарная страна, которой управляют еврейские финансисты», — добавил он, надеясь, что не переусердствовал.
Ритшель выглядел приятно удивлённым. «Тогда почему бы не стать гражданином Германии?»
«Моя газета нанимает меня иностранным корреспондентом. Если бы я перестал быть иностранцем, меня бы больше не считали нейтральным наблюдателем. А моя мать сочла бы это предательством», — добавил он, слегка подливая масла в огонь. Казалось неразумным упоминать истинную причину: статус иностранца давал ему определённую неприкосновенность и надежду вызволить Пола и Эффи из страны, если бы кто-то из них или они оба когда-нибудь решили уехать.
«Я понимаю, что вы хотите сохранить свою должность, герр Рассел. Но, между нами говоря, давайте признаем этот абсурд с «нейтральным наблюдателем» как есть. У Рейха есть друзья и враги, и с вашей стороны было бы мудро — как ради себя, так и ради вашей подруги — ясно обозначить, по какую сторону баррикад вы находитесь». Он протянул руку с паспортом. «Гауптштурмфюрер Хирт из Службы безопасности желает видеть вас в среду в 11 утра. Кабинет 47, Вильгельмштрассе, 102».
Рассел взял паспорт и встал. «Когда я смогу снова увидеть фройляйн Кёнен?»
«Это будет зависеть от исхода вашей встречи с гауптштурмфюрером Хиртом».
Стоя на тротуаре снаружи, Рассел всё ещё ощущал движение Европы внутри себя. Часовой в чёрной форме холодно смотрел на него, но ему ужасно не хотелось уходить, словно его присутствие всего в ста метрах могло как-то защитить её.
Он вырвался и пошёл по широкой Вильгельмштрассе. Правительственные здания на восточной стороне – министерства финансов, пропаганды и юстиции – были залиты солнцем, а резиденция фюрера на западной стороне, что было более уместно, была скрыта тенью. На углу Унтер-ден-Линден он чуть не забрел в отель «Адлон», но в последний момент решил, что встреча с коллегами из зарубежной прессы – это больше, чем он может выдержать в этот вечер. Ему хотелось выпить чего-нибудь покрепче, но он решил выпить кофе у Шмидта – если ему когда-либо и нужна была ясная голова, то именно сейчас.
Кафе было почти пустым, зажатым между дневной клиентурой и вечерней толпой. Заняв места у окна, Рассел, скорее по привычке, чем по желанию, потянулся за газетой, оставленной кем-то на соседнем столике. Гитлер открывал художественную выставку в Мюнхене в сопровождении гауляйтера Данцига и товарища Астахова, советского временного поверенного в делах. Эта интересная пара наблюдала за процессией платформ, большинство из которых были описаны с головокружительными подробностями. Судеты были изображены серебряным орлом, Богемия – парой львов, охраняющих ворота на Восток, представленные парой византийских минаретов. Фюрер отправился вечером на « Весёлую вдову» , но «Мисс Мадлен Верн, солистка» не появилась.
Кто может ее винить?
Рассел отбросил газету обратно. Он не чувствовал себя готовым к повторному погружению в причудливую пантомиму нацистской Германии.
По крайней мере, кофе был хорош. Единственную пристойную чашку кофе, которую он пил в Америке, он пил в итальянском павильоне на Всемирной выставке.
Зара, напомнил он себе. Телефон в дальнем коридоре пустовал, и он постоял возле него несколько секунд, прежде чем набрать номер, размышляя, что сказать. Во всяком случае, не правду. Она ответила после первого гудка, и голос её звучал так, будто она плакала.
«Я видел её, — сказал он. — С ней всё в порядке. Мне сказали прийти в среду, и тогда её, вероятно, выпишут».
«Почему? Я не понимаю. Если её собираются отпустить, почему не сейчас?»
«Думаю, дело в бюрократии. Она должна получить официальное предупреждение от какого-нибудь чиновника. Мне не сообщили никаких подробностей».
«Но ее выпишут в среду?»
«Так мне и сказали», — сказал он. Не было смысла проводить следующие два дня в состоянии повышенной тревожности. Если служба безопасности играет с ними в какие-то нехорошие игры, она скоро об этом узнает.
«Спасибо, Джон», — сказала она. «Полагаю, мне не разрешат к ней увидеться».
«Не думаю. До этого времени мне больше не разрешат с ней увидеться. Думаю, лучше просто подождать».
«Да, я это вижу. Но с ней всё в порядке».
«С ней всё в порядке. Немного напугана, но в целом всё хорошо».
'Спасибо.'
«Я позвоню тебе в среду. Эффи позвонит тебе».
'Спасибо.'
Он щёлкнул выключателем и набрал номер Ильзы. «Пол в ванной», — сказала ему бывшая жена.
«Я видел Эффи, с ней всё в порядке. Можешь ему это передать?»
«Конечно. Но...»
«Я думаю, в среду ее отпустят».
«Это хорошо. Вы, должно быть, рады. Более чем рады».
«Можно и так сказать».
«Кажется, Пол прекрасно провел время».
«Он так и сделал, не так ли? Надеюсь, переход не покажется ему слишком сложным. Это как подняться со дна океана — нужно не торопиться».
«Хмм. Буду следить за знаками. А как насчёт этих выходных? Ты...»
«Он захочет пообщаться со всеми вами, не так ли? Я бы хотел его увидеть, но, может быть, всего на пару часов?»
«Звучит хорошо, но я спрошу его».
«Спасибо, Ильза».
«Надеюсь, все пройдет хорошо».
'Я тоже.'
Он вернулся к оставшемуся кофе и заказал шнапс к нему. Он предполагал, что ему пора поесть, но не чувствовал голода. Чего от него хочет организация Гейдриха? И, что ещё важнее, будет ли в его силах что-то ему дать? Служба безопасности (СД), как её обычно называли, начинала свою деятельность как разведывательный аппарат нацистской партии, а теперь выполняла ту же функцию. Она процветала за счёт предательств, но предать Рассел мог только себя. Нет, это было не совсем так. В Киле был моряк, который передал ему диспозицию Балтийского флота, не говоря уже о его подружке-проститутке. Но если бы СД хоть что-то знала о Киле, она бы не пила шнапс в кафе на Унтер-ден-Линден.
Так для чего же он им был нужен? Возможно, как информатор. Доносчик в эмиграционной среде. И среди немецких журналистов. У него было много друзей и знакомых, которые всё ещё писали — в большинстве случаев с хорошо скрываемым отвращением — для нацистской прессы. Эффи могли попросить написать репортаж о её коллегах-актёрах.