Только что достиг возраста, позволяющего пройти обрезание.
Епископалы Золотого века
О школах, которые любили достойно проигрывать и быть лидерами…
Всегда предстает перед нами, словно мираж.
Пока мы не попытались подойти ближе, после чего они исчезли.
Они всегда были там, пока не исчезли.
Они были последними участниками гонки, это было их прикрытием.
Мешковатые твидовые костюмы. Выставлены напоказ в теннисном клубе.
В раздевалке они были невидимы.
Представлен исключительно в очертаниях, как голова.
И мишени в виде туловища при стрельбе полиции
Разнообразие, безволосое тело и густая шевелюра.
Аккуратно расчесан, один из последних представителей англосаксонской протестантской элиты.
Они ходили как мальчики, говорили как их деды…
Государственные служащие втайне, и последние
Поколение мужчин предпочитает принимать ванны.
Это были парни из ЦРУ с глазами.
Только товары со скидкой и профили, похожие на наконечники стрел.
На серебряном мартини расцвел иней у камина.
В те волшебные вечера, когда они могли быть дома, Шейкер мог бы помочь им вернуться домой.
Их никогда не было дома, даже когда они там бывали.
Государственные служащие, работающие втайне, не являются слугами.
И то, и другое. Они были нашими богами, работавшими всю ночь.
Чтобы борода Ахиллеса выпала и послужила опорой.
Дом Приама, который, просто указав, послал
Плавник акулы, скользящий по коридору.
Практически прозрачный, как водяной знак.
—Фредерик Зейдель, «Из наших дней»
я
Эми Л. Гандерсон
ВАШИНГТОН / САМАРКАНД
ЯНВАРЬ 1979
1
Анна Барнс завершила обучение в третью среду января 1979 года, на следующий день после ухода шаха из Ирана. Это был не самый удачный момент для поступления на службу в американскую разведку. ЦРУ в ту неделю лихорадочно работало по всей Европе и на Ближнем Востоке, пытаясь спасти тысячи иранцев, которые были достаточно глупы, чтобы поверить, что Американская империя в этой части мира просуществует дольше нескольких беспорядочных десятилетий. И агентство терпело неудачу. Друзья Америки (многие из них, надо сказать, были далеко не самыми достойными людьми) были арестованы в Тегеране, а некоторые уже были убиты.
Январский период стал тем самым моментом, которого боятся разведывательные службы, поскольку он, казалось, ставил под сомнение всю их деятельность. Разведывательное агентство строится на негласном обещании: мы будем верны вам. Мы никогда вас не предадим и не оставим на милость ваших врагов. Но кто мог поверить такому обещанию со стороны Америки сейчас? Это всегда была ложь, даже в лучшие времена. Разведывательные службы предают людей каждый день. Но им не нравится, когда это так очевидно, как в те безумные недели начала 1979 года, когда Соединенные Штаты были в бегах, а их друзей преследовали, как свиней на скотобойне. Это выглядело плохо. Это пугало новобранцев.
Как оказалось, для Анны Барнс выпускной прошел совсем не торжественно. Поздним вечером в среду ее преподаватель закончил лекцию о развитии агентских навыков и сказал: «Полагаю, на этом все». Он пожал ей руку и вышел из номера мотеля в Арлингтоне, где проводил занятия последние две недели. И на этом все. Ни диплома, ни рукопожатия с директором, ни теплых прощаний с однокурсниками, ни планов встретиться за выпивкой следующим летом в Вене или Пешаваре. Единственное официальное уведомление о завершении обучения пришло к Анне несколько дней спустя, когда она получила письмо, официально присваивающее ей псевдоним — Эми Л. Гундерсон, — который она будет использовать всю оставшуюся жизнь в агентской сети кабельного телевидения.
«Не может быть, чтобы это было всё», — говорила себе Анна. Но в её случае это было именно так. Она не ездила на «ферму» на обучение. Она не была рядом со штабом. На самом деле, она не посетила ни одной лекции, брифинга или ознакомительного занятия, на которых присутствовали бы другие новобранцы. Её обучение состояло исключительно из индивидуальных встреч в номерах мотелей и конспиративных квартирах в районе Вашингтона. Эти занятия охватывали стандартную программу обучения ремеслам: курс «открывания почты»; курс «быстрой реакции» на вождение на высокой скорости и самооборону; различные уроки по вербовке и подготовке агентов. Но во всех случаях она была единственной ученицей.
Всё это было очень лестно. Но для Анны, которая ещё годом ранее была аспиранткой по османской истории, это было также немного одиноко. «Ты особенная», — сказал ей один из преподавателей в самом начале. Это звучало как программа для детей с трудностями в обучении. Но чиновники знали, что делают. Анна находилась в своего рода карантине, цель которого заключалась в том, чтобы держать её работу в строжайшей тайне, даже от большинства коллег. Это было связано с тем, что Анна Барнс собиралась стать секретарем-оперативником под неофициальным прикрытием, известным на секретном языке клуба как NOC.
Самым близким к настоящему выпускному событию для Анны стала встреча в конце января со старшим сотрудником секретной службы по имени Эдвард Стоун. Он более десяти лет возглавлял Ближневосточный отдел, но Анна поняла от человека, организовавшего встречу, что Стоун сейчас занимается чем-то другим, хотя точно не было ясно, чем именно. Анне сказали лишь, что мистер Стоун узнал о её необычных языковых навыках — она изучала французский, турецкий, персидский и немецкий языки в разное время во время обучения османскому делу — и специально попросил о встрече перед её отъездом за границу.
Когда-то, в старые добрые времена, подобные встречи проходили в номере отеля «Мэдисон», или в отдельном зале ресторана «Рив Гош», или в гостиной отставного посла в Джорджтауне. Но на дворе был 1979 год, и встреча состоялась в отеле «Холливуд Инн» недалеко от межштатной автомагистрали 270, рядом с офисным парком в пригороде и возле одного из тех ресторанов, которые строят из заброшенных товарных вагонов. Это не вина Стоуна. Так теперь принято. Какой-нибудь конгрессмен мог бы поднять шум, если бы стало известно, что высокопоставленные сотрудники ЦРУ встречаются с молодыми новобранцами во французских ресторанах.
Анна хотела произвести хорошее впечатление на Стоуна, но после всех месяцев обучения ей все еще было неясно, как должна выглядеть женщина-офицер разведки. Должна ли она быть стройной или крупной? Простой или милой? Жесткой или мягкой? Анна не была уверена, и подозревала, что никто другой тоже не знал. Женщины-оперативники в те времена были довольно редки, а женщины-оперативники почти не существовали. Это означало, решила Анна, что она может выглядеть как ей угодно. Она выбрала сдержанный наряд: синий костюм и белую хлопчатобумажную блузку. Почти униформа. Даже в этой невзрачной одежде она была привлекательной женщиной с сияющими сине-зелеными глазами и черными волосами до плеч, темный цвет которых подчеркивали несколько прядей посередине, преждевременно поседевших. Она выглядела как стройное животное: хорошо воспитанное, но с далекими воспоминаниями о жизни в дикой природе.
Анна приехала первой в отель Holiday Inn и сразу направилась в номер. Он был таким же безвкусным и унылым, каким только может быть номер в мотеле на автостраде. Она задернула шторы, села на кровать и огляделась. Казалось невероятным, что во всем номере не было ни одного предмета, сделанного из натуральных материалов. Конечно, не коричневые огнестойкие шторы; не зеленое полиэстеровое покрывало с бахромой; не пластик с имитацией древесной текстуры на столе и прикроватных тумбочках; не закопченный бежевый ковер; не зернистые простыни. Анна смотрела на этот искусственный пейзаж, когда раздался стук в дверь, и в комнату вошел мужчина, весь в коже, шерсти и накрахмаленном хлопке.
«Здравствуйте, мой дорогой», — сказал Эдвард Стоун, протягивая руку. Это был учтивый мужчина лет шестидесяти с небольшим, ухоженный и красноречивый.
«Здравствуйте, сэр», — сказала Анна. Она хотела говорить как военный офицер, которым, в некотором смысле, она и являлась.
«У меня всё хорошо. Но не называйте меня сэром. От этого я чувствую себя старым».
Значит, он настоящий ловец женщин, подумала Анна.
«Я принес тебе кое-что», — сказал Стоун. Он подошел к кровати, сел и открыл коричневый пакет. Внутри была бутылка французского шампанского. Он с силой выбил пробку, которая с громким хлопком ударилась о потолок, едва не попав в автоматический разбрызгиватель.
«Боюсь, бокалов у меня не было», — сказал Стоун. Он пошел в ванную и достал два низких стакана, выданных в мотелях, в которые налил шампанское до краев.
«Добро пожаловать в клуб», — сказал он, поднимая бокал.
Анна подняла бокал и сделала большой глоток. Шипучесть шампанского щекотала ей нос и горло.
«К успеху!» — сказал Стоун.
«Чтобы не облажаться», — ответила Анна.
Стоун улыбнулся. «Не волнуйтесь. Вы обнаружите, что эта работа на самом деле очень проста. До абсурда проста, когда все идет как надо».
Они сели в два кресла в отеле Holiday Inn у окна. Анна на всякий случай задернула шторы, но Стоун снова их открыл. Светило зимнее солнце, отражаясь от плитки на дне пустого бассейна. Стоун снял пиджак своего серого костюма в тонкую полоску и расстегнул жилет. Он выглядел одновременно элегантно и устало.
«Всегда закрывайте шторы», — повторила Анна, повторяя совет, который ей дал один из инструкторов несколько месяцев назад.
«Мы в Роквилле, — сказал Стоун. — Никому нет дела».
Анна кивнула. Она чувствовала себя новичком.
Стоун сделал еще один глоток шампанского и повернулся к своему молодому спутнику. «Расскажите немного о себе, — сказал он. — Я так понимаю, вы изучали историю Османской империи. Это звучит захватывающе».
«Для большинства людей это не новость», — сказала Анна. «Тема моей диссертации — „Административная практика в поздней Османской империи“».
«И о чём же был разговор?»
«Речь шла о том, как империи пытаются спастись в период своего упадка».
«Как вовремя», — сказал Стоун. «И как же османы пытались спастись, если позволите спросить?»
«Поддерживая вражду между своими подданными, османы были мастерами сеять раздор. Это было одно из немногих умений, которыми они действительно владели».
«Для нас это не вариант, не так ли?»
Анна покачала головой.
«Почему вы оставили эту великолепную работу и решили стать офицером разведки?»
«Мне было скучно», — сказала Анна. Это была правда, или, по крайней мере, часть правды. После третьего года работы над диссертацией она чувствовала себя такой же опустошенной, как и изучаемые ею османские тексты. Она разлюбила доцента английского языка, для которого главным развлечением была покупка мороженого в кафе Стива, и ей хотелось перемен. Она выступила с докладом об османах на конференции, организованной агентством, после чего к ней подошел рекрутер, и она больше никогда не оглядывалась назад.
«Сомнительные мотивы», — сказал Стоун.
"Почему?"
«Потому что вы обнаружите, что работа офицера разведки, если она выполняется компетентно, также невероятно скучна».
Анна внимательно изучала лицо Стоуна. Он не выглядел скучающим. Он просто выглядел уставшим.
«Еще шампанского?»
«Конечно», — сказала Анна. Он наполнил оба бокала.
«А как вы выучили все эти языки?» — спросил Стоун.
«Мне пришлось», — сказала Анна. «Это своего рода профсоюзный билет для османистов».
«Правда?»
«У историков Османской империи есть такая шутка, — объяснила она. — Молодой аспирант приходит к профессору и говорит, что хочет стать османистом. „Вы читаете по-турецки?“ — спрашивает профессор. — Да. „Вы читаете по-арабски?“ — Да. „Вы читаете по-персидски?“ — Да. „Вы читаете по-немецки?“ — Да. „Вы читаете по-русски?“ — Нет. „Ну, приходите, когда научитесь читать по-русски“».
Стоун рассмеялся. «Это очень смешно», — сказал он.
«Я тоже так думала», — сказала Анна. — «Пока не попробовала изучать русский язык».
— Ну что ж, — доброжелательно сказал Стоун, наконец перейдя к сути дела. — Вы, наверное, задаетесь вопросом, о чем же эта встреча.
«Да, собственно, я как раз об этом думал».
«Если это вас хоть немного утешит, я не собираюсь читать вам лекцию о том, как тяжело женщине быть сотрудником, занимающимся рассмотрением дел».
«Хорошо, — сказала Анна. — Мне уже читали эту лекцию. Несколько раз».
«И вам не следует воспринимать все то, что я собираюсь вам сказать, слишком серьезно, потому что вы будете работать не на меня. Вы будете работать на начальника лондонского отделения, а через него — на начальника Европейского отдела. Тем не менее, я хотел лично встретиться с вами перед вашим отъездом, потому что, судя по вашему резюме, вы — многообещающий молодой офицер».
Анна прищурилась. «Кем вы являетесь, если не секрет?»
«Хороший вопрос», — сказал он. Анна ждала ответа, но его не последовало. Видимо, это был не такой уж хороший вопрос, или, по крайней мере, Стоун не собирался на него отвечать. Он сидел в кресле, поднося бокал шампанского к свету и наблюдая за пузырьками.
«Сейчас для Соединенных Штатов не самые счастливые времена, — продолжил Стоун спустя несколько минут. — И это особенно несчастливое время для организации, к которой вы присоединяетесь. Нам не положено об этом говорить. Но это должно быть очевидно любому здравомыслящему человеку».
«Мне почти не с чем это сравнить», — сказала Анна.
«Конечно, нет. Но поверьте мне на слово. Сколько вам лет?»
«Двадцать девять. В следующем месяце.»
Стоун вздохнул и покачал головой. «Как вы скоро убедитесь, — сказал он, — работать в такой обстановке совсем не весело. Гораздо проще, когда ты на вершине холма, и все хотят с тобой дружить. Когда ты король холма, тебе не нужно вербовать агентов. Они вербуют себя сами. Они думают, что помощь Соединенным Штатам сделает их богатыми или могущественными. В наше время люди должны опасаться, что это приведет к их гибели».
«Ну же, — сказала Анна. — Не может быть, чтобы всё было так плохо».
Стоун слабо улыбнулся. Он выглядел таким усталым и угрюмым, что Анна почувствовала необходимость попытаться его подбодрить. Он немного напомнил ей профессора философии из Гарварда, человека, который в зрелом возрасте пришел к выводу, что мир настолько запутан, что интеллектуальная работа бессмысленна. Анна тоже пыталась его подбодрить, побудить вернуться к преподаванию и писательству, пока однажды не поняла, что отчаявшийся старый профессор на самом деле пытался ее соблазнить. Это несколько ослабило его уныние, и она проигнорировала его. Стоун не мог быть настолько деморализован.
«Лично я с нетерпением жду начала работы», — весело сказала она.
«Рад это слышать», — сказал Стоун. «Рад это слышать. И вы поедете в Лондон как национальный участник программы, верно?»
"Да."
«А под прикрытием вы будете работать банкиром в фирме под названием Halcyon Ltd.?»
«Да». Анна недоумевала, откуда Стоун знает эти подробности. Предполагалось, что это строго охраняемая тайна.
«И с кем именно вы должны иметь дело?»
Анна немного подумала. «Я не уверена. Люди, проезжавшие через Лондон, иранцы, арабы, турки. Они не уточняли, кто именно».
«Довольно много хлопот».
"Полагаю, что так."
«А что насчет узбеков?»
"Прошу прощения?"
«А как насчет людей из советской республики Узбекистан? Вам кто-нибудь советовал попытаться связаться с ними?»
"Нет."
«Или азербайджанцы. Или армяне. Или абхазы. Или казахи? С вашими языковыми навыками вы были бы идеальным кандидатом для работы с такими людьми. Кто-нибудь их упоминал?»
"Неа."
Стоун кивнул. «Конечно, нет. Зачем им это? Люди с Кавказа и из Центральной Азии редко ездят в Лондон. Да и вообще куда угодно. А жаль».
"Почему?"
«Потому что, дорогая моя, они — ключ к разгадке этой головоломки».
Анна внимательно изучала его взглядом, пытаясь понять, о чём он говорит. Какой ключ? Какая головоломка?
«У нас есть проблема с Советским Союзом, как вы, несомненно, заметили, читая газеты, — продолжил Стоун. — Но в чем именно заключается эта проблема?»
Анна пожала плечами.
«Проблема в том, что русские кажутся сильными и уверенными в себе, в то время как Соединенные Штаты выглядят растерянными и слабыми. И это, похоже, особенно верно в отношении масштабной зоны бедствия, простирающейся от Турции до Афганистана, которую новостные журналы в последнее время стали называть «полумесяцем кризиса». Именно так воспринимает ситуацию большинство людей, не так ли?»
«Да», — сказала Анна. «Почему же, — подумала она про себя, — он мне все это рассказывает?»