Однажды днём, в один из тех лет, когда я оставался дома, присматривая за сыном и дочерью, а также занимаясь домашними делами, пока жена была на работе, мой сын попал в грозу. Гроза разразилась над моим районом в половине четвёртого, в то время, когда в школах заканчиваются занятия.
Я был дома один с половины девятого утра, когда мои дети ушли в школу. Весь день я наблюдал из окна, как собираются облака. Я думал о грозах, которые раз в несколько дней летом бушевали над городом, где я жил с пятого по десятый год. Этот город находился в ста милях от пригорода Мельбурна, где я жил с женой и двумя детьми. За тридцать три года, прошедшие с тех пор, как я покинул этот город, всякий раз, когда я видел, как небо темнеет, я вспоминал грозы, собиравшиеся за окном моей школьной комнаты в 1940-х годах.
Грозы тех лет всегда наступали в середине дня. Когда гроза была в небе, учителю приходилось включать свет в тёмной классной комнате. До первой вспышки молнии я отходил как можно дальше от окон. Дома я прятался от молнии, лёжа на полу под кроватью. В школе я мог только прижаться лицом к парте и молить Бога, чтобы молния не ударила меня через окна. Я никогда не думал, что молния ударит в группу детей. Я представлял себе золотой зигзаг, пронзающий…
черные тучи пронзали сердце или мозг единственного ребенка, которому было суждено умереть в тот день.
Когда я думал о том, что меня убьёт молния, я боялся, что это вызовет смятение. Когда я не приходил домой в обычное время, отец искал меня по улицам, по которым я обещал ходить каждый день. (Перед моим первым днём в школе я пообещал себе, что никогда не сверну с Маккрей-стрит, Бакстер-стрит и Макайвор-роуд. В те редкие дни, когда я покидал эти улицы и проходил немного вдоль ручья, я предполагал, что мой отец спешит по Макайвор-роуд, пока я спускаюсь среди камышей. Мой отец, как я предполагал, вышел из дома, чтобы встретить меня. Он пришёл сказать мне, что наш дом сгорел или что моя мать погибла, но мы прошли мимо друг друга, не заметив этого. В те дни я почти сворачивал с ручья, чтобы убедиться, что мой отец не идёт где-то позади меня и не уходит от меня. И даже пока я размышлял, стоит ли мне повернуть назад, я думал о том, как мой отец пришёл в школу, а затем повернул обратно домой, но на этот раз свернул с улиц и прошёл немного вдоль ручья, потому что подумал, что я мог слоняться там, в то время как я как раз возвращался к школе по улицам и снова прошёл мимо отца, оставшись незамеченным.) Когда Отец не мог найти меня на моих обычных улицах. Сначала он думал, что я свернул в сторону, чтобы посмотреть на бурный поток воды в ручье после грозы. Он спускался к берегу ручья, и пока он искал меня среди камышей, священник из прихода рядом со школой проезжал на велосипеде по улицам Мак-Крей, Бакстер-стрит и Мак-Айвор-роуд к дому моего отца, чтобы сообщить ему, которого не было дома, что его единственного сына убила молния.
Я молился, чтобы буря не убила меня, а отец не заблудился и не растерялся в тот час, когда облака внезапно ушли на восток, и когда сумерки, которые, казалось, вот-вот перейдут во тьму, превратились в яркий день с блестящими на солнце мокрыми листьями и паром, поднимающимся с крыш. Я молился, и меня всегда щадили, и я шел домой, пока по желобам текла вода, а последние черные тучи гудели над восточным горизонтом.
Пока текли сточные желоба, мелькали мокрые листья и поднимался пар от железных крыш, я понимал, что меня пощадили, но, возможно, всего на два-три дня. Молния, которая могла бы меня убить, резанула по темно-зеленым верхушкам деревьев далеко за Эксдейлом и Хиткотом. К полуночи золотые зигзаги безвредно устремятся в Тихий океан.
Через несколько дней, а то и недель, облака тихо опускались среди гор Новой Зеландии или Южной Америки. Но где-то позади меня, пока я шёл на восток, к дому, вскоре разгоралась новая буря.
Я представлял себе, что каждая летняя буря начинается где-то далеко на востоке, на каком-нибудь голом пастбище в районе Сент-Арно, где я никогда не был. (Когда я только что посмотрел на карту штата Виктория, я увидел, что всю жизнь избегал сельской местности к востоку от Бендиго. Только что мне удалось провести пальцем по четырехугольнику, начиная с Бендиго и двигаясь на северо-запад к Суон-Хилл, затем на юго-запад к Хоршаму, затем примерно на восток к Каслмейну и затем на север к Бендиго, охватывающему более пяти тысяч квадратных миль, в которых я никогда не ступал ногой. Достаточно близко к центру этого четырехугольника находится город Сент-Арно, название которого, когда я слышал его в детстве, звучало как предвестник грома.) Когда я подумал о начале бури, я увидел темную тучу, поднимающуюся из земли, подобно тому, как злой джинн поднимался из кувшина, где он был заточен сотни лет, на одной из иллюстраций, которые я часто разглядывал на страницах « Тысячи и одной ночи» .
* * *
За всю свою жизнь мой отец ни разу не купил книгу – ни для себя, ни в подарок кому-либо. Но время от времени ему попадались книги. Одной из них была книга, которую мы называли «Тысяча и одна ночь». До тринадцати лет эта книга была самой большой и самой старой из всех, что я когда-либо читал. В детстве я засматривался на иллюстрации: пухлые, коренастые мужчины с бородами и в тюрбанах; гигантские негры с кривыми мечами; ослы, нагруженные тяжёлым грузом. Я понимал, что молодые женщины на иллюстрациях должны были казаться красивыми, но они меня отталкивали. У них были огромные тёмные глаза коров джерсейской породы, а носы, казалось, росли прямо изо лба. В городах, где жили все эти люди, улицы…
переулки были узкими и мрачными; вдали от городов сельская местность была каменистой и пустынной; небо, независимо от того, было ли оно облачным или безоблачным, всегда было серым.
Полагаю, иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» были напечатаны с каких-то гравюр на камне или металле. Но сегодня я знаю о резьбе картин по металлу, дереву или камню не больше, чем когда сидел перед книгой отца и думал об арабах, как я их называл, всю жизнь живущих под угрозой бурь. Сегодня, если мне случается увидеть в книге иллюстрацию, которую я называю, справедливо или нет, гравюрами, я вспоминаю, как иногда жалел всю страну под названием Аравия, потому что её женщины были непривлекательны, а погода, казалось, всегда была ненастной после полудня. Или я вспоминаю, как иногда, давая отдохнуть глазам от созерцания ослов или джиннов, пытался вместо этого найти причину серости, нависшей над всем арабским, и тогда я начинал видеть сотни тонких линий, образующих непроницаемую сеть между мной, с одной стороны, и арабами в тюрбанах и их молодыми женщинами с коровьими лицами, с другой.
С тех пор, как я впервые научился читать печатные слова, я мечтал прочитать все «Тысячи и одной ночи». Мне хотелось заглянуть в глубины странностей и серости Аравии. Однажды днём, когда я ещё мог читать лишь отдельные слова и фразы, мой отец подошёл ко мне сзади и предупредил, что я не научусь у арабов ничему полезному. Он предупредил меня, что арабы беззастенчиво делают то, чего он, я и жители нашего города вдали от моря избегали как худшего из грехов.
Однажды, на десятом году жизни, я впервые прочитал целиком отцовскую сказку из «Тысячи и одной ночи». В то время я читал книги только для того, чтобы найти детали, которые можно было бы включить в свои мечты о том, как я буду жить взрослым человеком в особняке (с громоотводом на каждой трубе) за высоким забором из прочной переплетенной проволоки в кустарнике между Бендиго и Хиткотом. Одна из комнат моего особняка должна была быть оборудована под частный кинотеатр. В жаркие дни, когда жители окрестных районов смотрели в ослепительное небо, высматривая облака – первые признаки грозы, я проводил время в своем личном кинотеатре. Жалюзи на окнах кинотеатра были плотно закрыты, чтобы не пропускать свет снаружи. Современные электрические вентиляторы жужжали в медленно вращающихся решетках. Отдыхая в прохладных сумерках, я наблюдал за тем, что
Я называл правдивые фильмы, показывающие мужчин и женщин, бесстыдно делающих в дальних странах то, чего люди в окрестностях моего особняка избегали, как худшего из грехов.
Из истории, которую я читал на десятом году жизни, я забыл все детали, кроме одной. Я не забыл, что женщина в этой истории, желая наказать некоего мужчину, приказала своим рабам раздеть его и высечь бычьей мошонкой.
Ещё долго после того, как я впервые прочел эту деталь, я пытался поверить, что сказки «Тысячи и одной ночи» не были полностью вымыслом. Я пытался поверить, что где-то в стране, по ту сторону серой штриховки книг, женщина, возможно, когда-то смотрела на голый розовый предмет и называла его без смущения и стыда, хотя я делал вид, что не замечаю его, хотя он торчал из-под быка, который мычал и упирался в высокий забор вокруг двора, где брат моего отца доил своих джерсейских коров, пока мы с отцом дежурили во время летних каникул. И после того, как я насладился восхитительным шоком от предположения, что женщина когда-то могла делать такие вещи, я осмелился спросить себя, могла ли женщина из какой-нибудь истории, которую я еще не читал, коснуться нежным пальцем этого предмета, пока он находился в руках одной из ее рабынь, или, может быть, обхватить его всеми пальцами и поднять, а затем — и тут я вздрогнул, или обхватил себя, или ахнул — изящно шагнул к мужчине, который все это время съежился голым, стоя спиной к женщине и держа руки перед своими гениталиями, и опустил длинный и дрожащий предмет на его белые ягодицы.
Если по ту сторону серого мира иллюстраций в книгах подобные вещи происходили хотя бы однажды, подумал я, то и я сам, возможно, когда-нибудь увижу, как это происходит, — не только в моем воображении, пока я читаю какую-нибудь старинную книгу, но и на экране моего личного кинотеатра, в моем особняке, защищенном высокими проволочными заборами.
* * *
На многих белых пространствах вокруг серых иллюстраций в отцовском экземпляре «Тысячи и одной ночи» кто-то за много лет до того, как я впервые увидел эту книгу, поставил штамп с помощью резиновой подушки и штемпельной подушечки, черное кольцо со словами: « Библиотека тюрьмы Ее Величества, Джилонг» .
Мой отец проработал надзирателем двенадцать лет до моего рождения и два года после. Последней из четырёх тюрем, где он проработал эти четырнадцать лет, была тюрьма Джилонг. В тот месяц, когда мне исполнилось два года, мой отец перестал быть надзирателем и переехал с женой и сыном из Джилонга в Мельбурн. В последние дни четырнадцати лет, которые мой отец прослужил надзирателем, я часто смотрел на единственное зрелище, которое, как я помню, видел за два года жизни в Джилонге, и которое также является самым ранним зрелищем, которое я помню в своей жизни.
Я смотрел вниз с высокой площадки деревянной лестницы позади арендованного родителями дома в пригороде Белмонт города Джилонг. Сначала я посмотрел на забор из серых досок в конце родительского двора, затем на ряд сараев с серыми стенами и белесыми крышами в соседнем дворе. Перед каждым сараем была стена из металлической сетки. За сеткой виднелось серо-белое пятно – десятки кур, бродивших в своем тесном сарае.
Глядя, я одновременно прислушивался. В любое время дня многие куры молчали. Те, что шумели, издавали тот или иной звук, типичный для кур, когда они собираются вместе. Но с того места, где я стоял высоко над курятниками, я слышал каждый момент дня пронзительный и непрерывный звук, словно каждая курица в каждом сером сарае постоянно жаловалась.
В каждом из многочисленных мест, где он жил после отъезда из Джилонга, мой отец держал дюжину или больше кур породы светлый сассекс. За каждым домом, где он жил, отец отгораживал три четверти заднего двора, чтобы у птиц было, как он выражался, место, где можно размять крылья. Мы с мамой иногда жаловались, что птицы вытаптывают траву и превращают двор в пыль или грязь, но отец никогда не запирал кур в сарае.
В течение девятнадцати лет своей жизни после того, как он покинул Джилонг, мой отец редко вспоминал о четырнадцати годах, когда он был тюремным надзирателем.
Однажды я спросил отца, откуда у него этот странный серый плащ, который он носил на заднем дворе в дождливые дни. Он называл его «клеёнкой и накидкой» и рассказал, что все надзиратели в тюрьмах носят такие вещи в дождливые дни. Он сказал, что забыл вернуть клеёнку и накидку, когда перестал быть надзирателем.
Однажды ночью, когда мне было тринадцать лет, я услышал радиопередачу о человеке, который убил трёх молодых девушек в районах около Мельбурна как раз перед моим рождением. Слушая её, я думал, что мужчина и девушки — вымышленные персонажи, но в конце передачи отец сказал мне, что то, о чём я слышал, в основном произошло. Убийцу звали Арнольд Содеман, и его повесили в тюрьме Пентридж, в пригороде Мельбурна, где я позже родился. Мой отец был одним из надзирателей, дежуривших в то утро, когда Содемана повесили. Когда я спросил, как выглядел и вёл себя Содеман непосредственно перед тем, как его повесили, отец сказал мне, что лицо Содемана стало таким серым, какого мой отец никогда не видел ни у одного другого живого человека.
До самой смерти мой отец хранил среди обуви на дне шкафа кусок дерева длиной примерно с его предплечье. Этот кусок дерева был слегка сужающимся и выкрашен в чёрный цвет. Сквозь отверстие, просверленное в узком конце, проходил круг прочного шнура. Этот кусок дерева был дубинкой, которую мой отец носил с собой, когда дежурил в тюрьме Джилонг.
Когда мой отец умер более двадцати лет назад, и я полагал, что большинство его друзей тоже умерли, и что я никогда не узнаю о жизни отца больше того немногого, что я уже знал, я прочитал короткий абзац о своем отце в печатной брошюре.
В листовке содержались разнообразные подробности из истории острова Френч в Вестернпорте. Примерно через десять лет после смерти отца я начал замечать газетные статьи, в которых Френч-Айленд описывался как место, привлекательное для туристов, но за пятьдесят лет до этого часть острова была одной из четырёх тюрем, в которых мой отец проработал надзирателем четырнадцать лет.
В одном из абзацев листовки я прочитал, что мой отец (чья фамилия была написана с ошибкой) примерно за десять лет до моего рождения завез на Френч-Айленд фазанов, которые там ещё процветали к моменту составления листовки. Мой отец разводил фазанов в клетках тюрьмы и выпускал их птенцов в кустарники вокруг острова.
Прочитав листовку, я захотел узнать, кто предоставил составителям листовки информацию о моем отце и фазанах. Я
От одного из составителей я узнал, что письмо пришло от женщины (которую описали как пожилую и немощную) из пригорода Мельбурна. Я написал ей.
Женщина написала мне безупречным почерком, что была немного знакома с моим отцом. Заметку о фазанах она получила от своей сестры.
Когда мой отец служил надзирателем в тюрьме на острове Френч, её сестра жила с родителями, которые были фермерами на острове. Её сестра и мой отец были хорошими друзьями. Всякий раз, когда автор письма возвращалась в те дни на остров Френч, чтобы навестить родителей, она предполагала, что мой отец ухаживает за её сестрой. Однако позже её сестра покинула дом, чтобы стать монахиней. Сестра всё ещё оставалась монахиней. Когда автор письма рассказал её сестре о том, что готовится брошюра для туристов об истории острова Френч, сестра настоятельно попросила её передать составителям брошюры информацию о человеке, который завёз на остров фазанов.
Автор письма назвала в нём орден монахинь, в который вступила её сестра, и монастырь, где она до сих пор жила. Я знал об ордене монахинь только то, что слышал в детстве: что это был закрытый орден, члены которого никогда не покидали своих монастырей. Монахиня, которая была близкой подругой моего отца, жила в монастыре в пригороде Мельбурна с того самого 1930-го года, когда она покинула Френч-Айленд, где мой отец выпускал в кустарник молодых фазанов и курочек. За все прошедшие с тех пор годы монахиня, которая когда-то казалась её сестре объектом ухаживаний человека, ставшего впоследствии моим отцом, принимала в монастыре только самых близких членов семьи.
Посетители сидели в комнате для посетителей, а монахиня разговаривала с ними из-за стальной решетки, вмонтированной в стену комнаты.
* * *
Помню, как встретил сына у входной двери в тот день, когда шёл шторм, забрал у него портфель и дал ему полотенце из бельевого шкафа, чтобы вытереть лицо и волосы. Помню, как заварил ему чашку какао, пока он снимал мокрую одежду и вытирался в ванной.
После этого я пошёл в ванную, собрал мокрую одежду и положил рубашку, майку и трусы в корзину для белья. Мой сын
стоял в гостиной перед газовым обогревателем в спортивном костюме и пил какао, пока я расправляла его свитер и брюки на сушилке для белья перед ним.
Мой сын иногда обвиняет меня в том, что я забыла важные детали тех лет, когда я готовила ему обеды, варила какао, убиралась в шкафах, стирала его одежду и читала ему сказки на ночь. Недавно я пересказала ему те самые слова, которые он сказал мне семь лет назад, стоя перед обогревателем в гостиной и попивая какао, но он посмотрел на меня так, словно мне приснился этот мрачный день, мой двенадцатилетний сын, попавший в грозу, и мыши, которые так и не появились.
* * *
Пока я писала этот абзац, начинающийся со слов «Я помню…», мне следовало бы вспомнить, что я бы не стала варить какао, пока сын снимает мокрую одежду. Я бы подождала, пока сын не сделает то, что он делал каждый день, приходя домой. Я бы не начала варить какао, пока из комнаты сына не услышала пыхтение и шипение аппарата, который он называл своей машиной.
Мой сын был астматиком и принимал лекарства каждые несколько часов каждый день. Одно из лекарств представляло собой жидкость, которую нужно было вдыхать в виде пара. Три или четыре раза в день мой сын сидел по десять минут с маской из прозрачного пластика, надетой на его нос и рот. Его лекарство находилось в пластиковом цилиндре, прикрепленном к нижней части маски. Резиновая трубка соединяла этот цилиндр с насосом, работающим от электродвигателя. Насос нагнетал воздух по резиновой трубке в цилиндр. Как, я никогда не понимал, но сжатый воздух превращал жидкое лекарство в цилиндре в пар. Большая часть пара висела в маске и вдыхалась моим сыном, но часть пара выходила по краям маски и через вентиляционные отверстия. Когда мой сын впервые увидел нити пара, дрейфующие и вьющиеся вокруг его лица, он назвал их своими усами.
* * *
В первые пять лет жизни мой сын часто лежал в больнице. Каждый день, пока он был в больнице, я сидел у его кровати утром и днём, пока жена была на работе, а дочь – у соседей.
Больница была построена на крутом склоне холма, и палата моего сына находилась на верхнем этаже. Стеклянная дверь с одной стороны его палаты вела на веранду с видом на долину Ярры. Время, когда мой сын лежал в больнице, всегда приходилось на позднюю осень или зиму, дни часто были туманными или дождливыми, и никто не выходил на веранду. В такие дни я сидел у кровати сына, глядя в окна и на веранду, пытаясь разглядеть сквозь туман или моросящий дождь холмы Темплстоу или кустарники вокруг Уоррандайта.
В туманные или дождливые дни я читала сыну его любимые книги, книги его сестры и новые книги, которые покупала ему каждый день. Я снабжала его бумагой, цветными ручками и карандашами, а если он слишком уставал, я рисовала перед ним и делала бумажные модели. Каждый день по дороге в больницу я покупала ему ещё одну машинку Matchbox для его коллекции. Мы с ним клали мягкие игрушки под зелёное покрывало на его кровати, называли зелёные холмики холмами и отправлялись в долгие, извилистые путешествия с игрушечными машинками по воображаемому ландшафту.
Если погода была хорошая и моему сыну было не тяжело дышать, я выводила его на веранду.
От парапета нашей веранды до пола веранды наверху шла стена из прочной проволочной сетки. Мы с сыном прижимались лицами к ней.
Иногда мальчик стоял рядом со мной, а иногда ехал на спине, положив подбородок мне на плечо. Мы смотрели на машины на дороге далеко внизу, на поезда, проезжающие по мосту, на девушек в серо-голубой форме на территории колледжа Богоматери Маунт-Кармель, на зелёные холмы Темплстоу, а иногда…
если небо было совершенно ясным — на длинном темно-синем холме Донна-Буанг, в тридцати милях отсюда, где начинались горы.
На веранде мой сын обычно бодрился и с нетерпением ждал выписки из больницы. Он рассказывал мне о том, что видел по ту сторону забора. Я ждал, когда он задаст мне два вопроса, которые он всегда задавал, думая о будущем. Я ждал, когда он…
спросить, почему он страдает астмой, в то время как так много других детей дышат свободно, и спросить, когда же он навсегда освободится от астмы.
У меня был готов ответ на каждый из двух вопросов сына, но я не просто отвечал словами. Я получил образование учителя начальных классов после окончания средней школы. Я перестал работать учителем за год до рождения сына, но до этого десять лет преподавал в классах мальчикам и девочкам девяти-десяти лет. Разговаривая с сыном или дочерью, я любил использовать свои учительские навыки.
На веранде больницы я сначала сказал сыну, что каждому человеку дано вытерпеть равное количество страданий в течение жизни. Однако, сказал я, одни люди пережили больше всего страданий, когда были ещё мальчиками. (В этот момент я рисовал руками в воздухе над головой сына фигуру, которая должна была изображать тёмно-серое облако. Затем я раздвигал руки, изображая, как облако раскалывается, и сразу же после этого взмахивал десятью пальцами в воздухе над головой сына, изображая сильный дождь, льющийся на мальчика.) Другие, сказал я, не испытывали страданий в детстве. (Я немного опустился к полу веранды и попытался изобразить мальчика, легко и беззаботно подпрыгивающего.) Прошли годы, сказал я, и два типа мальчиков выросли в мужчин. Первый мужчина, который страдал в детстве, теперь был сильным и здоровым. (Я поднял сына на спину и бросился к проволоке, словно собираясь разорвать ее на части.) Второй мужчина, однако, не был готов к страданиям. Когда страдание угрожало этому человеку, он бежал от него, пытался спрятаться и жил в страхе перед ним. В этот момент я опустил сына на пол веранды, отступил от него и стал тем человеком, который не научился страдать рано. Я посмотрел в воздух. Я увидел, как моя собственная рука описывает широкий круг прямо над моей головой, и понял, что этот круг — черная грозовая туча. Затем я увидел свою собственную руку с вытянутым указательным пальцем, снова и снова устремляющуюся вниз в воздухе вокруг моей головы. Я понял, что вокруг меня сверкают молнии, и я убежал.
Веранда детского отделения за эти годы превратилась в свалку игрушек и мебели. Отвечая на вопрос сына, я всегда старался стоять на определённом месте. Когда я играл человека, боящегося страданий, мне нужно было лишь пробежать несколько шагов до заброшенной больничной койки, стоявшей в углу веранды. Затем я…
Я заполз под кровать, чтобы спастись от молнии. Но на кровати не было ни матраса, ни постельного белья – надо мной была лишь тонкая стальная сетка, служившая основанием для матраса. И моя пантомима всегда заканчивалась улыбкой сыну из-под кровати, словно тот, кто сбежал, теперь считал себя в безопасности, в то время как, невидимый для меня, чуть выше меня указательный палец одной руки тыкал и ощупывал щели в провисшем основании матраса.
Отвечая на другой вопрос, который задал мне сын, я бы постарался быть осторожнее. Ни один врач никогда не говорил ни мне, ни моей жене больше, чем то, что у определённой части детей после достижения половой зрелости приступы астмы случаются значительно реже. Но иногда я читал в газете о бегуне, жокее или футболисте, который в детстве страдал тяжёлой астмой. Я прикреплял фотографию этого человека к дверце нашего холодильника, чтобы мой сын видел её каждый день.
Зимой, когда моему сыну исполнилось семь лет, его астма была сильнее, чем в любую предыдущую зиму. Однако ещё летом, позапрошлом, я думал, что вижу признаки того, что мой сын идёт к победе над астмой. Когда он лежал в больнице, когда ему было семь лет, и он задал мне второй из двух вопросов, я проявил безрассудство. Я сказал ему, что худшее наконец-то позади.
С того года, говорил я ему, с каждым годом он будет становиться сильнее, а его астма – слабее. Через пять лет, говорил я ему, наша мечта сбудется: он избавится от астмы и будет дышать легко.
* * *
За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я каждый день проводила полдня в комнате с задернутыми шторами. Это была гостиная в съёмной квартире, которую агент по недвижимости описал как роскошную, полностью меблированную, автономную квартиру, подходящую для молодой пары бизнесменов или специалистов. В то время я жила одна, и арендная плата за квартиру составляла сорок процентов от моего чистого заработка, но я решила жить в этой квартире, потому что устала делить ванные, туалеты и кухни с незнакомыми, одинокими мужчинами и женщинами из пансионов и доходных домов, где я жила с тех пор, как пять лет назад покинула родительский дом.
Квартира находилась на первом этаже, а окна гостиной выходили на гравийную подъездную дорожку и часть улицы, а также на пешеходную дорожку перед домом.
из многоквартирного дома. Я держал шторы на окнах гостиной своей квартиры закрытыми, потому что хотел, чтобы соседи и прохожие думали, что меня нет дома.
За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я работал учителем в начальной школе в юго-восточном пригороде Мельбурна. Этот пригород когда-то был приморским курортом, отделённым от пригородов, которые тогда назывались пригородами Мельбурна, пастбищами, болотами и огородами. Даже в 1950-х годах место, где я преподавал в молодости, в 1960-х, некоторые молодожёны выбирали местом для медового месяца. Многоквартирный дом, где я жил с опущенными шторами, находился в старой части пригорода, где когда-то прогуливались молодожёны. Начальная школа, где я работал учителем, находилась на окраине пригорода, на склоне холма, с вершины которого можно было увидеть не только залив Порт-Филлип, но и, далеко на юго-востоке, часть Вестернпорта, а в ясную погоду – даже серо-голубое пятно, которое было уголком острова Френч.
Большинство детей в школе, где я преподавал, жили более чем в двух милях от моего дома. Когда я только переехал в съёмную квартиру, я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я живу в их районе. Я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я провожу каждый день, каждый вечер и почти каждую субботу и воскресенье один в своей квартире. Я не хотел, чтобы родители особенно удивлялись, почему у меня, кажется, нет друзей – ни мужчин, ни женщин, или чем я занимался всё это время, пока был один в съёмной квартире.
Прожив несколько месяцев на съёмной квартире, я узнала, где живу, и некоторые дети из моего класса. Это были три девочки девяти лет, которые как раз ехали на велосипедах по моей улице субботним утром, когда я возвращалась домой с покупками на выходные.
Мы с девочками вежливо поговорили, после чего я решил, что они поедут своей дорогой. Вместо этого они поехали за мной на велосипедах, на расстоянии примерно двадцати шагов.
Когда я был в своей квартире и входная дверь за мной закрылась, я выглянул из-за опущенной шторы и увидел трёх девушек, стоящих на тротуаре и смотрящих в сторону моей квартиры. Через несколько минут, когда я распаковывал сумку с покупками, в мою входную дверь постучали.
Я открыла входную дверь и увидела на крыльце одну из трех девочек.
Две другие девушки всё ещё стояли на тротуаре с тремя велосипедами. Девушка на моём крыльце вежливо спросила, не могли бы она и её друзья немного убраться в моей квартире.
Я поблагодарил девушку и сказал ей, что моя квартира довольно чистая. (Так и было.) Затем я сказал, что в любом случае собираюсь уйти на целый день. (Я не собирался.) Я тихо поговорил с девушкой и наклонил голову к ней. Я не хотел, чтобы мои слова достигли женщины в соседней квартире. Мне казалось, что она наблюдает за мной и девушкой из-за своих задернутых штор. Разговаривая с девушкой, я с радостью увидел по ее лицу, что она собирается отвернуться и уйти от моей двери. Но пока я говорил, я случайно поднял глаза и увидел, что по улице проходит женщина и пристально смотрит на одинокого мужчину, который что-то шепчет маленькой девочке у двери своей квартиры.
С того дня я больше никогда не отвечал на стук в дверь. Я не хотел, чтобы соседи или прохожие подумали, что я из тех одиноких мужчин, которых привлекают девятилетние девочки.
На самом деле, меня тянуло к полудюжине девятилетних девочек в моём классе – и к двум-трём мальчикам. Каждый день я краем глаза поглядывал на гладкую кожу девочек и на доверчивые глаза мальчиков. Я бы никогда не осмелился даже кончиком пальца прикоснуться к ребёнку так, чтобы это хоть как-то намекнуло на мои чувства к нему. Весь день, обучая своих любимых детей, я мечтал лишь о том, чтобы они хорошо ко мне относились. Но когда я был в безопасности и не попадал в их поле зрения, мне часто снились дети.
Мне приснилось, что мои любимые дети живут со мной в особняке, окруженном высоким проволочным забором в густых кустарниках на северо-востоке Виктории.
Дети уже не были детьми; они были почти взрослыми. Они могли свободно жить своей жизнью в обширных апартаментах моего огромного особняка. Я никогда не навязывал им своё общество. Я жил один в своей отдельной квартире в углу первого этажа особняка. Но дети, которые уже не были детьми, знали, что им всегда рады. Я всегда с радостью приводил их в комнату, где сидел за задернутыми шторами почти каждый день и вечер, смотря чёрно-белые и серые фильмы о мужчинах и женщинах в далёких странах мира, которые без стыда и смущения делали то, о чём, как я надеялся, мои любимые дети и не мечтали.
* * *
За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я придумывала в своём классе проекты, побуждающие детей писать о себе. Мне хотелось узнать, какие радостные или грустные воспоминания уже хранятся в детских сердцах. Мне было интересно, о чём мечтают мои любимые дети, когда я ловлю их взгляды, устремлённые в небо.
Однажды я объявил своему классу, что нашёл для каждого из них друга по переписке в Новой Зеландии. Я объявил, что каждый ребёнок в моём классе будет готовить длинное письмо, которое он или она отправит своему другу по переписке в течение следующих двух недель во время уроков английского языка. Каждый ребёнок также подготовит для отправки вместе с письмом в Новую Зеландию рисунки и, возможно, фотографию автора письма с семьёй, друзьями и домашними животными. Когда каждый из сорока восьми детей в классе подготовит своё письмо и сопроводительные материалы, я объявил, что соберу посылку и отправлю её определённому учителю в крупную школу в Новой Зеландии. Этот учитель раздаст наши письма ученикам своей школы. Через несколько недель я получу из Новой Зеландии посылку, содержащую по одному письму для каждого ребёнка в моём классе от ребёнка из Новой Зеландии, а также рисунки и, возможно, фотографии.
Учителем в Новой Зеландии был мужчина, с которым я познакомился два года назад, когда он был в Мельбурне по программе обмена учителями.
Перед самым отъездом из Мельбурна он дал мне свой адрес в Новой Зеландии и предложил нам каждый год объединять учеников в пары для переписки. В первый год после его возвращения в Новую Зеландию я не принял его предложения, но на второй год мне вдруг пришла в голову мысль о том, сколько слов мои ученики напишут о себе, когда я скажу им, что класс детей в Новой Зеландии ждёт, чтобы прочитать их письма.
Мне следовало сначала посоветоваться с учителем в Новой Зеландии, прежде чем начать проект, но я очень хотела, чтобы мои дети начали писать. После того, как они писали неделю, я написала новозеландскому учителю записку, чтобы сообщить ему, что скоро к нему придёт посылка с детскими письмами. Когда я собралась отправить записку в Новую Зеландию, я не смогла найти адрес новозеландского учителя. В блокноте, где я хранила адреса, я нашла имена и адреса людей, с которыми не могла вспомнить встречи, но…
не смог найти адрес учителя в Новой Зеландии, а он был единственным известным мне человеком, который жил в Новой Зеландии.
На следующий день мне следовало бы сказать своим ученикам, чтобы они пока отложили письма и наброски, даже если бы я не сказал им, что не могу найти адрес новозеландского учителя. Затем мне следовало бы разузнать адреса периодических изданий для учителей в Новой Зеландии и отправить редактору каждого издания объявление с просьбой найти друзей по переписке в Новой Зеландии для класса детей из пригорода Мельбурна, Австралия. Но когда на следующий день я увидел, как мои дети редактируют и переписывают свои письма, я не смог заставить себя сказать им, что, возможно, они писали никому.
После этого я поняла, что никогда не смогу рассказать детям о том, что я сделала. Я даже не смогла найти другой класс в Новой Зеландии, куда дети могли бы писать. Каждый день в течение пяти дней я перечитывала детские письма, исправляя лёгким карандашом их ошибки в орфографии и пунктуации. Каждый день я наблюдала, как дети переписывают слова, расставляют знаки препинания, а затем стирают мои лёгкие карандашные пометки со своих страниц.
Каждый день я наблюдала, как дети разукрашивают цветными карандашами свои рисунки домов, велосипедов и мест, куда они ездили на каникулы. Каждый день я помогала детям надёжно прикрепить фотографии, которые они привезли из дома. Затем, в конце недели, я упаковывала все детские письма в сумку, относила её к себе в квартиру и высыпала их в картонную коробку, стоявшую на полу встроенного шкафа в моей спальне.
Когда я забирал у детей письма, я предупредил их, чтобы они не ждали ответа ещё много недель. Я сказал им, что им следует забыть об отправке писем, чтобы ответы, когда они наконец придут, были ещё более неожиданными. И я даже сказал в классе, что надеюсь, что мой друг-учитель не переехал и не попал в аварию с того года, как дал мне свой адрес в Новой Зеландии.
Месяцем, когда дети принесли мне свои письма, был июнь. Учебный год закончился только в декабре. С июня по декабрь того года я каждый день предлагал своему классу какое-нибудь новое развлечение, которое, как я надеялся, поможет им забыть письма, которые они написали в Новую Зеландию. Некоторые дети, казалось, забывали письма всего через несколько недель.
Другие дети вспоминали эти письма почти каждый день и напоминали мне, что ответов до сих пор не пришло.
В сентябре того года я подала заявление на перевод в школу в пригороде на другом конце Мельбурна. На следующий день после последнего учебного дня того года я собрала одежду и учебники, чтобы отправить их на такси по новому адресу. Я также запечатала и упаковала картонную коробку, которая с июня хранилась на дне шкафа.
Прежде чем запечатать картонную коробку, я целый час стоял на коленях на полу рядом с ней, разрывая на мелкие кусочки каждый конверт и каждый лист бумаги в каждом конверте. Пока я рвал бумагу, я ни разу не взглянул на то, что делают мои руки. Мне не хотелось читать ни одно имя ребёнка или слово, написанное кем-то из моих детей, никому из неизвестных новозеландских детей. Когда я разорвал все листки бумаги и, вдавливая их в коробку перед тем, как запечатать её, я вспомнил себя восемь лет назад, когда рвал бумагу в клочья и запихивал рваную бумагу в маленькие картонные коробки, служившие рассадниками для мышей, которых я держал в сарае за родительским домом.
Я разорвала детские письма, потому что вспомнила о коробке с письмами, выпавшей из такси по дороге из детского квартала к моему новому адресу. Я представила себе, как кто-то нашёл коробку на улице, прочитал имена на обороте конвертов и отправил конверты обратно детям, которые учились в моём классе, и о том, как дети и их родители начали понимать, что случилось с письмами.
Когда я начал упаковывать вещи в квартире, я думал разжечь огонь в маленьком дворике за квартирой и сжечь конверты вместе с их содержимым. Но потом мне представились обрывки обгоревшей бумаги, которые ветер переносит через забор вокруг многоквартирного дома и уносит на восток, к домам детей, которые были моими учениками. Я мысленно представлял себе серые листы бумаги, на которых чётко виднелись чёрные штрихи, и все эти серые листки плыли к тем же детям, которые писали на них послания, когда они были частью белых страниц.
* * *
Мой сын стоял и пил какао, пока я раскладывал его мокрую одежду на лошади. Я сказал ему, что его проблемы пока позади. После шторма он в безопасности и сухости у себя дома; аппарат облегчил его астму; он может посидеть со мной в гостиной и посмотреть, как шторм проносится над домом.
Сын сказал мне, что у него выдался не тяжёлый день. Он утверждал, что день был довольно приятным. Его класс в старшей школе выдался практически свободным после обеда. Сначала один из учителей заболел, а потом учитель естествознания дал им свободный час в последний час, потому что мыши не прилетели.
Мой сын рассказал, что класс по естествознанию с нетерпением ждал появления мышей уже три-четыре недели. Учительница сообщила им, что заказала пятьдесят мышей из лаборатории. Она заранее спланировала с классом серию экспериментов. Небольшие группы мышей будут помещены в отдельные клетки. Некоторым мышам будет разрешено размножаться. Каждый ученик в классе будет отвечать за кормление и наблюдение за одной из клеток с мышами.
Сын рассказал мне, что мыши должны были прибыть в школу тем же утром, но так и не появились. Сын почистил клетку, где будут содержаться мыши. Он выложил небольшую кучку рваной бумаги, чтобы мыши могли выстелить ими картонный домик для гнезда. Но учительница естествознания в начале последнего урока объявила классу, что люди, привезшие мышей, её подвели. Мыши не пришли, и ей придётся провести большую часть урока, звоня по телефону, чтобы узнать, что с ними случилось. Пока её не будет в классе, учительница сказала, что класс может использовать это время для самостоятельных занятий. А потом, как рассказал мне сын, учительница вышла из класса, и остаток урока он провёл, разговаривая с друзьями или наблюдая за приближающейся бурей.
Слушая сына, я испытывал жалость к какому-то человеку или чему-то, что не мог назвать. Возможно, мне было жаль сына и его друзей, потому что они так долго ждали мышей, которые так и не пришли. Или, возможно, мне было жаль учительницу, потому что ей пришлось разочаровать класс, или потому что ей пришлось солгать классу (потому что она забыла заказать мышей, или потому что она узнала много дней назад, что мыши никогда не появятся, но побоялась сказать классу). Или я
Возможно, им было жаль мышей, потому что такси, вёзшее их в школу, перевернулось во время шторма, а коробки с мышами вывалились на дорогу и лопнули, после чего мыши ползали по мокрой серой дороге, растерянные и растрёпанные, или их унесло быстрым течением воды в сточных канавах.
Каждый раз, когда мой сын произносил слово «мыши» , он делал слабые знаки глазами, ртом и плечами. Наверное, никто, кроме меня, не заметил бы этих знаков. Он слегка скосил глаза, чуть-чуть растянул уголки рта и чуть-чуть сгорбил плечи. Видя, что мой сын делает эти слабые знаки, я и сам нашёл повод произнести слово «мыши» и сделать слабые знаки в ответ на его произношение.
Эти слабые знаки были последними следами знаков, которыми мы с сыном обменивались в ранние годы его детства, когда кто-то из нас говорил о мышах или других маленьких пушистых зверьках. В те годы, когда он или я произносили слово «мышь» или « мыши» в присутствии другого, каждый из нас смотрел на него искоса, сгорбился, прижал плечи к голове, широко раскрыл рот и сложил руки перед грудью, образовав лапы.
Раньше я всегда воспринимала знаки моего сына как сигнал о том, что в душе он мышь. Он говорил мне, что он меньше других детей и слаб из-за астмы. Когда я сама отвечала ему знаками в те годы, я говорила сыну, что понимаю его «мышиность» и никогда не забуду каждый день класть ему в блюдце горстку овсяных хлопьев, кубик хлеба, намазанный веджимайтом, и кусочек салата, или класть в угол его клетки кучку рваной бумаги, когда ночи становились прохладными.
Когда мой сын подал мне слабые знаки в тот день, когда шёл шторм, он, казалось, говорил, что всегда будет наполовину мышонком. Он, казалось, говорил, что не забыл, как я пять лет назад говорил ему, что он избавится от астмы через пять лет; он не забыл, но знал, что то, что я ему сказал, было неправдой. Он, казалось, говорил, что каждый день помнит то, что я ему говорил пять лет назад; он вспоминал это, когда хрипел и задыхался по дороге домой во время только что прошедшей бури; но он знал, что я…
рассказал ему то, что я ему рассказал, только для того, чтобы он мог поверить в прежние годы, что однажды он перестанет быть мышью.
В тот день, когда разразилась буря, мой сын, казалось, говорил мне, что его жизнь в качестве мыши не была невыносимой; он не был несчастен, когда шёл домой под дождём; он не был несчастен и сейчас, сидя со мной и наблюдая, как последние облака плывут к холмам к северо-востоку от Мельбурна. Казалось, он наконец признался мне, что говорит мне всё это, потому что понимал, что я тоже отчасти мышь и всегда буду ею.
* * *
В четырнадцать и пятнадцать лет я держал мышей в клетках в сарае из цементных плит за домом моих родителей в юго-восточном пригороде Мельбурна. Большинство мышей были белыми, серыми или палевыми. Несколько мышей были пестрыми. Я занимался селекцией мышей, стремясь вывести только пестрых. Я держал около дюжины самок в одной большой клетке, а четырёх-пятерых самцов – в маленькой клетке на противоположной стороне сарая от самок. У меня также было две небольшие клетки для разведения, где самец и самка содержались вместе, пока самка не набухала детёнышами, после чего самца возвращали в его одиночную клетку. Из каждого помёта я оставлял только одного-двух пестрых мышей. Остальных я топил. Я помещал ненужных мышей в старый носок с горстью камешков и опускал их в ведро с водой. Держа носок в воде, я ни разу не взглянул на свои руки.
Каждый день я проводила в сарае наедине с мышами не меньше часа. Я кормила мышей, чистила их клетки и раскладывала обрывки бумаги для их гнезд. Затем я изучала диаграммы и таблицы с родословными мышей и пыталась решить, какая самка, а какой самец станут следующей парой для размножения.
Пока я наблюдал за мышами, я также прислушивался к определённым звукам, доносившимся из-за одной из серых стен сарая. Я прислушивался, чтобы знать, когда женщина из соседнего дома находится у себя на заднем дворе.
Женщине было около тридцати лет. Она жила с мужем, матерью и маленькой дочерью. Вся семья была латышской и разговаривала друг с другом на языке, который, как я предполагал, был латышским. Всякий раз, когда я слышал…
Услышав голос женщины сквозь стену сарая, я запер дверь сарая и скорчился в углу за клетками с мышами. Я делал в углу всё, что мог, как одинокий самец, желающий быть одним из пары для размножения. Пока я скорчился в углу, я ни разу не взглянул на свои руки. Вместо этого я прижал ухо к цементной плите, чтобы услышать голос женщины, говорящей на её родном языке. Услышав голос, я убедил себя, что женщина обращается только ко мне и говорит без смущения или стыда.
* * *
В ноябре и декабре большинство детей, казалось, забыли, что писали письма в Новую Зеландию. Только один мальчик всё ещё тихонько спрашивал меня каждые несколько дней, что, по моему мнению, могло случиться с посылкой с письмами. Этот мальчик не был одним из моих любимчиков, хотя и одним из самых умных в классе. Он не был одним из моих любимчиков, потому что слишком часто бывал непоседливым и болтливым. Один из его бывших учителей сказал мне, что мальчик стал таким, каким стал, потому что его отец слишком беспокоился о нём. Отец сам был учителем и слишком внимательно следил за мальчиком.
Иногда, когда этот мальчик спрашивал меня о письмах в последние недели учебного года, я думал, что он, возможно, заподозрил меня в том, что я не отправил письма в Новую Зеландию. Я думал об этом мальчике, когда решил разорвать письма на мелкие кусочки, прежде чем положить их в такси.
Я переехал в квартиру на верхнем этаже, где не было двора, где я мог бы сжигать много бумаги. Но вскоре после переезда я начал навещать мужчину и его жену в холмистой местности к северо-востоку от Мельбурна. Однажды в субботу, когда я навещал их, моя сумка была набита обрывками писем в Новую Зеландию.
Я сжёг обрывки писем пасмурным днём, когда дул прохладный ветерок. Ветер, как и почти любой ветерок в окрестностях Мельбурна, дул с запада на восток. Когда все обрывки писем сгорели, я раздавил пепел палкой. Мне не хотелось, чтобы на земле остался хоть один обгоревший фрагмент бумаги с несколькими почерневшими словами. Однако, пока горел огонь, я заметил,
несколько кусков серой бумаги, поднятых в воздух и перенесенных ветром через верхушки ближайших деревьев.
Район, где я стоял, в холмах к северо-востоку от Мельбурна, находился на краю гор, которые летом, когда я родился, были охвачены сильнейшими пожарами с тех пор, как впервые были зафиксированы подробности о погоде в штате Виктория. Я читал, что дым от этих пожаров доносился до самого Тасманова моря и затемнял небо над Новой Зеландией. Я также читал, что обрывки сгоревших листьев и веток падали на некоторые города Новой Зеландии из тёмных туч, пришедших из горящих лесов Виктории, далеко на западе. Когда я видел, как обрывки серой бумаги падают от моего костра на восток по верхушкам деревьев, я думал о том, как эти обрывки наконец-то падают на Новую Зеландию, и как один из них случайно попался на глаза мальчику или девочке лет девяти или десяти, и как этот мальчик или девочка разобрали на этом обрывке несколько слов детского почерка.
* * *
Пять лет спустя после того года, когда мой сын попал в грозу, и почти через двадцать пять лет после того, как я сжёг обрывки детских писем, я увидел в мельбурнской газете крошечную фотографию мужчины, который был тем самым мальчиком, последним из сорока восьми детей моего класса, кто продолжал напоминать мне, что письма в Новую Зеландию остались без ответа. Я ничего не слышал об этом мальчике с тех пор, как покинул юго-восточный пригород почти двадцать пять лет назад, но, став взрослым, он стал южнотихоокеанским корреспондентом газеты, в которой я видел его фотографию.
Под крошечной фотографией человека, который когда-то был одним из моих учеников, находился отчёт, написанный им на языке газетных журналистов. Я понял, что он сообщал о том, что некоторые жители Новой Зеландии опасались приближающегося с востока облака ядовитых веществ, а также о том, что некоторые жители Австралии опасались, что такое же облако приблизится к Австралии после того, как пройдёт над ней. Облако возникло далеко к востоку от Новой Зеландии, в месте в Тихом океане, где французские учёные взорвали бомбу.
Прочитав репортаж в газете, я перестал бояться ядовитого облака. Я представлял себе, что оно движется не с востока на запад, а с запада на восток, как те грозы, которые пугали меня в детстве, и как та гроза, которая разразилась над моим сыном, и как дым от лесных пожаров в год моего рождения. Я мысленно представил себе, как ядовитое облако наконец опускается в океан у берегов Южной Америки, где последние облака оседают после каждой грозы, налетавшей на пастбища близ Сен-Арно, словно серая тень джинна из «Тысячи и одной ночи».
* * *
Ближе к концу моего пятнадцатого года отец сказал мне, что мы скоро покинем дом, за которым стоял сарай со стенами из серых цементных плит. У дома, где мы собирались жить, никакого сарая не было.
Я понимал, что не смогу разводить мышей там, где мне предстоит жить. И не смогу прижаться к стене, пока женщина по ту сторону стены говорит на иностранном языке.
В последние недели перед тем, как покинуть дом с сараем позади него, я собирался утопить всех своих мышей и разорвать и сжечь тетрадь, в которой записывал родословные и спаривания мышей. Просматривая записи, я заметил, что один из самцов ещё не был использован для разведения. Каждого из остальных самцов как минимум один раз переводили из одиночной клетки в клетку для разведения, где ему позволяли оставаться с самкой, пока она не набухнет детёнышами. Однако один самец содержался в одиночной клетке с того времени, как его забрали от матери и однопометников ещё совсем юным самцом.
Я заглянул в клетку мыши, которую всегда держали в одиночестве.
Мышь стояла у небольшой сетки от насекомых в передней части клетки. Я предположил, что мышь видела лишь серое пятно, стоя в темноте клетки, перед которой была тонкая проволочная сетка, а по другую сторону сетки – полумрак сарая, где я стоял и наблюдал за ней.
Мышь прижала нос к проволоке и понюхала воздух.
Я знал, что эта одинокая мышь не видела ни самца, ни самки с тех пор, как я посадил её в клетку. Но я задавался вопросом:
чувствовала ли мышь иногда запах другой мыши, самца или самки, или слышала ли она иногда писк другой мыши, особенно писк, который доносился из клетки для размножения всякий раз, когда я впервые помещал туда самца и самку.
Стоя перед клеткой, я понял, что могу оставить мышь одну в клетке до того дня, когда утоплю всех мышей, и что могу оставить мышь одну, даже когда убью её. Я также понял, что могу вытащить мышь из клетки прямо сейчас и поместить её в клетку, где содержалась дюжина самок, и оставить её там, одного самца среди дюжины самок, до того дня, когда утоплю всех мышей. И я понял, что могу перенести клетку с одинокой мышкой на другую сторону сарая. Тогда я могу поставить клетку так, чтобы сетка от мух спереди упиралась в сетку от мух спереди клетки, где содержались двенадцать самок. Тогда я могу оставить клетки в таком положении до того дня, когда вытащу всех мышей из отдельных клеток и утоплю их.
Потоковая система *
Сегодня утром, чтобы добраться до того места, где я сейчас нахожусь, я немного отклонился от своего пути. Я пошёл кратчайшим путём от дома до места, которое вы, вероятно, знаете как ЮЖНЫЙ ВХОД. То есть, я пошёл от ворот моего дома на запад и под гору к Солт-Крик, затем под гору и всё ещё на запад от Солт-Крик до водораздела между Солт-Крик и безымянным ручьём, впадающим в Даребин-Крик. Достигнув возвышенности, откуда вода впадает в безымянный ручей, я пошёл на северо-запад, пока не оказался примерно в тридцати метрах к юго-востоку от места, обозначенного на странице 66А 18-го издания справочника улиц Мелвей Большого Мельбурна словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА».
Я почти не сомневался, что смотрю на место, обозначенное на моей карте словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Однако я смотрел на два водоёма жёлто-коричневой воды, каждый из которых казался почти овальным. Когда несколько дней назад я смотрел на слова «СИСТЕМА ВОДОТОКА», каждое из них было напечатано на одном из двух водоёмов бледно-голубого цвета, каждый с характерным контуром.
Бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СТРИМ», имело очертания человеческого сердца, слегка деформированного по сравнению с его обычной формой. Впервые заметив этот контур на карте, я спросил себя, почему я подумал о слегка деформированном человеческом сердце, хотя мне следовало думать о теле желтовато-коричневой воды приблизительно овальной формы. Я вспомнил, что никогда не видел человеческого сердца ни слегка деформированным, ни…
Приняв свою обычную форму. Наиболее близким по форме к слегка искривлённому сердцу, который я видел, был некий сужающийся контур, являвшийся частью линейки золотого украшения в каталоге, выпущенном Direct Supply Jewellery Company Pty Ltd примерно в 1946 году.
* * *
У моего отца было пять сестёр. Из этих пяти женщин только одна вышла замуж. Остальные четыре женщины большую часть жизни прожили в доме, где они были детьми. В те годы, когда я впервые познакомился с незамужними сёстрами отца, которые, конечно же, были моими тётями, они в основном не выходили из дома. Однако мои тёти выписывали множество газет и журналов и, как они это называли, писали для множества каталогов, заказываемых по почте. Во время одного из летних каникул, которые я проводил в 1940-х годах в доме, где жили мои тёти, я каждый день просиживал, наверное, полчаса в спальне одной из моих тёток, просматривая более ста страниц каталога ювелирной компании Direct Supply Jewellery Company.
Единственным золотым предметом, который я увидел, впервые просматривая каталог, было тонкое обручальное кольцо моей матери, но я не считал мамино кольцо равным ни одному из предметов на страницах, которые я просматривал. Я расспрашивал тётю о множестве украшений, которых никогда не видел: мужских запонках и перстнях-печатках. Особенно я интересовался дамскими кольцами, браслетами и подвесками.
* * *
Когда я захотел представить себе мужчин и женщин, носивших драгоценности, которых я никогда не видел, я вспомнил иллюстрации в Saturday Evening Пост , на который подписались мои тёти. Мужчины и женщины на этих иллюстрациях — это были мужчины и женщины Америки: мужчины и женщины, которых я видела, занимающимися своими делами, всякий раз, когда отводила взгляд от главных героев на переднем плане американского фильма.
Когда я спрашивал себя, смогу ли я когда-нибудь взять в руки или хотя бы надеть на себя драгоценности, которых никогда не видел, я словно спрашивал себя, буду ли я когда-нибудь жить среди американцев, в местах, далеких от главных героев американских фильмов. Задавая себе этот вопрос, я словно пытался увидеть Америку оттуда, где сидел.
Когда я пытался увидеть Америку с того места, где сидел, мне казалось, что я смотрю на бескрайние луга.
* * *
Когда я сидел в плетеном кресле в комнате тети, я смотрел на север. Слегка повернувшись в кресле, я мог смотреть на северо-восток, который, как мне казалось, был направлением на Америку. Если бы каменные стены дома вокруг меня были подняты, я мог бы смотреть на северо-восток на протяжении полумили через желтовато-коричневую траву в сторону невысокого хребта, известного как Лоулерс-Хилл. За Лоулерс-Хилл я мог бы видеть только бледно-голубое небо, но если бы, сидя в кресле, я мог представить себя стоящим на Лоулерс-Хилл и смотрящим на северо-восток, я бы мысленно увидел желтовато-коричневую траву, тянущуюся на милю и более к северо-востоку в сторону следующего невысокого холма.
Если бы я захотел представить себя стоящим на самой высокой точке, которой я мог бы достичь, если бы пошел в любом направлении от дома моих тетушек, я бы подумал о том, что находится позади меня, пока я сидел в кресле моей тети.
За каменными стенами дома находился загон, известный как Райский загон, шириной около четверти мили. Забор на дальней стороне Райского загона представлял собой колючую проволоку, ничем не отличавшуюся от сотен других заборов из колючей проволоки в округе. Но этот забор был примечательным; он был частью южной границы всех ферм на материковой части Австралии.
За оградой местность поднималась. По мере продвижения на юг местность поднималась всё круче. Чем круче поднималась местность и чем дальше на юг она уходила, тем меньше на ней было жёлто-коричневой травы. Но всякий раз, когда я шёл по этой возвышенности, я замечал, как жёлто-коричневая трава всё ещё росла кочками, и понимал, что всё ещё стою на лугу.
Примерно в трёхстах ярдах к югу от южной границы фермы, где я часто сидел, обращённый лицом к северу или северо-востоку, земля поднималась до самой высокой точки, до которой я мог бы добраться, если бы шёл в любом направлении от дома моих тётушек. В этом месте земля заканчивалась. Всякий раз, когда я смотрел в эту точку, я видел, что земля намеревалась продолжать подниматься и продолжать тянуться к югу. Я также видел, что трава намеревалась расти на земле до тех пор, пока земля не поднимется, и до тех пор, пока земля не достигнет
юг. Но там земля кончалась. Дальше было лишь бледно-голубое небо, а под бледно-голубым небом — только вода — тёмно-синяя вода Южного океана.
Если бы, сидя в комнате тети, я представлял себя стоящим на самой высокой точке, где кончается земля, и смотрящим в сторону Америки, то даже тогда я бы представлял себя видящим на северо-востоке лишь кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву. Если бы, сидя в комнате тети, я захотел представить себя видящим нечто большее, чем кажущуюся бесконечной траву, мне пришлось бы представлять себя стоящим с какой-то невозможной точки обзора. Если бы я мог представить себя стоящим с такой точки обзора, я бы представлял себя видящим не только кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву и кажущееся бледно-голубое небо, но и тёмно-синюю воду по другую сторону жёлто-коричневой травы, а по другую сторону тёмно-синей воды – жёлто-коричневые и бесконечные луга под бледно-голубым и бесконечным небом Америки.
* * *
Когда я спросила тётю, где можно увидеть некоторые из украшений, представленных в каталоге, она рассказала, что у её замужней сестры есть кулон. Этот кулон муж подарил моей замужней тёте на свадьбу.
Моя замужняя тётя и её муж жили в то время примерно в четырёх милях к северо-востоку, за жёлто-коричневой травой. Тётя и её муж иногда навещали четырёх незамужних сестёр. Услышав о кулоне, я часто пытался представить себе то, что ожидал увидеть однажды под горлом сестры моего отца в том же доме, где я сидел, листая страницы с иллюстрациями ювелирных изделий. Я мысленно видел золотую цепочку и висящее на ней золотое сердечко.
* * *
В детстве я часто пытался представить себя мужчиной и место, где буду жить, когда стану мужчиной. Часто, просматривая каталог ювелирных изделий, я пытался представить себя мужчиной в запонках и перстнях-печатках. Часто, листая страницы газеты « Saturday Evening»,
Пост Я бы попытался представить себя человеком, живущим в месте, похожем на ландшафт Америки.
Я никогда не мог представить себя мужчиной, но иногда мне удавалось мысленно услышать некоторые слова, которые я бы произнес, будучи мужчиной. Иногда я слышал в уме слова, которые я бы сказал, будучи мужчиной, молодой женщине, которая вот-вот станет моей женой. А иногда я даже слышал, что эта молодая женщина говорила мне, стоя рядом.
После того, как мне рассказали о кулоне моей тёти, я иногда слышал следующие слова, как будто их произносил я сам, как мужчина. Вот Твой свадебный подарок, дорогая. И иногда я слышал следующие слова, словно их произносила молодая женщина, которая вот-вот станет моей женой. О! Кулон с золотым сердечком. Спасибо, дорогая.
* * *
Когда я взглянул на бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СИСТЕМА», я мысленно представил себе очертания женских губ, смело накрашенных помадой.
Когда я впервые увидела этот контур губ, я сидела в тёмном кинотеатре с мамой и единственным братом, который был младше меня. Кинотеатр мог быть «Серкл» в Престоне, а мог быть «Лирик», «Плаза» или «Принцесса» в Бендиго. Губы были на лице молодой женщины, которая собиралась поцеловать мужчину, который должен был стать её мужем.
Когда я впервые увидел этот контур губ, я наблюдал за молодой женщиной, чтобы потом мысленно представить её. Мне хотелось думать о ней как о той молодой женщине, которая станет моей женой, когда я стану мужчиной. Но когда я понял по форме её губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отвернулся и отвёл взгляд от главных героев на переднем плане. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с матерью и братом.
В комнате моей тёти, пытаясь представить себя мужчиной, дарящим кулон на свадьбу, я иногда мысленно видел очертания губ молодой женщины, которая вот-вот станет моей женой. Но как только я понял по форме губ, что молодая женщина вот-вот…
Поцелованный, я отвёл взгляд от переднего плана своих мыслей. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с тётей, а остальные три тёти находятся в своих комнатах неподалёку.
* * *
Когда я посмотрел на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тела, обозначенного как ПОТОК, тела, обозначенного как СИСТЕМА, и узкого тела бледно-голубого цвета, соединяющего их, то есть когда я посмотрел на два больших тела и одно меньшее тело, которые вместе составляли тело бледно-голубого цвета, обозначенное как СИСТЕМА ПОТОКА, я заметил, что контур всего тела напомнил мне свисающие усы.
Первые вислые усы, которые я увидел, принадлежали отцу моего отца и пяти его сестёр, четыре из которых так и не вышли замуж. Отец моего отца родился в 1870 году недалеко от южной границы всех ферм на материковой части Австралии. Он был сыном англичанки и ирландца. Его отец приехал в Австралию из Ирландии примерно в 1850 году. Отец моего отца умер в 1949 году, примерно через три года после того, как я заглянул в каталог ювелирных изделий у него дома. Он, должно быть, был дома, пока я листал каталог и представлял себя мужчиной, дарящим свадебный подарок молодой женщине, но он не видел меня там, где я сидел. Он мог пройти мимо двери комнаты, но даже тогда не увидел бы, как я листаю каталог, потому что мой стул стоял сбоку от дверного проёма. Я предпочитал сидеть там, где отец моего отца вряд ли меня увидит.
Всякий раз, когда я задумывался, почему четыре из пяти сестёр моего отца остались незамужними, я представлял себе, как одна из четырёх женщин сидит в своей комнате и перелистывает каталог ювелирных изделий или номер « Saturday Evening Post» . Затем я представлял, как отец моего отца подходит к двери комнаты женщины, а женщина отворачивается и смотрит в сторону, отвлекаясь от того, что собиралась посмотреть.
* * *
Но обвислые усы отца моего отца — не единственные обвислые усы, которые я вижу в своем воображении, когда смотрю на тело бледно-голубого цвета с
STREAM, напечатанный на нем, и на теле бледно-голубого цвета с SYSTEM, напечатанным на нем, и на узком теле бледно-голубого цвета, соединяющем их. Я также мысленно вижу свисающие усы человека, которого я видел только один раз в своей жизни, примерно в 1943 году. Если бы этот человек все еще стоял сегодня утром там, где я видел его однажды днем примерно в 1943 году, я бы увидел его сегодня утром, когда стоял к юго-востоку от желто-коричневой воды, которая была обозначена на моей карте телом бледно-голубого цвета и словами STREAM SYSTEM. Я бы увидел этого человека сегодня утром, потому что он стоял на противоположной стороне желто-коричневой воды от того места, где стоял я.
Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, а это было около сорока пяти лет назад и недалеко от того места, где я стоял сегодня утром, ни он, ни я, ни кто-либо из мужчин вокруг нас не видели водоема желто-коричневого или бледно-голубого цвета в месте, обозначенном словами РУЧЕЙ.
СИСТЕМА на карте 1988 года. В этом месте мы увидели болотистую местность, заросшую ежевикой, с грязными дренажными трубами, ведущими в болото. Водосточные трубы спускались вниз по склону от ветхого деревянного строения.
Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, примерно в 1943 году, он стоял возле обветшалого деревянного строения. Он отдавал приказы группе черно-белых фокстерьеров и группе мужчин. Из группы, получавших приказы, трое были мне известны по имени. Один был мой отец, другой – мужчина, известный мне как Толстяк Коллинз, а третий – молодой человек, известный мне как Бой Вебстер.
Мне разрешили наблюдать за тем, как мужчина отдаёт приказы собакам и людям, но отец предупредил меня, чтобы я держался поодаль. Некоторые держали в руках шланги, из которых хлестала вода, а другие – палки для травли крыс. Мужчины со шлангами направляли воду в ямы под обветшалым зданием. Мужчины с палками и фокстерьеры стояли, ожидая, когда крысы, шатаясь, выберутся из своих нор под обветшалым зданием. Затем мужчины с палками били крыс, а фокстерьеры впивались зубами в их шеи. Мужчина с обвислыми усами, владелец фокстерьеров, часто кричал на мужчин с палками, чтобы те не били собак вместо крыс. Мужчине приходилось часто кричать на мужчин с палками, потому что Толстяк Коллинз и Мальчик…
Вебстер и другие мужчины по юридическому определению не находились в полном здравом уме.
Обшарпанное здание с крысами, живущими в норах под ним, было свинарником, где около пятидесяти свиней жили в маленьких грязных загонах. Жидкости, которые стекали из свинарника вниз по склону в болотистую землю, которая в 1943 году находилась в месте, обозначенном словами STREAM SYSTEM, частично состояли из остатков из корыт, где ели свиньи. Еда, которую клали в корыта для свиней, частично состояла из остатков со столов, за которыми ели сотни мужчин и женщин в палатах больницы Монт-Парк на возвышенности к северо-востоку от болота и свинарника. Из мужчин, стоявших вокруг свинарника в тот день, который я помню, все, кроме моего отца и мужчины с обвислыми усами, жили в больнице Монт-Парк. Мой отец называл этих мужчин пациентами и предупреждал меня, чтобы я называл их только этим именем. Моя мать иногда называла мужчин, чтобы мой отец не слышал, психами .
Человек с обвислыми усами отдавал распоряжения пациентам только в тот единственный день, когда пришёл выгнать крыс из свинарника. Мой отец отдавал распоряжения пациентам каждый день с середины 1941-го до конца 1943-го.
В те годы мой отец был помощником управляющего фермой, которая была частью больницы Монт-Парка в течение сорока лет, пока скотные дворы, сенники, свинарники и все остальные ветхие постройки не были снесены, а на их месте не построили университет.
Когда крысы больше не собирались выходить из-под свинарника, Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и другие пациенты начали направлять струи воды из шлангов на дохлых крыс, лежащих на траве. Пациенты, казалось, хотели, чтобы дохлые крысы скатились по мокрой траве вниз по склону, в болотистую землю. Мой отец приказал пациентам выключить шланги. Я думал, он сделал это, чтобы не допустить попадания крысиных трупов в болотистую землю, но на самом деле мой отец просто хотел, чтобы мужчины не тратили время попусту. Когда шланги были выключены, мой отец приказал пациентам собирать дохлых крыс в банки из-под керосина. Пациенты подобрали дохлых крыс в руках и понесли их в банках вниз по склону, который сегодня ведет к желтовато-коричневой воде, обозначенной на моей карте бледно-голубым цветом.
* * *
Очертания тел бледно-голубого цвета напоминают не только усы моего отца, но и усы хозяина фокстерьеров.