День был жаркий, невыносимо жаркий, и солнце, отражаясь от бетонной дорожки, ослепляло его. Нелепый день для лондонского парка. Он встретился с друзьями за ланчем, назначенным давно, на южной стороне парка – двумя парнями из колледжа, – но они тащили за собой своих подружек, как трофеи, и это заставляло его чувствовать себя неловко, как будто он, а не они, был незваным гостем. И, по правде говоря, ему было скучно, потому что единение пар, казалось, разрушало дух озорства, который жил в нем – некоторые называли это ‘беспечным’, а его отца "парнем Джеком", – и он хотел уйти до того, как потеря станет окончательной. Все это было слишком серьезно, что редко ему подходило.
Он съел ужин, оплатил свою долю счета и вышел из метро, пересек Кенсингтон-роуд и вошел в парк, перешел Роттен-Роу и оказался в нескольких ярдах от озера собачья нога, прежде чем его разум снова заработал. К этому времени пары, должно быть, обсуждали ипотеку и перспективы на будущее. Он был в парке, где жар отражался от выжженной травы и бетона. Рядом с ним не было ни полусантиметра тени, и находиться в этом месте было довольно глупо – ни скейтбордистов, ни футбола, чтобы посмотреть, ни променада раздетых девушек.
Он поискал глазами скамейку, чтобы плюхнуться на нее. Его не напрягали ни жара, ни отсутствие развлечений – его собственный маленький мирок его не огорчал, – но было чертовски жарко.
Скамейка, которую он увидел, была размыта, но служила убежищем. Он слышал вдали крики детей, игравших у кромки воды, но вокруг скамейки было тихо. Его глаза были почти закрыты, когда он опустился на деревянные перекладины, которые обжигали его зад и нижнюю часть позвоночника. Беспорядочные мысли бродили в его голове – дом, родители, работа, еда, возвращение на северо-восток города, деньги – все это легко отбросить. Закрыв глаза от яркого света, он, может быть, грезил, может быть, дремал. Июльским днем, в последний день первой недели месяца, время замедлилось.
Идиллия была нарушена.
‘ Извините,… пожалуйста. ’ Чистый, без запинок голос, акцент. Он резко выпрямился. ‘ Извините. Я...
Эдди Дикон никогда не задумывался, что отклик может изменить его жизнь, подтолкнуть ее к пути, неизвестному и неизведанному… Его глаза резко открылись.
Он увидел девушку – темные волосы, светлую кожу, темные глаза. Не заметил, как она подошла к скамейке запасных.… возможно, даже был там, когда он занимал свое место...
Взаимные извинения. Жаль, что он спал. Жаль, что она его разбудила.
На ней была хлопчатобумажная юбка, короткая, ее было немного, белая блузка с короткими рукавами, а на коленях у нее лежал открытый учебник и карманный итальянско–английский словарь.
Незнакомцы останавливаются, раздумывая, стоит ли идти дальше – и выпаливают вместе.
- Что я могу сделать?
- Пожалуйста, я в замешательстве.
- Чем я могу помочь?
- Я не понимаю.
Они оба рассмеялись, перекликаясь друг с другом. Эдди Дикон откинул волосы со лба. Он заметил, что, когда она смеялась, золотое распятие, свисавшее с цепочки, подпрыгивало на ее декольте. Это было то, что он увидел – а она бы увидела? Он пишет сценарий: неплохой парень, неплохо сложен, хорошая шевелюра, приличный цвет лица и улыбка, за которую можно умереть. А она бы услышала? Смех был заразительным, а не натянутым, и голос с тоном заинтересованности, который был честным, а не покровительственным. Что ж, он вряд ли собирался обманывать себя.
- В чем проблема? - спросил я.
‘ Я не понимаю этого – “перевернуться”. Что такое “перевернуться”?
Эдди Дикон ухмыльнулся. ‘ Это “переворот” в постели? Или “текучка” в бизнесе?
‘ Бизнес. Это книга по аудиту счетов на английском языке, и в ней написано “перевернуть”.
- Вы итальянец? - спросил он.
-Да.
Он сказал: “По-итальянски ”оборот" - это фаттурато. Ты понимаешь?
- Конечно, да, я понимаю... И ты говоришь по-итальянски.
Он пожал плечами. - Немного.
‘ Ладно, ЛАДНО... Она улыбнулась – сверкнули зубы, глаза загорелись. Она снова полистала страницы своей книги. Ее палец метнулся вниз и ткнул в линию. ‘Здесь… В моем словаре для обозначения “баланса” используется soppesare, но это не итальянское слово, обозначающее коммерческий баланс аккаунта. Каким он должен быть?"
‘“Балансировать” учетную запись - это bilanciare, а “балансовый отчет” - это билансио ди эсерцизио. Это помогает?"
Она коснулась его руки – мимолетный, естественный, спонтанный жест благодарности. Он почувствовал кончики ее пальцев на своей коже. Ему нравились девушки, нравились их прикосновения, но если бы его спросили, он бы признался, что в настоящее время находится ‘между отношениями’. Боже, кому нужны обязательства? Два года назад он был почти помолвлен с инспектором по гигиене кухни местного самоуправления, но его мать слишком быстро привязалась к ней. Он не нашел родственную душу.
- У меня очень хороший помощник.
Эдди Дикон сказал, что он должен быть хорошим – он был учителем языка. Он не добавил, что если бы он приложил все усилия, то мог бы стать переводчиком и отправиться в Брюссель или даже в Организацию Объединенных Наций, но это было бы непросто. Он преподавал английский иностранным студентам. Его основными языками были немецкий, французский и испанский, но он также неплохо владел итальянским. Она сказала ему, что посещает два курса в Лондоне: утром изучает английский язык, а днем занимается бухгалтерией. Эдди Дикон удивился, почему хорошенькая девушка в обтягивающей юбке и блузке в обтяжку из Италии беспокоится обо всем этом, но не стал вдаваться в подробности. Полуденное солнце, казалось, обжигало его лоб и плечи. Мужчины и женщины, проходившие мимо скамейки, были в широкополых шляпах или с белой боевой раскраской, нанесенной на открытую кожу, в то время как маленькие зонтики прикрывали малышей в детских колясках. С озера доносились визги и вопли, плеск. Он предположил, что купание в Серпантине запрещено и что скоро там будут люди гауляйтера, которые будут кричать, что это запрещено.
Он встал. ‘ Для меня здесь немного жарковато. Я предпочитаю быть подальше от солнца.
Она спросила: ‘Где будет новый класс? Мне нужны все возможности говорить по-английски. У меня есть учитель. Я не хочу его терять.
Это был, подумал он, вызов. Должно быть, она поняла, что он собирается уйти, но ее подбородок вздернулся, плечи расправились, и теперь она почти преграждала ему путь. Он решил, что она привыкла получать то, что хотела. Он не стал протискиваться мимо нее. Теперь, впервые с тех пор, как проснулся, он посмотрел на своего самоучку. Она была хрупкого телосложения, с узкими бедрами, узкой талией и приличного размера, но не массивной грудью. Ее лицо очаровало его: изящный подбородок, изящный нос и высокий лоб, волосы зачесаны назад. Но его привлекли ее глаза. В них была властность, они не терпели отрицания. Как правило, Эдди Дикон не боролся с авторитетами. Он был из тех, кто плывет по течению. Он не смотрел на бедра, талию или грудь стоявшей перед ним девушки, но был погружен глубоко в ее глаза.
Он спросил, куда она направляется, и она ответила ему. Он сказал ей, что живет неподалеку, – небольшая неправда: ему, вероятно, потребовался бы почти час, чтобы дойти пешком от Хэкни до того места, где он жил, на западной стороне Боллз-Понд-роуд. Он предложил им найти паб с открытыми дверями, большими вентиляторами и классным интерьером. Там, по его словам, они могли бы постичь любой бухгалтерский язык, который приводил ее в замешательство. Теперь ее книги были в сумке, и он взял ее, перекинув ремешок через плечо. Она положила руку ему на сгиб локтя.
Ее бедра покачивались при ходьбе, и она запрокинула голову, позволив волосам упасть между лопаток, туда, где соскользнул воротник блузки.
- Кстати, меня зовут Эдди Дикон.
Ее звали Иммаколата.
В северной части парка они сели в автобус и сели на верхней площадке, открыв окно рядом с собой, чтобы до них долетал порыв более прохладного воздуха. Она полистала учебник, нашла английские коммерческие выражения и спросила его, что именно они означают на ее родном языке. Они немного погуляли по его территории – Боллз-Понд, Кингсленд, Далстон, – зашли в паб и сели в углу салуна. Эдди Дикон почувствовал, что она была самой особенной девушкой, с которой он когда-либо проводил день и ранний вечер. Он был очарован. Не могла сообразить, что он предложил ей, кроме нескольких слов по-итальянски и объяснений нескольких фраз на более разговорном английском, но она, казалось, зацепилась за то, что он ей сказал. Очень немногие оставались поблизости, чтобы послушать его рассказы о том, где он живет или где находится языковая школа, его анекдоты о самых глупых литовских студентах, о том, где жили его родители, о том, что его взволновало или наскучило ему до смерти, а когда он шутил, она смеялась. Это был хороший, сочный смех, и он подумал, что он был искренним, а не придуманным для того, чтобы позабавить его; в пабе он решил, что она нечасто смеялась в той жизни, в какой была.
Когда опустились сумерки, они вышли из паба, и ее рука снова лежала на сгибе его локтя. Теперь он называл ее ‘Мак’ – перешел на это без подсказки с ее стороны, – и ее, казалось, это забавляло.
Он проводил ее почти до дома, но в конце улицы, отходящей от Хакни-роуд, она остановилась и показала, что здесь они расстанутся. Теперь свет уличного фонаря падал ей в лицо. Он пробыл с ней всего несколько минут вместо семи часов. Он бы не знал, что делать, но она повела. Она подставила ему правую щеку, и он поцеловал ее, затем левую. Она улыбалась, целуя его в губы, и ее улыбка была лучезарной. Он спросил, могут ли они встретиться снова. Она сказала ему, где и когда, не спрашивая, удобно ли это – что для него не имело значения, потому что его устраивало любое время и в любом месте. Она повернулась и ушла. Он смотрел, как она удаляется по улице, застроенной маленькими домиками с террасами, которые захватили новые богачи. Она миновала низкие немецкие спортивные машины и сады, заполненные строительными скипами. Ее звали Иммаколата, ей было двадцать пять, на два года моложе его, она была из Неаполя и должна была встретиться с ним снова через два дня. Чего он не знал? Она не назвала ему свою фамилию, не дала своего адреса и номера телефона.
Она стояла между двумя фонарными столбами, и свет падал на ее волосы и белую блузку. Она шла быстро и не оглядывалась.
Почему она проводила с ним семь часов в день, смеялась и шутила с ним, слушала? Потому что он был привлекательным? Потому что он добился успеха и преподавал в языковой школе? Из-за его юмора и культуры?
Эдди Дикон думал, что девушка - Мак - была одинока. И печальна тоже.
Он считал часы до их новой встречи и считал себя благословенным.
Она была за углом, исчезла из поля его зрения. Он отсчитывал каждый час, пока они не встретятся снова, и не делал этого, сколько себя помнил.
Эдди Дикон пнул консервную банку по тротуару, а затем через всю улицу, пребывая в эйфории.
OceanofPDF.com
1
Она бросилась бежать. Тротуара не было, только дорожка из засохшей пыли на обочине. Она пробежала мимо стоящих машин и фургонов, которые заблокировали маленький "Фиат" ее брата. Столкнувшись с непреодолимой пробкой длиной более трехсот метров, у нее не было другого выхода, кроме как выйти из "Фиата" и направиться пешком к дальним воротам городского кладбища. Опоздать на похороны было бы невыносимо для Иммаколаты Борелли.
Она оставила дверцу машины открытой. Позади себя она услышала, как она хлопнула, затем крик Сильвио, возможно, высунувшего голову из люка, чтобы она бежала. Все, что касалось этого дня и расписания, было – пока что - катастрофой. Накануне вечером на ее мобильный поступил звонок от Сильвио, младшего из трех ее братьев. Он рассказал ей об объявлении о смерти в газете "Cronaca di Napoli" за этот день, в котором подробно описывалась кончина Марианны Россетти из Нолы, похороны, которые состоятся завтра в базилике Святого Апостола, за которыми последуют похороны. Иммаколата была на кухне в квартире в Хэкни, которую она делила со своим старшим братом Винченцо, который засыпал ее вопросами: " Кто говорит по телефону?" – потому что у него была паранойя из-за того, что она пользовалась мобильным телефоном. Она сказала Сильвио, что прилетит первым рейсом на следующий день; она сказала Винченцо, что языковая школа изменила время занятий и что она нужна пораньше. Она пробежала мимо сигаретного дыма, вырывавшегося из неподвижных машин, и мимо какофонии автомобильных гудков.
Ее не было на первом рейсе из Хитроу: он был перебронирован. Ее кошелек на стойке регистрации, открытый для того, чтобы показать пачку двадцатифунтовых банкнот, не освободил свободного места. На втором рейсе были свободные места, но время взлета было перенесено на сорок минут из-за протекшего туалета. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о самолетах, которые собираются над Гольфо-ди-Наполи перед посадкой в Каподикино? На взлетно-посадочной полосе велись работы, военные рейсы подразделения НАТО имели приоритет и...
Она не смогла найти Сильвио, потому что какой-то высокомерный ублюдок в форме не позволил ему припарковаться перед терминалом, и это было еще одной задержкой. Обычно в машине был бы сопровождающий, который послал бы чиновника к черту, но это путешествие не было обычным, оно совершалось в тайне и выходило далеко за рамки бизнеса ее семьи. От аэропорта до центра Нолы было всего двадцать пять километров, но там велись дорожные работы, и светофоры, регулирующие единственную полосу движения, были сломаны.
Они добрались до базилики. Она схватила свою сумочку с заднего сиденья, маленькую черную шляпку с прикрепленной вуалью, выскочила из "Фиата", водрузила шляпку на голову, взглянула на часы, взбегая по ступенькам к главному входу, вбежала внутрь, услышала хрустящее эхо своих каблуков по каменным плитам и позволила пройти нескольким мгновениям, прежде чем ее зрение восстановилось в темноте. Пространство перед главным алтарем было пусто, как и передние скамьи. Монахиня сказала ей, что кортеж семьи Россетти уже на пути к кладбищу. "Такая прекрасная молодая женщина, такая трагическая потеря..."
Иммаколата быстро сбежала по ступенькам, чуть не споткнувшись, пристала к трем людям – идиоту, совершенно глухой женщине и молодому человеку, который пялился на нее, – и потребовала показать дорогу к кладбищу.
Она приподняла подол юбки повыше.
Прошло восемь месяцев с тех пор, как она приехала в Лондон со своим старшим братом. Они проехали весь путь на север, до Генуи, затем сели на самолет до Праги, проехали через Германию до Гамбурга и прилетели в британскую столицу. Он использовал поддельные документы, но ее паспорт был оформлен на ее собственное имя. За эти восемь месяцев она не общалась с отцом – это было бы трудно, но не невозможно, – не разговаривала с матерью, что можно было бы устроить, но привело бы к осложнениям, и полагалась на редкие, короткие беседы с подростком Сильвио. Теперь она была знакома с жизнью на северо-востоке Лондона.
Летняя жара спала. Через два дня после того, как она встретила Эдди, небеса разверзлись и разразилась гроза невероятных масштабов, с молниями, от которых сотрясались окна, проливным дождем, а затем прохладой. В тот день, когда она встретила Эдди, в Лондоне было так же жарко, как в Неаполе. Это было так, словно тот шторм, библейский по своим масштабам, который застал их на открытом пространстве Клиссолд-парка, разорвал связь с ее родным городом. Их промочил потоп, и они поцеловались, а потом пошли в его одноместный номер, чтобы снять промокшую одежду… и она потеряла связь со своим городом, с изнуряющей жарой, вонью улиц, разбросанным мусором, пластиковыми полосками и выброшенной бумагой, выброшенным кухонным инвентарем и медленно гниющим собачьим дерьмом. Все это было с ней сейчас, когда она бежала по пыльной обочине ко входу на кладбище, как и еще более острые воспоминания о молодой женщине, которую она когда-то с гордостью назвала в лицо своим ‘лучшим, наиболее ценимым другом’.
Приподняв подол юбки повыше, демонстрируя больше своих бедер тем, кто глазел на нее из машин, Иммаколата смогла увеличить свой шаг. Ей было стыдно, что в Лондоне ее лучший, наиболее ценный друг почти вылетел у нее из головы. Она была в пределах видимости ворот. Восемь месяцев назад она пообещала поддерживать тесную связь с Марианной Россетти; в Лондоне она могла бы оправдать разрыв нити. Не сейчас. Нерешительные слова Сильвио нашли отклик в ее сознании, как и его запинающееся прочтение объявления в Cronaca. Она не знала причины смерти, знала только, что ее подруга скончалась в больнице Нолы. Она предположила, что причиной стал несчастный случай. Насколько ей было известно, в анамнезе не было никаких заболеваний.
У нее сломался каблук. Она ушла из лондонской квартиры рано, когда Винченцо еще спал, но предусмотрительно надела одежду для занятий языком. Она положила свой черный костюм, чулки, туфли и сумочку в сумку на молнии. Она не могла гарантировать, что Винченцо не появится в дверях своей спальни, моргающий и затуманенный, чтобы спросить, почему она надела траурный костюм, чтобы пойти в школу. Она знала о безопасности, об осторожности, которую необходимо соблюдать. Это въелось в нее, как грязь в морщины на руках рабочего. Она переоделась в туалете задержанного рейса и выглядела как скорбящая, когда самолет опустился на взлетно-посадочную полосу в Каподикино. Ее кроссовки лежали в сумке, которая лежала в багажнике "Фиата", застрявшего в пробке более чем в двухстах метрах позади нее. Иммаколата выругалась и услышала смех, донесшийся с Альфа-уровня рядом с ней. Она подобрала поврежденную туфлю, у которой сломанный каблук свисал под углом, и сунула ее в сумку.
Она вскочила и захромала к воротам, почувствовав мягкость запекшейся пыли на левой ноге, затем поморщилась от боли, которая означала осколок стекла или металла. У ворот стояли три или четыре семьи с продавщицей цветов. Она протиснулась перед ними, бросила на стол банкноту в пятьдесят евро, взяла из ведра букет белых роз и зелени и продолжила движение. Если бы она стояла в очереди и ждала сдачи, цветы обошлись бы ей максимум в двадцать евро. В Неаполе она узнала, что ей – дочери своего отца – не нужно ни за что платить. Она прошла через ворота, вытерла рукой лоб и отправилась на поиски захоронения.
Кладбища, которые, как знала Иммаколата Борелли, находились в Неаполе на окраине района Санита, где у ее отца были интересы, и за пределами тюрьмы Поджиореале. Оба раскинулись на многих акрах, сообщества мертвых, с мириадами зданий, в которых гнили трупы. Это здание казалось меньше, незначительным, но оно обслуживало город всего с тридцатитысячным населением. Перед ней стояла статуя - изображение молодой женщины в натуральную величину того же роста и молодости, что и ее лучшая подруга, со свежим нарциссом в бронзовой руке. Ее имя, выбитое на каменной стене рядом с ней, было Анджелабелла, а даты показывали, что она умерла на девятнадцатом году жизни. Ее лицо выражало невинность. Иммаколата была потрясена – она слишком много думала о грязи на обочине, ведущей к воротам, о своей сломанной туфле, о размерах кладбища и недостаточно о своей подруге, смерть которой привела ее сюда.
Она не знала, куда идти.
Она попыталась, дважды, спросить: где находится усыпальница семьи Россетти? Мужчина пожал плечами. Женщина поморщилась. Она взбежала по ступенькам Приемной, заметив, насколько острой теперь стала боль в ноге, обутой в чулок, – увидела позади себя пятно крови – и потребовала ответа от чиновника, который сидел за столом и потягивал дурно пахнущий кофе. Он тоже не проявил интереса. Она сказала ему, что сейчас состоятся похороны, и его плечи вздохнули, как бы показывая, что сейчас проходит много похорон. Она выругалась, этим словом обозначались экскременты из сточных канав районов Санита и Форчелла. Чиновник указал у себя над головой на схему, на которой была нанесена планировка кладбища Нола.
Иммаколата прошла мимо семейных часовен, где горели маленькие свечи и цвели пластмассовые цветы, где фотографии старых и молодых боролись с разрушительным действием времени. Она пересекла открытое пространство, где солнце переливалось на белых каменных надгробиях. Она направилась к дальней стене, используя тропинки между камнями. Она приблизилась к небольшой группе людей, стоявших к ней спиной. Она увидела две лестницы над плечами скорбящих. Был поднят продолговатый сверток, завернутый в белую простыню, и двое мужчин взобрались на верхние ступеньки лестницы и приняли его вес.
Иммаколата помнила форму тела Марианны Россетти, где оно было полным, а где выпирало, ширину бедер, на которых при ходьбе задиралась юбка, но мужчины на лестницах подняли ее тело так, словно оно ничего не весило. Фамильный склеп Россетти находился на четвертом уровне. Сверток прошел над именами и датами нижних уровней, пластиковыми цветами в память о незнакомцах при жизни и товарищах по смерти, затем оказался на уровне зияющей дыры. Когда Сильвио позвонил, было трудно поверить, что ее подруга мертва, и еще труднее поверить в это сейчас, когда ее подругу подняли на уровень ямы, а затем решительно подтолкнули к задней части места захоронения. Когда мужчины спускались по лестницам, она услышала женский плач. Теперь мужчины вернулись к лестницам и, кряхтя, подняли крышку отверстия, вставили ее на место, затем дважды громко хлопнули, чтобы убедиться, что она надежно закреплена. Возможно, тетя Марианны Россетти, или бабушка, или пожилой друг семьи через два года пришли бы на возвышенную могилу, чтобы очистить кости от последней разложившейся плоти и хрящей, а затем сложить их в небольшом углублении у задней стены.
Шумные рыдания прекратились. Лестницы осторожно отнесли в сторону, и скорбящие начали расходиться.
Они подошли к Иммаколате.
Ей было интересно, обнимет ли ее Мария Россетти, поцелует ли, прильнет ли к ней. Она также задавалась вопросом, пожмет ли Луиджи Россетти ей руку, сохраняя самообладание, или его голова упадет ей на плечо и омочит ее своими слезами. Она едва знала их, никогда не была у них дома – для нее было бы невозможно ответить взаимностью на гостеприимство Марианны, чтобы ее подруга пришла в квартиру клана Борелли, – но она предполагала, что дочь рассказала бы своей матери о подруге. Она думала, что ее поблагодарят за уважение, которое она проявила к их дочери.
Скрючившись, балансируя на одной туфле, она ждала, когда маленькая группа подойдет к ней.
Странно. Казалось, они ее не заметили.
Мария и Луиджи Россетти приближались к ней – возможно, с ними были несколько их братьев, сестер, кузенов, – но никто из собравшихся не улыбался так, как улыбаются скорбящие. С таким же успехом ее могло там и не быть. Они появились. Она не знала, что делать с цветами, и они были у нее в руке, которая свисала с бедра, а шляпка съехала набок, когда она спешила через кладбище – вуаль больше не закрывала ее левый глаз.
Она познакомилась – подстроив случай - с Марией и Луиджи Россетти в колледже, где они с Марианной учились. Ей было бы трудно отойти в сторону, не наступив на могилу, а если бы она пошатнулась – как это было бы возможно без обуви, – то опрокинула бы две или три вазы с искусственными цветами… Не то чтобы они ее не видели. Глаза родителей теперь были широко открыты, они понимали, кто стоит у них на пути.
Иммаколата знала, что ее заметили и узнали, и первым поприветствовал ее Луиджи. Он остановился перед ней и, когда она протянула цветы, с которых все еще капала вода, плюнул на бетонную дорожку, на полпути между ее ногами и своими собственными блестяще отполированными носками. Он непоколебимо посмотрел ей в глаза, и это слово прозвучало тихо, так что его жена не услышала бы, как оно слетело с его губ, но Иммаколата прочитала бы его. Он назвал ее шлюхой. Он произнес не то слово, которое использовал бы историк, читая лекцию о секс-торговле в Помпеях или Эрколано, а то, которое естественным образом пришло бы в голову сегодняшним докерам Неаполитанского порта. Для отца своей лучшей подруги она была вульгарной шлюхой, ничего не стоящей, если не считать широко расставленных ног и спущенных трусиков. А отец был уважаемым преподавателем математики для восьмиклассников. Она ахнула.
Он отступил на полшага вправо, уступая место жене. В его глазах не было жизни, как будто горе очистило их. Не так, как у матери. Ее глаза горели гневом. У Иммаколаты был момент, чтобы уклониться от атаки, но ее реакция была недостаточно быстрой. Мать была личным помощником менеджера уважаемой страховой компании и имела репутацию человека честного, с достоинством и неподкупностью. Она протянула руку и схватила туго натянутые лацканы блузки Иммаколаты, вырывая пуговицы из дырочек. Другой рукой она ухватилась за прелестный кружевной бантик между чашечками бюстгальтера Иммаколаты, и ткань разошлась. Иммаколата откинулась назад, почувствовав силу солнца на своей обнаженной коже, прежде чем пригнуться, чтобы прикрыться. Затем мать мягко и сдержанно сказала, что шлюха должна выставлять себя напоказ и не испытывать стыда, потому что ее не волнует ничего, кроме денег. Кто–то пнул ее в голень - она не знала, отец это или мать. Она опустилась на колени и увидела, что букет смялся под ней, стебли сломались.
Отец зарычал: "Ты шлюха, и у тебя нет ни капли порядочности. Я знаю о тебе все. Я знаю, кто ты, какое змеиное гнездо породило тебя, какой яд исходит от тебя, который унес жизнь нашего любимого ребенка. Она умерла от лейкемии. В онкологическом отделении больницы нам рассказали, почему – как - она заразилась лейкемией. Ответственность несете вы и ваша семья. Вам могут быть рады у автострады, когда вы ждете своих клиентов, но здесь вам не рады. Возможно, единственный язык, который ты понимаешь, – это язык трущоб, так что отвали.
Мать сказала: ‘В течение четырех или пяти недель она жаловалась на усталость. Мы думали, что она слишком усердно училась. Только когда появились синяки, мы пошли с ней к врачу. Она казалась анемичной. Он внимательно осмотрел ее, особенно глаза. Их учат скрывать беспокойство, но он позвонил в больницу, сказал им, что это приоритетный случай, и немедленно отправил нас туда. Я позвонила своему мужу на работу и отозвала его с занятий.
Вокруг Иммаколаты холодные, суровые лица заслоняли солнце. Когда она опустила голову, то увидела мужские брюки и женские колени, а если она посмотрела на пыль, то увидела обувь, мужскую и женскую, и испугалась, что ее снова лягнут. Она попыталась стать меньше, подтянув колени к животу, прижав локти к груди, но не смогла отмахнуться от того, что ей сказали.
Отец сказал: ‘Конечно, мы знаем о Треугольнике Смерти – мы читали об этом, - но мы не говорим об этом. В Марильяно, Ачерре и Ноле мы знакомы со статистикой смертности и преступностью Каморры в нашем городе. Им платят за утилизацию химических отходов – и они сбрасывают их в полях, садах и ручьях. Именно этим занимается Каморра, эти грязные гангстеры. В течение двух десятилетий – начиная задолго до того, как мы узнали об этом – земля и грунтовые воды были заражены ядом, чтобы Каморра могла становиться богаче. У них и их семей щепетильность и жадность шлюх. Ты - часть семьи, так что ты тоже виноват.
Мать сказала: "Они обнаружили, что у нее было низкое количество тромбоцитов. Они взяли образец костного мозга, чтобы оценить ее состояние, но в проведении каких-либо анализов не было необходимости, потому что в тот первый вечер ее состояние было очевидным. Сначала у нее была мучительная головная боль, пока она не потеряла сознание. Мы находились в палате на двадцать коек, большинство из которых были заняты, и у нас была только занавеска для уединения, когда мы наблюдали, как команда борется за спасение ее жизни. Мы могли видеть, что они знали, что это безнадежно, потому что они работают в Треугольнике и много раз попадали в подобные ситуации раньше. Вызвали нейрохирурга, но она умерла у нас на глазах. Они попытались реанимировать ее, но через сорок минут ее не стало, ее вырвали у нас в общественной палате, обвешанной проводами и дыхательными аппаратами. У нас не было возможности утешить ее или послать за священником, потому что в тот день он уехал в Неаполь покупать обувь. Ее смерть причинила нам слишком сильную боль, чтобы плакать. Мы были так не готовы.
Эти слова звенели у нее в голове. Теперь она знала, что они больше не будут ее бить. Они бы увидели, как дрожали ее руки, когда она прикрывала грудь и сжимала разорванную блузку.
Он сказал: "Врач сказал мне, что она могла заразиться этой болезнью еще десять лет назад, купаясь в ручье, играя в высокой траве в поле или под деревьями в фруктовом саду..."
Она сказала: ‘Я водила ее в поля и к ручью за нашим домом. Она плавала, плескалась, играла, а потом каталась в траве, чтобы обсохнуть. Пока я наблюдал за ней, смеялся и думал о ней как о даре Божьем, ее отравляли".
Отец сказал: "Доктор сказал мне, что сельскохозяйственные угодья вокруг Нолы и уровень грунтовых вод насыщены диоксинами. Мне сказали, что если я захочу узнать больше, я должен обратиться к карабинерам… Я не думал, что они будут говорить со мной. Но вчера я видел марешьялло – я учу его сына. Он рассказал мне о преступных кланах Каморры, которые получают огромные прибыли от сброса химикатов в этом районе: они называют их эко-мафией. Он сказал, что лидер клана в Ноле заключил субподряд на перевозку отходов с севера в Борелли из Неаполя. Я ему поверил. Ты занялась проституцией из-за жадности. Уходи.
Мать сказала: ‘Зло у тебя в крови, но я сомневаюсь, что ты способен испытывать отвращение к себе или стыд. Твое присутствие здесь - вторжение. Уходи.
За всю свою жизнь с Иммаколатой никогда прежде не разговаривали в такой манере. Она не могла встретиться с ними взглядом, но низко опустила голову, когда наклонилась, чтобы подобрать сорванные цветы.
Она прошла мимо молодого человека с аккуратной стрижкой, в костюме, но без траурного галстука. На нем были темные очки, и она не смогла прочитать выражение его лица. Она вышла с кладбища. Она уже полтора десятка лет знала, что ее отец занимался перевозками большегрузов на большие расстояния, и еще десять лет, что ее брат Винченцо был связан с северной промышленностью, а она сама организовывала аренду грузовиков у дальних перевозчиков. У ворот, у статуи восемнадцатилетней Анджелабеллы, она выбросила цветы в урну и, прихрамывая, отправилась искать Сильвио.
Она почувствовала оцепенение и дрожь.
Она посмотрела на них от двери, но они, казалось, не слышали, как она вошла. Она вышла из автобуса и прошла последнюю милю пешком, не обращая внимания на моросящий дождь. На ней не было пальто, а туфли, порванная блузка и черный костюм лежали в сумке вместе с разорванным нижним бельем. На ней было то, в чем брат мог бы увидеть ее, когда она рано утром выходила из дома.
Винченцо и трое его друзей играли в карты. Она наблюдала за ними сквозь пелену сигаретного дыма и ждала их реакции, чтобы воскресить ложь и приукрасить ее. Каждый поднес к лицу веер из карточек.
С тех пор как ее высадили в Неаподикино, чтобы дождаться рейса, она думала о свертке, поднятом мужчинами по трапу, об обвинении, выдвинутом против нее, и видела переполненную больничную палату, из которой уходила жизнь. Поднять сверток было так легко, что ветер, каким бы слабым он ни был, мог вырвать его из рук мужчин и унести вверх, в безоблачное небо.
Винченцо был очевидным наследником их отца. Ему был тридцать один год, и он был мишенью для Дворца правосудия, детективов Мобильной эскадры и следователей ROS, специальной оперативной группы карабинеров. За те десять лет, что он провел, выслеживая своего отца, лидера клана, он совершил одну ошибку: воспользовался мобильным телефоном, и звонок был отслежен. Квартира в районе Форчелла, из которой это было сделано, подверглась обыску, и нацарапанный пиццини был обнаружен. По этим клочкам бумаги, исписанным микроскопическим почерком Винченцо, был опознан и обыскан другой ково. Там под панелью в ванной был обнаружен пистолет Beretta P38, завернутый в жиронепроницаемую бумагу. На нем была обнаружена ДНК-сигнатура Винченцо Борелли, и баллистическая лаборатория сообщила, что из него стреляли пулями, извлеченными из тел трех мужчин. Ему грозил тюремный срок на тот срок, на который рассчитывал его отец, когда он, в конце концов, предстанет перед судом. Винченцо исчез с лица земли, как и его сестра: он был беглецом, она исчезла из поля зрения и приобрела новые навыки в управлении денежными потоками.
Стоя в дверях, она могла бы процитировать каждое слово, сказанное ей, когда она лежала на земле. Все до последнего слова. И она могла вспомнить, как агрессия врезалась в нее, ранив. Никогда в ее жизни никто не говорил с ней с такой злобой и не выдвигал таких обвинений, при этом, казалось, не заботясь о последствиях доноса на дочь Паскуале и Габриэллу Борелли, сестру Винченцо и Джованни. Это должно было означать смертный приговор. Унизить и надругаться над дочерью лидера клана было поступком человека, которому наскучила жизнь. Если бы ее отцу, сидящему в своей камере на севере, или ее матери, которая моталась между конспиративными квартирами, рассказали, что прошипел на нее родитель ее подруги, этого человека осудили бы. Если бы она прервала карточную игру, чтобы рассказать, где была и что произошло, в течение двадцати четырех часов на тротуаре потекла бы кровь, тело лежало бы под нелепым углом, и авторитет клана был бы сохранен. Она даже не сказала об этом Сильвио, который с любопытством посмотрел на ее порванную блузку, но ничего не спросил.
Ее брат выиграл раздачу. Он всегда выигрывал. Игра была по маленьким ставкам, двухфунтовыми монетами. Куча на столе перед Винченцо была в четыре или пять раз больше, чем стопки перед другими игроками. Лондон служил для него двум целям. Он был вне поля зрения мировых судей и следователей в Италии, но он также был в состоянии заключать выгодные сделки, использовать открывающиеся возможности и создавать основы сетей. Он торговал кожаными куртками и обувью, произведенными на маленьких фабриках-ателье на склонах Везувия, которые затем отправлялись из неаполитанских доков – в тайне после того, как этикетки самых известных европейских домов моды были пришиты или проштампованы – в Феликсстоу на восточном побережье Великобритании или в атлантические гавани Соединенных Штатов. Кожаное пальто с дизайнерским лейблом можно было изготовить за двадцать евро и продать в Бостоне, Нью-Йорке или Чикаго за триста. Для продвижения Винченцо Борелли существовало множество возможностей. Недостатком было то, что длительное отсутствие в центре власти – Форчелле и Саните в старом районе Неаполя – снизило его статус и авторитет. Его родители постановили, что в Лондоне он должен присматривать за своей сестрой, пока она учится на бухгалтера. Клану нужны надежные финансисты. Он обращался с ней как с ребенком, не проявляя никакого интереса, когда она стояла в дверях. Музыка разливалась вокруг нее.
Самыми жестокими были кадры из больничной палаты. Когда Сильвио увез ее с кладбища по виа Савиано, они добрались до внутренней части Нолы и миновали два входа в больницу. Над ним возвышался разрушенный замок на вершине холма. Это было современное здание. О любой больнице, расположенной ближе к ее району, она могла бы сказать, какой клан контролировал ее строительство, кто поставлял бетон и кому принадлежал политик, чье имя значилось в контрактах, но эта находилась слишком далеко от ее дома. Она представила интерьер Оспедале Санта-Мария-делла-Пьета, смерть, быстро приближающуюся за хлопчатобумажной ширмой, мать молодой женщины, кричащую, когда ее дочь ускользает, отец, бьющий сжатыми кулаками по стене за кроватью, верещащую сигнализацию оборудования, потому что медики не смогли спасти жизнь, бормотание дежурного священника, плач пациентов на соседних кроватях и скрип колес, когда увозят тело, медицинский персонал, пожимающий плечами...
Теперь Винченцо поднял голову и коротко улыбнулся в знак приветствия. Он поднял пустую пивную бутылку, затем указал на кухонную дверь. Иммаколата бросила сумку, пошла на кухню, достала из холодильника четыре "Перонис", открыла их, отнесла обратно в гостиную и нашла место между пустыми бутылками, наполненными пепельницами и пачками из-под сигарет, чтобы поставить их на место. Ее не заметили. Она закрыла за собой дверь.
В своей комнате она легла на кровать. Она не плакала. Она смотрела в потолок, на лампочку и паутину, свисавшую с абажура, и не думала о мальчике, который заставил ее рассмеяться. В гостиной играла музыка, на улице шумело движение, в квартире наверху раздавались громкие голоса, а внизу кричал ребенок. Они ничего не значили для нее, и она отгораживалась от них, но не могла убежать от поднятого свертка, произнесенной дикости и жестокости смерти.
Молодой человек нашел свой марешьялло в баре справа от площади перед городским собором. Он был родом из региона Удине на крайнем северо-востоке, где были холмы и долины, цивилизация и чистота. Он бы возненавидел Нолу, свое первое назначение после подготовки к вступлению в карабинеры, если бы не грубоватая доброта его командира. На нем все еще был костюм, который подходил для заупокойной службы и похорон, но теперь его темные очки высоко сидели на волосах.
Он подождал, пока ему укажут на стул, затем сел и протянул марешьялло заранее приготовленную пластиковую папку. Подошел официант. Он заказал кока-колу. Папка с именем Марианны Россетти и сегодняшней датой была открыта. Его отчет занимал пять страниц, напечатанных мелким шрифтом. Он знал, что за два дня до этого марешьялло встречался с отцом девочки и был осведомлен об обстоятельствах и причине смерти девочки. Ему самому было приказано отправиться в базилику и на кладбище, чтобы посмотреть, послушать – ему объяснили, что эмоции семьи зашкаливают. Кроме того, он знал, что исследователь из больницы опубликовал материал в издании на иностранном языке Lancet Oncology под заголовком, который упоминал трианголо делла морте, и что в защищенном архиве казармы была небольшая гора файлов, касающихся заражения территории. марешьялло прочел первые две страницы и сидел молча. Официант принес ему кока-колу, эспрессо и большую порцию бренди. Он знал, что марешьялло всегда проводит здесь время по вечерам, и мог быть уверен, что найдет его. Он попытался прочитать выражение лица собеседника, но ничего не увидел. Он надеялся на похвалу.
Вопрос был столь же резким, сколь и неожиданным: "Вы употребляли алкоголь сегодня вечером?"
И он считал, что похвала заслужена. Отец и мать покойного не пытались понизить голоса, поэтому он слышал их кристально ясно. Через несколько минут то, что они сказали, было записано в его блокноте практически дословно. У него были обвинение, осуждение и имя. Мужчина постарше, желчный и циничный, после долгой службы в Arma – так называли себякарабинеры, – возможно, остался бы в стороне, прислонился к далекому надгробию, спокойно курил сигару и размышлял о том, каким дерьмовым местом была Нола. Молодой человек убедился, что находится достаточно близко, чтобы слышать каждое слово и видеть насилие, проявленное по отношению к женщине. Он смирился с тем, что его не похвалят.
‘ Нет. Я не пил уже три...
Его прервали. Отчет лежал в папке, которую он отодвинул через стол. У марешьялло был мобильный телефон, и он прокручивал его, а затем устанавливал соединение. Молодому человеку показали спину его начальника, когда был сделан звонок. Он не мог слышать, что было сказано. Стул заскрипел, когда марешьялло повернулся к нему.
‘ Если ты не пил, можешь поехать в Неаполь. На площади Данте есть казармы. Тебя ждут.
-Прошу прощения.
-Что? -спросиля
– Мой отчет ... он полезен?
The марешьялло взболтал кофе, выпил его, потом немного бренди и закашлялся. ‘ Я не знаю. Возможно, если ты хочешь похвалы, тебе следует спросить офицера, к которому я тебя посылаю. Моя пожилая мать собирает пазлы, чтобы скоротать время, и говорит мне, что, узнав, куда подходит один кусочек, можно решить все остальные. На подносе перед ней может быть тысяча кусочков, но если положить один кусочек на место, остальное будет проще простого. Я не могу сказать, соответствует ли то, что вы мне рассказали, этому одному кусочку. Двадцать пять лет назад я был в педагогическом колледже в Кампобассо с Марио Кастролами, который ждет вас на площади Данте. Он решит, помогли ли вы разгадать головоломку или сделали ее более сложной".
-Благодарю вас.
Направляясь к двери, он держал папку подмышкой. В бокале он увидел, как марешьялло помахал официанту, который налил еще порцию бульона. Он вышел поздно вечером и почувствовал тепло на лице. Он не знал, узнал ли он что-нибудь полезное за этот день. Он завел машину и поехал в сторону Неаполя. Он прикинул, что его не будет там раньше одиннадцати, и задался вопросом, что за следователь все еще сидит за своим столом в это время и что может означать физическое и словесное нападение на молодую женщину на похоронах.
"Чертовски блестяще".
Он перевернул третью страницу и принялся за четвертую. Краем глаза он заметил, как новобранец карабинеров, парень, только что закончивший курсы подготовки, вспыхнул от удовольствия.
‘ Только не ты. Хочешь лекцию? Я прочту тебе ее. Если вы выступите против власти кланов Каморры, за вашей спиной будут десятки тысяч людей в форме. Но все же, я думаю, вы будете колебаться. Луиджи Россетти – кто стоит за ним? Только его жена. Но у него хватило смелости в одиночку противостоять девочке-хорьку из клана. Все, что ты сделал, это выслушал. Не думаю, что у тебя есть мужество родителей Россетти. Ласка ругалась на них, когда они напали на нее?’
- Она ничего не сказала.
Бросала ли она им вызов? Нужно ли мне предлагать защиту родителям? Может ли он вернуться к преподаванию, а она - к своей работе? Их храбрость была поразительной, но должны ли они провести остаток своих дней в бегах? Они уже мертвы? Что ты прочел на ее лице?"
"Унижение".
Кастролами закончил читать и перелистал страницы, расправляя их. Он усмехнулся, но без веселья. ‘ Понимаю. Эта ласка — дочь Паскуале и Габриэллы Борелли, сестра Винченцо и...
Новобранец прервал его, чего не делали очень немногие. ‘Это было унижение. Кроме того, она член клана, да, но также друг Марианны Россетти. Она пришла на похороны Марианны Россетти и принесла цветы. Семья Россетти не имеет никакой связи – мой марешьялло в этом уверен – с Каморрой в Ноле или за ее пределами. Эта дружба преодолела пропасть.
У карандаша был тупой кончик, а другой конец был обгрызен. Кастролами постучал им по столу, нашел небольшое место, в несколько квадратных сантиметров, свободное от бумаг, и сделал татуировку. Его лоб был изрезан морщинами. Марио Кастролами мог принимать предубеждения и верить им, но когда ему предъявляли более веские аргументы, он мог отбросить их. Девушка Борелли была на похоронах.
- Это редкость, но не редкость, когда член клана дружит с кем-то вне его.
‘ Она не сопротивлялась. Ей было стыдно.
- Я тебе верю.
- Это полезно?
Папки на столе образовали предгорья. Кофе поддерживал его весь вечер. Вокруг его стола, вдоль стен, стояли картотечные шкафы, одни запертые, другие открытые, в них виднелись смятые бумаги. У его ног и на книжных полках по обе стороны от двери лежали еще папки. Он мог бы указать на них или на таблицу, прикрепленную скотчем к стене справа от двери, в которой перечислялись кланы и районы, от которых они питались, с разделяющими их линиями, синими для обозначения союзов и красными для обозначения вражды, или на монтаж фотографий на доске, висевшей слева от двери, с сотней лиц, мужчин и женщин, отнесенных к категории основных участников организованной преступности. Он мог бы театрально размахивать руками, чтобы продемонстрировать масштаб войны, в которой он был пехотинцем, численность врага и говорить о бесконечной кампании. Если бы он сделал это, он думал, что обесценил бы себя.
‘ Через год или два то, что ты мне принес, может оказаться важным – или через неделю. Я не знаю.… Проблема в том, что вы не видели, как приехала Иммаколата Борелли, и вы не знаете, как она уехала. Откуда она приехала? Куда направлялась? Ты дал мне немного, и это дразняще.… Спасибо тебе.
Снова оставшись один, он почувствовал возбуждение, что было необычно для него после двадцати пяти лет в Arma и семнадцати в ROS. Но это было там, ни с чем не спутаешь. Он опустился со стула, опустился на четвереньки, и его живот обвис, когда он потянулся за папкой с ее фотографией. Когда он нашел его и извлек фотографию, сделанную в Форселле длиннофокусной камерой наблюдения, он уставился на нее. Могла ли женщина из этой семьи проявить раскаяние и быть униженной смертью друга? Он смотрел на фотографию и искал ответ.
Время шло. Эдди тяжело опустился на кровать.
Прежде чем вернуться в свой номер, он три часа просидел в ресторане на левой стороне Кингсленд-хай-стрит, поднимаясь вверх. Напротив него стоял пустой стул и накрытое место, которым никто не пользовался.
Каблуки его кроссовок оставили пятна на покрывале. Ее лицо сморщилось бы, лоб наморщился, если бы она была там и увидела их. Ее там не было. Ее фотография, висевшая прямо перед ним, занимала почетное место на стене напротив кровати. Подношение хозяина - картина викторианского художника, изображающая скот, пасущийся на берегу Темзы, - было спрятано за шкафом, на его месте стояла картина Мака. Она была в Торговом центре перед Дворцом, улыбающаяся, с откинутыми назад волосами, в натянутой футболке, и на ней светило солнце. Это была лучшая ее фотография, которая у него была, поэтому он отнес флешку в фотоателье, которым владели пенджабцы, на Далстон-лейн, где они увеличили ее до тридцати дюймов на двадцать. Картина была приклеена к стене – если бы ее сняли, бумага ушла бы вместе с ней. Он думал, что она там навечно, и пришел к убеждению, что они с Маком были вместе надолго.
Афганское заведение, где готовили замечательное блюдо из баранины, было их любимым, и они могли сделать так, чтобы еды хватило на целую вечность, глядя друг другу в глаза и держась за руки через стол. Это было так, как будто они принадлежали этому месту, и люди, которые управляли им - из Джелалабада - приветствовали их с энтузиазмом, который возвышал душу. Все время, пока он сидел там, он ждал, что она широко распахнет дверь и войдет, тяжело дыша, а затем повиснет у него на шее, чтобы прошептать извинения и пробормотать какое-нибудь оправдание. Она бы поцеловала его в губы, а он бы поцеловал ее, и… Он изучил меню, чтобы отвлечься от наблюдения за дверью – не то чтобы ему это было нужно, потому что он знал его наизусть. Он не заказал еду для одной из них, даже не заказал выпивку. Он не верил, что она не придет.
Слева от фотографии была дверь в его комнату, на ней висел легкий халат Мака. Она бы громко пожаловалась на мешанине итальянского и английского, если бы увидела пятна на покрывале, потому что это была его и ее кровать, когда она проскользнула в его маленький дом. Только одна комната, только одно окно выходит в заросший сад за домом, затем еще один ряд домов, дымовые трубы и серость. К вечеру дождь усилился, и теперь он барабанил по оконным стеклам. Они занимались любовью на этой кровати, иногда быстро, иногда шумно, иногда медленно и тихо. Впервые они заговорили об этом после их второй встречи ... Вскоре после этого, может быть, минут двадцать, пока она не сказала, что ей "нужно возвращаться", и не прошлась по его потертому ковру, собирая разбросанную промокшую одежду, и не позволила ему проводить ее до входной двери. Это были самые счастливые два месяца в жизни Эдди Дикона.… Он лежал в своей постели и ненавидел весь мир.
Он ушел из ресторана через три часа, потому что его столик был единственным свободным, а две пары ждали. Владельцы, казалось, сочувствовали, но ясно дали понять, что его личная жизнь - это его забота, и их приоритетом было усадить одну из ожидающих пар. Он выбрался на улицу и какое-то время не замечал, что дождь лил не переставая. Несчастье разъедало его изнутри. Никто из тех, кто знал его, кто видел его с Мак, не мог поверить, что Эдди Дикон заполучил такую девушку, как она. Старый добрый Эдди, ‘стойкий Эдди’, один из тысяч, кто плыл по течению и не выделялся, кто был лучше, чем чертовски обычный, но кто не утруждал себя тем, чтобы быть исключительным, под руку с ним вела девушка, которая была драматичной, впечатляющей, кружащей голову ... и чертовски хорошенькой в сексе. Он брел домой, и дождь стекал ему по лицу, и он был на волосок от того, чтобы его сбили, переходя дорогу, потому что не заметил приближающегося фургона. Он не знал такой любви и такого несчастья.
На этой кровати, когда она все еще сидела на нем верхом, а он все еще был внутри нее, его пот смешивался с ее потом, ее волосы падали ему на лицо, его губы касались вишневых сосков, два вечера назад они договорились о времени и месте встречи. Всегда, в течение двух месяцев, прошедших с тех пор, как они встретились на скамейке в парке у Серпантина, она приходила на их встречи вовремя. На полу валялись журналы, случайно брошенные: Espresso и Oggi, модные журналы и журналы по ремонту дома, стопка ее учебников, словарей и блокнотов. Больше всего ему нравилось, когда она надевала халат, ничего больше, и сидела, скрестив ноги, на кровати, рядом с ним, и они занимались с ней английским - ему нравилось в ней все, черт возьми. Это был первый и единственный раз, когда она не пришла.
У него не было для нее адреса, только вид на угол улицы, без номера мобильного. Раньше это не имело значения, потому что она всегда была там, где обещала быть.… Он подумал, что с ней, должно быть, случилось несчастье, и не мог думать ни о чем другом. Эдди было так больно оттого, что Мак не было рядом.… и он понял, как мало знал о ней, как много от него скрывали. Вопросы были отклонены. Темы сменились. Он чуть не расплакался. Она улыбалась ему с фотографии, халат свободно висел на крючке.… Будь он проклят, если потеряет ее.
Он стоял у хижины. Солнце качалось над верхушками деревьев и било ему в глаза. Ему было трудно видеть. За открытой дверью хижины, у себя за спиной, он услышал потрескивание радиосвязи. Он немного владел испанским, поднаторевшим во время трех визитов сюда, так что, если бы он напрягся и сконцентрировался, то получил бы окончательные ответы на два нерешенных вопроса: сколько из них били ногами, а сколько нет? Он уставился вдаль, поверх деревьев, и ему показалось, что он слышит первые звуки двигателя "Хьюи" и мягкое пощелкивание роторов. Когда птица приземлится и они высыплются наружу, он будет точно знать, сколько из них брыкались, а сколько нет. Он также будет знать, был ли совет, который он дал капитану, здравым или чушью собачьей. Он закурил еще одну сигарету – он съел большую часть пачки с тех пор, как команду подняли на плато и высадили на поляне рядом с хижиной.
Кто-то окликнул его по имени. ‘ Они приближаются, Лукас. Две минуты, и они будут внизу.
Он поднял руку в знак приветствия, и пепел с сигареты упал ему на ботинок.
Посреди плато солдат в боевом снаряжении снял что-то со своего ремня, отвел руку назад, затем бросил то, что это было. Когда он приземлился, из него вырвался ярко-оранжевый дым, поднялся вверх и был унесен легким ветром, скрыв солнце. Шум вертолета стал громче. Он услышал позади себя шум бегства из хижины и сигналы связи. Капитан подошел к нему, взял сигарету у него из пальцев, дважды сильно затянулся, затем положил ее обратно. Капитаном был Пабло – вероятно, хороший человек, возможно, честный. Он не мог бы сказать, сколько других, тех, кто ушел в джунгли или обслуживал сети связи, были хорошими и честными. Слишком часто звонили по спутниковому, мобильному или стационарному телефону или отправляли сообщение, и штурмовая команда находила только ‘сухой дом’, который использовался для содержания какого-нибудь несчастного, но из которого его выселили. Пабло прошел мимо него и выкрикивал приказы. Солдаты оторвались от своих задниц и понесли сложенные носилки в сторону оранжевого дыма. Он сказал себе, что это ничего не значит. Это была стандартная операционная процедура.
"Хьюи" зашел низко, описывая контур над навесом.
Пабло остановился, обернулся и крикнул: "Ты идешь вперед, Лукас, или остаешься сзади?"
Он показал двумя поднятыми руками, что стоит на своем. Он бросил сигарету, раздавил ее ботинком и закурил другую. Он не служил в армии, поэтому не носил форму. На нем была тяжелая шерстяная синяя рубашка, застегнутая на все пуговицы у манжет, которая достаточно согревала его от холода в это время года и на такой высоте над уровнем моря. Его брюки были из прочного вельвета серовато-коричневого цвета. Его ботинки были не военными, а из коричневой кожи, какой пользуются туристы, а к одному плечу был прикреплен рюкзак, в котором лежали запасные носки, нижнее белье, сумка для стирки и ноутбук notepad.
"Хьюи" совершил заход на посадку. Обычно он делает круг над точкой приземления, давая пилоту возможность осмотреть землю, но он зашел прямо.
Если птица летела прямо в воздух и пролетала последние несколько футов над рассеявшимся оранжевым дымом, это не означало, что его совет был неправильным. Он давал советы, как мог, и иногда пробки выскакивали, а иногда бутылки оставались в своих коробках. Его совет, предложенный капитану, учитывая то, что он знал, учитывая место, где содержались бедняги, и почти невозможность сохранить секретность, состоял в том, чтобы нанести удар. "Хьюи" тяжело приземлился на салазки, подпрыгнул и осел.
Свет упал на кузов птицы, выкрашенный в камуфляжную краску, и ему было хорошо видно, что происходит за откинутой дверцей. Пулеметчик из люка спрыгнул вниз и по колено увяз в высокой траве, что дало больше места солдатам с носилками, чтобы они могли внести их внутрь. Троих передали наверх. Если в тот момент он и был разочарован тем, что потребовалось трое, он этого не показал. Его чувства разочарования или восторга, его мысли были не для того, чтобы ими делиться. Они не были бы парнями из ФАРК, ранеными врагами на носилках: они были бы опрокинуты. Двое носилок были подняты, санитары держали высоко над ними капельницы, носильщики спешили изо всех сил. Врач в безупречной униформе находился между носилками и на ходу осматривал находящихся в них людей. Раненым придавали стабилизацию, затем оказывали помощь: так было заведено.
Он увидел, что третьи носилки опускают, капельницы нет. Мешок с телом покатился по брезенту, когда его опускали.
Мимо него прошел доктор. ‘ Их заметили, когда они были почти у цели, но это лишило их последних тридцати секунд. Вот от чего все зависит – от успеха или неудачи. Я думаю, Лукас, это ни то, ни другое.… Я надеюсь спасти их.
Он не смотрел в лица двух мужчин, просто взглянул и увидел длинные жидкие бороды и волосы, кровь от пулевых ранений на грязной одежде и гримасы, потому что они были в шоке, а морфий еще не подействовал. Теперь из "Хьюи" вышли трое мужчин, им помогли спуститься, затем, низко согнувшись, отвели от вращающихся винтов. Они выглядели слабыми и близкими к обмороку. Он составил уравнение. Разведка сообщила о шести заложниках – французском туристе, который был безответственным идиотом, канадском инженере водоочистной станции, чей легкий самолет потерпел крушение тремя годами ранее, судье, похищенном восемнадцать месяцев назад, двух местных политиках, похищенных четыре с половиной года назад, и миссионере, у которого, как говорили, были перуанские документы. Один убитый, двое раненых, трое невредимых - это хороший результат.
Двое солдат были ходячими ранеными. Из люка были выброшены пять тел; должно быть, это были парни из FARC. "Чинук" приближался. Должен был быть вызван, когда по связи поступил отчет о ‘Контакте’. Монстр с двухроторной системой и полной медицинской командой. Это была хорошая отдача – он видел, как миссионер шел к нему, и также видел, как тот вежливо пожал руку, которая пыталась поддержать его. Это все из-за миссионера. Это было не для туриста, или инженера, или судьи, или представителей местных органов власти; о них могли забыть и оставить гнить. Если бы на месте были силы Специального назначения, американцы, ФАРК было бы недвусмысленно разослано сообщение о том, что бирка миссионера была поддельной. Мужчина прошел мимо него, и послышался едва шевелящийся шепот, который мог состоять из двух слов: ‘Спасибо’. Вероятно, так и было. Он не ответил. Капитан Пабло не был в курсе событий и не знал, что освобождение американского агента было единственной причиной для этой миссии. Лукасу, никому другому, Агентство не разрешило бы дать важнейший совет по спасению их человека. У него была репутация ... но он избегал гордости.
На "Чинуке" был полковник. Он хлопнул его по руке и рявкнул: ‘Отличная работа, Лукас. Мы потеряли местного политика, но он был сторонником левых и французом. Мы спасли судью, у которого хорошие связи с центральным правительством, и Божьего человека, канадца и мэра из этого региона. Пострадавшие будут жить. Отличная работа.
Ему протянули руку, но он держал одну руку в кармане, а другой сжимал окурок сигареты. Он не проявлял вежливости. Не то чтобы он намеревался быть грубым, скорее, любезности казались неважными, и он не счел бы такой отказ оскорбительным. Охрана сигареты была более приоритетной задачей.
Но позже, у трапа "Чинука", он позволил Пабло ненадолго обнять его.
До военной базы, примыкающей к гражданскому аэропорту Боготы, час полета.
Он успеет на ночной рейс "Авианки" из международного аэропорта Эльдорадо, чтобы совершить долгий перелет над просторами Атлантики до выхода на берег в Европе, а затем короткую поездку на пригородном поезде до своего дома. Семьи выживших будут в "Эльдорадо", с придурками из посольства, фонарщиками, министрами правительства и сворой писак. Он будет далеко от них.
Он спал во время дальнемагистрального перелета. Он всегда хорошо спал после выполнения задания: победа, поражение или ничья - он спал.
OceanofPDF.com
2
Впереди виднелась стеклянная будка телефона-автомата. В это раннее вечернее время на тротуаре было многолюдно, и он то появлялся, то исчезал из поля ее зрения, но она не сводила с него глаз, как будто это был Святой Грааль.
Она не спала прошлой ночью и ничего не ела в тот день. Она пропустила однодневный семинар по несостоятельности, прогулялась по улицам и посидела в парке, оставив Даунс-роуд позади, а впереди - открытое пространство, где матери катали детские коляски, курили и сплетничали, где дети сбрасывали капюшоны и пинали мяч, и где рабочие бригады - угрюмые, обиженные и скучающие – под присмотром убирали сваленный мусор. Она наблюдала за ними всеми. Видела, как старики шли рука об руку или их тащила за собой собака на натянутом поводке, а молодые плыли по течению. Она наблюдала за высокими окнами и балконами многоэтажек на западной стороне парка и видела, как мокрое белье раскладывают на веревках для просушки, а сухое забирают. Часы дня были израсходованы. Речь шла о предательстве, громком слове, таком же громком, как все, что она знала по своему весу.
Это прокрутилось у нее в голове. Tradimento. Это заставляло ее – лежащую в своей постели, не способную заснуть – дрожать и испытывать ужас, потому что она знала, какая награда ждет тех, кто предает своих.
Ее рука крепко сжимала сумку, висевшую на плече, когда она спускалась по пологому склону улицы к телефонной будке. Она была занята. Внутри столпились трое парней в мешковатых брюках и безразмерных спортивных топах: она удивилась, почему они пользуются общественным телефоном, а не мобильными – и покупают они или продают. Она посмотрела, нет ли еще кого-нибудь поблизости, чтобы воспользоваться телефоном, и подумала, что нет. Там, откуда она родом, в той культуре и том обществе, слово традименто имело вкус горький, как яд. Предательство было величайшим грехом, клеймило лик Христа ... И она просидела весь сегодняшний день на скамейке в парке. Она крепко держала руки на ремнях сумки и наблюдала, но не впитывала. Она мучительно размышляла о последствиях предательства. Ее первый акт предательства произошел тем утром, когда она вышла из ванной, оделась и пересекла гостиную. Винченцо курил, развалившись в кресле, с полотенцем на животе, листая страницы футбольного фанзина о "Наполи". Она ушла в свою спальню и через минуту вышла оттуда с сумкой, в которой были конспекты, которые она делала на уроках. Он без всякого интереса спросил, как прошел ее день. Она пробормотала, что у нее семинар по неразрешимости. Ей нужно было взять с собой рабочую сумку, если она хотела поддержать ложь о том, что посещала свои занятия. Она солгала своему брату и начала процесс предательства. Винченцо ухмыльнулся – мысль о неплатежеспособности забавляла его. Он, его отец и мать, его братья, его сестра стоили сотни миллионов евро и никогда не узнали бы о неплатежеспособности… Она сидела на скамейке и наблюдала, в животе у нее урчало, и она собралась с духом.
Могла ли она сделать что-нибудь еще, чтобы выразить свои чувства? Например, что? Вступить в религиозный орден и читать молитвы? Стать участником благотворительной организации и помогать умственно отсталым, алкоголикам или ВИЧ-инфицированным? Зарегистрироваться в политической группе и попытаться провести изменения с помощью урны для голосования? Уйти, забыться, попытаться забыть то, что было частью ее жизни? Что касается альтернатив, то все они – в течение ночи – казались неадекватными и унижающими память о ее лучшей подруге. Иммаколата нашла в себе силы подойти к телефонной будке.
Когда неуверенность в себе была сильнее всего, она смотрела поверх деревьев и на облака, чувствовала дождь на своей коже и возвращалась в те часы. Их не так уж много. Она могла смотреть на часы и думать, что двадцать четыре часа назад она спешила по краю виа Савиано, или что это был момент, когда у нее сломался каблук, или что она прыгала, прихрамывая, по дорожке между семейными часовнями, или что она была в центре кладбища в Ноле, глядя поверх белых надгробий на дальнюю стену, где были семейные могилы. Она вспомнила, как чьи-то руки взяли сверток и понесли его вверх по лестнице. Наиболее четкими были образы того, как на ней рвут одежду, бьют по голени и обвиняют ее семью в причастности к смерти ее друга.
Знала ли она о торговле утилизацией токсичных отходов? Конечно, знала.
Знала ли она о прибылях, которые можно было получить от доставки загрязненного мусора с фабрик на севере на свалки в полях и садах юга? Конечно, знала.
Приходило ли ей когда-нибудь в голову, что ее семья будет бояться ответственности за убийство ее подруги? Никогда… Она не вспоминала цветы, погнутые, ничего не стоящие. То, что она помнила лучше всего, придало ей сил совершить этот поступок: традиция.
Она стояла у телефонной будки. Она посмотрела на мальчиков. Если бы она была дома, на своей улице, и рагацци воспользовался телефоном, которого она ждала, ее бы узнали, звонок прервали, предложили кабинку и проявили бы к ней уважение. Может быть, даже, кто–нибудь из детей - будь она дома – вытер бы трубку о свою футболку, чтобы оставить ее чистой для нее. Двое мальчиков с вызовом уставились на нее. Здесь, на Кингсленд-роуд, в Далстоне, на границе с Хакни, правили парни в капюшонах, кроссовках Nike и новых спортивных костюмах, которые не ожидали, что на них будут пялиться. Она считала их дерьмом. Один, самый крупный, казалось, принял решение относительно нее. Он не стал доставать оружие, но закончил разговор и бросил трубку, позволив ей повисеть на проводе, затем вышел, слегка ссутулившись, его плечо коснулось ее плеча. Вероятно, это был самый близкий момент его подчинения. Она услышала, как позади нее кто-то еще плюнул на брусчатку.
Она сняла трубку. Она знала номер. Любой член ее семьи знал этот номер и того, на чьем столе раздастся звонок. Она не подумала о молодом человеке. Возможно, его тоже предали. Его игнорировали, он не имел для нее значения, когда она стояла в застекленной будке. Фары машин, автобусов и фургончиков блестели на улице, фонари над ней были яркими и отбрасывали оранжевый отблеск на окна магазинов, банков, строительных обществ и букмекерских контор – все они сейчас были закрыты. Молодой человек не имел для нее значения, и ему не было места в невыносимой жаре кладбища в Ноле. Она вставила карточку Visa в щель, и панель дисплея отреагировала.
Она набрала номер. Ей не нужно было знать номер. И никому из ее семьи не было ‘необходимости’ его знать. Знание номера было силой. Наличие этого указывало на размах щупалец клана. Прямая линия была бы указана только в самых конфиденциальных листах и имела бы хождение только среди избранных, которым доверяют немногие. Зная, что это была демонстрация силы клана, неотъемлемой частью которого она была. Она сделала глубокий вдох, позволив ему сорваться с губ пронзительным свистом.
На звонок ответили. Она подумала, что прервала совещание в кабинете на верхнем этаже Дворца правосудия и трубку снял подчиненный. Она назвала прокурора. Ей сказали, что он недоступен. Кто желает поговорить с доктором?
Момент предательства наступил быстро, поверг ее в панику. На мгновение она лишилась дара речи. Затем выпрямила спину и вздернула подбородок. ‘ Думаю, он найдет время поговорить со мной. Скажите ему, что я Иммаколата Борелли...
Он вошел в класс. Хор голосов с разными акцентами приветствовал его. Для Эдди Дикона это был плохой день, и теперь наступил вечер. Шанс на улучшение был минимальным. Языковые курсы часто проводились после рабочего дня, и его иностранные студенты стекались сюда, когда заканчивалась их дневная работа, законная или нет.
Это было давнее обещание, данное по меньшей мере месяц назад, что он отправится утренним поездом из Лондона в Чиппенхэм. Отец забрал его на вокзале, и в машине у них состоялся бессвязный разговор о состоянии железных дорог, погоде, о пенсии его отца, и как только они исчерпали все общие темы, они добрались до семейного дома.
Ему пришлось уйти. Он не мог заставить себя позвонить и сказать им, что у него проблема и он не сможет прийти. Он услышал бы нескрываемое разочарование, с кем бы из них ни заговорил, и он знал, что последние два дня его мама планировала пообедать: она работала секретарем на стойке регистрации в офисе местного строительного подрядчика и сказала бы всем там, что берет выходной, потому что ее сын приезжает из Лондона. На следующее утро они будут ждать бюллетеня о том, как все прошло и как он прогрессирует, и, судя по тому, как она это рассказала, большинство подумает, что он преподаватель колледжа и что-то вроде высокопоставленного лица, а не учитель языка, который помогает группе молодых людей говорить на базовом английском и не озабочен погоней за ‘перспективами’. Его отец рано ушел на пенсию в свой пятидесятилетний юбилей и слонялся по дому, чиня вещи, которые в починке не нуждались. У Эдди Дикона не было почти ничего, что было бы связано с жизнями Артура и Бетти, его родителей. Чего он не мог отрицать, так это любви, которую они питали к нему. На самом деле, это немного унизительно. Как будто ему на лицо набросили подушку, которая чуть не задушила его. Там была любовь и были ожидания относительно его будущего. После обеда, если ему повезет, он сбежит на часок, наденет старую пару ботинок, которые хранились на полке в нетронутом гараже, и прогуляется у реки, может быть, увидит зимородка в полете, облокотится на полевые ворота, и стадо телок уткнется носом ему в рукав. Потом наскоро выпил чаю, многозначительно посмотрел на часы и поговорил о поезде, на который он мог бы успеть.
Он встал рано. Он прошел пешком через Далстон в Хакни и зашел в колледж, куда она была зачислена на курсы бухгалтерского учета. Он попросил о ней в административном офисе. ‘Что-то срочное, - сказал он, - и мне нужно увидеть мисс Иммаколату Борелли. Она студентка курса B4. Это действительно важно ...’ Они знали, кто он такой, потому что он приходил к ней три или четыре вечера в неделю на ланч, чтобы встретиться с ней. Всякий раз, когда она заканчивала занятия, а у него их не было, он был там. Пожатие плечами… Ее не было дома. Она сказала, что заболела? Она не была, просто не появилась. Еще одно пожатие плечами.… Он не мог смягчиться, просить и умолять, и попросить показать ее домашний адрес. Не мог, потому что это выявило бы самую большую брешь в их отношениях – отсутствие адреса и номера телефона. Затем путь к отступлению – прогулка по полям, где паслись телки, и спуск к реке.
Бывший солдат из бунгало дальше по переулку был на берегу. Эдди Дикон был хорошим слушателем и не собирался затушевывать свои взгляды над чужими и соревноваться в разговоре. Он не очень хорошо знал этого парня – Дина, но его мать рассказывала ему ужасные истории. Ненамного старше Эдди, но у него была татуировка в виде крыльев десантника, а Дин служил в спецназе. Теперь он работал по контракту в Ираке и отсутствовал по четыре месяца подряд. Слушать казалось важным, и он отметил, что, оставаясь тихим и прислушиваясь, руки парня перестали дрожать, пальцы не сжимались и не разжимались, а голос утратил хрипотцу. Он не торопил его и не смотрел на часы, и узнал немного о дороге в аэропорт, процедурах противодействия засаде транспортных средств и командных проводах, о вещах, которые не имели никакого отношения к реке, о полете зимородка над водой – дважды – или патрулировании цапли. Когда это было сделано, парень сжал кулак - как будто слушать было важно. Дома он извинился перед родителями за то, что так долго отсутствовал, и рассказал им, где он был и почему его не было дома. Тогда он почувствовал, что мир психологически неуравновешенного бывшего солдата был на шаг дальше от мира его мамы и папы, да и от его собственного.
Он направился в Паддингтон, где сел на поезд магистрали, отправляющийся позже, чем предполагалось.
Не то чтобы Эдди Дикон слишком много знал о работе КГБ в старые времена или разведывательных службах в настоящее время, но он любил шутить, что у его мамы, Бетти, была бы работа следователя – без помех, - если бы она когда-нибудь захотела появиться и предложить себя. Это была обычная область. ‘Отношения’. Деревня казалась ему кроличьим питомником. У всех, кого они знали, были дети, которые трахались и производили потомство, кто в браке, а кто нет. В доме у всех остальных были фотографии младенцев с покраснением глаз в рамках. Итак, была ли у него девушка? Он встретил кого-нибудь? Был ли кто-нибудь важный в ...? Как будто ему пришлось ткнуть большим пальцем в треснувшую дамбу, он сделал все, что мог, чтобы прекратить допрос. Глупо, но именно это он и сделал. Эдди открыл бумажник и достал фотографию – Мак улыбается, крупным планом. Он видел, как у отца отвисла челюсть, а мать одобрительно замурлыкала. На самом деле это показывало, что они о нем думают.… они с трудом могли понять, что у бездельника, зануды, их единственного ребенка, в бумажнике лежала фотография такой привлекательной девушки звездного уровня.
Чтобы добраться до реки, ему пришлось дать обещание. Да, в следующий раз, когда он спустится, он определенно возьмет ее с собой. Гарантированно, безопасно, как ‘специальное предложение’ в супермаркете. Он рассказал им немного, не так много. Она была итальянкой, она была умна, она собиралась стать бухгалтером. Не сказал им, что накануне вечером он три часа просидел в афганском ресторане, а пустое место смеялось над ним через стол, что она его бросила. Сказала им, что она была дружелюбной, теплой и заставила его рассмеяться. Не сказала им, что в то утро пропустила занятия и не позвонила с объяснениями… Не сказал им, что она не дала ему своего домашнего адреса или контактного номера. Не сказал им, что он никогда не провожал ее домой. Он сказал им своими глазами, своим лицом и тем, как держал фотографию, что она очень важна для него. Вид девушки, Мак, заставил их замолчать, и он убежал на свою речную прогулку. Сказал это вслух: ‘Мак, ради всего святого, где ты, черт возьми? Мак, куда ты пропал? Что ты делаешь?’ Позади него, на кухне, шумела посудомоечная машина, Артур и Бетти бормотали о том, что в жизни их мальчика наконец-то появилась девочка. Все это время, там, у реки, слушая и подставляя плечо, она не выходила у него из головы. Он поблагодарил маму за обед, еще раз пообещал, что в следующий раз, когда приедет, возьмет с собой Мака, поблагодарил отца за то, что тот подбросил его до Чиппенхэма, и вернулся в Лондон.
Не знал, что делать ... и пошел работать. Она пульсировала в его сознании.
- Всем добрый вечер.
Это вернулось к нему, как прибой, накатывающий на гальку. - Добрый вечер, мистер Дикон.
-Надеюсь, у всех был очень хороший день.
-Благодарю вас, мистер Дикон.
У него был ужасный день, полный боли, ран и мучений. Мак не было, и он не знал, где ее найти. Он был важен для нее, не так ли? Определенно, так оно и было, должно было быть. Он знал это, потому что она сказала ему об этом.… сказала ему, когда они были в постели. ‘ Ладно, успокойся. Сегодня вечером мы продолжим наш рассказ об Агате Кристи и перейдем к сорок девятой странице. Давайте приступим.’ Когда они были в постели, обнаженные, разделяя экстаз, она сказала ему, как он важен для нее. Она не стала бы лгать, не так ли?
Этого было достаточно, чтобы Марио Кастролами проехал на своей машине на красный сигнал светофора, а затем заставил его бежать по плохо освещенным коридорам так близко, как он только умел.
Кастролами выпрямился, вцепившись руками в спинку стула. От дыма у него слезились глаза и першило в горле. У четырех мужчин и двух женщин в прокуратуре были при себе сигареты. Письменный стол и столик красного дерева у окна были завалены открытыми папками. Прокурор возглавлял секцию во Дворце правосудия, которая пыталась бороться с властью, влиянием и контролем городских кланов каморры. С ним были его заместитель, отвечавший за городские кланы Неаполя, его офицер связи с карабинерами, работавший во дворце, его секретарь и архивариус, которому он больше всего доверял. Кастролами знал их всех, знал также, что каждому мужчине и женщине в комнате можно безоговорочно доверять. Офицер связи, как слышал Кастролами, каждое утро лично проверял этот офис на наличие электронных устройств. И играло радио– настроенное на рок-программу коммерческого канала. Экран на столе прокурора показывал крупным планом изображение молодой женщины с мягким фокусом, черты лица которой были ему знакомы, историю которой он изучал, важность которой он осознавал и с которой он никогда не встречался.
Секретарша протянула ему кофе в чашечке-наперстке. Кастролами снял пиджак, пистолет в поясной кобуре болтался у него на бедре, и ослабил галстук. Он описал бы прокурора как опрятного, как ухоженный сад; его рубашка была свежевыстирана, а бритье в то утро было достаточно тщательным, чтобы не допустить появления щетины. Человек, который заботился о себе. Помощник шерифа, высокий и угловатый, был также опрятен для человека, который сейчас находился в тринадцатом часу своего рабочего дня. Офицер связи был без формы, но в хорошо скроенном пиджаке из дорогой шотландской ткани. На женщинах тоже не было заметно дневного давления, вероятно, они изменились в середине дня.… В Castrolami не было аромата.
В диктофон была вставлена крошечная кассета и нажата кнопка. Он понял, что аппарат включился поздно, после того, как был принят звонок. "... он, я Иммаколата Борелли"… Не перебивайте меня, доктор… Я звоню вам из Лондона, но хочу вернуться в Италию. Я намерена сотрудничать… Говоря это вам по телефону, я подвергаю риску свою жизнь… Что более важно, я подвергаю риску возможности успешного судебного преследования моей семьи… Мне требуется неприкосновенность, и офицер, которому вы доверяете, должен встретиться со мной в парке Хакни-Даунс в восточном Лондоне, и я подойду к скамейке в девять утра по лондонскому времени и буду ждать один час. Он должен привезти с собой ордер на арест и экстрадицию моего брата Винченцо. Кастролами - офицер РОСС, которого уважал мой отец. Вы должны послать его. В ваших руках моя жизнь, дотторе. В ваших руках также перспектива осуждения моей семьи, клана Борелли.… Спокойной ночи, дотторе.
Раздался щелчок, затем наступила тишина.
Он посмотрел на фотографию на экране. Кастролами увидел надменность, граничащую с высокомерием, то, что во время наблюдения она все еще носила ‘обычную’ одежду и маленькие, ‘обычные’ безделушки, без помады или другого макияжа, а ее волосы были взъерошены. Он не знал, когда была получена эта фотография, направлялась ли она, чтобы напугать владельца магазина, который опоздал с наполнением маленького конверта двадцатью или двадцатью пятью процентами его выручки, или на встречу с генеральным менеджером компании по производству цемента, чтобы сообщить ему, что ее цена должна быть принята, иначе ни одна из его миксерных машин больше не выйдет на дорогу… Голос в трубке притворялся решительным и контролирующим ситуацию. Он думал, что Иммаколата Борелли потерпела неудачу, была разбита вдребезги, близка к физическому и психическому краху.
- Сколько она стоит? - спросил заместитель прокурора.
Кастролами предположил, что он знал, какой ответ получит, но нуждался в подтверждении очевидного, и дал его ему. Его дыхание выровнялось, и он прикурил свою сигарету от тяжелой зажигалки Marlboro, подаренной ему американцем. Когда пламя погасло, он сказал: ‘Только кровный член семьи обладает почти полным знанием ее дел’.
- Чего мы могли бы добиться с ее помощью? - спросил прокурор.
Он считал прокурора лучшим и наиболее преданным делу из всех, под началом кого он работал в Неаполе. Этот человек обладал энциклопедическими знаниями о клановой структуре города и основных игроках. Он представил себе, что звонок раздался во время собрания, когда день подходил к концу и, возможно, была добыта бутылка виски, и что она взорвалась среди них, как снаряд, напугав их. Он думал, что понял. ‘Мы могли бы закрыть клан. Вся их масса попала бы в сеть".
Офицер связи затушил сигарету, почесал лысую макушку и пробормотал: ‘Она звонила из Лондона. Что там произошло такого, что она с такой злобой набросилась на свою семью? Я не нахожу во всем этом ничего правдоподобного".
Кастролами рассказал им о молодом человеке, который пришел к нему в офис поздно вечером предыдущего дня, о варварстве уличной драки на кладбище. Его слова нарисовали картину контролируемого горя семьи, смешанного с агрессией, и их мужества. Он сказал: ‘Она могла отреагировать двумя способами. Она могла бы приговорить эту семью к смерти за оскорбление или согнуться под бременем отвращения к себе. Такое случалось и раньше, но не часто. Они чувствуют непреодолимый стыд… Вы сможете получить ордер за это время?
Ему сказали, что документы будут готовы через час, что они уже есть в файле, затем сообщили номер рейса и время вылета. Он проповедовал необходимость сохранения тайны, что было принято. Ему сказали, кто встретит его рейс в Лондоне, но этот человек будет находиться вне сферы конфиденциальности. За этот час он мог бы вернуться в свой кабинет в казармах на площади Данте и собрать дорожную сумку – запасную рубашку, майку, носки и туалетный пакет, – но он этого не сделал. Он рухнул на стул, который заскрипел под весом его ста с лишним килограммов. Он подумал, какой она будет и встретит ли его как союзника или врага. Затем он сгреб со стола охапку папок и начал их разбирать, изучая последние разведданные, скудные и по слухам, о клане, которого сейчас преследует предательство, и он улыбался. Он пытался привнести жизнь, одушевление в машинописные тексты, плоть и кровь в фотографии. Он думал, что идет вместе с ними.
Паскуале Борелли пошел в зал отдыха. Ему было пятьдесят пять, худощавый и лысый, с выступающим носом и покрытой шрамами головой. По условиям pena dura ему разрешалось находиться в зале один час в день. Он был заключенным строгого режима в соответствии со статьей 41 бис законодательства, не имел доступа к мобильному телефону, редко посещался под строгим надзором, мало времени проводил в компании сокамерников. Он содержался в крыле тюрьмы строгого режима в Новаре на севере; город находился недалеко от Турина и Милана, по пути из Генуи в Швейцарию. Это было далеко от его дома в Неаполе, в сотнях километров, и власти предполагали, что его заключение там разорвет его связи с кланом, которым он руководил в течение двух десятилетий. Их намерение не осуществилось – тюремный служащий разносил послания, написанные на папиросной бумаге. Он по-прежнему контролировал империю, стоимость которой составляла, возможно, полмиллиарда евро. Он ожидал суда, и шанс на то, что он снова выйдет на свободу, был невелик, но он был настроен оптимистично в отношении того, что улики и свидетельские показания, поданные против него, могут быть оспорены. Он должен был верить, что никакие дальнейшие обвинения не затуманят его горизонт. В течение часа он играл в пул в холле; стол, конечно, был занят, когда офицер отпирал последние запертые ворота, но заключенный немедленно уступал свое место Паскуале Борелли. В камере у него была фотография дочери, а не жены. Он глубоко любил ее, свою принцессу.
Габриэлла Борелли была на шесть лет моложе своего мужа. С момента его ареста, когда ублюдки из РОС вытащили его из подземного бункера, она была неоспоримым лидером клана. Они были женаты тридцать два года, с тех пор как она, в свои семнадцать, была чуть старше ребенка, но решения внутри клана всегда принимались после того, как к ее совету прислушивались. Теперь она была латитантой, и ее дальнейшая свобода зависела от того, переезжала ли она с конспиративной квартиры на конспиративную квартиру, используя сеть тайных адресов. Скрываясь от правосудия, она не могла публично распорядиться огромным богатством, накопленным семьей. После похищения ее мужа и бегства старшего сына она завоевала уважение других лидеров клана. Это произошло благодаря ее трезвомыслящей способности заключать сделки, открывать новые рынки и действовать с холодной безжалостностью, когда это требовалось. Ее боялись. Она была невысокой женщиной, миниатюрной, темноволосой и хорошо ухоженной для своих сорока девяти лет, но отправилась не за новым платьем, как ей бы хотелось, а на встречу. Она была незаметной фигурой на узких улочках, быстро шагала и несла старую хозяйственную сумку. Ей не хватало сильных сторон и уверенности своего старшего сына рядом с ней, но она редко думала о своей дочери.
Винченцо шел тридцать второй год, он был старшим, и он ел пиццу в траттории на Хэкнис-Мар-стрит. У него всегда была "Маргарита" с моцареллой, помидорами и базиликом – цвета белого, красного и зеленого были на флаге его страны. Он был с друзьями, молодыми людьми из окраин клана, и они вместе мечтали о том дне, когда смогут вернуться в город и съесть лучшую пиццу с виа Дуомо, виа Форчелла или виа Этторе Беллини. Он вернется. Он примет власть от своей матери. Он не смог бы водить Ferrari, носить костюмы от Armani или иметь квартиру в пентхаусе с видом на Гольф-ди-Наполи, но у него была бы власть, и он был бы осторожен, чтобы не оставить следов, ведущих от него к огнестрельному оружию. Винченцо грозило четыре обвинения в убийстве, если бы его нашли и арестовали, поэтому для него было важно поддерживать свое незаметное существование в Лондоне, но он был обеспокоен тем, что, если он будет отсутствовать слишком долго, страх, в котором его держали в Форчелле, и уважение, уменьшатся. Он едва замечал свою сестру, соглашался с необходимостью для члена семьи хорошо разбираться в финансовых процедурах и структурах, но ожидал, что она будет убирать квартиру, которую они делили, и присматривать за его бельем. Она не была для него важна.
Никто не любил Джованни, он это знал. Ему было двадцать три. В тот вечер он лежал в семейной постели девушки. Ее отец и мать были в соседней комнате, и у них громко работал телевизор. Он трахнул девушку – девственницу, пока не проник в нее на прошлой неделе, – на кровати ее родителей, потому что она была больше и удобнее, чем у нее. Они не будут жаловаться и не попытаются выгнать его из своего дома. Это был Джованни Борелли, сын Паскуале и Габриэллы Борелли. В районе Форчелла и в части Саниты его имя давало ему неоспоримую власть. Он не стал бы платить подчиненной девушке, которая подвозила его так же хорошо, как он привык. Он также не стал платить за еду, которую получил бы потом. Он ни за что не платил. Единственным мужчиной, который когда-либо поднимал кулак на Джованни, был его старший брат, который избил его, разбил ему губу и рассек бровь – сестра друга обвинила Джованни в том, что он засунул руку ей под юбку. Отец не защитил его от Винченцо, как и мать. Теперь он хрюкал и вскрикивал, когда наступал оргазм, громче, чем это было для него естественно, но он знал, что звук донесется до гостиной и не будет заглушен телевизором. Хорошо, что они знают, что их дочь была хорошей лошадью. Он отвечал за сбор пошлин в районе к северу от корсо Умберто, к югу от виа Фориа и между виа Дуомо и корсо Джузеппе Гарибальди. Единственное волнение возникало, когда хитрожопый говнюк ссылался на плохой бизнес, неспособность платить и был избит – как избил его брат. Он считал свою сестру Иммаколату высокомерной стервой, и у нее не было на него времени.
В своей спальне Сильвио Борелли читал комикс и слушал музыку на айподе. Ему было семнадцать, он был самым молодым в племени. Бабушка, никогда не стеснявшаяся в выражениях, рассказала ему об обстоятельствах его зачатия. Восемнадцать лет назад, в 1991 году, его матери насмешливо сообщили, что его отец щеголял любовницей, которую видели с ней в отеле на берегу моря, на виа Франческо Караччоло. Когда Паскуале Борелли в следующий раз вернулся домой, она ударила его по голове, расцарапала щеки, пнула в живот и ударила коленом в пах. Он пережил шквал оскорблений. Он приполз к Габриэлле Борелли и умолял ее о прощении, униженно обещая, что подобное поведение никогда не повторится. Они помирились, она была сверху, командовала, на своей скорости и для своего удовольствия. Результатом стал Сильвио. Он был болезненным ребенком с рождения, и мать в нем души не чаяла, но он любил свою сестру. Он рассказал ей все. Джованни съязвил, что не стал бы подтирать себе задницу, не спросив разрешения Иммаколаты. Он жил со своими бабушкой и дедушкой над виа Форчелла и чувствовал их презрение к нему, потому что он не был наделен семейной жесткостью. Он хотел от жизни немногого большего, чем мчаться по узким переулкам на своем скутере и связываться со старыми школьными товарищами – и почти возмущался, что его имя лишает его дружбы. Он знал, что некоторые отзывались о нем как о кретине, но репутация глупца принесла свои плоды, и клан использовал его, чтобы объезжать округ и подбрасывать наркотики, наличные, послания и огнестрельное оружие. Он был выбит из колеи. Накануне днем, возвращаясь из Нолы, он был сбит с толку переменой в настроении своей сестры – ее туфля была сломана, одежда порвана, а колено ободрано до крови. Она была близка к слезам. И она была лучшим человеком, которого он знал, самым важным в его жизни.
Родителями Паскуале, бабушкой и дедушкой Винченцо, Иммаколаты, Джузеппе и Сильвио, были Кармине и Анна Борелли. Им обоим было по восемьдесят семь, хотя она родилась на четыре месяца позже него. Они основали клан, наделили его зубами и мускулами, а затем передали управление своему сыну. Теперь они жили на виа Форчелла, и когда она пришивала воротник обратно к рубашке, он тихо похрапывал в своем кресле и...
Экран телевизора в кабинете прокурора был пуст, фотография стерта. Файлы о семье клан вернулись в безопасное место архива. В кабинете было темно. Он отправился домой, как и его заместитель, офицер связи и женщины, которые управляли его жизнью; они были так же преданы истреблению культуры Каморры, как и он.
Шины автомобиля взвизгнули, когда он направлялся в Неаподикино. Офицер связи управлял Кастролами. Ни сирен, ни синих огней, только скорость на задворках. Они въехали в аэропорт, и "Альфа" тряхнуло от резкого торможения у вылетов. Затем он вышел и оказался на привокзальной площади. Он снял с пояса блинную кобуру с заряженным пистолетом и оставил их на сиденье. Не оглянувшись, не помахав рукой, он услышал, как офицер связи уходит. Он поспешил пройти через двери, чтобы Зарегистрироваться. Сотрудник с таким стажем, как у Марио Кастролами, мог бы потребовать и получить привилегированное отношение в аэропорту – уже оформленный билет, предъявленный ему посадочный талон, зал ожидания, в котором он мог бы подождать, пока остальные пассажиры не займут свои места, напитки, канапе и автоматическое повышение класса обслуживания, – но такое обращение было бы замечено. Он прошел мимо места смерти – никем не оплаканного – от сердечной недостаточности Сальво Луканиа, известного правоохранительным органам Штатов как ‘Счастливчик Лучано’. Он думал, что коронарная боль была подходящим концом для этого человека. Он всегда отмечал место, где этот босс потерял сознание.
Он прошел в общий зал ожидания и едва успел плюхнуться в кресло, как объявили рейс. Он шел к самолету, совершавшему последний рейс этого дня в Лондон-Гатвик, в толпе туристов. Голоса звучали у него перед носом и за головой. Он довольно сносно говорил по-английски и смог различить оценки руин Помпей и Эрколано, суждения о Капелла Сансеверо по сравнению с Пио Монте делла Мизерикордия, достоинства Кастель дель Ово и Кастель Нуово. Он был счастлив находиться среди туристов. Он признавал, что армия наблюдателей, пехотинцев, поддерживала сложную сеть наблюдения за городом и его пригородами. В каждом районе за входами следили бы мужчины и юноши, а мириады мобильных телефонов сообщали бы, кто из полицейских двигался и в каком направлении он направлялся. Системы видеонаблюдения полиции и карабинеров были сложными, но не могли конкурировать с системами видеонаблюдения кланов. Было бы катастрофой, если бы стало известно, что Марио Кастролами успел на последний ночной рейс в Великобританию: были бы выпущены предупреждения, отправлены закодированные сообщения, и в Лондоне узнали бы еще до того, как у "Боинга" отвалилась ходовая часть, что в самолете путешествует охотник за каморрой.
Он опустился в кресло. Наблюдатели были повсюду – полицейский на привокзальной площади, носильщики в вестибюле, обслуживающий персонал, носильщики багажа, бортпроводники. Он уткнулся в бортовой журнал, но похлопал себя по куртке, чтобы убедиться – в четвертый или пятый раз, – что конверт со сложенным ордером все еще там. Он чувствовал восхищение туристов его городом и их невежество: они ничего не знали. Часы все еще были у них на запястьях, бумажники - в пальто и сумочках, и Неаполь был прекрасен. Он думал, что невежественный мужчина или женщина были благословлены. Он мог пересчитать по пальцам своих рук всех мужчин и женщин в городе, которые, по его мнению, не имели цены.
Сицилия была плоха из-за коррупции внутри сил правопорядка, деньги переходили из рук в руки в обмен на разведданные и предупреждения. В Калабрии было спланировано мало такого, что не достигло бы ушей и глаз преступных племен. В своем родном городе Кастролами не смог бы выстроить в шеренгу двадцать человек – полицию, Дворец правосудия и карабинеров – и поклясться под присягой, что у него нет против них никаких подозрений. Страх перед коррупцией и подозрения, которые она порождала по отношению к коллегам, следует отнести к числу величайших успехов Каморры. Он не позвонил жене, чтобы сказать ей, что будет в отъезде, в этом не было необходимости: она давным-давно уехала в Милан, забрала детей и вернулась к своей матери. Она поклялась, что Неаполь - это клоака и что ни она, ни они никогда не вернутся в эту канализацию. Конечно, для взаимного удобства была еще одна женщина, и ей он тоже не позвонил.… Когда самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы и набрал высоту, он прокрутил в уме то, что сказал этот голос.
Я рисковал своей жизнью.
Он не стал бы оспаривать это. Возможно, она, сука, передумала к утру – они так и делали, достаточно часто. Но он помнил каждое слово того молодого офицера из Нолы и верил, что она будет там. Он мог спать где угодно, поэтому откинул спинку сиденья, не обращая внимания на протесты сзади, ослабил брючный ремень и увидел в калейдоскопе мечтателя черты Иммаколаты Борелли. Он услышал, как с некоторым изумлением произносит: ‘Я не собираюсь отговаривать тебя от этого, но ты хоть представляешь, к чему это тебя приведет, что поставлено на карту?’ Не просто удивление, а изумление. Это не было лицо каморристки, это было хорошее лицо с гладкой кожей, а не рябое, как у дешевой шлюхи. Или он обманывал себя?
Они были скучающими, но вежливыми. Эдди Дикону было ясно, как день, что Агате Кристи нужны громкие продажи в Могадишо или Лагосе, Вильнюсе или Братиславе – где бы они ни были. Агата Кристи их не держала.
Но он вонзил ноготь в ладонь и продолжил. Он говорил о конструкции предложения автора. Все языковые школы изучали Агату Кристи; предполагалось, что она проложит путь к приличному разговорному английскому.
Может быть, подумал он, Агата Кристи взяла на себя вину за его собственную неадекватность. Он бубнил. Он был так же заинтересован в том, кто был убийцей, как и они. Его ученики хотели иметь возможность вести дела с главарем банды, бюрократом в Центре занятости, смотрителем общежития, в то время как самым способным нужно было уметь общаться в качественном трехзвездочном отеле. Что им также было нужно, и за это кто-то платил, так это учитель с энтузиазмом, который мог сосредоточиться на тексте. Он как будто работал на автопилоте. Он слышал свой голос, монотонный и вялый.
Соломинкой, за которую он цеплялся, было то, что его Макинтош вернется к нему домой. У нее был ключ от входной двери и ключ от его комнаты. Это была всего лишь соломинка, довольно тонкая, но было возможно, что она окажется там. Она всем понравилась в доме – не могли поверить, что она настоящая. Парень, который продавал бумаги в налоговой и таможенной службах Эйч-Эм, другой, который обслуживал столики в клубе на Пэлл-Мэлл, тот, кто продавал билеты на поезд до Грейт-Вестерн, и аспирантка из Голдсмитс не могли поверить, что она настоящая, потому что раз в неделю она готовила пасту с таким соусом, за который можно умереть.
Они бы все знали, когда они с Маком были на кровати в его комнате, должно быть, услышали бы сквозь эти стены и спускаясь по узкой лестнице, достаточно шума… Потом она готовила. Она всегда приносила пластиковые пакеты с едой и никогда не брала денег – это был единственный раз, когда она расплескала воду и показала, что у нее все в порядке. Когда они гуляли, как и положено в афганском заведении, они поделились. Это было заложено между ними с самого начала...
Он тосковал по ней...
Ему было наплевать ни на мисс Марпл, ни на Пуаро, ему было наплевать, кто это сделал. Он не стал бы ждать автобуса: он побежал бы обратно к маленькому домику, взбежал по лестнице и ворвался в дверь, надеясь, надеясь, что она там… его солома. В то утро он не застелил постель, не поправил покрывало. Казалось, все еще видел беспорядок. Он сказал: ‘Я приношу извинения всем вам. Я сегодня сам не свой. Надеюсь, это не грипп. Спасибо за внимание, увидимся на следующей неделе.
Когда он собирал свои потрепанные конспекты лекций, они зазвенели: ‘Спасибо, мистер Дикон. Очень хорошего вам вечера.
Он бросился бежать. На полном ходу рухнул на тротуар, и слезы покрыли его щеки волдырями.
Она любила Сальво – всегда использовала уменьшительное имя, а не Сальваторе, и никогда не называла его по уличному прозвищу ‘Иль Пистоле’ – больше, чем кого-либо из своих собственных детей, и любила с того дня, как три года назад он был введен в сердце клана.
Добравшись до бара, она вошла внутрь и, миновав стойку, столики, прошла во внутреннюю комнату. Он уже был там и немедленно встал. Джованни сидел за столом, но не поднялся на ноги. Она могла принять своего старшего, Винченцо, потому что он обладал динамизмом своего отца, и могла испытывать привязанность к младшему, Сильвио, потому что он был беспомощен, лишен авторитета и честолюбия. Она никогда не считала, что ее дочь имеет равное значение для мальчиков. Она не любила Джованни за его болезненные и затянувшиеся роды, а также за его тщеславие и эксплуатацию фамилии. Если бы он не был ее крови и не вел себя с таким высокомерием в ее присутствии, он бы сейчас, как ни крути, был мертв. Мертв от руки Salvo, Il Pistole. Габриэлле Борелли доставляло некоторое удовольствие знать, что ее средний сын, Джованни, не только ненавидел Сальво, но и боялся его.
И у Джованни были причины опасаться Залпа.
Когда она выходила в дальнюю часть бара, персонал начинал готовить для нее кофе, сорт, который оказывал более мягкое воздействие на горло, чем маленькие порции горечи, которыми клялись мужчины.
Она считала, что Сальво похож на свирепого пса, который по ночам бегал на свободе за забором склада металлолома и не подчинялся никому, кроме своего признанного хозяина. Ее муж завербовал Сальво и продвинул его по службе, был этим мастером, но после его ареста преданность молодого человека перешла на ее сторону. Она верила, что его преданность была такой же искренней, как у любого слюнявого ротвейлера или немецкой овчарки.
От легкого стука в дверь Салво снова встал. Он открыл ее, взял чашку с блюдцем и закрыл. Он поставил кофе перед ней. Действительно, у Джованни были причины опасаться Сальво. Молодой человек, завербованный и продвинутый ее мужем, которому сейчас было всего двадцать четыре, был убийцей. Он мог убивать из пистолета, но, если того требовали обстоятельства, он мог убивать более артистично. Больше всего он был известен благодаря пистолету. В округах Форчелла и Санита у детей на экранах мобильных телефонов были фотографии Beretta P38 и изображения владельца оружия. Как главный силовик клана Борелли, у Салво накопилось много врагов. Кровная месть в Неаполе больше не практиковалась, но на кладбищах в этом квартале города было достаточно камней, чтобы многие тосковали по тому дню, когда он окажется трупом в багровой луже или, по крайней мере, посмотрит на решетку камеры строгого режима.
Она отхлебнула кофе, и тонко нанесенная губная помада оставила бледный след на ободке чашки.
Но ее город был городом предательств. Габриэлла Борелли не слишком доверяла, поэтому привела на встречу сына, который ей не нравился. Всегда должен быть свидетель. Она никогда бы не стала полностью полагаться на одного мужчину. Она чувствовала запах сексуального пота своего сына, просачивающийся сквозь его рубашку и стекающий с груди; у него даже не было того уважения к ней, которое заставило бы его принять душ после секса. Он щеголял этим запахом, и она задалась вопросом, какая шлюха-подросток раздвинула перед ним ноги. С тех пор как Паскуале отправили самолетом на север, в Новару, она ни разу не затаскивала мужчину в свою постель – не затаскивала, но пожалела об этом, почувствовав запах пота.
Они поговорили. Теперь она управляла огромной финансовой империей. Речь шла о собственности в городе, в других частях Италии, на курортах Балеарских и Канарских островов, на юге Франции и на побережье к востоку и западу от испанской Малаги. Он охватывал импорт и экспорт товаров через неаполитанские доки и дюжину портов рядом с Италией и далеко от нее. Габриэлла Борелли, Джованни и Сальваторе могли бы говорить о легальной и нелегальной торговле и упомянуть миллионы евро. Они этого не сделали. Вместо этого они говорили о преимуществах источника питания. Что было лучше? Следует ли предпочесть двухтактный бензиновый двигатель двигателю, работающему от сети, но требующему подключения кабеля к розетке? Все зависело от наличия свободного времени, местоположения и того, была ли энергия в пределах легкой досягаемости. Они рассмотрели проблему холодного бензинового двигателя и то, сколько раз придется натягивать шнур стартера - и что, если он зальется? Большая часть бизнеса клана Борелли использовалась для отмывания наличных, и этим можно было заниматься в подсобных помещениях крупного банка - местного, американского, немецкого или британского, – но другие вопросы требовали пристального внимания в подсобном помещении бара на задворках Форчеллы. Это было место, где нужно было выбирать между электричеством или двухтактным двигателем. С Сальваторе не стали бы консультироваться по вопросам торговли или инвестиций. Его присутствие требовалось для обеспечения соблюдения закона.
Габриэлле Борелли Сальво нравился, но она относилась к нему настороженно. В мире Форселлы и кланов, которые управляли большей частью города и его населением, принуждение имело решающее значение. Уважение всегда должно быть обеспечено; на неуважение нужно отвечать. Игнорировать неуважение - значит проявлять слабость. Проявление слабости, даже в тривиальном вопросе, было фатальным для лидера клана. Момента осознанной слабости было достаточно, чтобы насторожить окружающих соперников. Положение власти должно быть подкреплено решительными действиями. Такова была роль Сальваторе. Чаще всего P38 использовался для быстрого и аккуратного вмешательства, но репутация требовала инноваций. В тот вечер обсуждался вопрос о питании от бензина или по электрическому кабелю.
После принятия решения при участии Джованни в качестве свидетеля, сама санкционировавшего его, Габриэлла Борелли покинула бар.
Поскольку она выбрала свой образ жизни, она никогда не жаловалась на это, даже в мыслях. Ее муж проведет в тюрьме всю оставшуюся жизнь, а ее старший сын станет беглецом; ее средний сын будет тщеславным ублюдком, а младший - бесполезным идиотом. Ее дочь была умна, но у нее не было ни материнской преданности клану, ни решимости добиться успеха. Габриэлла была старше Сальво более чем в два раза, и у него не было будущего, кроме быстрой смерти от огнестрельного ранения или ареста и длительного срока заключения, который был медленной смертью. На улице, одна, прижимаясь к теням, обеими руками вцепившись в ремень своей сумки через плечо, она думала о руках мужчины, который убил по ее требованию, об их тонкой безволосой красоте, о его легких узких пальцах, о его талии, плоской под футболкой, и джинсах, которые топорщились, когда он вставал, чтобы поприветствовать ее, взять кофе или проводить из бара. Это было немыслимо. Она покраснела и... вернулась к образу своей дочери. Мимо нее пронесся скутер, выхлопные газы ударили ей в лицо, и картинка пропала.
Эдди изучал викторианских поэтов, озерных жителей и Байрона в маленьком немодном университете в долине Темзы. Если бы ему удалось поступить в университет получше или работать усерднее там, где он оказался, он получил бы квалификацию для преподавания этих поэтов, став в конечном итоге заведующим кафедрой в колледже для шестиклассников. Он этого не сделал, поэтому преподавал иностранцам основы английского языка, а его высокой литературой была Агата Кристи.
В его боли не было поэзии. В ней не было ничего благородного, романтического или назидательного. Боль причиняла чертовски сильную боль и оставляла пустоту, которую он не мог заполнить. В его жизни зияла дыра.
Ее там не было. Он прошел через парадную дверь, оттолкнул налогового инспектора в коридоре, встретил человека из билетной кассы на полпути вверх по лестнице и добрался до своей двери, затем так сильно повозился, что не смог вставить ключ. Он начал пинать ее, когда аспирант оказал честь замком. Он включил свет, захлопнул дверь с такой силой, что она захлопнулась, и увидел пустую – неубранную кровать.
Что делать?
Слишком много боли. Тоска по его Мак, не смеющий поверить, что она только что ушла от него.
Внизу играла музыка, соул, как будто остальные уловили его настроение и пытались утешить. Он говорил это себе так много раз, но никогда еще ему не было так плохо. Девушки? ДА. Раньше? ДА. Деревенские девушки, студентки университетов и языковых школ? ДА. Целоваться? ДА. Лапать? Иногда. Трахаться? Не часто. По-настоящему заботился? Даже с инспектором гигиены. Никогда по-настоящему не имело значения, увлекся он девушкой или нет. Ему было холодно, ему было одиноко - он был так чертовски несчастен. Он ничего не ел и почти не спал прошлой ночью. Он задал вопрос вслух: "Итак, что делать?"
Он видел ее журналы на полу, халат, безвольно свисающий с крючка на двери. В комнате все еще витал ее запах. Он мог бы наклониться, зарыться лицом в простыни, и она была бы рядом, ее сладкий запах. Он не сделал этого. Он уставился на стену, нашел ее фотографию. Сел выше и прямее. Он сказал себе: "Не знаю, что случилось, не знаю, почему это произошло – неважно. Собираюсь выяснить. Собираюсь утром пойти на работу, выкроить день, а вечером разобраться с проблемой Mac. Обещаешь? Да, черт возьми, обещаю.
Он думал, что не спустится вниз и не встретится с ними лицом к лицу. Ошибся. Он спустился и просунул голову в дверь общей гостиной. Глаза смотрели на него, затем избегали, как будто у него была чума. Они бы не знали, как реагировать на его несчастье. По телевизору показывали чертов футбол.… Да, они все любили ее, как будто она была Венди, а они детьми Питера Пэна – и она готовила замечательную пасту...
Эдди Дикон выдавил из себя улыбку. Его голос дрогнул, но он справился: ‘Это был мрачный день, вдвойне ужасный. Я не знаю, где она, вообще ничего не знаю. Завтра я это выясню. Прямо сейчас я собираюсь пропустить стаканчик-другой.
Они все пошли. Они обняли его за плечи, под дождем, ни на ком из них не было пальто, и направились в "Талбот", общественный бар, как будто все было в порядке. Завтра вечером он узнает, сдержал ли обещание, данное самому себе.
Она не спала. Она была в своей комнате с выключенным светом, чтобы под дверью не виднелась полоска, когда банда вернется, и ее не позвали бы встать и сварить кофе или налить пива.
Иммаколата знала большинство историй о предательстве из фольклора своего города, хотя ее мать, отец и братья этого не знали: она ходила в школу, где ее научили большему, чем писать заявление в полицию в комнате для допросов. Она получила образование. Она также знала, что случилось с мужчинами, вчера, сегодня или завтра, которые предали своих.… Она не знала, что они сделали с женщинами. Ее разум лихорадочно соображал, прокручивая множество образов, и мельком увидел кошмарное зрелище того, что может случиться с женщиной, прежде чем оно исчезнет. Она была в толпе, сзади, а полиция разматывала рулон ленты с места преступления. Она стояла на цыпочках и только что увидела кровь и белое нижнее белье, загорелые бедра, возможно, черные волосы, и одеяло было наброшено, чтобы прикрыть их.… Ее мысли блуждали дальше.
Она сказала себе, что только один человек понял бы, что она сделала в телефонной будке на Кингсленд-роуд. Этот человек был мертв. Марианна Россетти поняла бы. Но ее подруга была замурована за бетонным люком с мраморной облицовкой, который теперь, возможно, был заделан цементным раствором. Она лежала неподвижно и тихо дышала. Она слышала, как отец говорил о Кастролами, следователе из Специальной оперативной группы, и представляла себе человека с достоинством, высоким ростом и осанкой. Она думала о том, как он примет ее, выкажет благодарность за жертву, которую она намеревалась принести, и расскажет ей о благородстве того, что она сделала.… Он казался красивым и… Но она не спала.
Она снова была на той улице – на виа Фориа, или виа Чезаре Росароли, или виа Карбонара – и боль пронзила пальцы ног, когда она попыталась подняться повыше, чтобы лучше разглядеть женщину на тротуаре, которую обвинили в предательстве, и узнать, что с ней сделали. Плечи и головы всегда загораживали ей обзор.
Часы тянулись медленно. Они вошли. Они выпили, поговорили, поиграли в карты, посмотрели телевизор, потом Винченцо остался один. Ей показалось, что он остановился у ее двери и прислушался. Если бы она пошевелилась в своей постели, он бы вошел и поговорил с ней – возможно, у него были какие-то проблемы с деньгами, валютными правилами, открытием нового счета или переводом, – поэтому она лежала неподвижно. Через полминуты она услышала, как он откашлялся и ушел в свою комнату.
Ее решение было принято, семя, посеянное на кладбище в Ноле.
У него начались спазмы в животе. Он шел по длинному пирсу внутри зала прилета аэропорта Шарль де Голль. Боль пронзила нервы в животе Лукаса, заставила его рот дернуться, а лоб нахмуриться. Судороги не были вызваны посадкой самолета, который доставил его из Мадрида в Париж, катастрофическим ударом, прыжком и заносом при сильном боковом ветре, принесшем проливной дождь. И это не было результатом еды, подаваемой во время долгого перелета через Атлантику, или из–за ограниченного пространства для ног - он поехал третьим классом, потому что бизнес-класс был полностью забронирован. Он не курил с тех пор, как прошел через выход на посадку в Эльдорадо. Он шел медленно, ощущая боль в животе. За несколько шагов он перестал болеть, дергаться и хмуриться. Незнакомцу в нем ничего не бросалось в глаза. Он быстро проходил иммиграцию и таможню. Ему не нужна была виза во Францию, поскольку он теперь жил по британскому паспорту, и у него был только рюкзак, свободно болтающийся на плече. Несколько месяцев назад на уровне постоянного секретаря ему было разрешено иметь при себе два паспорта; в Вашингтоне это было одобрено заместителем госсекретаря. Паспорт с колумбийскими штампами о въезде и выезде лежал внизу, под его ноутбуком. На той, которую он предъявит в иммиграционной службе, были только штампы Восточной Европы и Северной Африки – ничего из Ближнего Востока или Латинской и Центральной Америки, – поэтому его передвижения не попадали в компьютеры, отслеживающие международных путешественников. В работе, которую он выполнял, было важно, чтобы он не оставлял бумажных следов.
Он поедет на автобусе в центр города.
У него была бы возможность прикурить сигарету на автобусной остановке, под проливным дождем и ветром. Лукасу это казалось важным, примерно таким же важным, как возвращение троих невредимых, двоих раненых, одного погибшего. Он не торжествовал и не ожидал героизма, только долгого обсуждения со своим работодателем, когда он перебирал в уме, что имеет отношение к делу, а что можно отбросить. Не то, чем можно хвастаться, играя в Бога, принимая решения, которые могут стоить жизни мужчинам и женщинам. Он больше думал о сигарете, которую прикурит в очереди на автобус, чем о возвращении пяти выживших из шести… Речь шла об одном парне, сотруднике Агентства, но Лукас отказался признать очевидный факт. Когда приходил автобус, он ехал в город, затем садился в последний поезд метро и шел пешком от метро в Сольферино до своей квартиры.
Если бы он разрешил, лимузин ждал бы его на обочине у въезда. Американцы прислали бы один в знак благодарности. Компания заказала бы один. Возможно, у него была низкопоклонническая любовь к бережливости. Никто из хороших людей, из тех, кого Лукас уважал, не искал грима, фотовспышек и приветственных оркестров. Вполне возможно, что он был самым компетентным из ‘хороших людей’. Если он и был элитарной фигурой среди них, то не из-за своего духа крестоносца, а из-за внимания, которое он уделял деталям, глубины своего опыта и отказа от тщеславия, когда одерживал победу. Говорили, что многие, кто знал Лукаса, ждали, чтобы узнать о его эмоциях и мотивации, и все равно ждали. Ни машины, ни поздравлений. Возможно, потому, что он знал, насколько тонка грань между успехом и неудачей ...
В тот вечер он сожалел только об одном. До полуночи оставалось несколько минут, и он возвращался в Париж слишком поздно, чтобы встретиться со своими друзьями. К тому времени, как он договорится о поездке на автобусе, метро и совершит пешую прогулку, его друзья уже разойдутся по домам.
Лукас вернулся туда, где жил, и будет там до следующего телефонного звонка у него над ухом. Это была его жизнь. Как кто-то однажды сказал ему: ‘Лукас, ты танцуешь на страданиях других людей. Если бы мир не был таким дерьмовым, у тебя бы не было работы". Он не стал спорить.