На Шестнадцатой улице к северо-западу, в двух кварталах от Белого дома и в трёх кварталах от здания газеты «Вашингтон пост», расположен роскошный отель «Лафайет» в стиле неоренессанс. Это фешенебельное место с мерцающими фонарями с открытым пламенем у входа и встречающими вас по имени швейцарами в длинных пальто и цилиндрах. Внутри все данные хранятся в архиве, так что ещё до того, как вы успеете пройти через вестибюль, консьерж предложит вам глоток вашего любимого односолодового виски или одну из скрученных вручную кубинских сигар, которые вы упомянули в предыдущем визите.
Не беспокойтесь о законах о курении. Не беспокойтесь ни о каких законах.
В последний раз, когда полицейский осмелился зайти, он потерял работу и пособие за месяц до выхода на пенсию, и даже его собственный профсоюз отказался поддержать его в апелляции. В последний раз, когда зашёл журналист — неотёсанный британец из Daily Зеркало… он так и не вернулся. Мужчина просто исчез. По сей день он числится пропавшим без вести, его дело находится на рассмотрении в полиции округа Колумбия, а посольство Великобритании направило официальное письмо протеста. В квартале от отеля находится его святилище — куча оплавленных свечей, увядших цветов и потрёпанных фотографий, приклеенных к фонарному столбу, словно плакаты с пропавшей кошкой. Отель бы убрал его, если бы не его присутствие. «Предостережение для любопытных глаз», — так они это называли. «Предостережение. Здесь водятся монстры».
Добро пожаловать в Вашингтон, округ Колумбия, столицу самой богатой и могущественной страны, когда-либо водружавшей свой флаг на карте. За год её экономика…
В настоящее время её вооружённые силы способны проецировать абсолютное господство над каждым квадратным дюймом поверхности планеты. Ни одна другая страна не может сравниться с ней. В двадцати пяти милях от побережья Китая военный корабль НОАК не может выйти в море без разрешения ВМС США. Если бы топовый Chengdu J-20 когда-либо пересекся в ярости с Lockheed Martin F-35 Lightning II, даже в воздушном пространстве Китая, китайскому пилоту пришлось бы катапультироваться ещё до визуального контакта. Разрыв в силе с Россией, другой предполагаемой сверхдержавой, ещё больше. Могучая Красная Армия, так называемые величайшие сухопутные силы на земле, настолько ослаблена десятилетиями некомпетентности и недофинансирования, что больше не может подчинить себе даже бывшие советские территории. Это израсходованная сила, и это может подтвердить любой, от украинского посла до коридорного в вестибюле отеля Lafayette.
Сказать, что Соединённые Штаты являются гегемоном, — ничего не сказать. Ни одна страна никогда не обладала таким доминированием. Ни одно геополитическое положение никогда не было столь надёжным. И ни одна страна никогда не играла так легкомысленно жизнями своих граждан.
Конечно, у политиков дурная репутация. Как там сказал Киссинджер? Девяносто процентов из них ругают остальных десять? А ведь именно Хрущёв сказал, что они одинаковы во всех странах. И, возможно, это правда. Возможно, люди в Вашингтоне не хуже своих коллег в Пекине, Москве или Пхеньяне. Но тогда это означало бы, что они и не лучше.
Бар отеля «Лафайет» располагался в передней части отеля, с видом на участок улицы К, где располагалось больше лоббистских компаний, чем в любом другом почтовом индексе страны. Прямо за барной стойкой, возвышаясь над всем залом и сурово взирая на посетителей, потягивающих свои лучшие напитки, висел огромный портрет Авраама Линкольна. Великий Картина называлась «Освободитель» – ранее утерянная работа художника Джорджа Генри Стори, которую отель приобрёл на аукционе за поистине головокружительную сумму. На картине был изображён Честный Эйб в расцвете сил, в его великой речи в Геттисберге, проповедующий своим измотанным солдатам, что все люди созданы равными, что дуга истории склоняется к справедливости и что мы, действительно, не произошли от трусливых людей. Или что-то в этом роде.
Поскольку было уже почти полночь, да еще и школьный вечер, в баре Лафайет в данный момент был всего один посетитель — прекрасное произведение искусства под названием
Скадден Арпс. Скаддену было чуть за шестьдесят, он был слегка полноват, выглядел слегка одутловатым, и он томно восседал в кожаном клубном кресле у огромного камина бара, чувствуя себя так же удобно, как в собственной спальне. Он сбросил туфли с кисточками и, осторожно вытянув ноги, приблизил их к огню, повернувшись, чтобы привлечь внимание бармена. Это было легко — бармен следил за ним, как ястреб, почти час, ожидая, когда он уйдет, чтобы закрыть заведение на ночь. Скадден не собирался позволять ему делать что-либо подобное и поднял два пальца в знак приглашения.
«Сэр?» — спросил бармен, когда он подошел.
«Ещё один», – сказал Скадден, вложив в руку мужчины тяжёлый хрустальный бокал Baccarat. «Вообще-то», – добавил он, – «можно двойной». А почему бы и нет, подумал он, отводя взгляд в окно. Он пил коньяк Hennessy Ellipse – унция этого напитка стоила больше, чем ночь в президентском номере отеля, – но, с другой стороны, он же не собирался за это платить, правда? Нет, счёт за сегодняшний вечер будет оплачен Джонни Кью Налогоплательщиком, как и его номер на верхнем этаже, и, если уж на то пошло, восемнадцатилетней белорусской проституткой по имени Света, которой он только что звонил. Жизнь была прекрасна. Очень хороша.
На улице стояла одна из тех зимних вашингтонских ночей, когда воздух с Потомака поднимается, словно влажная чума, и всё ещё витал солёный запах Чесапика. Улица была практически пустынна, а прямо напротив неё стояло новенькое офисное здание, только что построенное фирмой Скаддена. Это было его здание, построенное им , но если и была одна деталь, которую он бы изменил, так это высоту. По его мнению, оно было недостаточно высоким, оно легко могло бы быть вдвое выше, но 130 футов было пределом для офисных зданий в городе. Это было глупое правило – можно сказать, суеверное – введённое в знак уважения к Монументу Вашингтона и куполу Капитолия, которые, за исключением нескольких радиоантенн и церковных шпилей, были единственными сооружениями в округе, возвышавшимися над ним. Скадден мог обойти это правило, он мог обойти что угодно.
— не зря же его фирму называли «Божьей фирмой» , — но владение единственным зданием в городе, превышающим установленные ограничения по высоте, привлекло бы совершенно ненужное внимание. В любом случае, семи этажей было более чем достаточно для его нужд.
«Что-нибудь еще будете, сэр?» — спросил официант, возвращаясь с коньяком.
«Я дам вам знать», — сказал Скадден, не отрывая глаз от окна.
Здание было задумано как памятник ему и его достижениям.
Анонимный памятник – всё, что он делал, было анонимным – но всё же памятник. Естественно, на нём не было никакой вывески, никаких указаний на его назначение или личность его владельца, кроме небольшой латунной таблички у входа. На табличке была выгравирована одна заглавная буква «А», выполненная шрифтом Caslon serif. «А» обозначала фирму Arps , а шрифт был выбран в соответствии с тем, который использовал Бенджамин Франклин при первом наборе Декларации независимости.
«Какой приятный штрих», – подумал он, доставая из нагрудного кармана золотой портсигар и показывая его бармену. Люди много говорили о лоббистах, о таких людях, как Скадден Арпс, но он, в конечном счёте, считал себя патриотом. Конечно, он не служил своей стране так же непосредственно, как некоторые другие. Он не служил в армии, не вносил вклад в развитие общества и не жертвовал деньги на благородные дела, но, по его мнению, выполнял необходимую функцию. И не просто какую-то функцию, а ту, которая была специально предусмотрена отцами-основателями. Он открыл портсигар, достал сигару Cohiba Behike, одну из четырёх тысяч, выпущенных когда-либо, понюхал её по всей длине, прежде чем смочить один кончик ртом.
Бармен подбежал с пепельницей, резаком и зажигалкой, и Скадден оставил его стоять, держа пламя, пока он пыхтел от кончика сигары, чтобы она загорелась. Густое облако серо-голубого дыма наполнило воздух, и он сказал бармену: «Как насчёт ещё коньяка?»
«Очень хорошо, сэр».
«И немного воды».
«Конечно, сэр».
Бармен поклонился, и Скадден, несомненно, услышал его громкий вздох. Он смотрел, как тот возвращается к бару, и его взгляд остановился на портрете Линкольна, на этих пронзительных глазах, на этом свирепом выражении. Что бы сказал старик обо всём этом, подумал он, оглядывая зал? Что бы он подумал о стране, которую помог создать? Прошло восемьдесят лет со времени битвы при Геттисберге.
Что бы подумал старый хвастун о том хаосе, который воцарился? О торгах, политиканстве, компромиссах и торговле скотом? Что бы он подумал о частных самолетах, офшорных банковских счетах, правительственных лимузинах с развевающимися флагами и полицейскими эскортами? И что бы он подумал о серых, тихих людях в
Тени, люди вроде Скаддена Арпса, которые рыскали по коридорам власти, освежённые лосьоном после бритья и туфлями за тысячу долларов? За это ли погибли солдаты в Геттисберге?
«Правительство народа, созданное народом и для народа», — подумал Скадден, выпуская столько дыма, что ему пришлось отмахнуться от него рукой.
Вот из-за чего, в конце концов, и шла вся эта суета. Столько пустых слов, столько убийств – всё ради того, чтобы такие люди, как Линкольн, заслужили своё место в истории, а эта своеобразная форма правления не исчезла с лица земли. И нравилось им это или нет, думал Скадден, он был такой же частью этого правительства, как и любой другой. Право на лоббирование было закреплено в Первой поправке. Право простого человека подавать петиции своим правителям. Что может быть демократичнее? Скадден Арпс был такой же частью американской мечты, как яблочный пирог или красивые девушки в костюмах чирлидеров.
Вы можете спросить: следовало ли ему работать в полной темноте, практически без надзора со стороны закона и с практически безграничными финансовыми ресурсами? И следовало ли ему работать в интересах иностранных держав, заморских диктаторов, организаций, находящихся под санкциями, или транснациональных корпораций с бюджетами, превышающими бюджеты целых стран? Что ж, это не дело Скаддена. Его работа заключалась лишь в том, чтобы представлять интересы своих клиентов.
И что это были за клиенты? Десятка его лучших клиентов, в порядке ежемесячного гонорара, выглядела следующим образом:
Список клиентов
Королевская семья Саудовской Аравии — 30 миллионов долларов в месяц Правительство Российской Федерации — 25 миллионов долларов в месяц Правительство Китайской Народной Республики — 20 миллионов долларов в месяц Королевство Саудовская Аравия — 18 миллионов долларов в месяц Saudi Aramco — 18 миллионов долларов в месяц
Purdue Pharma LP — 15 миллионов долларов в месяц
ПАО «Газпром» — 8 млн долларов в месяц
British American Tobacco — 6 миллионов долларов в месяц
Бюро общественной безопасности Синьцзяна — 5 миллионов долларов в месяц ПАО «Сбербанк» — 4 миллиона долларов в месяц
Если просмотреть список клиентов дальше, то можно найти имена восемнадцати иностранных диктаторов, сорока двух иностранных правительств и шестидесяти девяти транснациональных корпораций — все они неоднозначно или откровенно враждебно относились к глобальным интересам и безопасности Америки. У Skadden было больше открытых судебных разбирательств.
Министерства юстиции, чем любой другой человек в истории страны.
Он представлял интересы руководителя иранской «Полиции нравов», обвиняемой в пытках женщин за то, что они публично показывали свои волосы. Он представлял интересы руководителя частной российской наёмной группировки, которая активно убивала американских военнослужащих на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Он представлял интересы технологической компании, незаконно следившей за гражданами США в интересах Китайской Народной Республики.
Не было такого клиента, которого бы Skadden Arps не принял.
Нет такой змеи, которую он бы не схватил.
Нет такого чека, который он бы не обналичил.
Если бы вы захотели покрасить Белый дом в зеленый цвет или изменить мелодию национального гимна на «Янки Дудл», если бы вы захотели заменить звезды и полосы на флаге логотипом банка Credit Suisse, он мог бы найти для вас конгрессменов и сенаторов, которые бы проголосовали за это.
Конечно, если вам нужно обойти запрет Конгресса на экспорт высокотехнологичной военной техники — предположим, гипотетически, вы хотите продать двенадцать истребителей F-22 Raptor правительству Саудовской Аравии
— он был вашим человеком. Или если вы хотели исключить определённых лиц из санкционного списка Министерства финансов — скажем, Олега Русала, главу вышеупомянутого российского наёмного подразделения, или Хаджа Ахмада Монтазери, главу иранской Полиции нравов — он был вашим человеком. А если вы хотели лицензировать полусинтетический опиоид, химически идентичный героину, поместить его в таблетку в сахарной оболочке и сделать его самым выписываемым обезболивающим в истории американской медицины — продавая 250 миллионов рецептов в год, почти по одному на каждого мужчину, женщину и ребёнка в стране — он был вашим человеком.
Мир очень большой, полон очень плохих людей, и все они в конце концов приедут в Вашингтон. Все должны прийти и воздать почести. И когда они это делают, словно слепни на дымящуюся кучу коровьего навоза, они слетаются именно к «Скадден Арпс».
У Скаддена был свой «Ролодекс» – да, настоящий, – и он был доверху набит сотнями потрёпанных, расставленных в алфавитном порядке карточек. Карточки представляли сенаторов, конгрессменов, судей, чиновников администрации, журналистов, руководителей предприятий, авторов публицистики, иностранных политиков, учёных и всех остальных, кто мог предположительно влиять на решения, волновавшие его и его клиентов. Короче говоря, там были имена самых влиятельных людей планеты. На карточках, написанных собственным загадочным почерком Скаддена, были подробности грязных тайн, которые он хранил…
Каждый из них был близок к своей цели. Эти события варьировались от самых обыденных — внебрачных связей и налоговых нарушений — до поистине шокирующих — потенциально крупных политических скандалов, финансовых тайн, способных разорить целые страны, преступной деятельности, вплоть до массовых убийств и геноцида. Он знал, у кого в банковской ячейке хранятся нацистские сокровища, у кого на жёстком диске — самые грязные порнографические материалы, и чьи руки больше всего запятнаны кровью. И он знал, как использовать эту информацию.
Он хранил Rolodex в специально спроектированном хранилище Mosler, изначально построенном для Комиссии по атомной энергии США. Он приобрёл его во время ремонта Национальной лаборатории в Ок-Ридже.
— это был один из немногих объектов в мире, который действительно был испытан на устойчивость к ядерному взрыву, — и аналогичные модели были установлены в правительственном бункере «Гринбрайер» в Уайт-Салфер-Спрингс и в Президентском центре управления чрезвычайными ситуациями под восточным крылом Белого дома. Впрочем, Скадден и не ожидал, что кто-то применит к нему ядерное оружие. В конце концов, он был всего лишь лоббистом.
Информация, содержащаяся на карточках, была его козырем, его хлебом насущным, это был компромат , позволявший ему угрожать, шантажировать и заманивать в ловушку самых могущественных людей планеты. Но он прибегал к нему только в случае крайней необходимости. Каждое действие вызывало равное противодействие, а каждый шантаж создавал нового могущественного врага.
В компании Skadden больше всего предпочитали подписывать чеки.
В этом и заключалась его настоящая тайная сила, то, что действительно заставляло шестерёнки его гигантской машины вращаться. Ведь то, что Скадден усвоил очень рано и что дало ему преимущество практически перед всеми конкурентами, заключалось в том, что наиболее распространённый путь для вашингтонского политика — после государственной службы начать карьеру лоббиста. Это было настолько распространённым, что у них даже появилось название — « Вращающийся». Дверь . Политики обеих партий отбывали свой срок на государственной службе, получали зарплату с пенсионным накоплением 401k и разумным пакетом льгот, были образцовыми гражданами, а затем, как только появилась возможность, сбежали. Удивительно, как много бывших сенаторов и конгрессменов – и мужчины, и женщины – скорее умерли бы, чем приняли бы прямую взятку – были готовы принять 80 тысяч долларов в месяц за консультационные услуги . Именно поэтому из 154 бывших сенаторов США, которые были ещё живы, целых семьдесят семь были на счетах Skadden Arps.
В платежной ведомости все они числятся как консультанты. Что касается бывших чиновников администрации и конгрессменов, цифры были ещё выше.
Подумайте об этом.
Человеческой природе свойственно искать внешние угрозы, искать защиту вовне. Никто никогда не хочет признавать, что его главная угроза — это он сам. И уж точно ни один политик не хочет признавать, что главная угроза безопасности Америки исходит изнутри Вашингтона. Именно поэтому на протяжении восьми десятилетий все они соглашались друг с другом, придерживались одного принципа национальной политики, который никогда не оспаривался ни одной из партий, а именно: все угрозы американской безопасности, американской демократии и самому существованию нации исходят извне. Угроза исходит из Москвы или Пекина. Она исходит из Багдада или Пхеньяна. Она никогда не исходит изнутри Вашингтона. Вот почему военные расходы так высоки — фактически, они превышают расходы следующих десяти стран вместе взятых.
Рассмотрим следующие цифры.
2996 человек — жертвы терактов 11 сентября.
6817 — общие потери армии США в войнах в Ираке и Афганистане.
А теперь подумайте вот о чем.
500 000 — число смертей в результате одобрения FDA препарата «Оксиконтин» после интенсивной лоббистской кампании Skadden Arps.
Вы сами решаете, какая угроза больше.
Последнее, применение «Оксиконтина», привело к большему числу жертв среди американцев, чем сто иракских войн. В последний раз, когда иностранная держава угрожала гибелью примерно полумиллиона американцев, было мобилизовано двенадцать миллионов солдат и сброшены две атомные бомбы.
Всё это не означает, что в Вашингтоне нет честных политиков. И уж точно не означает, что нет тысяч государственных служащих, посвящающих всю свою жизнь служению своей стране.
Но только упрямый идиот может утверждать, что система не гниёт. А те, кто знает систему лучше всех, знают, что на самом верху, на уровне, где объявляются войны, одобряются лекарства и принимаются налоговые законы, на уровне, где действительно есть достаточно мяса на костях, чтобы почувствовать вкус, система прогнила насквозь.
Что возвращает нас к зданию высотой 130 футов, которым так любовался Скадден, потягивая коньяк и покуривая сигару. Потому что на крыше этого здания, между вентиляционной установкой и
Захваченная шахта лифта, была стрелком-отступником, обученным ЦРУ. Там было прохладно — не было ни камина, ни коньяка, — но было кое-что гораздо более обнадеживающее. Оттуда открывался вид на конусообразный металлический ствол M40A5.
Снайперская винтовка. Стрелок глубоко вздохнул, его дыхание клубилось в холодном ночном воздухе, и слегка изменило позу. В прицел Schmidt & Bender он мог пересчитать кубики льда в хрустальном стакане Скаддена. Он различал отдельные волоски на подбородке. Он видел, как слой пепла с кончика сигары вот-вот упадёт на идеально отглаженную шёлковую рубашку Скаддена. Он вдохнул и почти почувствовал запах табачного дыма.
Приложив приклад винтовки к плечу, он чувствовал себя совершенно расслабленно. ЦРУ потратило немало времени, обучая его владеть собой, дышать ровно и замедлять пульс.
Он был примерным учеником. Его пульс был около сорока ударов в минуту. Гражданский врач мог бы заподозрить, что он слишком низкий.
И он собирался насладиться этим кадром.
Это было личное.
Он переключил прицел с груди Скаддена на центр его правого глаза.
Он нажал на курок.
Пуля вылетела из дула со скоростью 2550 футов в секунду, что вдвое превышает скорость звука, и через десятую долю секунды окно рядом с головой Скаддена Арпса разлетелось на тысячу осколков. Затем взорвалась и голова Скаддена.
Стрелок держал глаз прижатым к прицелу ровно столько времени, сколько требовалось для подтверждения убийства, а затем одним движением разобрал оружие и упаковал его в черную брезентовую сумку.
К тому времени, как бармен в отеле «Лафайет» осознал произошедшее, стрелок уже поднимался через люк на крыше грузового лифта. К тому времени, как консьерж отеля закончил набирать 911, стрелок уже был на тротуаре улицы Кей, быстро шагая на восток, в сторону парка Франклина.
Мужчина был широкоплечим, чисто выбритым, с квадратной челюстью, лет под тридцать, спортивной походкой и военной выправкой. На нём была чёрная кожаная куртка поверх зелёной армейской футболки, чёрная шерстяная шапка и перчатки. Шагая по улице, он снял шапку и перчатки и выбросил их в мусорный бак. Затем он пересёк 14-ю улицу и вошёл в небольшой городской парк, бросив брезентовую сумку в кузов проезжавшего мимо мусоровоза. В центре парка находился фонтан, окружённый подстриженными кустами, и…
Он потянулся за один из кустов, чтобы достать рюкзак, который он там ранее спрятал. Внутри оказалось пальто цвета верблюжьей шерсти длиной до колена, которое он надел вместо куртки. Он положил куртку в рюкзак и перекинул через плечо.
Прошло меньше двухсот секунд с тех пор, как он нажал на спусковой крючок винтовки. Он даже сирен ещё не слышал.
Он вышел из парка на 15-й улице Северо-Запад и продолжил идти на восток, мимо отеля «Конрад», мимо ювелирного магазина «Тиффани», в сторону Юнион-стейшн. Он только что вспомнил, что рядом с вокзалом есть более-менее приличный круглосуточный табачный киоск, и ему внезапно и сильно захотелось хорошей сигары.
OceanofPDF.com
2
Пять дней назад.
Президент Молотов протиснулся мимо часовых, стоявших у его нового подземного офиса. «Шевели!» — прорычал он, проталкиваясь через дверь в приземистую кирпичную комнату с низким потолком и железобетонными стенами. «Вперед!» — рявкнул он. «Отвали!»
Он уже миновал охранников, но они все равно отступили, словно укротители львов, почувствовавшие опасность, когда он захлопнул дверь.
Меры безопасности теперь были нелепыми, полностью вышли из-под контроля и становились всё хуже. Он не мог ни есть, ни спать, ни даже сходить в туалет без деспотичной команды защитников, дышащих ему в затылок, словно ипохондричные мамаши. Конечно, он сам виноват.
— Указ о безопасности номер 47 о защите и сохранении жизни президента Федерации — но это не сделало его менее удушающим.
Молотов тяжело опустился на стул за столом и испустил долгий, протяжный вздох. Такова была теперь его жизнь – сведенная к шатанию по бункеру глубоко под Кремлем, прячась от собственной тени, вдыхая трижды очищенный воздух и поедая еду с тройным вкусом. Он поднял взгляд на бетонную плиту потолка и почувствовал, как вся её тяжесть навалилась на него, словно гнетущее облако. Всё это место было построено Сталиным в разгар его паранойи, и так оно и ощущалось. Зоны были соединены шлюзами. Дверная фурнитура была изготовлена по спецификациям подводных лодок. Ему говорили, что местами…
Бетон был достаточно толстым, чтобы вместить корпус двадцатидвухметрового танка «Климент Ворошилов».
Он поднял взгляд на огромный экран на стене – очередной из новых протоколов безопасности, введённых после попытки переворота Осипа Шипенко, – и поморщился. Маленькие часы в углу отсчитывали время до его совещания – оставалось четыре минуты сорок секунд. Теперь этот экран был его окном в мир, единственным способом общения с советниками и министрами. Он был более изолирован, чем когда-либо, и если раньше это его не беспокоило, то теперь беспокоило. Это действовало на нервы, отвлекало и окрашивало каждую мысль в серый, едкий туман паранойи. Но что ему было делать? Личный контакт, даже с самыми доверенными соратниками, был лишь одной из многочисленных жертв предательства и измены Осипа. Это был факт. Лучше с этим покончить.
Какая ирония, подумал он. Он , человек, который только за последнюю неделю арестовал и заключил в тюрьму более восьми тысяч человек, сам стал заключённым. Он, владевший страной, сотней дворцов, тысячей дач, миллионом акров земли, не мог покинуть пределы тесного, затхлого бункера времён холодной войны.
Он не виделся лично ни с кем, кроме врачей, охранников и домашней прислуги, и даже им нельзя было доверять. Они работали только под страхом смерти – не своей собственной, а своих детей. Молотов распорядился, чтобы в бункере работали только родители маленьких детей, а сами дети были насильно взяты под опеку государства. Хотя о них заботились разумно, и родителям разрешали частые свидания, дети не могли свободно уйти, и все понимали, что они, по сути, заложники, которых держат под дулом пистолета. Если с президентом что-то случится, если в бункере прозвучит хоть малейший намек на подстрекательство к мятежу или измену, все дети будут расстреляны. Таков был распорядок.
Вот и всё. Вот парадокс. Человек с самой большой сухопутной армией в мире, с большим количеством самоходной артиллерии, чем у Америки и Китая вместе взятых, боялся даже собственного повара, собственной судомойки, собственных врачей и медсестёр. Было время, когда он был защитником народа, освободителем, вернувшим страну к величию после унижения распада Советского Союза. Было время, когда он был национальным героем, которому аплодировали при каждом появлении на публике, почётным гостем на каждом официальном мероприятии, когда он гордо стоял на Красной площади, пока бесчисленные проходящие солдаты салютовали ему в День Победы.
Парады. Те времена прошли. Теперь он даже не мог войти в комнату с окном, опасаясь быть застреленным кем-то из своих же граждан.
В этом и заключалась сложность переворотов. Им не обязательно был успех. Сам факт попытки, сам факт того, что кто-то был достаточно безумен, чтобы попытаться захватить власть, был достаточным, чтобы развенчать миф о непобедимости. Ведь подобные мифы были вещью ненадёжной, и Молотов понимал, что такой режим, как его, основанный на страхе и принуждении, больше зависит от видимости непобедимости, чем от самой власти. Молотов знал, что вся политика, вся власть проистекают из историй. Войны, вопреки распространённому мнению, велись не за землю, не за еду, даже не за нефть и золото. Войны велись ради историй – тех историй, в которые верили о себе народы и нации. Тот факт, что кто-то имел наглость бросить вызов правлению Молотова, был криптонитом для истории, которую он рассказывал миру. Это было опасно в той же степени, что и всё остальное – санкции, экономический спад, гибель тысяч солдат на Украине – никогда не было. Это заражало умы людей. Это дало им идеи. Это дало им надежду. И поэтому требовало ответа.
Этот ответ был бы столь же быстрым, сколь и беспощадным. Действительно, кровопролитие уже началось. Все, кто участвовал в перевороте, все, кто хоть как-то был связан с Осипом Шипенко и его шайкой заговорщиков, были уже мертвы. И не просто мертвы, а казнены давно запрещёнными методами, впервые применёнными ещё при Петре Великом. Среди них – захоронение заживо сотни генералов на территории Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге и утопление более трёхсот военнослужащих Президентского полка в ледяных водах Москвы-реки. Эти убийства должны были продолжаться, и прокурорам было поручено найти или сфабриковать улики, необходимые как минимум для ещё трёх тысяч казней. Утолить жажду мести Молотова требовало времени. И много крови.
И это происходило не только в России, но и за рубежом. Убийства происходили в Лондоне и Берлине, Париже и Праге, Нью-Йорке и Вашингтоне, а также в бесчисленном множестве менее известных мест.
Если Молотов о чём-то и сожалел во всей этой истории, так это о том, что международные убийства пройдут так тихо. Геополитическая обстановка считалась слишком нестабильной, чтобы Москва могла открыто устроить глобальное убийство. Было время, когда убийцы Молотова гордились своей работой. Они выставляли её напоказ, изо всех сил стараясь привлечь внимание к…
Что они делали, где бы это ни происходило. Они использовали экзотические методы, свои маленькие визитные карточки , как они их называли, — полоний-201, «Новичок», бесшумный пистолет ПСС с его специальными боеприпасами СП-4. Они оставили эти визитные карточки во всех крупных столицах мира. В убийствах, совершавшихся в Москве, была некая театральность, ярость, которая сеяла ужас, укрепляла власть Молотова и не оставляла сомнений в судьбе любого, кто был достаточно глуп, чтобы бросить вызов его правлению.
Но теперь, по словам Ивана Собянина, нового главы Агентства политических корректирующих действий (имя Молотова, кстати, и есть эвфемизм, обозначающий нынешнюю серию убийств), времена, когда Москва могла публично демонстрировать свои глобальные кампании убийств, прошли. По крайней мере, на время. «Американцы сокращают финансирование Украины», — заявил Собянин. «Они говорят о выходе из НАТО. Меньше всего нам сейчас хочется, чтобы они пересмотрели свой подход».
Поэтому секретность была на повестке дня.
Молотов открыл ноутбук на столе и показал фотографию своей следующей жертвы — бледнолицего американца лет шестидесяти, одетого в дорогой костюм, с гладко зачесанными назад волосами, окрашенными ровно настолько, чтобы выглядеть естественно. Мужчину звали Скадден Арпс, и он совершил очень серьёзную ошибку. Когда-то он был другом, надёжным союзником, преданным слугой, но потом он взял и сделал то, чего никогда не должен делать союзник Кремля. Он укусил руку, которая его кормила.
Счётчик на цифровом дисплее достиг нуля, и тут же на экране появилось лицо Собянина. Молотов поправил запонки и нажал кнопку ответа.
«Господин президент, сэр», — сказал Собянин. «Всё готово. Заправлено и готово к работе».
«Ловушка готова?»
«Преступление совершено. За ним стоит Skadden. Мне осталось только подделать полицейское досье, сменить имя жертвы на Рэйвен Спектор, а американский убийца позаботится обо всём остальном».
«Он сначала убьёт Скаддена Арпса?»
«Он наш полезный идиот, сэр. Он сделает именно то, на что мы надеемся».
«И вы уверены, что сможете тихонько подделать полицейский протокол?» — спросил Молотов. «Вы можете изменить имя жертвы, не нагадив в постель?»
«Можем, сэр. У нас есть спящий агент в сиэтлском отделении ФБР. Он подделает нам протокол. Ни один деревенщина из местной полиции не заметит.
вещь».
«Надейтесь», — сказал Молотов. План был сложным, но он понравился ему, когда его впервые представили, и нравится до сих пор. Русские агенты в Мексике раскопали информацию из прошлого Спектора, которая гарантированно привлечёт его внимание. И вот как её лучше всего использовать. «Есть много способов убить этого типа из Скадден Арпс», — сказал Молотов.
«Меня действительно волнует только Рот».
«Понял, сэр, но, по мнению Главного управления, это по-прежнему лучший способ убить Леви Рота».
«У нас есть и другие активы в Вашингтоне», — сказал Молотов.
«Да, сэр, и мы обязательно их активируем, если представится такая возможность».
«Хорошо», — сказал Молотов, кивнув.
«И я понимаю, сэр, что попытки использовать Спектора таким образом, попытки убедить его убить собственного наставника, создают проблемы».
« Проблемы — это мягко сказано».
«Да, сэр, ну, как бы сложно это ни было, на верхнем этаже сложилось мнение, что без Спектора просто нет никаких гарантий, что покушение на жизнь Леви Рота увенчается успехом».
"Я понимаю."
«И мне нет нужды напоминать вам об опасностях неудачной попытки».
«Вам это не нужно».
«Я бы не хотел этого говорить, но это может открыть возможность для американцев нацелиться на вашу собственную личность».
«Моя собственная персона ?» — усмехнулся Молотов.
«То есть, сэр…»
«Я понимаю, о чём вы говорите», — сказал Молотов. Он хотел смерти Рота, но ему следовало быть осторожным. В плане, который они ему предложили, каким бы запутанным он ни был, была определённая неотразимая логика. Логика, которую мог оценить только офицер, прошедший подготовку в ГРУ. «Лишь бы Леви Рот к концу всего этого был мёртв»,
он сказал: «Вы можете поступить так, как считаете нужным».
«Благодарю вас, сэр».
«Слишком много людей знают, что он сделал, — продолжил Молотов. — Он перешёл черту. Он замыслил мою смерть. Он напал на меня лично».
«Конечно, сэр».
Если жизнь – это истории, Молотову нужно было убедиться, что этот инцидент говорит о том, что нападение на него лично – это самоубийство. Любой, кто…
умерли, кем бы они ни были. «Наши психиатры ещё раз посмотрели на этого Спектора?»
«Все, что он нам показал, говорит о том, что он клюнет на эту наживку, сэр».
«А когда дело доходит до Рота, его старого друга, его наставника, он не отступит?»
«Этот человек не устоит, сэр. Он захочет то, что у нас есть, и убьёт, чтобы заполучить это. Об этом говорят его прошлые поступки. Что они говорят? Когда кто-то показывает тебе, кто он, верь ему с первого раза?»
«Так они говорят», — признал Молотов, — «хотя единственное, что этот конкретный человек когда-либо продемонстрировал нам, — это вопиющее пренебрежение к надлежащему порядку вещей».
«Он американец, сэр. Они все такие».
«Этот Собянин — собака, которая отказывается идти на поводок. Мне это не нравится.
Неповиновение. Непредсказуемость. Это путь к хаосу.
«Поверьте мне, сэр. В нынешней ситуации, если мы хотим пулю в череп Леви Рота, это лучший способ. Именно так мы выполним свою работу. Обещаю » .
«Ты обещаешь ?»
«Мне не следовало бы говорить «обещание», сэр».
«Нет, не стоит».
«Просто всё, что сделал этот человек, кричит о его эго, сэр. Кричит о типичном американском ковбое. Он возомнил себя супергероем. Он думает, что может бороться с нами. Он думает, что может выйти с нами на ринг и испачкать руки».
Молотов снова кивнул.
«Он возомнил себя Бэтменом, сэр. Он не сможет устоять перед тем, что у нас есть».
«Бэтмен?»
«Или Супермен, сэр. Он думает, что Америка может спасти мир. Он думает, что ЦРУ может. Думаю, вы понимаете, о чём я говорю?»
«Я понимаю, о чём вы говорите», — сказал Молотов, хотя и не был уверен, что всё пройдёт так гладко, как предполагал Собянин. Лэнс Спектор, конечно, заботился о своём прошлом, но втягивать такого человека в свои планы было всё равно что хватать тигра за хвост. Невозможно было предсказать, чем всё закончится. Молотов на мгновение замолчал.
«Сэр?» — сказал Собянин.
«Хорошо», — наконец сказал Молотов.
«Все хорошо, сэр?»
«Сделай это. Расставь ловушку. Заставь американцев плясать под твою дудку. Но попомни мои слова, Собянин, если это обернётся против нас, если хоть на секунду покажется, что Спектор собирается на нас наброситься, тогда махни рукой. Сожги всё. Мне не нужен этот безумец, который напал на меня. Ни сейчас, ни когда-либо».
OceanofPDF.com
3
Лэнс Спектор глубоко и медленно вздохнул, прищурился и навёл прицел на цель. В армии его много времени потратили на обучение именно этому: стабилизировать руку, замедлить пульс, успокоить разум, чтобы в итоге не осталось ничего, кроме глаза, пальца, спускового крючка и лица противника. Его учили, что существует три вида выстрела…
Чистый, грязный и промах. «Что хуже, — сказали они, — зависит от того, в кого вы стреляете и какую смерть вы хотите ему уготовить». В этот раз Лэнс хотел быть чистым.
Дальше в долине он увидел гильзы для бронебойных снарядов.
Он знал, для чего они нужны — чтобы рассечь тело, заставить его страдать, заставить медленно истекать кровью. Во имя спорта.
Волк был в пятистах ярдах от нас, белый, как снег в лунном свете, и если в этой стране и существовала какая-то вина, то не её. Возможно, она сбила пару туристов, возможно, она вкусила запретного . Фрукт , так сказать, кровь человека, но Лэнс не сомневался, что её спровоцировали. И всё же, вот он, и вот она, играют свои роли, ещё одна битва в вечной войне человека против зверя. Добра против зла. Проблема для Лэнса заключалась в том, что он больше не был уверен, на чьей он стороне.
Силуэт волчицы был кристально ясен на фоне ночного неба, ее дыхание клубилось в ледяном воздухе, словно дым от сырой древесины, и он положил палец на спусковой крючок своего старого «тридцать шестого».
Два дня он провёл, выслеживая животное – всё глубже и глубже в горах, так что теперь они оказались так далеко от цивилизации, что могли притвориться последними представителями своего вида в мире. Для волка это было ближе к истине.
Лэнс глубоко вдохнул и задержал дыхание. Он уже собирался выстрелить, когда волчица навострила уши. Она посмотрела вверх, словно собираясь завыть.
— он не стал бы стрелять в неё, пока она воет, — но она понюхала воздух, а затем повернулась к Лэнсу. Они посмотрели друг на друга, не сомневаясь в намерениях друг друга, и Лэнс, хоть убей, не мог нажать на курок. По крайней мере, на мгновение он просто не смог этого сделать. В ней было слишком много величия. Он знал, что такое грех.
И пока он смотрел на животное, перед его глазами мелькнуло лицо женщины. Прекрасная женщина. Русская женщина. Её звали Валерия Смирнова, или, по крайней мере, так было до того, как её убил Лэнс. Он тоже не получал удовольствия от этого убийства. Он не хотел этого делать. Но она убила некоторых людей Лэнса — Клару, Риттера, — и Лэнсу нужно было её убить. Всё было так просто. Работа, которую нужно было сделать. И, как минимум, Лэнс был человеком, который делал свою работу.
Он сделал снимок.
Шум разнесся по долине, словно голос самого Бога, и волк дёрнулся, взвизгнул и упал. Мягкий удар пули мгновенно сделал своё дело. Чистое убийство. По крайней мере, он дал ей это.
Ему оставалось только собрать доказательства, вернуться к своему грузовику и получить зарплату.
OceanofPDF.com
4
Шестичасовой переход по коварному склону горы, сквозь густой лес, пересекая стремительный поток ледяной воды, заставивший его проклинать свои дрянные импортные ботинки, прежде чем он вернулся к своему грузовику. К тому времени солнце только-только начало подниматься над линией леса к востоку, заливая всё кристальным светом, мерцающим, словно сам воздух замёрз. Он замёрз, поэтому забрался в кабину и завёл двигатель, чтобы прогреть зажигание перед погрузкой. В старом грузовике всегда на мгновение возникало напряжение, когда он впервые поворачивал ключ после такого долгого отсутствия. Зажигание было холодным, как ведьмина грудь, но оно захлебнулось и загорелось с первой попытки. Он нажал на педаль газа и изо всех сил гнал её, пока из вентиляционного отверстия не пошёл тёплый воздух, как из фена, затем он подошёл к задней части грузовика и загрузил вещи. У него в сумке были сухие носки и чистая футболка, и он надел их, прежде чем вернуться в кабину. Оставалось только быстро проверить радио, но оно издавало лишь потрескивающие помехи, поэтому он выключил его и ехал молча.
Дорога представляла собой грязную, обледенелую колею для вездеходов, которую энергетическая компания проложила в острых скалах склона горы, чтобы обеспечить доступ к удалённому трансформатору. Езда по ней была опасным занятием – камни, казалось, были специально вырезаны, чтобы порезать шину, – и Лэнсу потребовалось ещё два часа, чтобы проехать двадцать пять миль. После этого он оказался на участке дороги, принадлежащем лесозаготовительной компании Elk Mountain Logging Company, который тоже был не прогулочным, но всё же лучше, прежде чем наконец выехать на асфальтированную государственную дорогу.
недалеко от города Флэтхед. На асфальтированной дороге он снова попробовал включить радио и ему удалось что-то поймать — кантри. Могло быть и хуже.
Он вошел в город — если слово «город» можно было бы использовать для обозначения поселения из двух десятков деревянных хижин, похожих на декорации к фильму Сэма Пекинпы, —
и занялся своим единственным занятием – заправкой. Заправкой, вероятно, называли и надземный резервуар для дизельного топлива, подсоединённый шлангом к ручному насосу. Машины лесозаготовительной компании заправлялись им. Кабина рядом с топливным резервуаром служила складом, и Лэнс схватил пустой термос с сиденья рядом с собой и вылез из кабины, не выключая двигатель. Не успел он дойти до двери, как она распахнулась, и за ней появился пожилой мужчина с колючей белой щетиной на подбородке, одетый в красный фланелевый комбинезон и камуфляжные охотничьи ботинки.
«Ты выглядишь не очень», — сказал Лэнс, разглядывая внушительную выпуклость в передней части паха мужчины.
«Это ты постучался в мою дверь», — сказал мужчина, демонстративно почесав пах.
«Мне нужен кофе, а не компания», — сказал Лэнс.
Мужчина скрылся в каюте, оставив дверь открытой, и Лэнс последовал за ним. «Я тоже возьму одну», — сказал Лэнс, взяв в руки булочку с корицей в пластиковой обёртке, привезённую откуда-то издалека. Это был один из тех продуктов, которые переживут ядерную войну: срок годности истекал через четыре года.
«Ты добыл свою добычу?» — спросил старик, взяв термос Лэнса и сполоснув его перед тем, как наполнить водой из котла.
«Да, — сказал Лэнс. — Это заняло некоторое время».
«Какую цену они за это назначили?»
«Пять», — сказал Лэнс.
Мужчина поднял бровь. Лэнс кивнул, хотя и не ради денег. Он просто хотел чем-то занять голову.
«Ну, езжай осторожнее», — сказал мужчина. «Дорога мягкая из-за оттепели».
Лэнс расплатился, вышел, сел в свой грузовик и поехал навстречу солнцу, которое медленно поднималось по дуге. Полтора часа спустя он уже ехал по главной улице Дьюивилля, проезжая мимо банка «Фермерс энд Мерчантс» и бара «Эврика», куда он иногда заходил. На окраине города он заехал в автокафе и купил свежего кофе и два сэндвича на завтрак — дома в холодильнике ничего не было. Дом…
находился в нескольких милях от города, высоко на вершине скалы с видом на долину, и по дороге съел один из сэндвичей.
Подойдя к дому, он припарковался, резко затормозил, собрал вещи и понес их по ступенькам к входной двери, пролив при этом кофе себе на ногу. Первое, что он заметил, – мигающий огонёк автоответчика – красная цифра девятка, тянувшаяся до самого счётчика.
«Плохо», — подумал он.
OceanofPDF.com
5
Лэнс распаковал вещи, принял душ, разжег камин и сварил свежий кофе, и только потом обратил внимание на стационарный телефон в прихожей. Он подошёл к нему, словно человек, приближающийся к свернувшейся змее, рассеянно держа в одной руке сэндвич с завтраком, и взглянул на цифровую девятку на экране. С этого телефона ему звонили один, может быть, два раза в год максимум . Он не помнил, когда ему в последний раз оставляли сообщение. Он развернул сэндвич, откусил кусок, тщательно прожевав его и нажав кнопку воспроизведения. Что бы это ни было, ничего хорошего оно не предвещало, он это точно знал.
Раздался звуковой сигнал, отметка времени двухдневной давности, а затем женский голос.
Здравствуйте! Меня зовут Лола Куинн, я работаю в полиции города Блэк-Суон, штат Вашингтон. Это сообщение для Лэнса Спектора. Если вы перезвоните мне по этому номеру, я буду очень признательна.
Раздался щелчок, когда она повесила трубку, еще один звуковой сигнал, когда автоответчик перешел к следующему сообщению, еще одна временная метка через несколько часов после первого звонка, а затем тот же голос.
Это снова Лола Куинн из Black Swan Police. Если Лэнс Спектор сможет мне перезвонить, я буду очень признательна.
Когда третье сообщение началось с тем же голосом, он остановил его и нажал кнопку обратного вызова. «Чёрный лебедь, Вашингтон», — подумал он. Кого он там знал? Слышал ли он вообще об этом месте? Он так не думал.
В трубке раздался голос пожилой женщины, которая произнесла: «Полиция Черного лебедя».
«Да», — сказал Лэнс, недоумевая, как какой-то захолустный полицейский участок в бог знает каком месте вообще умудрился раздобыть его номер. Его же не было в справочнике. Он откашлялся. «Меня зовут Лэнс Спектор. Вы мне звонили».
«Мистер Спектор , да», — ответила девушка на ресепшене. Судя по голосу, она ждала его звонка. «Это Куинн пытался до вас дозвониться».
«Куинн», — произнёс Лэнс, словно проверяя имя вслух. «Всё верно».
«Она за своим столом. Позвольте мне вас перевести».
Лэнс ждал, разглядывая сэндвич в руке, гадая, успеет ли он проглотить ещё кусочек, прежде чем Куинн возьмётся за дело. Он подождал пятнадцать-двадцать секунд, затем, отбросив осторожность, откусил. В тот же миг раздался голос Лолы Куинн: «Это Лэнс Спектор?»
«Да», — сказал он с набитым печеньем ртом.
«Спасибо, что перезвонили», — сказала она скорее раздражённо, чем благодарно. «До вас трудно дозвониться».
"Да."
«Я, наверное, оставил с десяток сообщений. Твой автоответчик…»
«Меня не было в городе».
«Конечно, ну, как я уже сказал, я звоню из Черного лебедя, штат Вашингтон».
«Я так и понял».
«А у меня тут дело», — сказала она, прочищая горло, — «если только оно откроется на моем экране».
«Дело?» — спросил Лэнс.
«Да», — сказала Куинн. Она цокнула языком, ожидая загрузки компьютера, а затем сказала: «Ладно, поехали, открываем файл, касающийся одного…
Рэйвен Спектор».
Какое-то печенье попало не туда, и Лэнс закашлялся. Он должен был это предвидеть — у него было достаточно наводящих подозрений…
но по какой-то причине это все равно было похоже на удар молнии.
«Мистер Спектор? С вами всё в порядке?»
«Я в порядке», — сказал он, задыхаясь, и, помимо его воли, в его голосе прозвучали нотки волнения. Это была всего лишь трещина — можно сказать, микротрещина, — но она всё же была.
«Могу я спросить, из какого агентства вы работаете?» — спросил Куинн. «Я внимательно изучил этот флаг, но, похоже, на нём нет никакой маркировки».
Она была права. Никакого знака не было. Лэнс воспользовался своим допуском ЦРУ, чтобы установить флаг много лет назад, но это было его личное дело. Оно не имело никакого отношения ни к Лэнгли, ни к какому-либо другому правительственному агентству.
«Мистер Спектор?»
"Я здесь."
«Агентство?»
«Группа специальных операций», — сказал он, не в силах придумать ложь.
«Группа специальных операций?»
"Это верно."
«Этого нет в моём списке. Это…»
«Это федеральное».
«Нет, у меня федеральный».
«Это конфиденциальная информация», — сказал он, надеясь, что этого будет достаточно. «Если хотите, я могу предоставить вам гражданский регистрационный номер».
«Нет-нет, — сказала она. — Флаг действителен. Это всё, что мне нужно. Я просто подумала…»
«Это деликатный вопрос », — повторил он, и его тон намекал, что пора двигаться дальше.
Она замолчала, и он ждал, его мысли проносились одновременно через миллион мыслей. Когда она снова заговорила, её голос вырвал его из раздумий. «Я не могла не заметить…» — пробормотала она.
Он знал, что она собиралась сказать, и опередил ее: «Это ничего».
«Просто вот это имя, и твое имя...»
«Они совпадают. Я знаю».
"Верно."
«Совпадение», — сказал он. «Я заметил то же самое. Просто…»
« Совпадение? » — спросила она, явно не убеждённо. «В таком случае я не буду просить тебя сесть или что-то в этом роде».
«Сиденье?»
«Прежде чем я тебе это расскажу».
Лэнс не сомневался, что его ждут плохие новости, но после стольких лет, после стольких лет, прошедших с тех пор, он не думал, что она сможет сказать что-то такое, что могло бы его расстроить. «Думаю, я справлюсь», — сказал он.
«Ну, я работаю над этим файлом».
«Как вы и сказали», — коротко ответил он. Он не хотел показаться грубым, но его сестра пропала без вести больше тридцати лет назад. И сестра, и мать. Если этот коп нашёл старые кости и закрыл дело, он просто хотел об этом узнать.
«Как вы, я уверен, знаете, первые двадцать четыре часа в таком деле...»
«Двадцать четыре часа?» — выдохнул он.
«Очевидно, мы уже это преодолели…»
«Двадцать четыре часа?» — снова спросил он, его разум не мог обработать информацию.
Лола вздохнула и начала объяснять: «В деле о пропаже человека первые двадцать четыре часа называются…»