Этот ночной поезд был совсем не похож на тот, что привёз её в Берлин много лет назад. В нём можно было пройтись, посмотреть в широкие окна коридора, перейти из вагона в вагон, поужинать в одном из них, обставленном как ресторан. Этот поезд представлял собой ряд отдельных комнат, каждая с парой длинных сидений и двумя дверями во внешний мир.
Когда они уезжали из Берлина, их комната была переполнена. Там были она сама и Леон, двое пожилых мужчин в старомодных воротничках, женщина с почти взрослой дочерью и двое членов «Гитлерюгенда», возвращавшихся домой с ежегодного съезда. Сам Бальдур фон Ширах вручил им медали, завоёванные на общерейхсских соревнованиях по ориентированию.
До сих пор их документы проверили лишь однажды, во время долгой остановки во Франкфурте-на-Одере. Два промокших чиновника вошли из-под проливного дождя, обрызгали все предъявленные документы и, ворча, вернулись обратно. Её документы выдержали дюжину проверок в Берлине, но она всё ещё боялась, что лицо её выдаст, что у этих людей действительно есть шестое чувство, когда дело касается евреев. С облегчением откинувшись назад, когда поезд тронулся, она сказала себе, что просто поддалась их пропаганде, лжи о том, что евреи чем-то изначально отличаются от других. Её отец всегда это отрицал – люди есть люди, всегда утверждал он, независимо от веры. Проблема в том, что, как он обычно добавлял, некоторые из них этого не знали.
Двое гитлерюгендовцев казались вполне славными ребятами. Они восхищались жестяным паровозиком Леона и пытались научить его играть в крестики-нолики. Мальчику, безусловно, нравилось внимание, он с тоской провожал их взглядом, когда они исчезали на тёмной платформе в Глогау. Мать и дочь тоже сошли там, оставив двух стариков сидеть за газетами и курить вонючие сигареты. «Победа под Витебском!» — гласил заголовок на одной из газет, всего три слова на всю первую полосу. Интересно, как обстоят дела в Бреслау — будет ли там так же плохо, как в Берлине?
Она читала Леону как можно тише, понимая, что даже это раздражает двух стариков, но вспоминая часто повторяемый совет Софи Уайлден: «Чем покорнее ты будешь, тем больше они будут недоумевать, почему». Когда старики сошли в Лигнице, она с облегчением вздохнула: теперь, пожалуй, они с Леоном смогут прилечь и немного поспать. Но тут, когда уже раздался свисток, дверь резко распахнулась, и в вагон вошел мужчина.
Ему было лет сорок, предположила она. Довольно крепкий, со слабым подбородком и в очках в золотой оправе. На нём была чёрная форма, но не та — без молний, только номер на погонах и две нашивки на рукавах. Она чувствовала запах алкоголя в его дыхании и видела звериный взгляд в его глазах.
Поначалу он был довольно приветлив. Он пытался заговорить с Леоном, примерно так же, как это делали члены Гитлерюгенда. Но в его словах не было ничего искреннего. Леону было всего три года, но даже он чувствовал, что что-то не так, и вскоре его лицо исказилось от беспокойства, как после бомбёжки дома Вильденов. Мужчина всё время поглядывал на неё, словно ища одобрения, и взгляд его вскоре переместился с её лица на грудь.
«Я думаю, ему следует немного поспать», — сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал твердо, но не агрессивно.
«Конечно», — ответил мужчина, откинувшись на спинку своего углового сиденья. Он достал серебряную фляжку и сделал глоток. Она чувствовала на себе его взгляд, пока укрывала Леона небольшим одеялом, которое взяла с собой специально.
«Мама, ты в порядке?» — спросил мальчик. Ему было трудно держать глаза открытыми.
«Конечно. А теперь поспи, и я тоже». Она поцеловала его в голову и вернулась на своё место в углу. Это было самое дальнее от мужчины, которое она могла себе позволить, но, возможно, стоило положить голову Леона себе на колени – она не могла решить.
«Где отец мальчика?» — спросил мужчина.
«Он погиб под Сталинградом», — автоматически сказала она. Она всегда рассказывала эту историю, и, насколько Леон знал, она была правдой. Но на этот раз рассказать её было ошибкой — Леон спал, а она могла бы заявить о живом защитнике, том, кто ждал её на платформе в Бреслау. Кого-то могущественного, вроде офицера СС, того, кто заставит этого человека дважды подумать.
«Прости», — сказал он с явным неискренним видом. Он сделал ещё один глоток и предложил ей фляжку.
Она вежливо отказалась.
«Это когда-то принадлежало одному русскому, — продолжал он, размахивая фляжкой. — Одного я убил. Может быть, я отомстил за твоего мужа — кто знает?»
«Ты все еще в армии?» — спросила она.
«Нет, я работаю в Генерал-губернаторстве в Галиции. Мы расчищаем земли для немецкого поселения», — раздраженно объяснил он, словно кто-то усомнился в его полезности. «Кем работал ваш муж?»
«Он был управляющим универмага», — решила она, вспомнив Торстена.
«Вы, должно быть, скучаете по нему», — резко сказал он.
«Мой муж? Конечно».
«Близость. Человеческое прикосновение».
«У меня сын», — коротко сказала она. «Было приятно с вами поговорить, но теперь, думаю, мне пора спать. Завтра нам предстоит многое сделать в Бреслау».
Он кивнул, но ничего не сказал, просто сделал еще один глоток и уставился в темноту.
Может быть, он оставит её в покое, подумала она; может быть, он напьётся до беспамятства. Она закрыла глаза, прислушиваясь к любому шороху. Ей показалось, что она чувствует его взгляд, но, возможно, это лишь воображение. Она ведь не была красавицей.
Она сама чувствовала себя измученной до смерти. Как было бы здорово заснуть и проснуться в Бреслау…
Она не знала, как долго была без сознания, но проснулась от толчка, почувствовав чью-то руку на своей шее, грубо сжимающую ее грудь, и волны тяжелого, словно шнапс, дыхания, обдававшие ее лицо.
«Не поднимай шума», — сказал он, крепче обнимая её за шею. Выступающий член напрягся, выпирая из брюк.
Больше всего ей хотелось кричать, извиваться, корчиться, кусаться и царапаться, но у неё было шесть лет, чтобы подготовиться к этому моменту, обрести самообладание, необходимое для того, чтобы дать отпор следующему насильнику. «Я не буду поднимать шум», — прошептала она и поразилась твёрдости собственного голоса. Она провела пальцем по бугорку, борясь с тошнотой. «Если ты меня отпустишь, я сниму блузку».
Он вытащил руку из-за ее шеи и начал расстегивать ремень.
Она поднялась на ноги и, стоя к нему спиной, начала расстёгивать блузку. Леон крепко спал, его жестяной мотор был зажат между ним и спинкой сиденья. У неё будет всего один шанс, подумала она, и колени подкосились от этой мысли.
Она потянулась вперёд, чтобы поправить одеяло мальчика, подняла двигатель, словно убирая его с дороги, затем повернулась и ударила мужчину в лицо, разбив его очки и вызвав хлынувшую кровь из лба. Он застонал от боли, подняв руки к глазам.
Она постояла там секунду, внезапно почувствовав неуверенность, но в тот момент, когда он попытался встать, она ударила его снова, на этот раз по голове, и он упал между сиденьями, ударившись головой и плечами о дверь.
Он был без сознания, возможно даже мертв.
А Леон, как она видела, все это проспал.
Собравшись с духом, она встала верхом на ноги мужчины и потянула его за подмышки, пока верхняя часть спины не уперлась в дверь. Затем, опустившись на колени на угловое сиденье, она нажала на дверную ручку, пока дверь не распахнулась. Голова и плечи упали под завесу дождя, но остальные не подавали виду, что собираются последовать за ними, пока она не проползла обратно по сиденью, не встала за его ноги и не начала толкать изо всех сил. Несколько долгих мгновений казалось, что ничто не движется, а затем тело стремительно исчезло.
Ей потребовалось еще больше времени, чтобы закрыть дверь, и хлопок, когда она это сделала, был достаточно громким, чтобы разбудить мальчика.
«Мама?» — спросил он с тревогой.
«Ничего страшного», — быстро сказала она, садясь рядом с ним и гладя его по волосам. «Засыпай».
Он поднял руку, но послушно закрыл глаза. Завтра ей потребуются объяснения, поняла она. Не за мужчину, который, насколько Леон знал, просто сбежал, а за повреждение его любимой игрушки.
Мужчины из Москвы
Джон Рассел протянул руку и потёр рукавом окно чайной, чтобы лучше видеть, что происходит на тротуаре. Мужчина средних лет в форме оскорблял двух мальчишек лет двенадцати, тыкая пальцем сначала в одного, потом в другого, чтобы подчеркнуть своё возмущение. Лица мальчишек были, как и положено, удручёнными, но один всё ещё сжимал за спиной устрашающего вида катапульту. Когда взрослый исчерпал полезные советы и надменно удалился, двое мальчишек, хихикая во весь голос, бросились в противоположную сторону. Рассел почему-то сомневался, что они осознали свою ошибку.
Он сделал ещё глоток всё ещё обжигающего чая и вернулся к своей «Ньюс Кроникл». Как и большинство газет, она была полна свидетельств нового раздвоения личности Британии. Пока половина авторов с разной степенью энтузиазма исследовала социалистическое будущее, обещанное новым лейбористским правительством, другая половина усердно сетовала на те бесчисленные проблемы, которые бросило на Империю окончание войны. Палестина, Ява, Индия, Египет… вспышки бурного недовольства казались бесконечными и совершенно неудобными. Британская пресса, как и британская публика, возможно, и хотела нового мира дома, но не собиралась отказываться от старого за границей.
Спортивная страница всё ещё пестрела новостями о туре московского «Динамо», который так неудачно начался в предыдущие выходные. Коллега-журналист рассказал Расселу историю о том, как встречающий комитет Футбольной ассоциации спешно отправился в аэропорт Кройдона и как они поспешили обратно через весь Лондон, когда выяснилось, что самолёт россиян готов приземлиться в Нортхолте. Выбор Футбольной ассоциацией Веллингтонских казарм в качестве отеля вызвал бурную реакцию туристов, особенно учитывая, что их прибытие совпало с тренировкой караула. Несколько советских игроков решили, что их держат в тюрьме, и отказались выходить из автобуса. Казалось, с тех пор ситуация улучшилась: вчера гостей отвезли на собачьи бега в Уайт-Сити, где только фотоаппарат Magic Eye не позволил им выиграть, заработав рубль.
Рассел посмотрел на часы — Эффи, как обычно, опаздывала. Расчищая очередную полосу конденсата, он увидел, как очередь у кинотеатра уже отступает по Парк-стрит. Он допил остатки чая и пошёл к ней, спеша опередить толпу, вылившуюся из двух троллейбусов. Видимость на Кэмден-Хай-стрит стала хуже, чем двадцать минут назад, а воздух казался вдвое холоднее и влажнее.
Несколько человек в очереди топали ногами и хлопали в ладоши, но большинство, казалось, были на удивление в приподнятом настроении. Прошло всего полгода с окончания войны в Европе, и, возможно, новизна мира ещё не совсем выветрилась. Или, может быть, они просто были рады выбраться из своих переполненных домов. Рассел надеялся, что они не ждут подъёма настроения от фильма, который собирались посмотреть, ведь тот же друг-журналист предупреждал его, что фильм – настоящая пытка. Но Эффи выбрала этот фильм, и теперь была её очередь. Она всё ещё не простила ему «К западу от Пекоса».
Очередь начала двигаться. Он снова взглянул на часы и почувствовал первые признаки тревоги: английский Эффи улучшался, но всё ещё был далёк от свободного, а разочарование, казалось, делало её немецкий акцент ещё более выраженным. Местные жители, обиженные, не могли знать, что она была героиней антинацистского сопротивления.
Он уже почти дошёл до двери, когда она появилась рядом. «Троллейбус сломался», — объяснила она по-немецки, и Рассел осознал, что вокруг них внезапно повисла тишина.
Она тоже это заметила. «Мне придётся пройти полпути», — добавила она по-английски. «Как твой день?» — спросила она, взяв его под руку.
«Не так уж плохо», – сказал он с привычной в последнее время неискренностью. Неужели она так же неохотно делится с ним своими переживаниями, подумал он. Когда они снова встретились в апреле, после более чем трёхлетней разлуки, всё казалось как прежде, но постепенно, в последующие недели и месяцы, образовалась пропасть. Небольшая, но всё же пропасть. Он часто это замечал и знал, что она тоже. Но попробуй поговорить об этом, как они уже делали несколько раз, и всё, что они сделали, – это снова обозначили проблему.
«У Солли есть пара идей, которые он рассматривает», — сказал он ей, сдержанно добавив, что его агент выглядел ещё менее оптимистичным, чем обычно. С тех пор, как в мае газета «Сан-Франциско Кроникл» отказалась от его услуг, Рассел вернулся к фрилансу, но продаваемых материалов было мало, и он иногда задавался вопросом, не попал ли он в какой-то неизвестный чёрный список. Он сделал достаточно, чтобы заслужить включение в такой список, но, насколько ему было известно, никто другой об этом не знал.
Денег решительно не хватало, подумал он, отсчитывая три шиллинга и шесть пенсов на билеты. Эффи и её сестра Зара немного зарабатывали рукоделием, но работа Пола у Солли была их единственным постоянным источником дохода. Всё это было совсем не похоже на их безбедную жизнь в довоенной Германии.
Они нашли два места в центре задних рядов и наблюдали, как медленно заполняется зал. Такие моменты всегда пробуждали в Эффи воспоминания о годах одиночества в Берлине, когда тёмный кинотеатр был единственным местом, где она могла встретиться с сестрой. А ещё ей вспоминались вечера с Расселом, когда она смотрела на себя на экране, когда была знаменитой актрисой. Казалось, это было несколько жизней назад, но в последнее время она вдруг поняла, что скучает по сцене и задаётся вопросом, будет ли она когда-нибудь снова играть. Конечно, не здесь, не с её английским, а в Германии? В Берлине уже открылось несколько театров, и рано или поздно в её стране снова начнут снимать кино.
Наверное, это будет позже, подумала она, пока камера Pathe News проезжала по руинам её родного города. Улицы казались чище, чем в апреле, но в остальном, похоже, ничего особо не изменилось. Не было никаких признаков нового строительства, только военные джипы и измождённые женщины, пробирающиеся сквозь лабиринты дырявых каменных стен. Британские военнослужащие отрывали взгляд от обеда, чтобы улыбнуться в камеру, но она сомневалась, что местные жители так уж хорошо едят.
В фильме категории «B» лондонские полицейские успешно задержали банду спекулянтов, торгующих подпольным рынком, чего они, казалось, не могли сделать в реальной жизни. Рассел не запомнил название фильма, о котором шла речь, но в нём мужчина и женщина обменивались многозначительными фразами в буфете на вокзале, и, похоже, всё закончилось плачевно. Ещё один случай с перерезанными вены.
Выбор Эффи в качестве главной роли оказался удачным: хорошо написанная, прекрасно сыгранная и очень атмосферная. Рассел нашёл мужественность главной актрисы несколько отталкивающей, но атмосфера ночной Калифорнии была удивительно выразительной, а сюжет – напряжённым и захватывающим. И между строк определённо говорилось о месте женщины в послевоенном мире.
Когда они наконец вышли из кинотеатра, туман стал гораздо гуще. Они пересекли Кэмден-Хай-стрит и, держась за руки, прошли мимо переполненного паба — дефицит пива был явно не таким сильным, как обещали. Внутри паба было так же мрачно, как и на улицах: синий сигаретный дым смешивался с сероватым туманом в свете ближайшего фонарного столба.
«Как прошел твой день?» — спросил Рассел.
«Хорошо. У Розы был хороший день в школе. А Зара снова флиртовала с мужчиной этажом ниже».
Теперь они говорили по-немецки, чем вызвали любопытные взгляды пары, шедшей в противоположном направлении.
«А ты?» — спросил Рассел.
«О, я стояла в очереди за хлебом, приготовила всем ужин. Сегодня днём прочитала целых три страницы «Больших надежд». Но всё ещё ищу одно слово из трёх, или, по крайней мере, так кажется. У меня никогда не было способностей к языкам».
«Это придет».
«Сомневаюсь. Но…» — её голос затих… «И что ты думаешь о Милдред Пирс?»
«Думаю, мне понравилось».
'Вы думаете?'
«Мне никогда не было скучно. Всё выглядело хорошо. Хотя дочь выглядела немного нелепо — разве какая-нибудь мать может быть настолько слепой?»
«Конечно. Я знала матерей, которые терпели и гораздо худшее. Нет, дело не в этом…» Она помолчала. Они дошли до автобусной остановки на Колледж-стрит, и из тумана уже показался троллейбус. Он был полон чрезмерно ликующей вест-эндской публики, и продолжать разговор на немецком казалось неразумным. Эффи потратила пять минут на поездку на автобусе, пытаясь разобраться в своей реакции на фильм. Она решила, что преобладающей эмоцией был гнев, но совершенно не понимала, почему.
Выйдя на Хайгейт-роуд, она сказала об этом Расселу.
«Изображение женщин, — предположил он. — Хотя мужчины были столь же ужасны. Единственным персонажем, вызывающим сочувствие, была младшая сестра, но её убили».
«Была еще подруга, но она была слишком умна, чтобы привлечь хорошего мужчину».
'Истинный.'
Туман казался гуще, чем когда-либо, но, возможно, это был дополнительный дым от расположенных неподалеку паровозных депо.
«Но ты права, — продолжала Эффи, когда они свернули на Леди-Сомерсет-роуд, — женщины были так прописаны. Когда нацисты изображали их покорными дурочками, было так здорово видеть, как кто-то вроде Кэтрин Хепбёрн показывает, какими счастливыми и сексуальными могут быть независимые женщины. А теперь нацистов нет, и Голливуд даёт нам Милдред, которая может добиться успеха только в том случае, если не сможет быть матерью и мужем. Геббельсу бы это понравилось».
«Немного резко», — пробормотал Рассел.
«Вовсе нет», — резко ответила она. «Ты просто…»
Внезапно перед ними возникли две фигуры, силуэты которых виднелись в тумане. «Подними их», — сказал один из них тоном, словно заимствованным из американского гангстерского фильма.
«Что?» — была первая реакция Рассела. Голос звучал молодо, и оба потенциальных грабителя казались необычно низкорослыми. Но, похоже, на них был направлен настоящий пистолет. «Люгер», если Рассел не ошибался.
«Подними их», — капризно повторил голос. Лица становились чётче — и это были мальчики, а не мужчины. Лет четырнадцати, может, даже меньше. У того, что слева, брюки были слишком длинными. Родственник, который не вернулся домой.
«Чего вам надо?» — спросил Рассел, и, судя по всему, с удивительной долей юмора, учитывая ситуацию. Ещё утром он читал о двух тринадцатилетних подростках, ограбивших женщину в Хайгейте. Слишком много мальчиков потеряли отцов.
«Конечно, ваши деньги», — почти извиняющимся тоном сказал второй мальчик.
«У нас всего пара шиллингов».
«Вы, немцы, все лжецы», — сердито сказал первый мальчик.
«Я англичанин», — терпеливо объяснил Рассел, доставая из кармана пальто монеты, о которых шла речь. Он сомневался, что пистолет вообще заряжен, но, похоже, не стоило рисковать и проверять это.
У Эффи были другие планы. «Это смешно», — пробормотала она по-немецки, шагнув вперёд и вырвав пистолет из руки удивлённого юноши. «А теперь идите домой», — сказала она им по-английски.
Они переглянулись и бросились бежать в туман.
Эффи просто стояла, поражённая своим поступком. Она поняла, что дрожит как осиновый лист. Какой безумный инстинкт заставил её совершить такое?
«Боже всемогущий!» — воскликнул Рассел, протягивая к ней руку. «На мгновение…»
«Я не думала», — глупо сказала она. Она начала смеяться, но в её смехе не было и тени юмора, и Рассел прижал её голову к своему плечу. Они стояли так некоторое время, пока Эффи не высвободилась и не предложила ему пистолет.
Он положил его в карман пальто. «Я сдам его в полицию завтра утром».
Они прошли пешком до дома и вошли в квартиру на первом этаже, которую снимал Рассел. В ней было две большие комнаты, небольшая кухня и туалет на улице. Рассел, Эффи и Роза делили заднюю комнату, а Пол, Лотар и Зара – комнату в передней части дома, разделённую занавеской. Другие семьи из четырёх и пяти человек жили над ними и под ними.
Пол читал на кухне книгу по архитектуре, положив рядом с собой английский словарь. «Они все спят», — тихо сказал он им.
Эффи пошла навестить Розу, молодую еврейскую сироту, которая находилась под её опекой с апреля. Хотя, возможно, она и не была сиротой, как напомнила себе Эффи. Отец Отто исчез около 1941 года, и с тех пор о нём никто не слышал и не видел. Вероятно, он умер, но узнать наверняка было невозможно. Эффи подумала, что эта неизвестность тревожит Розу – она её, безусловно, тревожила.
Присев на край кровати, она почувствовала запах мази «Вик Вапо-Раб», которую Зара нанесла на грудь девочки. Эффи натянула одеяло на шею и подумала, что Роза лучше других справляется с послевоенным миром. В школе, которую нашёл для них Солли, она преуспевала. Хотя среди учеников было много других беженцев, обучение велось исключительно на английском, и Роза уже владела этим языком лучше, чем Эффи. А Солли, казалось, больше воодушевляли её берлинские рисунки, чем идеи Джона. В итоге девочка стала поддерживать их обоих.
На кухне Рассел рассказывал сыну о попытке ограбления. Улыбка Пола исчезла, когда он понял, что отец не шутит. «Пистолет был заряжен?» — спросил он.
«Я не смотрел», — признался Рассел и вытащил его из кармана. «Так и было», — обнаружил он. «Уберу его от греха подальше», — добавил он, протягивая руку, чтобы поставить его на самую высокую полку. «Что-нибудь интересное произошло на работе?»
«Конечно», — автоматически ответил Рассел. Сын не хотел с ним разговаривать, что не было чем-то необычным и не было его личным намерением: Пол вообще ни с кем не хотел разговаривать. Но, похоже, он вёл себя как обычный человек — только вот за обедом Солли признался, как доволен мальчиком, — а Рассел по опыту знал, какой хаос война может посеять в умах людей любого возраста. «Спи спокойно», — сказал он.
«Надеюсь», — сказал Пол. «Ради всех», — добавил он с усмешкой — его кошмары иногда будили весь дом. «О, я забыл», — добавил он, останавливаясь в дверях. «Там было письмо. Оно у тебя на кровати».
«Я нашла», — сказала Эффи, протискиваясь мимо него. Она обняла Пола на прощание и передала конверт Расселу.
Он разорвал его и извлёк содержимое — короткую рукописную записку и билет на трибуну на матч между «Челси» и туристами московского «Динамо», который должен был состояться в следующий вторник. «Ваше присутствие ожидается», — гласила записка. Записка была подписана Евгением Щепкиным, его бывшим ангелом-хранителем в сталинском НКВД.
«Итак, счет наконец-то пришел», — сказала Эффи, читая его через плечо.
Лежа рядом с ней полчаса спустя, Рассел почувствовал странную радость от того, что так и случилось. В мае он купил безопасность своей семьи у Советов, поделившись атомными секретами и туманными обещаниями будущей службы, и всегда знал, что однажды они потребуют оплаты по фаустовской сделке. Месяцами он страшился этого дня, но теперь, когда он настал, он почувствовал почти облегчение.
Это был не просто конец напряженности. Война в Европе закончилась полгода назад, и нацисты, которые контролировали их жизнь на протяжении дюжины лет, уходили в прошлое, но все их жизни – его и Эффи в особенности – всё ещё казались застрявшими в каком-то послевоенном лимбе, а дверь в будущее всё ещё была заперта их собственным прошлым. И приглашение Щепкина могло – возможно – стать тем ключом, который её откроет.
Утро понедельника выдалось необычайно свежим и ясным. Столбы дыма поднимались из сотни труб в чистое голубое небо, когда Рассел шёл по Кентиш-Таун-Роуд. У двух пекарен, мимо которых он проезжал, выстроились длинные очереди, но большинство женщин, стоявших в очереди, были рады поболтать, пока ждали.
Это были странные выходные. В субботу утром он отнёс пистолет в местный полицейский участок, где его попросили изучить пугающе обширную подборку фотографий несовершеннолетних. Он не узнал в них своих и Эффи потенциальных грабителей, которые, по-видимому, только что начали свой новый криминальный путь.
В тот день вся семья отправилась на прогулку по близлежащему пустоши, но их общее настроение было под стать серой погоде. Пол и Лотар пинали новый футбольный мяч последнего – одно из приобретений Зары у местного фарцовщика, – но только младший, казалось, наслаждался прогулкой. Эффи всё ещё казалась подавленной после вчерашнего возбуждения, а Роза, как обычно, поддавалась настроению своей новоиспечённой матери. Только Зара, казалось, была полна решимости быть весёлой, и после того, что ей пришлось пережить с русскими – её три дня и три ночи подряд насиловала четвёрка красноармейцев – Рассел мог только восхищаться ею.
В воскресенье пошел дождь, и они ходили на цыпочках друг вокруг друга в переполненной квартире, ожидая конца выходных.
По крайней мере, сегодня всё было хорошо, и долгая прогулка в город принесла ему больше удовольствия, чем просто экономия на автобусе. До «Корнер-хауса» напротив станции метро «Тоттенхэм-Корт-Роуд», где он в последнее время пил свой утренний кофе, ему потребовалось полчаса. Это было совсем не похоже на берлинский «Кранцлер» — обстановка ужасная, кофе ещё хуже, — но ритуал есть ритуал. Журналисту нужно было где-то читать газеты, даже безработному, и он привык к пьянящему сочетанию непрерывной суеты, пота и пара, царившему в «Корнер-хаусе».
Как обычно, он начал с более удобоваримой «News Chronicle». Помня, что скоро увидит их игру, он поискал последние новости о советских футболистах. Воскресные газеты остались не впечатлены – один из свидетелей тренировки в «Уайт-Сити» назвал их «такими медлительными, что слышно, как они думают», – и «Monday Chronicle», похоже, придерживался того же мнения. Рассел не знал, чего ожидать. Сталинская Россия казалась маловероятным источником изобретательного футбола, но англичане славились своей склонностью переоценивать собственные возможности. Это было бы интересно, хотя бы не более того. Неплохая подсластительница для пилюли, которую Советы решили ему проглотить.
В остальном газета не содержала никаких сюрпризов. Там был совет демобилизованным мужьям, возвращающимся домой: «Радуйтесь возвращению и говорите об этом как можно чаще», — и ещё один ребёнок утонул в аварийном резервуаре для воды. В Йоркшире трёх молодых женщин уволили с работы за отказ сменить брюки на юбки.
Первая полоса была полна сообщений о визите премьер-министра в Вашингтон. Эттли, по всей видимости, просил американцев поделиться своими атомными секретами с русскими и своим богатством с бедствующей Британией. Американцы, казалось, были больше заинтересованы в том, чтобы убедить его отказаться от политики ограничений на еврейскую эмиграцию в Палестину.
Ничто не могло сравниться с любимым откровением Рассела последних дней: отец Евы Браун написал Гитлеру ещё до войны, требуя раскрытия его намерений. Не получив ответа, герр Браун теперь считал, что его письмо не дошло до адресата.
Какое еще может быть объяснение?
Перейдя к более весомой версии Times, Рассел наткнулся на кое-какие берлинские новости. Была объявлена «Зимняя битва», что звучало довольно зловеще и предполагало снос сильно повреждённых зданий ради тех, у которых были лучшие шансы на восстановление. В то же время владельцам слегка повреждённых зданий был дан год на компенсацию. Это могло бы заинтересовать Эффи, чьё здание на Кармерштрассе было практически нетронуто, когда они видели его в последний раз.
Советы отметили годовщину ленинской революции подарками: небольшим мешком угля на каждого жителя и дополнительным кормом для львов, слона и гиены, переживших обстрел зоопарка. И если это покажется мелочью за изнасилование половины женщин города, то они также открыли памятник армии-освободительнице. Любой, кто ожидал более острой иронии от народа Гоголя, будет разочарован.
Время встречи с Солли почти настало. Выйдя из «Корнер-хауса», он пошёл по Чаринг-Кросс-роуд, высматривая в окнах новые книги. Офис Солли Бернстайна на Шафтсбери-авеню пережил бомбардировку, но паровая прачечная на первом этаже довоенных времён теперь была страховой конторой. Рассел поднялся по четырём пролётам лестницы на второй этаж, остановился, чтобы перевести дух, и вошёл. У Солли теперь была секретарша — похожая на бродягу венгерская беженка по имени Мариса с тёмными, испуганными глазами и очень слабым знанием английского. Расселлу сообщили, что мистер Бернстайн «обручён», и он нашёл сына в меньшей из двух задних комнат, склонившегося над чем-то, похожим на отчётность фирмы. Учитывая тогдашнее эмоциональное состояние Пола, предложение Солли о работе было несколько благосклонным, но мальчик, похоже, неплохо справлялся. И его английский значительно улучшился.
Пока Рассел ждал Солли, они говорили о футболе, а Пол выразил желание посмотреть второй матч россиян в Лондоне против «Арсенала». Повреждённый бомбёжкой стадион «канониров» на «Хайбери» всё ещё ремонтировался, поэтому в следующую среду они принимали «Динамо» на соседнем стадионе «Уайт Харт Лейн».
Расселл сказал сыну, что постарается раздобыть билеты. Он может спросить Щепкина, когда увидит его на «Стэмфорд Бридж».
Мариса заглянула в дверь, мило улыбнулась Полу и сказала Расселу, что теперь он может видеть Солли. Новости агента оказались такими же плохими, как и ожидал Рассел: все его недавние идеи для статей были отвергнуты. Сам Солли выглядел старше обычного: волосы чуть поседели, взгляд чуть потускнел. Как обычно, он потратил десять минут, убеждая Рассела сделать перерыв в журналистике и использовать это время для написания книги. Его побег из Германии в декабре 1941 года, приключения Эффи в берлинском Сопротивлении – по не слишком скромному мнению Солли, – разойдутся как свежие бублики. Возможно, он был прав, но идея всё равно не привлекала. Рассел был журналистом, а не писателем. И хотя неудачная книга не принесёт ему никакого финансового благополучия, успешная может поднять его авторитет до опасного уровня. И на что он будет жить, пока пишет её?
Он попрощался с Полом, вернулся на улицу и остановился на тротуаре, размышляя, чем заняться до конца дня. Ещё немного ходьбы, решил он, и направился к реке. Если у Советов нет на него планов, возможно, он попробует написать книгу; по крайней мере, хоть чем-то займётся. Мир журналистики, безусловно, казался ему закрытым. У британских граждан и лондонцев не было вакансий, а если бы таковые появились, его американское гражданство, приобретённое для того, чтобы продолжать жить в Германии после войны между Британией и Рейхом, неизбежно усложнило бы ситуацию. Как и другие эпизоды его личной истории. Его жизнь в нацистской Германии вызывала подозрения у левых, а его прежнее членство как в британской, так и в немецкой коммунистических партиях производило такое же впечатление на тех, кто симпатизировал правым. Если редакторам требовалось ещё одно оправдание для отказа, они всегда могли сослаться на его долгое изгнание и, как следствие, на его оторванность от британской жизни. Рассел всегда это отрицал, но без особой внутренней убеждённости. Он часто чувствовал себя чужим на родине, где он родился и вырос. Если он хотел снова стать журналистом, то Берлин был для этого идеальным местом.
Но Берлин, как сообщила ему «Таймс» ещё утром, всё ещё стоял на коленях. Его большая семья уже пережила в этом городе ошеломляющее множество травм, и возвращение их к жизни ради новых казалось почти садизмом.
Он пересёк Трафальгарскую площадь, спустился по другой стороне вокзала Чаринг-Кросс к Эмбанкмент и медленно поднялся мимо Иглы Клеопатры и отеля «Савой» к новому мосту Ватерлоо. Он, Пол, Зара и Лотар останавливались в отеле «Савой» в 1939 году; они приехали на приём к известному шотландскому педиатру, надеясь развеять опасения Зары, что Лотар каким-то образом страдает умственной отсталостью. Рассел был их сопровождающим, переводчиком и экскурсоводом для своего одиннадцатилетнего сына.
Это были чудесные пару дней. Лотар получил заключение о полном психическом здоровье; они с Полом посмотрели матч в Хайбери, осмотрели обтекаемый «Коронационный шотландец» на Юстоне и прошли мимо полицейского участка на Боу-стрит, где находился кабинет главного инспектора Тиля, спарринг-партнёра вымышленного Святого. В баре отеля «Савой» какой-то идиот из военного министерства пытался убедить Рассела, что рискнуть жизнью ради правительства Его Величества — это самое меньшее, что он может сделать.
И это был ещё один осложняющий фактор, подумал Рассел, прислонившись животом к перилам и глядя вниз на бурлящие бурые воды, – его по большей части неразрешённые отношения с ведущими мировыми разведками. С 1939 по 1941 год он с разной степенью энтузиазма служил Советам, американцам, британцам и немцам. Попасть в этот мир было слишком легко, полностью вырвавшись из него. Он сосредоточился на том, чтобы пережить войну с более-менее здравым сознанием, и ему это почти удалось. Но разорвать эту связь, начать всё с чистого листа было невозможно.
По крайней мере, нацисты исчезли. Он работал на них по принуждению и, насколько ему было известно, никогда не делал ничего действительно полезного, но всегда существовала вероятность обвинений, которые могли опровергнуть только мертвецы. Британцы игнорировали его с 1939 года, американцы – с 1942-го, но Рассел сомневался, сохранится ли их безразличие после возвращения в Берлин. В Лондоне он был им бесполезен, но его многочисленные связи в немецкой столице – по обе стороны нового политического раскола – сделали бы его ценным активом.
Однако реальную опасность представляли Советы. В мае он обеспечил выезд своей семьи из Берлина и Германии, приведя НКВД к тайнику с документами по немецкой атомной энергии, которые он и молодой советский физик Варенников выкрали из Института кайзера Вильгельма. Предполагая, что у Советов может возникнуть соблазн добиться его постоянного молчания по этому вопросу, он настойчиво напомнил им, что не может ничего рассказать американцам, не скомпрометировав себя. Советы, вероятно, уже это поняли и вскоре дали понять, что будут использовать угрозу разглашения, чтобы принудить Рассела к сотрудничеству в любых будущих проектах, которые сочтут целесообразными.
Это была действенная угроза. Ни Советы, ни Рассел не знали, как отреагируют американцы, если история о краже им атомных документов станет достоянием общественности, но у Рассела были основания опасаться худшего. В США нарастала новая волна антикоммунистической истерии, и американский гражданин, ставящий семью выше страны, когда речь шла об атомных секретах, вполне мог оказаться на электрическом стуле. В лучшем случае он никогда больше не получит работу в американской — или британской — газете.
И вот теперь пришли Советы. Чего они хотят на этот раз? Что бы это ни было, это, вероятно, означало возвращение в Берлин и очередную разлуку с сыном и Эффи.
Пол всё ещё был в плохом состоянии, но Рассел подозревал, что мало что может предложить, чтобы помочь, что мальчик должен сам найти дорогу назад. И время от времени появлялись признаки того, что он именно этим и занимается. Возможно, это было пустым звуком, но он верил, что его сын в конце концов поймёт, как лучше жить со своим прошлым.
Он не был уверен, что они с Эффи переживут ещё одну долгую разлуку. Было чудесно снова найти её, но как только радость первых дней прошла, им стало трудно восстановить лёгкую, любящую дружбу, которую они когда-то принимали как должное. Могло быть гораздо хуже – вспомнилась недавно воссоединившаяся пара наверху – но что-то неуловимое исчезло. Что это было и почему, оставалось загадкой. Может быть, дело было только в длительности разлуки? Три с половиной года – долгий срок, и их жизни за это время были такими разными: её – полными опасностей, его – относительно лёгкой прогулкой. Неужели Роза встала между ними? Рассел не чувствовал обиды – он любил её так же сильно, как Эффи, – но девушка, возможно, нарушила баланс в их отношениях. Или дело было в чём-то более простом, например, в том, что они оба были безработными, или в том, что они были вместе слишком долго?
Он не знал, и, как он предполагал, она тоже. Вероятно, всё это было связано со всем этим, и ещё с чем-то.
Возможно, время их вылечит, но он в этом сомневался. Глядя на бурую реку, он испытывал немалый страх за будущее.
Пока Эффи ждала у школьных ворот, начал накрапывать небольшой дождь. Она с благодарностью раскрыла зонтик, который Зара настояла взять. Несколько других женщин улыбнулись, узнав её, но ещё несколько нахмурились с неодобрением. Её немецкая национальность поначалу расстроила некоторых, и Эффи надеялась, что рассказ о её антинацистских подвигах в местной газете смягчит порицание, с которым ей – и, соответственно, Розе – придётся сталкиваться. Но если некоторые, вероятно, смягчились, то другие, похоже, ещё больше задрали носы.
Оглядевшись, она увидела ещё одно новое мужское лицо — по мере того, как шёл семестр, всё больше демобилизованных отцов забирали своих детей. Эффи подумала, заметила ли Роза, и подумала, что, скорее всего, заметила. Девушка не слишком много потеряла.
Были и другие дети, чьи отцы не возвращались домой, но большинство из них, похоже, знали об этом. Стало бы Розе легче, если бы она узнала, что её отец умер?
Молодая еврейская девушка появилась на пороге берлинской квартиры Эффи всего за несколько недель до окончания войны. Розу и её мать Урсель несколько лет прятала пожилая нееврейка, но сначала Урсель погиб от американской бомбы, а затем женщина серьёзно заболела. Девочка осталась без присмотра, и швед Эрик Аслунд, курировавший еврейскую линию эвакуации, в которой работала Эффи, умолял её взять Розу к себе.
Она ни разу не пожалела о своём согласии — девочка, хотя и явно глубоко травмированная, была для неё настоящим чудом. А теперь, когда Эффи исполнилось тридцать девять, это был единственный ребёнок, который, возможно, когда-либо у неё будет.
Эффи спрашивала девочку об её отце Отто, но Роза помнила только, как он однажды ушёл и не вернулся. Ей было около трёх лет, подумала она, и это означало, что мужчина исчез где-то около 1941 года. Скорее всего, он погиб, но они не могли быть в этом уверены. До июня того года евреям всё ещё разрешалось покидать Германию, и даже после этого некоторым удавалось бежать. Из тех, кто остался, несколько тысяч так называемых подводных лодок прожили несколько лет, скрываясь, в основном в Берлине. Так что вероятность того, что Отто жив, была весьма ничтожной.
Но если он и был, никаких следов пока не обнаружено. Эффи обошла все лондонские агентства по делам беженцев, и каждое из них согласилось опрашивать их берлинские офисы, но пока безрезультатно. Частная переписка между Германией и внешним миром всё ещё была запрещена, так что сами они ничего не могли сделать. Когда вернувшийся британский солдат любезно передал письмо от брата своей бывшей жены, Томаса, Рассел попытался, но безуспешно, найти курьера для ответа. Эффи знала, что, когда ограничения снимут, Томас проведёт тщательные поиски Отто, но тем временем…
Двери школы распахнулись, и толпа детей хлынула к воротам, увлекаемая потоком смеха и говора. Какой успокаивающий звук, подумала Эффи, один из тех, которые не ценишь, пока они не исчезнут, как это случилось в Берлине в последние годы войны.
Роза шла с девочкой-блондинкой примерно её возраста. Увидев Эффи, она чуть не потянула её к себе, чтобы представить. «Это Маруся, — сказала она. — Она из России».
«Как дела?» — осторожно спросила Эффи по-английски. Она уже наклонилась пожать девочке руку, но тут подбежала мать и схватила её. «Да, спасибо», — почти крикнула она и потянула девочку за собой.
Эффи смотрела им вслед, больше расстраиваясь за Марусю, чем за себя. Роза же, казалось, не обращала на это внимания. «Маруся тоже любит рисовать», — призналась она.
Они отправились домой, разделив зонтик Зары и выбрав привычную тропинку у подножия Парламентского холма. Роза весело болтала о своём дне в школе. Если она и думала об отце, то держала это в себе.
Вернувшись в квартиру, Зара готовила ужин и слушала по радио «Семью Робинсонов». Эффи заметила, что она часто поглядывает на часы. На прошлой неделе Лотар объявил, что уже слишком большой, чтобы мать могла забрать его из школы, и то, как расслабилось всё тело Зары, когда она услышала его шаги в коридоре, было почти больно видеть. Он почтительно поцеловал мать и посмотрел на неё, словно говоря: «Я же говорил!»
Через несколько минут соседи сверху начали одну из своих громких и всё более частых ссор. Демобилизованный муж уже несколько недель был дома, и ситуация явно приближалась к кульминации – в последний раз, когда Эффи видела жену, та неуклюже пыталась скрыть, что оба глаза были подбиты. Эффи хотелось вмешаться, но она знала, что это не поможет. Она также живо помнила антинемецкую тираду, которую женщины обрушили на неё, жалуясь на шумные кошмары Пауля.
Слушая, как они кричат друг на друга на языке, который она едва понимала, она внезапно ощутила сильную тоску по своему настоящему дому.
«Джон придет на ужин?» — спросила Зара, прерывая ее мысли.
'Я так думаю.'
«Вы обе в порядке?» — обеспокоенно спросила ее сестра.
«Да, конечно. Почему ты спрашиваешь?» — ответила Эффи, услышав нотки самозащиты в собственном голосе.
Зара не стала настаивать. «Да ничего. Сейчас всем тяжело».
«Как часто вы думаете о Йенсе?» — спросила Эффи, отчасти в целях самозащиты. Зара последний раз видела своего мужа, высокопоставленного чиновника при гитлеровском режиме, в апреле. Во время их последнего разговора он гордо заявил, что у него есть таблетки для самоубийства для них обоих.
«Не так часто, как раньше. Я не скучаю по нему, но мне интересно, что с ним случилось. И я знаю, что Лотар тоже. У него хорошие воспоминания об отце. Не знаю. Иногда мне кажется, что лучше не знать. А иногда… ну…»
Через дверь в гостиную Эффи видела, как Роза рисует. Столько всего оставалось незавершённого, столько всего неясного… Внезапно ей представилась залитая кровью операционная в бункере Потсдамского вокзала, как прибирают и прижигают культи. С умом всё было не так просто.
Во вторник утром туман наконец рассеялся, и наступил холодный и пасмурный день. Рассел сел на автобус до Фулхэма на Пикадилли и вскоре порадовался, что сделал это. В рамках их текущего спора кондукторы по-прежнему не разрешали никому стоять, и вскоре переполненный автобус оставил позади кучки разгневанных пассажиров. Движение и без того было плотным, а решимость кондуктора объясняться на каждой остановке замедляла их движение. Когда автобус наконец остановился на полпути к Фулхэм-роуд, значительная часть пассажиров-мужчин решила продолжить путь пешком.
Уличные торговцы были вовсю на рынке, успешно продавая яблоки и апельсины в карамели. Местные дети суетливо прикарманивали мелочь за хранение велосипедов в палисадниках и «присмотр» за машинами на переулках. В продаже были две программки — официальная синяя и пиратская, красная. Рассел купил обе для Пола, скорее по привычке. В детстве Пол был страстным коллекционером, но страсть, очевидно, угасла, по крайней мере, на время. Рассел задумался, что случилось с коллекцией марок мальчика. Если альбомы остались дома в Грюневальде, кто-то уже должен был их украсть.
Вспомнив этот дом, Пол вспомнил свою мать Ильзу. Он познакомился с ней в Москве в 1924 году, на той же конференции, где впервые пересеклись его пути со Щепкиным. Ему до сих пор было трудно поверить в её смерть.
Толпа становилась всё плотнее по мере приближения к земле, многие толкались против течения. Он услышал, как кто-то сказал, что ворота закрыты, но даже если это так, это, похоже, не слишком сдерживало. Пересекая железнодорожный мост Западно-Лондонской линии, Рассел видел, как люди ходят между путями, а другие взбираются на заднюю часть трибун. Вдали виднелись маленькие фигурки, выстроившиеся вдоль крыш и стен или цепляющиеся за дымовые трубы.
Он прорвался к входу на трибуны, где ещё впускали обладателей билетов, и занял своё место в быстро движущейся очереди. Когда он прошёл турникет, до начала матча оставалось ещё полчаса, поэтому он встал в очередь на чай. Его опередила группа русских, которые с удовольствием обменивались шутками с местными жителями. Наблюдая за этим обменом, Рассел вспомнил, что большинство простых людей всё ещё считали Советы друзьями и союзниками.
Британская пресса, безусловно, способствовала сохранению этой иллюзии. Дж. Б. Пристли только что описал свой визит в Советский Союз в серии статей для Sunday Express, и его впечатления были исключительно благоприятными. Рассел был рад, что популярный драматург заметил некоторые плюсы советской власти, особенно в образовании и культуре, но гораздо больше разочарован тем, что пропустил большинство минусов. И Пристли был далеко не одинок. Некоторые описания советского руководства в британской прессе были наивны до идиотизма. Один журналист недавно сравнил Сталина с «колли, тяжело дышащей и разглядывающей своих овец»; другой объявил, что его преемниками станут «люди доброй воли среднего возраста». На какой планете они живут?
С чаем в руке он последовал указателям к нужному блоку и поднялся по соответствующим ступенькам. Выйдя над тускло-зелёным полем, он увидел огромную толпу, большая часть которой уже высыпала на беговую дорожку, окаймлявшую игровое поле. К ещё большему удивлению Рассела, российские игроки уже вышли на поле, перебрасываясь мячами. Их футболки и шорты были разных оттенков синего, со старомодной белой буквой «D» на месте эмблем британских клубов. Носки же были привлекательного бутылочно-зелёного цвета.
Он нашёл свой ряд и поискал в темноте Щепкина. Старый коминтерновец сидел примерно в дюжине мест от него, его недавно поседевшие волосы выбивались из-под меховой шапки. Рядом с ним было свободное место.
Протискиваясь вдоль ряда, Рассел заметил, что все проталкивающиеся были русскими — весь квартал был занят мужчинами в меховых шапках, курящими странно пахнущие сигареты и разговаривающими с гнусавым акцентом. Щепкин улыбнулся, увидев его, и Рассел, к своему удивлению, ответил ему тем же. Если бы составили список тех, кто в конечном итоге ответственен за то, в какой каше оказалась его жизнь, имя Щепкина, несомненно, оказалось бы в самом верху. Но Рассел знал, что и его собственное тоже. А прошлое не подлежит изменению.
Он сел позади Щепкина, рядом с крепким светловолосым русским в блестящем новом костюме.
«Это товарищ Немедин», — объявил Щепкин тоном, не оставляющим сомнений в важности этого человека.
«Майор Немедин», — поправил его мужчина. Его голубые глаза, безусловно, были самыми холодными, какие Рассел когда-либо видел. «Мистер Рассел», — сказал русский в знак признательности, прежде чем снова обратить внимание на поле.
«Мы поговорим о делах в перерыве», — сказал Щепкин Расселу.
'Верно.'
«Как вам живётся в Лондоне?» — спросил его Щепкин по-русски. Рассел предположил, что Немедин не говорил по-английски.
«Я бывал и в лучших местах», — ответил Рассел на том же языке. «Чтобы наверстать упущенное за последние шесть лет, потребуется гораздо больше, чем полгода».
«Вы выросли здесь?»
«Нет, в Гилфорде. Это примерно в тридцати милях отсюда. К юго-западу. Но мой отец работал в Лондоне, и мы часто бывали там. До Первой мировой войны». В последнее время он вспоминал эти визиты. Однажды он вместе с родителями попал на митинг суфражисток. К огорчению отца и великому удовольствию матери.
Внизу, под ними, «Динамо» покидали поле. Толпа уже перевалила через внутреннее ограждение беговой дорожки и, несмотря на все усилия полиции, продвигалась к боковой линии и линии ворот. На дальней стороне женщину несли через море голов к ожидающей бригаде врачей скорой помощи Сент-Джона.
«О». Русский на мгновение растерялся, но тут же оправился. «Они в добром здравии, спасибо. Наташа учится на учителя».
«Хорошо», — сказал Рассел. Они оба знали, что Немедин слушает каждое слово, но Рассел по-детски старался не поддаваться страху и не замолчать. «А как давно вы в Лондоне?»
«С позапрошлого воскресенья. Мы приехали с командой».
«Конечно». Рассел переключил внимание на Немедина. «Ну как вам здесь, майор?» — спросил он.
«Нет», — ответил Немедин, словно услышал другой вопрос. «Они собираются их оттеснить?» — спросил он, указывая на толпу внизу.
«Я думаю, они будут рады не выпускать их на поле», — сказал ему Рассел.
«Но… это нормально? Контроля нет».
Рассел пожал плечами. Что касается англичан, то контроль был внутренним. «Тебе нравится футбол?» — спросил он русского.
'Конечно.'
«Как вы думаете, у «Динамо» все получится?»
«Да, я так думаю. Если судья будет справедлив».
Справа от них раздался звук бьющегося стекла. Кто-то провалился сквозь крышу трибуны и, предположительно, приземлился кому-то на колени. Падение было невысоким, поэтому Рассел сомневался, что кто-то погиб.
Обе команды выходили на поле: «Челси» в красной форме, «Динамо» с букетами цветов. Они выстроились лицом друг к другу, и сидевшие на трибунах поднялись, когда оркестр Королевской морской пехоты заиграл советский гимн. Толпа была предельно вежлива, и волна эмоций, прокатившаяся по стадиону, была почти осязаемой: мысли возвращали людей к тем месяцам, когда их две страны были единственным, что стояло между нацистами и мировым господством. Американцы и их экономика, безусловно, сыграли решающую роль в победе союзников, но если бы Великобритания сдалась в 1940 году, а Советский Союз – в 1941-м, все их усилия могли оказаться напрасными.
Последовала песня «Боже, храни короля», и как только она стихла, одиннадцать игроков «Динамо» вышли вперёд и вручили букеты своим покрасневшим коллегам из «Челси». Стадион охватил взрыв смеха, оставив большинство ближайших соседей «Расселла» в недоумении. Снизу кто-то крикнул, что это, должно быть, похороны «Челси».
Минуту спустя игра началась, и, похоже, он был прав. Российские футболисты не были настолько медлительными, что можно было услышать их мысли, а скорее хлынули к воротам «Челси», расправляясь с соперниками с ловкостью и скоростью, от которых зрители затаили дыхание. Через несколько минут удары по воротам достигли вратаря, боковой сетки и штанги, а россияне вокруг Расселла чуть ли не мурлыкали от удовольствия, наблюдая за уроком, который их соотечественники преподали англичанам.
Двадцать минут они делали всё, что угодно, только не забивали. А затем, во второй раз попав в штангу, пропустили на другом конце поля — Томми Лоутон, к большому неудовольствию Немедина, вырвал мяч из рук вратаря «Динамо» и отдал пас Лену Гулдену. Когда глупая ошибка в защите принесла «Челси» ещё один гол, чувство несправедливости было почти невыносимым для товарищей Расселла. И, словно сыпя соль на рану, «Динамо» умудрились не реализовать пенальти перед самым перерывом: левый вингер угодил в штангу. Когда команды скрылись под ними при счёте два:0, Расселл не мог припомнить менее удачного счёта.
Справа от него Щепкин, казалось, был менее расстроен, чем большинство его соотечественников; слева Немедин что-то мрачно бормотал себе под нос, что, вероятно, предвещало беду. С НКВД было довольно трудно иметь дело, когда всё шло своим чередом.
Однако Немедин сумел сдержать разочарование. «У нас для вас есть две задачи», — сказал он Расселу после начала их мини-конференции, когда двое русских наклонились друг к другу так, что их головы оказались всего в нескольких дюймах друг от друга. «Сначала вы познакомитесь с несколькими немецкими товарищами в Берлине, с некоторыми из которых вы знакомы, с некоторыми — нет. Мы хотим узнать позицию этих товарищей по нескольким важнейшим вопросам. В немецкой партии много говорят о «немецком пути к социализму». Это приемлемо, но лишь до тех пор, пока он не станет антисоветским. Мы хотим знать, что думают эти люди по этому поводу и кому они преданы. Понятно?»
«Да», — сказал Рассел. Он так и сделал. Идеально.
«По прибытии в Берлин вам предоставят всю необходимую информацию».
«Ага. А вторая работа?»
«Вы предложите свои услуги американской разведке. Они отчаянно пытаются вербовать берлинцев, и вы, очевидно, им понравитесь. Но, конечно же, вы будете работать на нас».
Рассел на мгновение осознал присутствие русских, сидевших в соседнем ряду. Он предположил, что они тоже из НКВД. Его, вероятно, окружала дюжина таких. «Вы хотите, чтобы я стал двойным агентом американской разведки», — сказал он.
Это был не вопрос, но Немедин все равно ответил: «Да».
Всё оказалось не хуже, чем он опасался, но это было слабым утешением. «Вы ожидаете, что я вернусь в Берлин?»
'Конечно.'
Рассел рискнул слегка возразить: «Переезд в Берлин — дело непростое в наши дни. А мне нужно думать о семье. Нам всем нужно где-то жить».
«Конечно, но мы предполагаем, что американцы займутся такими вопросами». Немедин, казалось, успокоился, словно ожидал более серьёзных возражений. «Было бы подозрительно, если бы мы открыто организовали ваше возвращение. Но эти детали вы должны обсудить с товарищем Щепкиным».
«Мы позаботимся о вас, — вмешался Щепкин, — но не открыто. Фрейлейн Кёнен скоро предложат работу в Берлине — важную роль в фильме. И мы поможем вам с эксклюзивными материалами. Крайне важно, чтобы вы оставались авторитетным журналистом».
«Они всё обдумывают», — подумал Рассел. «А что, если американцы мне откажут?» — спросил он.
«Товарищ Щепкин обсудит с вами непредвиденные обстоятельства», — ответил Немедин с лёгким оттенком нетерпения. «Господин Рассел, каково ваше мнение о текущей международной обстановке?»
«Это еще одна война, которая вот-вот начнется».
«Хмм. И победитель может быть только один — вы согласны?»
«Да», — казалось, был дипломатичный ответ. «Но это займёт какое-то время», — добавил Рассел, надеясь сохранить хоть какую-то репутацию реалиста. «У американцев уже есть атомная бомба».
«У нас скоро будет такой же, — пренебрежительно сказал Немедин, — и отчасти благодаря вашим собственным усилиям. Но вы верно определили главного врага мирового социализма. С британцами покончено, — презрительно сказал он, обводя голубыми глазами огромную толпу. — Теперь главное — американцы, и вы нам в этом поможете».
«Я сделаю всё, что в моих силах», — решительно и бесстрастно сказал Рассел. Он задавался вопросом, кого этот человек пытается убедить — своего новоиспечённого агента или себя самого? Немедин вкладывал в него много и явно испытывал смешанные чувства. Карьера русского могла бы в результате резко вырасти, но его явно возмущала зависимость от иностранного буржуа. И если что-то пойдёт не так, он не проявит милосердия.
Команды выходили из-под них. «У вас есть вопросы?» — спросил Немедин тоном, не вызывающим никаких вопросов.
«Зачем придираться ко мне?» — пришло ему на ум, но он уже знал ответ.
Немедин принял его молчание за согласие. «Тогда всё», — сказал он, откинувшись на спинку сиденья и наблюдая за возобновлением игры.
Рассел решил, что лучше насладиться игрой, а потом предаваться депрессии. Будет достаточно времени, чтобы обдумать возможные последствия того, что ему только что сказали.
«Динамо» начали второй тайм так же, как и первый, постоянно атакуя ворота «Челси», но упуская свои моменты. Однако на этот раз постоянное давление принесло свои плоды, и один из нападающих наконец забил точным ударом. Россияне вокруг Расселла вскочили на ноги, и он последовал их примеру.
«Динамо» вернуло себе уверенность и вскоре сравняло счёт. «Челси» ответил, снова выйдя вперёд, но к концу последних пятнадцати минут россияне выглядели менее уставшими, чем соперники, и за пять минут до конца матча сравняли счёт. Немедин от волнения ударил по переднему сиденью, заставив россиянина, сидевшего на нём, сердито обернуться, а затем и вовсе остолбенеть, поняв причину своего гнева.
Советские едва не забили гол, но пришлось довольствоваться ничьей, и люди вокруг Рассела, казалось, были вполне довольны. Все британские журналисты промахнулись мимо цели, и гости ушли с явной моральной победой. Колли в Кремле была бы очень довольна.
Немедин встал и ушёл, даже не взглянув на него. «Завтра днём мы все уезжаем в Кардифф, — сказал Щепкин Расселу, — так что нам с вами нужно встретиться утром. Мы остановились в отеле «Империал» на Рассел-сквер, и сегодня утром, выглянув в окно, я заметил в парке передвижную столовую. Можем ли мы встретиться там, скажем, в одиннадцать часов?»
Он подождал только кивка Рассела, а затем тоже поспешил прочь.
Во время долгой поездки на автобусе домой Рассел обдумывал услышанное и размышлял, что сказать остальным. Все знали, почему его пригласили на «Стэмфорд Бридж», но он решил отложить неизбежный семейный разговор до встречи со Щепкиным. А может, и до встречи с американцами. Ещё одной встречи, которую он не ждал с нетерпением. Иногда он задумывался, не стоит ли ему просто сдаться и скрыться до конца жизни. Если верить его связям в прессе, Южная Америка работала на нацистов.
Дома женщины и дети сидели на полу, играя в настольную игру, которую Лотар сделал на уроке в тот день. Пол наблюдал за ними, сидя в кресле. Рассел покачал головой в ответ на вопросительный взгляд Эффи и вышел заварить чай. Пол присоединился к нему на кухне, чтобы расспросить об игре, услышав репортаж BBC о втором тайме. Только в половине девятого, когда дети уже спали, а по радио доиграли «It's That Man Again», Рассел и Эффи смогли спуститься в местный паб для личной беседы. Ночь была ясной, и местных бандитов не было видно.
В баре было многолюдно и дымно, в салуне же народу было гораздо меньше. «И какие у них планы на тебя?» — спросила Эффи, когда они устроились в укромном уголке.
Рассел рассказал ей все, что рассказал ему Немедин.
«Ты возвращаешься», — сказала Эффи с нотками обиды и тоски.
«Как долго?» — спросила она.
«Бог знает. Я не могу себе представить, чтобы у них закончились полезные дела, которые я мог бы делать».
«То есть они ожидают, что вы укажете на любого независимо мыслящего немецкого товарища, а затем будете шпионить за американцами для них?»
«Вот и все».
«О, Джон».
'Я знаю.'
«И они подробно объяснили, что произойдет, если вы скажете «нет»?»
«Им не пришлось этого делать».
«Ты в этом уверена?» Она не совсем понимала, чего ожидала, но всё было не так плохо.
«Девяносто девять процентов. Немедин обязательно упомянул о моём вкладе в их атомные исследования, на случай, если я его заблокировал. Если он расскажет об этом миру, моя репутация как журналиста будет подорвана. И это самое большее, на что я мог рассчитывать — американцы могли бы обвинить меня в государственной измене».
«Хорошо, — согласилась Эффи, — но как это поможет русским, если ты предашь огласке своё участие? И, возможно, они не хотят, чтобы мир узнал, что у них есть эти немецкие секреты. Возможно, они блефуют».
Рассел улыбнулся. «Возможно. Но если так, и я им это говорю, не думаю, что они поднимут руки и скажут: «Ага, вы нас поймали». Они просто найдут другой способ оказать давление и попросят меня передумать. Никто из нас не будет в безопасности. По крайней мере, пока я выполняю их поручения в Берлине, остальные из вас смогут жить здесь своей жизнью. А когда я окажусь там, возможно, я найду способ выбраться из всего этого».
Она сердито посмотрела на него и протянула ему руку. «Я не хочу продолжать жить без тебя».