Ноябрь 1941 года. Англоамериканец Джон Рассел живёт в Берлине, привязанный к этому всё более чуждому городу любовью к двум берлинцам: четырнадцатилетнему сыну Полу и своей девушке-актрисе Эффи. Один из небольшой и всё более редеющей горстки разрешенных и подвергающихся жесткой цензуре американских журналистов, Рассел оказался вынужден служить связующим звеном между антинацистским абвером и американской разведкой. Но его настоящая работа, как он теперь её видит, вращается вокруг одного важнейшего вопроса: какая судьба ждёт берлинских евреев, которых теперь отправляют на восток? Его расследование уже привело его в опасную близость с местным коммунистическим подпольем и вскоре вовлечет его в убийство знаменитости с глобальными последствиями. По мере того, как Рассел и Эффи приближаются к очень опасным истинам, вражда немецких разведок и неизбежное вступление Америки в войну ещё больше осложняют их борьбу за то, чтобы перехитрить и пережить гитлеровский Рейх.
Действие романа разворачивается в Германии и оккупированной немцами Европе в последние месяцы 1941 года. Действие начинается 17 ноября 1941 года, в день, когда Первый воздушный флот Японии вышел из Японского Внутреннего моря, начав первый этап своего долгого путешествия к Перл-Харбору. Ни один из персонажей романа, ни вымышленных, ни вымышленных, не знал об этом путешествии до 7 декабря, когда Первый воздушный флот достиг своей цели и втянул Америку в войну.
Способы выезда из Берлина
Не было никаких сомнений — спустя два года после начала войны Третий Рейх начал давать о себе знать.
В то утро метро было необычайно полным, подумал Джон Рассел, хотя удивление вызвала лишь абсолютная сила воня. Берлинцы, казалось, всё меньше желали пользоваться сверхабразивным стандартным мылом, которое удаляло и грязь, и кожу, и не было альтернативы насыщенной химикатами стандартной еде, которая вызвала эпидемию метеоризма по всему городу. Некоторые возлагали вину на серый, глинистый хлеб, другие – на чудо-ингредиент, который окрасил эрзац-масло в жёлтый цвет. Но какова бы ни была причина, именно в метро последствия пришлось испытать на себе, и несколько его попутчиков ехали, глубоко зарывшись носами в шарфы и платки.
В дальнем конце яростно трясущегося вагона (недостаточная подвеска стала жертвой нехватки резины) двое мужчин средних лет в кожаных пальто склонились над привлекательной женщиной и её маленьким ребёнком. Они все улыбались, но её быстро меняющееся выражение лица выражало тревогу потенциальной жертвы, а облегчение, которое она испытала, достигнув остановки, было очевидно всем, кроме её невольных мучителей.
В эти дни гестапо, казалось, заполонило всю столицу, их численность неуклонно росла с началом русской кампании и последовавшего за ней экономического спада. За последний месяц, с момента объявления победы в начале октября и последующего упадка духа, когда эта победа оказалась миражом, разрастание числа этих приспешников в кожаных пальто становилось всё заметнее, а тот факт, что эти двое приставали к женщинам в метро, ясно доказывал, что число этих мерзавцев превысило количество их любимых чёрных «Мерседесов».
Впечатление от закручивания политических гаек стало главной причиной, по которой Рассел наконец решил, что пора уезжать. Однако обращаться за разрешением на выезд не имело смысла – с его прошлым немцы не отпустят его до официального вступления США в войну, а может быть, и тогда. Даже если они неожиданно проявят готовность соблюдать международные конвенции в его конкретном случае, Рассел предвидел месяцы интернирования в каком-нибудь лагере, в ожидании и сомнении, не выкашляет ли кто-нибудь из недавно арестованных его имя вместе с кровью и выбитыми зубами. Перспектива была не из приятных.
Не было никаких обстоятельств, при которых нацисты отпустили бы его девушку Эффи. Пусть она и не Марлен Дитрих, но её имя и лицо были знакомы многим немцам, и Джоуи Геббельс никогда бы не допустил такого публичного дезертирства. И если бы власти, по причинам, известным лишь им самим, отпустили Рассела, они всегда могли бы использовать её в качестве заложницы за его хорошее поведение. Все истории, которые ему не разрешили заявить, истории, которые он надеялся рассказать, вырвавшись из клетки, должны были остаться нерассказанными. Его уход – их уход – должен был быть незаконным.
Американцы не предложили никакой реальной помощи, несмотря на годы его, по общему признанию, нерешительного труда на их службе. Главный контакт Рассела в консульстве сказал, что они попытаются вызволить его, но ничего не могут сделать для Эффи; они не были женаты, и даже если бы были, ну, Рассел наверняка видел проблему. Он видел. В последние несколько недель, с эскалацией необъявленной войны в Атлантике, немецкие спецслужбы больше не соблюдали дипломатические правила и даже однажды вторглись в консульство. Если бы он и Эффи нашли там убежище, то, скорее всего, головорезы Гейдриха просто ворвались бы туда и вытащили их обратно.
Остались только товарищи и номер телефона экстренной связи, который ему дали больше двух лет назад. Он принадлежал фотостудии в Нойкёльне, которой он пользовался в бытность фрилансером, и её владельцу и управляющему – крепкому силезцу Мирославу Зембски. Рассел пользовался этим номером один раз в сентябре 1939 года и с тех пор счёл благоразумным избегать любых контактов с Зембски и его студией. То есть, до прошлой пятницы, когда он позвонил по этому номеру из телефона-автомата на Курфюрстендамме.
Кто-то ответил, по крайней мере, в смысле снятия трубки. Рассел услышал на другом конце лёгкий вздох, и, вероятно, ему показалось, что по проводу просачивается зловещая нотка. Через несколько секунд он положил трубку обратно и решил, что личное посещение студии было бы неразумным. Но ещё три дня зловещих новостей из Вашингтона – Япония и США, похоже, действительно скатывались к войне – вновь пробудили в нём чувство безотлагательности и заставили сесть в этот поезд до Нойкёльна. Он понимал, что поступает безрассудно: если Зембски там нет, то в лучшем случае он исчез, в худшем – арестован, и Рассел ничего не выиграет, узнав, что это такое. И всё же он был здесь, жаждущий узнать. Как мотылёк, летящий на самое настоящее пламя.
Он сказал себе, что Зембски, вероятно, будет там, что его собственный телефонный разговор мог перехватить ребёнок или идиот, пока толстый силезец был занят фотографированием, что он, в любом случае, невинный покупатель, у которого в кармане лежит плёнка – весьма уместная серия снимков его сына Пауля на параде юнгфолька . Риск ничтожен, сказал он себе, а потенциальная выгода огромна.
Он вышел из входа метро на западной стороне Берлинерштрассе и прошёл под мостом городской электрички в сторону студии. В последний раз, когда он там был, улица была полна машин, воздух был полон вкусных запахов, здания светились неоновыми вывесками и были полны товаров на продажу. Теперь это напомнило ему слова одного немецкого коллеги о том, что в наши дни столица приобрела цвет трупа. Свет был погашен, запахи были подозрительными, витрины магазинов были как минимум наполовину пусты. Небо, казалось, прояснялось – положение дел, которое Рассел и его коллеги-берлинцы когда-то с некоторым облегчением предвкушали, полагая – глупцы, какими они были, – что в таких условиях Королевским ВВС будет легче обнаружить и поразить промышленные и транспортные объекты. Но нет, британские лётчики, похоже, были неспособны поразить что-либо, имеющее отношение к войне. Их бомбардировки были похожи на итальянскую лотерею наоборот: шансы проиграть были крайне малы, но не меньше, чем у любого другого. Какая-нибудь милая старушка в своей загородной квартире имела такие же шансы заразиться, как и IG Farben, а на самом деле, скорее всего, даже больше, поскольку пилоты, по-видимому, целились именно в этого химического гиганта.
Рассел остановился у ресторана, расположенного через дорогу от «Зембски». Имя фотографа всё ещё висело над дверью, но задернутые плотные шторы не позволяли разглядеть интерьер. Был ли кто-нибудь внутри? Узнать это можно было только одним способом.
Перейдя пустую дорогу, Рассел толкнул дверь с, как он надеялся, невинной дерзостью. За стойкой Зембски, на которой лежал штатив, всё ещё прикреплённый к явно сломанной камере, никого не было. Мужчина средних лет в тёмно-сером костюме сидел на одном из стульев, которые фотограф использовал для семейных портретов, его кожаное пальто было перекинуто через другое, руки лежали на коленях. Его молодой партнёр сидел почти за дверью, скрестив руки на груди пальто. Рядом на тумбе лежал пистолет.
«Чем могу вам помочь?» — спросил пожилой мужчина с сильным баварским акцентом. Ему было лет сорок, с резкими чертами лица, которые не соответствовали его общей комплекции, напоминая скорее раздутого Геббельса.
«Студия закрыта?» — спросил Рассел. «Где герр Зембски?» — добавил он, спустя несколько секунд поняв, что признание в знакомстве с владельцем студии может оказаться неразумным.
«Его здесь больше нет», — сказал молодой человек. Он был берлинцем, смуглый и худой, с лицом, которое всегда требовало бритья.
«Он обанкротился», — сказал первый мужчина. «Пожалуйста, садитесь», — сказал он Расселу, указывая на стул и доставая из внутреннего кармана пиджака блокнот и карандаш. «У нас есть несколько вопросов».
«О чём?» — спросил Рассел, оставаясь на ногах. «А вы кто?» — добавил он, надеясь изобразить возмущённую невинность.
«Гестапо», — коротко ответил пожилой мужчина, как будто это и не требовалось говорить.
Но этого не произошло, и Рассел решил, что просьба предъявить удостоверение личности, возможно, будет означать для него испытание. Он сел.
«Ваши документы?»
Рассел передал их и заметил проблеск интереса в глазах гестаповца.
«Джон Рассел», — прочитал он вслух. «Американец», — добавил он, взглянув на своего партнёра. «У тебя превосходный немецкий», — сказал он Расселу.
«Я живу здесь почти двадцать лет».
«А. Вы живёте на Кармер-штрассе. Это недалеко от Савиньи-Плац, не так ли?»
'Да.'
Мужчина повернулся к своей аккредитации от Проми, как почти повсеместно называли Министерство пропаганды. «Вы журналист. Работаете в San Francisco Tribune ».
'Да.'
Его допрашивающий теперь что-то записывал в блокнот, выписывая необходимые данные из документов, удостоверяющих личность Рассела, и пресс-релизов. «Вы уже бывали в этой студии?» — спросил он, не поднимая глаз.
«Не так давно. До войны я пользовался им всякий раз, когда мне нужна была фоторабота».
Глаза поднялись. «Далеко от Савиньи-Плац. Неужели нет студий поближе к дому?»
«Зембски — дешевка».
«А. Так почему же ты перестал сюда приходить?»
«Я сменила работу. Газета, в которой я сейчас работаю, использует для фотографий крупные агентства».
«Так почему вы здесь сегодня?»
«Личное дело». Рассел достал из внутреннего кармана конверт со снимками, молча благословил свою предусмотрительность и протянул их. «Мне нужен был увеличенный вариант, но я потерял негативы. Я вспомнил, как Зембски делал для меня нечто подобное много лет назад, и делал это хорошо. Это мой сын», — добавил он в пояснении.
Старший гестаповец просматривал фотографии, а его младший напарник заглядывал ему через плечо. «Он симпатичный мальчик. Его мать немка?»
'Да она.'
Рассел внезапно почувствовал почти яростное отвращение к тому, как двое мужчин разглядывали фотографии Пола, но сумел этого не показать.
Фотографии были ему возвращены.
«Значит, Зембски не вернется?» — спросил он.
«Нет», — ответил пожилой мужчина с лёгкой улыбкой. «Я думаю, он вернулся в Силезию».
«Тогда мне придётся найти другую студию. Это всё?»
«На данный момент».
Рассел кивнул, молчаливо признавая, что условное освобождение – это всё, на что можно рассчитывать в такие тяжёлые дни, и молодой гестаповец даже открыл ему дверь. Выйдя на улицу, он изобразил нерешительность, демонстративно проверил наличие продовольственных талонов в кармане, затем направился через дорогу в кафе напротив, где ещё раз демонстративно изучил скудное меню, прежде чем войти в душный зал. Дважды в далёком прошлом рукописные записки на двери студии указывали Расселу это направление, и оба раза он заставал Зембски любезно беседующим с владельцем, стариком с густыми гогенцоллерновскими бакенбардами. Последний всё ещё был там, подпирал стойку и смотрел на Рассела с немалым подозрением. Единственный посетитель, кроме него, читал газету у окна.
«Помнишь меня?» — спросил Рассел. «До войны Зембски много работал на меня. Я не раз приходил сюда за ним».
В ответ он услышал лишь уклончивое ворчание.
Рассел глубоко вздохнул. «А теперь в его студии расположилась парочка лучших людей Гейдриха», — продолжил он тише, надеясь, что не ошибся в оценке аудитории. «Знаете, что с ним случилось?»
Хозяин долго смотрел на него. «Ничего хорошего», – наконец пробормотал он. «Это не такой уж секрет, по крайней мере, здесь. В четверг, вскоре после полуночи, приезжали представители власти. Было две машины – я видел их сверху – я как раз собирался спать. Они просто выбили дверь, перебудили половину улицы. Кажется, их было четверо – в темноте трудно разглядеть, что происходит на другой стороне улицы, но в ту ночь светила луна. В общем, раздались выстрелы, два очень близко друг к другу, и через несколько минут один мужчина снова вышел и уехал. Примерно через полчаса приехал фургон, и вынесли два тела. Было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это был, но, думаю, один из них был Мирослав. Его никто не видел, а двое из этих двоих мужчин приезжают каждое утро и уезжают каждую ночь с тех пор. Что они там делают?»
Рассел пожал плечами. «Ничего особенного я не увидел. Задавал вопросы, но понятия не имею, зачем. Зембски был в чём-то замешан? В политике, может быть?»
Этот вопрос зашёл слишком далеко. «Откуда мне знать?» — спросил владелец, выпрямляясь, давая понять, что интервью окончено. «Он просто зашёл сюда выпить кофе, в те времена, когда мы его пили. И ещё поговорить о футболе».
Всё это оставляло желать лучшего, думал Рассел, возвращаясь по Берлинерштрассе к станции метро. Особенно для Зембски, который, по-видимому, был мёртв. Но и для него самого. Его единственная надежда на нелегальный побег, по-видимому, исчезла, и, что ещё хуже: в маловероятном, но всё же возможном случае, если Зембски жив, его собственное имя может быть одним из тех, кого упоминают на допросе. Рассел считал дни – прошло больше четырёх, если владелец кафе не ошибался. В старой КПГ всегда считалось, что большинство заключённых, если им не дать возможности покончить с собой, в конце концов сломаются, и единственной обязанностью, возложенной на членов партии, было продержаться двадцать четыре часа, тем самым давая товарищам хорошую фору перед неизбежной погоней.
Зембски, должно быть, мёртв, подумал Рассел, спускаясь по лестнице на платформу метро. Силезец уже давно бы бросил бабушку, не говоря уже о таком случайном попутчике, как он сам.
Впрочем, определённость не помешала бы. Зембски однажды подделал для него паспорт, а несколько месяцев спустя помог ему вывезти из страны женщину-товарища. Она убила полковника СС, но Зембски об этом не знал. Он знал, что Рассел поддерживал связь с Москвой, но не знал, что немецкие власти были в курсе этих контактов. Потенциал путаницы был огромен, и Рассел искренне надеялся, что гестапо будет достаточно запутано. Им обычно нужна некая видимость ясности, прежде чем натравить своих собак на известного иностранца.
Пока поезд метро грохочущий на север, он вспомнил, что даже гестапо по закону обязано сообщать семье о смерти близкого человека. Двоюродный брат Зембски, Хандер, владелец гаража на другом берегу реки, где машина Рассела пережидала войну, мог обладать какой-то определённой информацией.
Рассел пересел на городской поезд на Фридрихштрассе, проехал единственную остановку до станции Лертер и пробрался сквозь лабиринт улиц к востоку от железнодорожной станции. Администрация гаража казалась безлюдной, что неудивительно, учитывая практически полное прекращение личного автотранспорта, сопровождавшее долгий, жадный до бензина поход вермахта на Россию. Однако ворота не были заперты, и Рассел наконец нашёл старого механика, сидевшего под капотом «Хорьха» в самом дальнем углу станции.
Мужчина рассказал, что Хандера Зембски призвали два месяца назад, поморщившись и выпрямляясь. Армии нужны были все возможные механики, и почти пятидесятилетний возраст не спас его начальника. «Чтобы получить освобождение, нужно быть почти готовым к похоронам», — сказал мужчина. «Как и я», — гордо добавил он.
Совершив сентиментальный визит к машине, Рассел вернулся к станции Лертер и поехал домой на городской электричке. Когда он вышел со станции Зоо, уже почти стемнело, и, пока он шёл по короткому пути до квартиры Эффи на Кармер-штрассе, невидимые руки по обеим сторонам улицы затягивали и поправляли светонепроницаемые шторы.
Их собственные уже были на месте — в последние недели, когда у обоих были долгие рабочие дни, естественный свет был роскошью на выходных. Рассел угостил себя бокалом их драгоценного вина, предпоследней бутылки из ящика, который какой-то одержимый похотью производитель из Бабельсберга оптимистично подарил Эффи. На вкус вино было слегка кисловатым — явный признак того, что они не выпивали его достаточно быстро.
В квартире была еда – его двойной паёк иностранного журналиста и её переменчивые льготы довольно известной актрисы позволяли ей никогда не испытывать недостатка в ней, – но единственным настоящим искушением были два яйца. Вчера Эффи сварила дополнительную порцию картофеля на такой случай, и Рассел обжарил половину на сковородке, добавив как можно меньше желчного масла, и в конце концов добавил одно яйцо. Он отнёс тарелку в гостиную и включил радио, отчасти надеясь, что Эффи не зайдет в эфир до следующего выпуска новостей. Как иностранному журналисту, ему разрешалось слушать зарубежные передачи, а вот немцам – нет. Многие знакомые ему берлинцы игнорировали запрет, убавляя громкость, чтобы не пропустить подслушивающие уши, но они с Эффи решили, что в их случае риск не нужен. У него было достаточно времени послушать радио самостоятельно, будь то здесь, в квартире или в одном из двух иностранных пресс-клубов, и ничто не мешало ему рассказать ей о том, что он слышал.
Новости BBC, когда они наконец появились, были лишь умеренно обнадеживающими. На московском фронте немцы потерпели неудачу под Тулой, но отсутствие упоминания о других секторах, вероятно, подразумевало, что вермахт продолжал наступать. Королевские ВВС бомбили несколько северогерманских портов, но результаты не были объявлены, а британская армия, противостоявшая Роммелю в Северной Африке, отныне стала именоваться Восьмой армией. Что же, гадал Рассел, случилось с остальными семью? Единственная, безусловно, хорошая новость пришла из Югославии, где сербские партизаны уничтожили немецкую колонну, и немецкое командование пообещало устроить ответный террор. Некоторые так и не узнали об этом.
Он переключил радио на немецкую станцию, игравшую классическую музыку, и сел с книгой, в конце концов задремав. Телефонный звонок разбудил его. Он ответил, ожидая услышать Эффи и объяснение того, что её задержало. Неужели сирены воздушной тревоги сработали, пока он спал?
Это была не она. «Клаус, сегодня вечером игра», — сказал ему знакомый голос. «В доме номер 26, в десять часов».
«Здесь нет Клауса», — сказал Рассел. «Должно быть, вы ошиблись номером».
«Прошу прощения». Телефон отключился.
Рассел вытащил из кармана куртки сильно помятую карту и отсчитал станции кольцевой дороги, начиная с Веддинга и двигаясь по часовой стрелке. Как он и думал, номер 26 — это Путтлиц-штрассе.
Было уже половина девятого, так что времени оставалось немного. Сверившись с атласом улиц, он решил, что дойти можно, но только пешком. Он поспешно написал записку Эффи, надел самое теплое пальто и вышел.
Над двуглавой зенитной башней в далёком Тиргартене всходила кремовая, почти полная луна. Он шёл на север быстрым шагом, надеясь, что воздушного налёта не будет, а если и будет, то ему удастся избежать внимания какого-нибудь назойливого надзирателя, который настойчиво просит его укрыться. С восходом луны идти по белым бордюрам становилось всё легче, и он ускорял шаг. На улице было довольно много людей, большинство из которых носили одну или несколько фосфоресцирующих кнопок, которые освещали темноту тусклым голубым светом. Машин на земле было гораздо меньше: один грузовик с узкими фарами проехал мимо Рассела, когда тот пересекал залитый лунным светом Ландверканал.
Без десяти десять он добрался до входа на станцию Путтлиц-штрассе, расположенную на длинном мосту через несколько путей. Герхард Штром ждал его, болтая с кассиром в ещё открытой кассе городской электрички. Это был высокий, угрюмый мужчина с пронзительным взглядом чёрных глаз и густыми усами. Волосы у него были длиннее, чем по моде, и он постоянно откидывал назад локоны, свисавшие на лоб. Внешне, и только внешне, он напоминал Расселу молодого Сталина.
«Пошли», — сказал Штром Расселу и повёл его обратно через дорогу, вниз по опасно неосвещённой лестнице во двор. Когда они подошли к подножию, из темноты с шумом показался электропоезд городской железной дороги, замедляя ход по мере приближения к станции.
«Сюда», – сказал Штром, ведя Рассела в тёмный каньон, раскинувшийся между двумя рядами стоящих в конюшнях экипажей. У него был чисто берлинский акцент, и любой, кто не знал его происхождения, с трудом поверил бы, что он родился в Калифорнии в семье немецких иммигрантов в первом поколении. Оба родителя погибли в автокатастрофе, когда ему было двенадцать, и юного Герхарда отправили обратно к родителям матери в Берлин. Достаточно умный для поступления в университет в 1929 году, он быстро окреп и лишился возможности заниматься профессиональной карьерой в гитлеровской Германии. Арестованный в 1933 году за незначительное правонарушение, он отбыл короткий срок и после освобождения фактически залёг на дно. Последние семь лет он зарабатывал на жизнь диспетчером на товарной станции Штеттин.
Рассел предположил, что Штром был коммунистом, хотя тот никогда этого не утверждал. Он часто говорил как коммунист, и имя Рассела он узнал от товарища, молодого еврейского коммуниста Вильгельма Изендаля, чья жизнь пересеклась с жизнью Рассела на несколько нервных дней летом 1939 года. Сам Штром, очевидно, не был евреем, но именно судьба еврейской общины Берлина заставила его обратиться к Расселу. Примерно шесть недель назад он сел на соседний табурет в буфете на станции «Зоо» и тихим, убедительным голосом представился как соотечественник, антинацист и друг евреев. Он надеялся, что Рассел так же, как и он сам, заинтересован в ответе на один конкретный вопрос: куда увозят евреев?
Они долго гуляли в Тиргартене, и Рассел был впечатлён. Штром излучал уверенность, которая не казалась неуместной; он был явно умён, и в нём чувствовалась бдительность, самообладание, скорее спокойное, чем высокомерное. Приходила ли Расселу в голову, спросил Штром, что лучше всего выслеживать евреев могут сотрудники Рейхсбана, те, кто составлял расписание, отправлял и водил поезда, которые их увозили? И если сотрудники Рейхсбана предоставят ему главу и стих, сможет ли Рассел опубликовать это?
Не сейчас, сказал ему Рассел, власти никогда не позволят ему подать такую историю из Берлина. Но как только Америка вступит в войну, и он с коллегами будет репатриирован, эта история может быть и будет рассказана. И чем больше подробностей он привезёт домой, тем убедительнее будет эта история.
Штром сообщил ему, что примерно через неделю из Берлина на Восток отправится поезд с евреями. Хотел ли Рассел этого?
Он так и сделал. Но почему, хотел узнать Рассел, Штром проявлял такой личный интерес к евреям? Он ожидал стандартного партийного ответа: угнетение есть угнетение, раса не имеет значения. «Я был однажды влюблён, — сказал ему Штром. — В еврейскую девушку. Штурмовики выбросили её из окна четвёртого этажа Колумбийского университета ».
Что казалось достаточной причиной.
Штром предложил простой код кольцевой железной дороги, и шесть дней спустя телефон Рассела зазвонил. Позже тем же вечером он наблюдал издалека, как около тысячи пожилых евреев загружали в поезд со старыми вагонами во дворе вокзала Грюневальд, менее чем в километре от дома, где жили его бывшая жена и сын. Несколько дней спустя они наблюдали похожую сцену в нескольких сотнях метров к югу от вокзала Анхальтер. Предыдущий поезд, сказал ему Штром, прибывал в Лицманштадт, польскую Лодзь.
Это была уже четвёртая такая ночь. Рассел не понимал, зачем он приезжает снова и снова – всё было одинаково, словно снова и снова смотреть один и тот же грустный фильм, почти мазохизм. Но каждый поезд был разным, сказал он себе, и когда примерно через неделю Штром рассказал ему, куда прибывала каждая партия евреев, ему захотелось запомнить их отъезд, запечатлеть это на сетчатке глаза. Простого осознания того, что они ушли, было недостаточно.
Двое мужчин достигли конца своего каньона, и над ними возвышалась высокая стрелочная вышка, внутри которой горел синий свет. Поднимаясь по лестнице, Рассел слышал, как где-то неподалёку крутятся паровозы и лязгают вагоны, маневрирующие на маневровых путях. В кабине дежурили два сигнальщика: один предпенсионного возраста, другой помоложе, с заметной хромотой. Оба пожали руку Штрому, первый – с настоящей теплотой; оба кивнули Расселлу, словно сомневаясь в его праве здесь находиться.
Это была отличная точка обзора. За путями кольцевой дороги, за тремя рядами вагонов, знакомая картина предстала перед нами с большей ясностью, чем обычно, благодаря восходящей луне. Три крытых брезентом фургона с мебелью выстроились в ряд, перевезя охранников и тех немногих евреев, которых сочли неспособными пройти два километра от синагоги на углу Леветцовштрассе и Яговштрассе. Достав свою телескопическую подзорную трубу – сомнительную покупку на еврейском аукционе двумя годами ранее – Рассел обнаружил на земле рядом с передним фургоном двое носилок, на каждой из которых лежал неподвижный и, по-видимому, нежелающий путешествовать пассажир.
Оставшиеся 998 евреев – по словам Штрома, СС решили, что для таких перевозок оптимальное число составляет около тысячи человек – теснились в пространстве за линией вагонов, производя при этом на удивление мало шума. Их мысленное путешествие в изгнание, как Рассел знал от друзей в еврейской общине, началось примерно неделю назад, когда из гестапо пришло уведомление об их скорой высылке из Берлина. Восемь страниц инструкций подробно описывали: что можно и нельзя брать с собой, максимальный вес одного чемодана, что делать с ключами от конфискованных домов. Вчера вечером, а в некоторых случаях и рано утром, гестаповцы и их еврейские помощники собрали их, отвели в синагогу и проверили на наличие оставшихся паспортов, медалей, ручек или украшений. Затем всем выдали номера на чемоданы и на самих себя, которые носили на шее.
«Рейхсбан взимает с СС четыре пфеннига с пассажира за километр», — пробормотал Штром. «Дети ездят бесплатно».
Рассел не видел детей, хотя в подзорную трубу заметил детскую коляску, лежащую на боку, словно её грубо бросили. Как обычно, евреи были в основном пожилыми, женщин было больше, чем мужчин. Многие из последних с трудом переносили тяжесть швейных машинок, которые считались необходимыми для новой жизни на Востоке. Другие, обеспокоенные перспективой более холодных зим, несли небольшие печки-буржуйки.
Погрузка, очевидно, началась, толпа медленно продвигалась вперёд и исчезала из поля зрения. В конце колонна еврейских помощников с синими повязками на рукавах шла по-собачьи, выпуская облачка пара в холодный воздух, в то время как их кураторы из гестапо наблюдали за ними и курили, удобно устроившись в своих машинах.
В поезде было семь вагонов, в каждом из которых было около шестидесяти мест для ста пятидесяти человек.
Один из мужчин вернулся к одному из помощников и, очевидно, задал ему вопрос. В ответ он лишь покачал головой. Внезапно откуда-то из глубины поезда раздался крик, и Расселу потребовалось мгновение, чтобы понять, откуда он: плакала женщина, мужчина лежал на земле, охранник суетливо разрезал большую белую подушку. Блеснули падающие монеты, внезапно взметнулись вверх перья, белое стало синим в ореоле уличного фонаря.
Больше никаких протестов не было. Ещё двадцать минут, и двор опустел. Мебельные фургоны и машины двинулись обратно к центру города, оставив лишь шеренгу вооружённых полицейских, охранявших неподвижный, зловеще безмолвный поезд. Перья всё ещё висели в воздухе, словно не желая уходить.
Через несколько минут локомотив проехал под мостом и загрузил вагоны, на фоне пылающей топки виднелись силуэты людей. Быстрая сцепка, и поезд тронулся, лунный дым поднимался к звёздному небу, колёса лязгали по стрелкам у станции Путтлиц-штрассе. Даже в подзорную трубу лица пассажиров казались бледными и безликими, словно глубоководные рыбы, прижавшиеся к стенке движущегося аквариума.
«Мы знаем, куда он направляется?» — спросил Рассел, когда последний автобус проезжал под мостом.
«Эта команда забронирована только до Позена, — сказал Штром, — но они узнают, куда отправится следующая команда. Это может быть Лицманштадт, может быть, Рига, как и предыдущая. Мы узнаем к концу недели».
Рассел кивнул, но задумался, что это изменит. Уже не в первый раз он усомнился в ценности того, что они делают. Куда бы ни шли поезда, вернуть их было невозможно.
Он и Штром спустились по лестнице, вернулись между рядами вагонов к дальнему мосту. Поднявшись по ступенькам на улицу, они расстались. Рассел устало шёл на юг, его воображение работало на пределе возможностей. О чём думали эти тысячи евреев, пока их поезд объезжал кольцевую дорогу, прежде чем повернуть на восток? Чего они ожидали? Худшего? Некоторые из них, безусловно, ожидали, отсюда и рост числа самоубийств. Одни были полны мечтаний, другие надеялись, что всё не так плохо, как они опасались. А может, и нет. Две семьи, знакомые Расселу, получили письма от друзей, депортированных в Лицманштадт, – друзей, которые просили продуктовых наборов, но утверждали, что у них всё хорошо. Они явно голодали, но если это было самое худшее, Рассел был бы приятно удивлён.
Он добрался домой вскоре после полуночи. Эффи уже лежала в постели, невинность её спящего лица была запечатлена в сером свете, льющемся из гостиной. Глядя на неё, Рассел почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Действительно, пора было уходить. Но как вытащить их обоих?
Пропагандисты
На следующее утро, незадолго до пяти, Эффи Кёнен вышла из квартиры и пошла по жуткой улице. Лимузин тронулся с места, его узкие фары отбрасывали бледный свет на несколько ярдов асфальта. Единственным признаком присутствия водителя был ярко-оранжевый огонёк сигареты, висевший в воздухе. Казалось абсурдным, что у студии ещё оставался бензин, когда у армии, по всей видимости, его не хватало, но Геббельс, очевидно, убедил себя, что его кинозвёзды так же важны для войны, как самолёты Геринга или танки, и холодным ноябрьским утром Эффи было трудно с ним не согласиться.
«Доброе утро, фройляйн Кёнен», — сказал водитель, потушив сигарету в снопе искр. Она узнала голос. Хельмут Бекман впервые подвёз её на работу почти десять лет назад, и она до сих пор была благодарна ему за то, что он успокоил её нервы, когда она была новичком.
Эффи села рядом с ним, как и большинство водителей. Как она однажды призналась недоверчивому коллеге, сидя на заднем сиденье, она чувствовала себя обманщицей – она была рада играть королевскую особу на сцене или на экране, но не по дороге на работу. Вид и разговор тоже стали лучше, хотя в последнее время первое обычно представляло собой чёрный туннель, уходящий в неопределённую даль.
«На выходных я водил жену на „Возвращение домой“ », — сказал Бекманн, когда они свернули за первый угол и направились к Курфюрстендамму. — Вы были очень хороши».
«Спасибо», — сказала Эффи. «А фильм?»
Наступило короткое молчание, пока водитель приводил мысли в порядок. «Хорошо сделано», — наконец сказал он. «Понимаю, почему фильм получил приз на Венецианском кинофестивале. Сюжет был… ну, сюжета-то особо и не было, правда? Просто череда ужасных событий, происходящих одно за другим. Он был немного… пожалуй, прозрачным . Автор хотел донести свою мысль, и всё было подстроено так, чтобы он мог это сделать. Но, наверное, когда работаешь в киноиндустрии, такие вещи замечаешь. И этот фильм, безусловно, был лучше большинства других. Моей жене он очень понравился, хотя она очень расстроилась из-за твоей гибели».
«Я тоже», – легкомысленно ответила Эффи, хотя на самом деле была даже рада. Её героиня, немецкая учительница на территориях, отошедших к Польше в 1918 году, погибла от шальной польской пули всего за несколько минут до того, как её немецкие соотечественники получили спасение в лице вторгшегося вермахта. Она надеялась, что её преувеличенное мученичество ещё больше подорвёт достоверность и пропагандистскую ценность фильма, но, судя по тому, что она могла понять, фрау Бекманн была гораздо более типичной, чем её муж. По словам Джона, после выхода фильма несколькими неделями ранее число случаев насилия в отношении польских военнопленных заметно возросло.
«Но адвокат ей не очень понравился», — добавил Бекманн. «А когда я сказал ей, что Иоахим Готтшальк отказался от роли, она расплакалась. Она до сих пор не может оправиться от того, что с ним случилось».
«Мало кто из нас», – призналась Эффи. «Йоши» Готтшальк покончил с собой пару недель назад. Он был одним из любимых актёров Германии, особенно среди киноманок, и Министерство пропаганды с радостью приносило ему огромные кассовые сборы, пока он молчал о своей еврейской жене и сыне-полуеврейке. Но Готтшальк решил выставить жену напоказ перед светским собранием высокопоставленных нацистов, и Геббельс сдулся. Актёру приказали развестись. Когда он отказался, ему сообщили, что семью разделят силой: жену и ребёнка отправят в новый концлагерь Терезиенштадт в Судетской области, а его самого – на Восточный фронт. Прибыв в дом кинозвезды, чтобы привести этот приказ в исполнение, гестаповцы обнаружили три трупа. Готтшальк выбрал, казалось бы, единственный выход.
Официально о его судьбе не сообщалось, но, насколько Эффи могла судить, все мужчины, женщины и дети в Берлине знали о случившемся, и многие из них всё ещё пребывали в трауре. Поговаривали даже о забастовке на студии, устроенной его коллегами, но из этого ничего не вышло. Эффи не особенно любила Готтшалька, но он был замечательным актёром, и судьба его семьи стала леденящим напоминанием – если оно действительно было необходимо – об опасностях, связанных с отказом нацистским властям.
«Что ты снимаешь сегодня?» — спросил Бекман, прерывая её размышления. Они ехали по Грюневальду, следуя за красными огнями другого лимузина по длинной аллее из едва заметных деревьев. «Шествие звёзд», — сухо подумала Эффи.
«Мы переснимаем интерьеры с преемником Ханса Рёдера», — сказала она. «Их немного, и они решили, что проще переснять их с Хайнцем Хартманном, чем выписывать характеры из тех сцен, которые не были отсняты». Ханс Рёдер был одним из немногих берлинцев, погибших в том году во время британского авианалёта, и то лишь от осколков зенитного огня. В отличие от Готтшалька, он был непопулярен, по сути бездарен и яростен, как нацист. Любимец Геббельса.
Сколько ещё, спрашивала она себя. Она всегда любила играть, и за эти годы достигла в этом чертовски высокого уровня. За последние десять лет она снялась в пропагандистских фильмах и постановках – одним из любимых занятий для неё и Джона было высмеивать истории, придуманные сценаристами, – но она также сделала работу, которой гордилась, в фильмах и постановках, которые не были призваны канонизировать фюрера или демонизировать евреев, а делали то, что, по её мнению, им и положено делать: служить зеркалом для человечества, любящим, если возможно, и поучительным, если нет.
Но теперь была только пропаганда, и сегодня она снова окажется в костюме прусской графини XVII века, храбро отражающей нападение русских на Берлин. Мораль фильма была достаточно ясна: сценаристы не стали нагружать историю никакими противоречивыми идеалами. Насколько она могла судить, главное преступление русских – помимо, конечно, их изначальной дерзости при вторжении в Германию – заключалось в их внешности. Директор по кастингу тщательно прочесывал актёрскую профессию в поисках мужчин со славянской уродливостью и нашёл более чем достаточно, чтобы заполнить экран.
Всё это доставило ей огромное удовольствие. Даже фрау Бекманн не смогла бы найти этот фильм убедительным.
Когда его трамвай номер 30 наконец показался в поле зрения, Рассел с некоторой тревогой заметил, что это один из старых вагонов. Всё больше таких вагонов возвращали со свалок, чтобы заменить современных, которые теперь ржавели в депо из-за отсутствия запчастей или механика, который мог бы их установить. Они, конечно, были красивее – у этого были изысканные фарфоровые лампы, прикрепленные к внутренней стороне, – но это всё, что можно было о них сказать. Они двигались почти так же медленно, как пешеходы, а отсутствие рессор гарантировало, что каждая неровность на пути ощущалась в полной мере. Этот вагон был переполнен, и, несмотря на холодную погоду, в нём стоял такой же вонючий запах, как в вчерашнем метро.
Пассажиры немного поредели на Тауенцинштрассе и значительно больше на Потсдамерштрассе, но всё ещё стояли, когда на Потсдамерплац вышла явно беременная женщина с жёлтой звездой, заметно вышитой на левой стороне груди её довольно потрёпанного пальто. Рассел наблюдал за выражениями лиц попутчиков, жалея, что не уступил место. Многие просто отворачивались, а те, кто не отворачивался, выглядели рассерженными, словно их оскорбили или каким-то образом припугнули. Но не все. К большому удивлению Рассела, молодой немец в военной форме резко встал и предложил еврейке место.
Она попыталась отказаться, но он не слушал, и, с быстрой благодарной улыбкой, женщина села. Затем солдат оглянулся на попутчиков, вызывая их возразить. Никто не возмутился, по крайней мере, устно, оставив Рассела гадать, что произойдёт, если защитница женщины выйдет раньше неё. В таком случае, решил он, он подхватит факел. Он уже несколько лет никого не бил, но в жизни в гитлеровской Германии было что-то такое, что требовало такого рода освобождения довольно регулярно.
В конечном счёте, его услуги не понадобились; и он, и женщина вышли у Бранденбургских ворот: она направилась к Рейхстагу, он – по Унтер-ден-Линден, мимо едва функционирующего американского консульства и «продезинфицированного» Геббельсом советского посольства, к «Кранцлеру» и тому, что в эти дни считалось утренним кофе. Он купил в киоске снаружи « Фёлькишер Беобахтер» , сел у окна в малолюдном ресторане и достал розовые, жёлтые и белые карточки на свой эрзац-кофе, разбавленное молоко и настоящий сахар. Один из старых официантов наконец заметил его, тяжело подошел и старательно срезал необходимые марки маленькими ножницами, висевшими спереди на его жилете, словно карманные часы.
Рассел считал, что война ускоряет процесс умирания, но имеет тенденцию замедлять все остальное.
Он внимательно изучил первую страницу «Беобахтера » и фотографию генерал-полковника Эрнста Удета в чёрной рамке, занимавшую большую её часть. Удет, руководитель отдела разработок Министерства авиации Рейха, погиб накануне во время лётных испытаний нового немецкого истребителя.
Рассел видел лётное шоу аса Первой мировой войны ещё в 1920-х годах, и Удет никогда не казался ему настоящим нацистом, просто одним из тех людей, которые исключительно одарены в одной узкой области и никогда не задумывались ни о чём другом. Работа по созданию новых Люфтваффе привлекла бы его, но он бы не слишком беспокоился о том, как и почему эта работа может быть использована. По словам немецких друзей, Удет был более ответственен, чем кто-либо другой, за создание крайне успешного пикирующего бомбардировщика «Штука», и Рассел вряд ли был склонен оплакивать его кончину. А вот Пол был бы, и Рассел понимал, почему. Только асы подводных лодок могли сравниться с лётчиками-истребителями в том, что касалось подвига одиноких волков, которые так любили восхвалять юноши всех возрастов.
Государственные похороны были запланированы на ближайшую субботу. И если Пол не ошибался, он хотел бы пойти.
Рассел просмотрел остальную часть газеты, будучи уверенным в том, что все остальные газеты будут публиковать те же истории. Некоторые, как Frankfurter Zeitung , были написаны лучше, другие, как Deutsche Allegemeine Zeitung , были подогнаны под определённый классовый вкус, но политические и военные факты не менялись. Что писала одна газета, то говорили и все остальные, и всем им одинаково не верили. Немецкий народ наконец-то осознал, что заявленное число русских пленных теперь превышает заявленное число русских в форме, и всё это довольно плохо сочеталось с ощущением того, что эти самые русские сражаются с немецкой армией фактически до полного бездействия. Каждую неделю очередному захвату удостаивалась чести стать самым гигантским за всю историю, пока не стало казаться, что весь обширный Восток едва ли достаточно велик, чтобы вместить ещё одно сражение. Но враг продолжал сражаться.
И всё же, вопреки самим себе, немецкие газеты предлагали своим читателям зеркало реального положения дел. Нужно было лишь научиться читать между строк. Например, за последние недели появилось множество статей, подчёркивающих неотъемлемые трудности войны на Востоке: нечеловеческую силу примитивного русского солдата, экстремальность климата и условий. Готовьтесь к возможным неудачам, гласил подтекст, мы, возможно, откусили больше, чем можем прожевать.
Рассел горячо на это надеялся. Он допил кофе, состроив подобающую гримасу, и встал, чтобы уйти. У него оставалось двадцать минут, чтобы добраться до Министерства иностранных дел, где в полдень проходила первая из двух ежедневных пресс-конференций. Вторая, проходившая в Министерстве пропаганды, началась пять часов спустя.
На улице всё ещё светило солнце, но холодный восточный ветер с силой продувал Унтер-ден-Линден. Он свернул туда, решив посмотреть на окно закрытого офиса American Express на Шарлоттенштрассе, о котором кто-то рассказал Эффи. Плакат, о котором сообщалось, всё ещё красовался на своём почётном месте, приглашая прохожих «Посетить средневековую Германию». Либо власти не заметили шутки, либо были слишком заняты, пытаясь поймать людей, слушающих BBC.
Рассел рассмеялся и получил предостерегающий взгляд от проходившего мимо солдата. Дальше по улице он встретил двух женщин в чёрном с пятью мрачными детьми. Их солдаты не собирались возвращаться.
В Министерстве иностранных дел на Вильгельмштрассе он поднялся по двум пролётам голой лестницы в зал Бисмарка, занял одно из оставшихся мест за длинным столом для совещаний и кивнул нескольким коллегам. Как всегда, на зелёном сукне его ждал безупречный блокнот – зрелище, которое не переставало радовать Рассела, ведь он знал, откуда эти блокноты. Их изготавливали в типографии Шаде в Трептове, которой владел и управлял его друг и бывший зять Томас, и где работали в основном евреи.
В 1878 году в этой комнате проходил Берлинский конгресс, и обстановка, казалось, была в духе Бисмарка: тёмно-зелёные шторы, деревянные панели на стенах и больше прусских орлов, чем картин у Геринга. На одной стороне комнаты стоял огромный, очень современный глобус; на другой, на стенде, была приколота большая карта западной части Советского Союза. Казалось, стрелки указывали в опасной близости от Москвы, но так было уже несколько недель.
Ровно в полдень Браун фон Штумм вошёл через дальние двери и занял председательское место в центре стола. Дипломат старой, донацистской школы, он был гораздо более скучным из двух главных докладчиков. Его начальник, доктор Пауль Шмидт – молодой, толстый, грубоватый и на удивление проницательный для нациста – был более интересен, но ещё менее популярен. Он был склонен приберегать себя для хороших новостей.
Первый вопрос дня был обычным, придуманным немцами и заданным одним из их союзников, в данном случае финном. Не желает ли правительство Германии прокомментировать американский план переброски большого количества тяжёлых бомбардировщиков дальнего действия на Филиппины, откуда они могли бы долететь до Японии? Стало ясно, что правительство Германии хотело бы подробно прокомментировать этот и все остальные агрессивные действия, предпринимаемые в эти дни поджигателем войны Рузвельтом. Американские журналисты что-то рисовали в своих блокнотах, и Рассел заметил, как под торопливым карандашом корреспондента « Чикаго Таймс» вырисовывается особенно изящная карикатура на фон Штумма .
Как обычно, спикер говорил так, словно говорил по памяти, и его вялая тирада в конце концов иссякла, позволив венгерскому корреспонденту задать столь же фальшивый вопрос о британской жестокости в Ираке. Это вызвало ещё один длинный ответ, переместив каракули на вторую или третью страницу блокнотов, и прошло двадцать минут, прежде чем нейтральный корреспондент вставил слово.
Не хотел бы герр фон Штумм прокомментировать зарубежные сообщения о трудностях вермахта в районе Тулы и Тихвина? — спросил один из шведов.
Фон Штумм объявил, что кольцо вокруг Москвы и Ленинграда сжимается с каждым днём, а затем быстро перенёс обсуждение на несколько сотен километров южнее. Битва за столицу Крыма, Севастополь, вступает в завершающую фазу, сказал он, поскольку немецкая 11-я армия непрерывно атакует русские укрепления, окружавшие осаждённый город.
Итальянские и хорватские корреспонденты задали ещё несколько важных вопросов, и время почти истекло, когда фон Штумм наконец-то позволил задать вопрос американцу. Счастливчиком стал Брэдли Эммеринг из Los Angeles Chronicle . Не хотел бы пресс-секретарь прокомментировать заявление BBC о том, что немецкое грузовое судно под американским флагом было захвачено в Атлантике ВМС США?
Нет, сказал фон Штумм, он этого не сделает. В конце концов, BBC едва ли можно назвать надёжным источником. «И это, джентльмен, — сказал он, поднимаясь, — и всё».
Но это не так. «Не хотел бы пресс-секретарь прокомментировать распространённый слух о самоубийстве генерал-полковника Удета?» — спросил Ральф Моррисон из Washington Times, пронзительно растягивая слова в нос.
Фон Штумм, казалось, онемел от дерзости вопроса, но один из его помощников тут же вмешался. «Подобный вопрос свидетельствует о вопиющем неуважении», — резко бросил он. Фон Штумм помолчал, словно собираясь что-то добавить, но, очевидно, передумал и замялся.
Американцы ухмыльнулись друг другу, словно только что одержали крупную победу.
Рассел нашёл Моррисона на тротуаре, закуривающим одну из своих фирменных сигарет Pall Mall. «Как ему это удалось?» — спросил Рассел.
Моррисон огляделся, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, — «берлинский взгляд», как это называлось в те дни. «Мой источник в Министерстве авиации говорит, что он застрелился».
'Почему?'
«Не всё так однозначно. Мой источник утверждает, что всё произошло из-за женщины, но он также месяцами говорил мне, что Геринг и Мильх использовали Удета как козла отпущения во всех проблемах Люфтваффе».
«Звучит правильно».
Моррисон пожал плечами. «Если я узнаю что-то наверняка, я передам эту историю Симонсену. Он сможет рассказать об этом во время своей следующей поездки в Стокгольм. Они ни за что не позволят нам даже намекнуть, особенно когда на носу полноценные государственные похороны».
«Верно». Рассел посмотрел на часы. Через час у него была назначена встреча с Даллином, и у него оставалось время съесть тарелку супа в «Адлоне», прежде чем отправиться на их обычное место встречи в Тиргартене. Суп оказался лучше, чем он ожидал – «Адлон» всё же умудрился обеспечить приличную еду, особенно для своих старых завсегдатаев, – и солнце снова выглянуло, когда он шёл через Парижскую площадь, через Бранденбургские ворота и на замаскированное шоссе, или, как его теперь называли, ось Восток-Запад. Над прямым, как стрела, бульваром висели огромные сети, переплетённые с пучками листвы, которые в противном случае стали бы идеальным ориентиром для тех, кто решил бомбить правительственный квартал.
Рассел направился по ещё покрытой инеем траве в сторону Розового сада. Казалось, за ним никто не следил, но даже если бы и следили, это не имело бы значения – немцы уже знали о его встречах с разведчиком из американского консульства. Более того, у них, вероятно, сложилось впечатление, что они всё это подстроили.
Летом 1939 года внешняя разведка Рейнхарда Гейдриха, Служба безопасности (СД), воспользовалась известными связями Рассела с советским НКВД и, шантажируя его, по их мнению, вынудила работать на них. Но когда началась война, его англо-американское происхождение сделало его более востребованным для Абвера, разведывательной службы вермахта, которой руководил адмирал Вильгельм Канарис, и СД любезно передала его. Абверу потребовалось несколько месяцев, чтобы получить этот подарок – как позже узнал Рассел, Канарис был потрясен безнравственностью поведения немцев в Польше – и когда они наконец приняли его на борт, его обязанности оказались гораздо легче, чем ожидалось. Рассел подумывал отказаться, хотя бы для того, чтобы проверить, насколько сильны первоначальные угрозы СД для Эффи и его семьи; но если Абверу нужна была только помощь в переводе английских и американских газетных статей, риск казался неоправданным. И всегда оставался шанс, что работа на Канариса могла обеспечить ему некоторую защиту от Гейдриха.
Такое счастливое положение сохранялось в течение первой военной зимы, а также катастрофической весны и начала лета 1940 года.
В течение всего этого времени Рассел также выплачивал другой долг. Хотя его мать была американкой, он вырос в Англии и чувствовал себя по сути англичанином. Он был гражданином Великобритании, что подтверждалось наличием паспорта. По мере того, как агрессивные намерения Гитлера становились всё более очевидными, а возможность англо-германской войны становилась всё более вероятной, он столкнулся с неизбежностью депортации и годами разлуки с Полом, Эффи и всеми, кто был ему дорог. В марте 1939 года американцы предложили ему сделку: американский паспорт, который позволил бы ему остаться в Германии, в обмен на небольшую разведывательную работу по установлению контактов с потенциальными противниками нацистов в быстро расширяющемся Рейхе. Он принял их предложение и благополучно установил несколько таких контактов до начала войны. В течение следующего года, к большому облегчению Рассела, американцы замкнулись в своих раковинах и не выдвинули никаких требований, которые он не мог бы игнорировать или бесконечно откладывать. Но осенью 1940 года, когда Франция капут , а Англия на грани банкротства, они снова начали на него давить. Вместо того чтобы искать предписанные ими контакты, любой из которых мог сдать его гестапо, Рассел предложил собственное предложение: не мог ли бы он стать безопасным, нейтральным и не вызывающим подозрений каналом связи между американцами и адмиральским абвером, передавая информацию, в которой каждая сторона была заинтересована? Рассел знал, что абвер установил такие связи с британцами через Швейцарию – почему бы не заключить аналогичную сделку с американским консульством здесь, в Берлине?
Он добился встречи с заместителем Канариса, генералом Остером, и, наконец, встречи с самим Канарисом. Адмиралу эта идея понравилась, как и американцам. С ноября 1940 года Рассел передавал сообщения между ними и был очень доволен собой. Работа сама по себе была безопасной и, что ещё важнее, давала абверу и американцам веские основания держать его подальше от рук Гейдриха и ограждать от более рискованных заданий.
Казалось, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но удача продолжала ему сопутствовать. После вторжения Гитлера в Россию Рассел приготовился к новым обращениям со стороны СД и Советов, но ни одна из них пока не вышла на связь. Он предполагал, что последней будет трудно с ним связаться, а первая, по-видимому, потеряла его из виду. Он лишь надеялся, что вчерашний визит в студию Зембски не вызвал звона колоколов на колокольне Гейдриха на Вильгельмштрассе.
Он почти добрался до Розового сада, оставалось ещё больше десяти минут. Он обошел его, направляясь к огромной бетонной зенитной вышке, возвышавшейся над далёким зоопарком. Несмотря на солнце, Тиргартен был практически пуст: две женщины катили коляски, несколько мужчин в форме с удовольствием играли в мяч, а рядом с ними, как обычно, суетилась целая армия белок. Скотта Даллина нигде не было видно, что, вероятно, означало, что он уже заперся в Розовом саде.
Американец сидел на одной из скамеек, засунув руки в карманы и подняв воротник пальто; шляпа скрывала большую часть его золотисто-каштановых волос. «Привет», — сказал он. «Господи, как холодно». Рассел сел рядом с ним.
Даллин был ещё одним высоким калифорнийцем, но на этом его сходство с Герхардом Штромом заканчивалось. Если последний выглядел как беженец из «Филантропов в рваных штанах» , то первый словно сошёл со страниц романа Скотта Фицджеральда. Он всегда выглядел хорошо, даже когда большинство его коллег по консульству из-за дефицита одежды превращались в пугала, хотя у него была привычка носить одежду тех цветов, которые больше подходили солнечной Калифорнии, чем трупно-серому Берлину.
Деньги были очевидной причиной. Даллин вырос в Санта-Барбаре в семье магната, занимающегося водными ресурсами, как рассказал ему один из друзей Рассела в консульстве. Он учился в одном из колледжей Лиги плюща на Востоке и без видимых проблем получил престижную должность на дипломатической службе. Когда он приехал в Берлин примерно год назад, это была его первая поездка за пределы Америки, и это сказалось. Даллин не был глупцом, но знал очень мало и, похоже, недостаточно осознавал этот факт. Его очевидные сомнения относительно Рассела, вероятно, возникли после прочтения официального досье и обнаружения его коммунистического прошлого. Такой человек, как Даллин, понятия не имел, как хороший или умный человек может стать коммунистом, и поэтому решил бы, что этот человек либо мошенник, либо дурак. А поскольку Рассел, очевидно, не был дураком, вероятность того, что он мошенник, должна была быть весьма высока.
«Представьте, как холодно становится за пределами Москвы», — сказал Рассел.
«Полагаю, это уже что-то», — согласился Даллин. «Но давайте покончим с этим. Что сказал адмирал?»
«У него есть для вас кое-какие цифры», — сказал Рассел, вытаскивая из внутреннего кармана сложенный лист бумаги и передавая его ему. «Нефть и рабочая сила. Нехватка нефти и рабочей силы , если быть точным».
Даллин изучил цифры и тихо присвистнул: «Для Адольфа всё выглядит не очень хорошо».
«Если они правдивы, то это не так».
«Ты думаешь, они поддельные? Полагаю, это недооценка».
Рассел пожал плечами. «Я не знаю, но предполагаю, что нет».
«Так зачем же их передавать? Это признание слабости».
«Ага. Вторая половина сообщения заключается в том, что Сталин рассматривает возможность сепаратного мира. При условии, что Москва не падет, то есть дядя Джо будет вести переговоры только с позиции силы».
Даллин на мгновение задумался. «Не понимаю», — наконец сказал он. «Есть ли здесь какая-то связь?»
«Канарис не против того, что вы – мы – поддерживаете британцев. На самом деле, он хочет, чтобы это продолжалось, потому что он боится победы Германии на Западе. Но он не хочет, чтобы мы объединились с русскими, потому что он боится поражения Германии на Востоке. Поэтому его главная цель – не допустить этого, разделить эти две войны. Статистика должна убедить нас, что Советы избегут поражения, независимо от того, поможем мы им или нет, а слухи о сепаратном мире – которые почти наверняка являются вымыслом – говорят о том, что помощь им будет противоречить нашим собственным интересам, и что любые танки, которые мы им пошлём, в конечном итоге могут быть использованы против нас».
Даллин выглядел соответствующим образом сбитым с толку. «А адмирал знает, на чьей он стороне?»
«Хороший вопрос. Он ненавидит коммунистов так же сильно, как и нацистов, и, вероятно, ненавидит и демократов. Но теперь, когда кайзера нет, ему больше нечего предложить. Думаю, единственное, что можно сказать о Канарисе наверняка, — это то, что он немецкий патриот. Он хочет, чтобы Германия — его Германия, а не Гитлера — пережила войну, а это произойдёт только в том случае, если русские и их союзники-коммунисты будут держаться на расстоянии, а Гитлер и нацисты будут свергнуты, что позволит Канарису и нескольким генералам-единомышленникам заключить сделку с Западом. Ничто из этого не невозможно, но, если рассматривать последовательность событий, то это довольно маловероятно».
«О, не знаю», — сказал Даллин, потирая руки. «Вспомните, как вы, британцы, рьяно стремились продвинуть Гитлера на восток, пока кому-то в Лондоне не пришла в голову блестящая идея дать гарантии Польше».
«Верно, но в прошлом году Черчилль не пошел бы на сделку, и я бы сказал, что позиция Великобритании сейчас сильнее, чем была тогда».
«Если только Москва действительно не падет».
«Этого не произойдет».
«У вас есть какая-то частная разведывательная информация?»
«Нет. Просто догадка». Или просто принятие желаемого за действительное, подумал он про себя. «Что у тебя есть для адмирала?» — спросил он.
«Только одно. Мы хотим, чтобы адмирал понял: если японцы нападут на нас в Азии, мы не просто встретим их лицом к лицу, но и объявим войну Германии. Передайте ему, что у нас нет выбора, потому что наш стратегический план требует вести и выиграть европейскую войну, прежде чем мы разберёмся с японцами».
«Это правда?»
«Кто знает? Но если немцы поверят в это, это может побудить их сдерживать японцев ещё несколько месяцев. А если японцы не обратят на нас внимания и нападут на нас, Гитлер может решить, что мы всё равно нападём на него, и окажется достаточно глупым, чтобы первым представить свою декларацию. Это избавит Рузвельта от необходимости убеждать Конгресс в том, что эти две войны — одна и та же».
«Отлично», — сказал Рассел. «Как дела в Вашингтоне? С японцами, я имею в виду?»
«Время определённо уходит, и это подводит меня к другому вопросу. Вы помните Франца Книрима?»
Рассел не надеялся услышать это имя. «Смутно», — солгал он.
«Он был одним из тех, кого вам передали в Нью-Йорке в 1939 году. Он был чиновником Министерства авиации. Вы решили не связываться с ним».
'Я помню.'
'Почему?'
Рассел задумался. Он организовал невинную встречу с этим человеком и решил не развивать её дальше. Репутация была безупречной – бывший социал-демократ, брат которого погиб в Дахау, содержательная характеристика от старого коллеги, ныне живущего в Америке, – и возможность получить доступ к секретным файлам Министерства авиации, безусловно, привлекала Вашингтон; но Рассел инстинктивно питал к нему недоверие. Франц Книрим, решил он, вполне может стать его погибелью.
Но как объяснить это Даллину? «Я просто ему не доверял», — сказал он, понимая, насколько неубедительно это прозвучало.
«Ничего покрепче?» — предсказуемо спросил Даллин. «Потому что нам нужно, чтобы вы попробовали ещё раз. Мы, вероятно, уедем отсюда через несколько недель, и шанс будет упущен. Слушай, я расскажу тебе, что нам нужно знать и почему. В июне прошлого года, когда Гитлер был во Флоренции, он сказал Муссолини, что к концу года у него будет готовый к эксплуатации трансатлантический бомбардировщик. Такой, который сможет долететь до Нью-Йорка и вернуться с Азорских островов. Сейчас мы не нашли никаких следов этого бомбардировщика, и, возможно, это просто плод воображения Гитлера, но, раз уж это так, мы должны быть уверены. Ньюйоркцы не хотят в следующем сезоне спокойно играть в «Янки» и вдруг обнаружить над головой немецкие бомбардировщики».
«Звучит не очень правдоподобно, не правда ли?»
«Нет, но мы не можем позволить себе игнорировать такую возможность».
«И я не могу позволить себе рисковать», — подумал Рассел.
«Если этот парень позвонит в гестапо, ты можешь просто бежать в консульство», — предложил Даллин, как будто это было чем-то, что люди делали каждый день.
«Они приходили и забирали меня».
«Почему? Тогда всё будет вытащено из мешка, и создание дипломатического инцидента не вернёт его обратно».
«А моя девушка? Ты уже сказал мне, что ничего не можешь для неё сделать».
«Нет. По крайней мере, я так не думаю. Дай мне ещё раз попробовать, посмотреть, что можно сделать. А пока, может, ты хотя бы подумаешь об этом? Если мы начнём войну, ты всё равно будешь разлучен со своей девушкой».
«Я подумаю над этим», — сказал Рассел, не видя смысла в категорическом отказе.
Но у него не было ни малейшего желания снова связываться с Книримом. Судя по тому, как развивались события, «Даллин и компания» скоро исчезнут, и он был уверен, что сможет оттянуть этот вопрос до тех пор, пока они не исчезнут.
Уже стемнело, когда студийный лимузин высадил Эффи у главного входа в госпиталь Элизабет. Она уже пару месяцев раз в неделю навещала раненых, добровольно участвуя в последней кампании Геббельса по поднятию боевого духа солдат. Сегодня вечером их должно было быть трое, но двое других отказались: одна актриса сослалась на головную боль, другая – на тошноту. В целом, всё было удручающе, но это длилось всего пару часов, и Эффи хотелось их всех высмеять.
Санитар настоял на том, чтобы проводить её по лабиринту коридоров, весело болтая по дороге – похоже, он помнил её фильмы лучше, чем она сама. Дойдя до первой из военных палат, она сообщила о своём прибытии медсестре, Аннализе Хёйскес, которую знала по предыдущим визитам.
«Кого-нибудь особенного вы хотите мне показать?» — спросила Эффи.
«Нет. Столько, сколько сможете. Они все будут в восторге».
«Небольшое преувеличение», – подумала Эффи, направляясь к койке без посетителей. Всегда находились те, кто был рад её видеть, но у некоторых были и свои посетители, а другие просто отворачивались в безмолвном отказе. Те, кто встречал её, часто расспрашивали о её работе и о том, с какими ещё звёздами она встречалась. Некоторые флиртовали, но большинство хотели поговорить о своих девушках и жёнах. Тяжелее всего приходилось тем, кто лишился конечностей или получил другие увечья и боялся, что станет никому не нужен.
Её первый мужчина – вернее, мальчик – поначалу был почти настолько ошеломлён, что не мог разговаривать. Она постепенно расположила его к себе, задавая обычные вопросы о семье и друзьях, о том, как он поправляется, пытаясь удовлетворить его любопытство о жизни в Бабельсберге и гламурном мире кино. В конце концов, её, словно приз, которым нужно поделиться, передавали от пациента к пациенту и в следующую палату, по череде ошеломлённых или испуганных лиц, от которых у неё ком в горле и она была близка к слезам.
Большинство мужчин отказывались говорить о войне, но те, кто был готов, могли говорить только о чём-то другом. «Вы не можете себе представить, каково это», – говорили они, одни с обидой, другие почти с изумлением, словно им самим уже было трудно поверить своим воспоминаниям.
«Так расскажи мне», — отвечала Эффи.
«Лучше вам этого не знать», — говорили солдаты почти с гордостью.
«Всегда лучше знать», — говорила Эффи, хотя некоторые истории давали ей повод усомниться в этом. Восемнадцатилетний юноша, облитый плотью лучшего друга, безголовые туловища, внезапно рухнувшие в почти комичном замедленном движении, постоянный страх потерять гениталии и перестать быть мужчиной.
А потом было чувство вины. Все они через это прошли: приезжали в русскую деревню, воровали еду и кров, выгоняли женщин и детей в темноту и холод. «Либо они, либо мы — что ещё мы могли сделать?»
«А что, если они будут сопротивляться?»
«Потом мы их расстреляем. И детей тоже. Раз уж расстреляли мать, придётся расстрелять и детей. Как они выживут одни?»
Её последний пациент, молодой человек лет двадцати пяти с аккуратной светлой шевелюрой и суровым, словно выбритым, лицом, которое так нравилось Министерству пропаганды на своих плакатах, нуждался в извлечении осколка из шеи, но, похоже, был готов к быстрому выздоровлению. Однако его мысли были настолько смятены, что он едва мог лежать спокойно, вертя головой из стороны в сторону, убеждая Эффи, что разорвёт швы, пересекавшие его горло. «Русские будут сражаться, — сказал он Эффи, словно возобновляя прерванный разговор. — Они не могут отступить и не могут сдаться, так что же им ещё остаётся делать? Если они отступят, их расстреляют, если сдадутся, то либо мы их расстреляем, либо они умрут с голоду. Еды для пленных нет. Так уж устроено. Но нельзя сражаться с врагом, который не отступает и не сдаётся. Нужно просто убивать и убивать и надеяться, что у него закончатся солдаты раньше нас. «Но он же этого не сделает, правда?» — почти крикнул солдат. «Фюрер наверняка это знает, так почему же он всё время приказывает нам атаковать?»
«Тсссссс», — сказал Эффи, опасаясь, что мужчина ввяжется в неприятности. «Мы не можем знать, что известно фюреру. Он может получать ложные донесения от своих генералов».
Глаза мужчины загорелись. «Должно быть, это оно. Кто-то должен ему сказать. Ты должен ему сказать. Ты знаменит».
«Я сделаю это», — пообещала Эффи.
«Все мои друзья мертвы», — сказал он.
«Ты не такой», — сказала Эффи. «И тебе нужно поправиться и вернуться к жене и детям. Ты им нужен».
Солдат вопросительно посмотрел на неё, словно проверяя её искренность. «Ты права», — сказал он без уверенности. «Мне нужно поправиться».
Когда она наклонилась, чтобы поцеловать его в лоб, она увидела слезы, блестящие в его глазах.
Время посещений закончилось, и она пошла обратно по палатам, улыбаясь мужчинам, с которыми разговаривала. Аннализа Хёйскес откинулась на спинку кресла, держа в руке стакан розоватой жидкости. Она выглядела такой же усталой, как и сама Эффи. Эффи знала, что ей почти тридцать, и она выглядела сегодня красивее.
«Входите», — сказал Хёйскес, доставая из ящика стола бутылку и второй стакан. «Выпейте».
«Чего?» — спросила Эффи.
«Больничный шнапс. У нас есть спирт-сырец, и один из врачей умеет придавать ему разные вкусы. Этот неплохой».
Выпить чего-нибудь да показалось хорошей идеей, и на вкус он был ничуть не хуже некоторых коктейлей, которые теперь подавали в лучших отелях.
«Ну как все прошло?» — спросил Хейскес.
Эффи вздохнула. «Надеюсь, я помогу. По крайней мере, некоторым. Последний мужчина, которого я видела – Беккер, так гласила надпись над кроватью, – казался очень расстроенным».
«Я оставлю записку для ночной смены. Но ему повезло больше». Она осушила стакан, посмотрела на бутылку и резко вернула её в ящик стола. «Трудно уследить», — сказала она. «Столько людей приходит и уходит — больше, чем когда-либо в последние недели. Надеюсь, это просто означает, что нам теперь дают больше, чем раньше, но кто знает? У меня есть подруга в госпитале СС, и это звучит ещё хуже. Однажды ночью одна из её пациенток начала кричать: «Я больше так не могу!», и большинство остальных присоединились, пока половина отделения не начала кричать, а другая половина — рыдать.
«Интересно, что делать?» — пробормотала Эффи.
«Конечно, убивают людей. Сотнями, даже тысячами. В основном евреев, но есть и русские. Их заставляют копать огромные могилы, выстраивать их рядами, а потом расстреливать. Ряд за рядом. Её пациенты не перестают об этом говорить, говорит она».
«Почему?» — хотела узнать Эффи. «Почему они так много расстреливают?»
Аннализа пожала плечами. «Кто знает? Я уже несколько недель ничего не слышала от своего Герда», — добавила она, как будто он мог знать ответ.
'Где он?'
«Где-то на юге. Он из 60-й моторизованной дивизии. Я волнуюсь, что он не вернётся, и волнуюсь, кем он станет, если вернётся».
После встречи с Даллином Рассел прошёл немного на юг, в штаб-квартиру Абвера, пятиэтажное здание на набережной Тирпиц-Уфер с видом на Ландвер-канал. В офисе Секции 1, казалось, было многолюдно, но начальник секции полковник Ганс Пикенброк заставил его подождать лишь несколько минут. Выслушав доклад Рассела о словах Даллина, полковник скривился. «И это всё?»
'Да.'
'Очень хорошо.'
«Но есть еще кое-что».
'Да?'
«Когда я начал работать на Абвер таким образом, я ясно дал понять адмиралу, что не смогу продолжать это делать, если Германия будет втянута в войну с моей собственной страной».
«Я полагаю, что такова была договоренность», — согласился Пикенброк.
«Значит, мне разрешат уйти вместе со всеми остальными журналистами?»
«Я так понимаю», — подтвердил полковник.
«Это всё, что я хотел знать», — сказал Рассел, вставая. Он хотел только верить в это.
За время его короткого визита заметно потемнело, и шансы успеть на вторую ежедневную пресс-конференцию были ничтожно малы. Но зачем? Он не собирался узнавать ничего важного, а если кто-то из приспешников Геббельса ненароком проболтается, ему не позволят это зарегистрировать. Его работа была просто посмешищем, как ни посмотри.
Он свернул на запад, вдоль бечёвки вдоль канала, думая, что Эффи, возможно, наконец-то вернулась домой пораньше, но, дойдя до моста Корнелиуса, вспомнил, что сегодня её госпитальная ночь. «Выпить», – подумал он, и, обогнув зоопарк, направился к бару на Курфюрстендамме, где в последний раз пил настоящий виски. Переходя Харденбергштрассе, он вдруг вспомнил, что совсем рядом, в «Уфа-Паласте», показывают последний фильм Эффи.