К 1939 году англо-американский журналист Джон Рассел провел более десяти лет в Берлине, где его сын живет с матерью. Он пишет статьи на гуманитарные темы для британских и американских газет, избегая журналистских расследований, которые могли привести к его депортации. Но с приближением Второй мировой войны он сталкивается с необходимостью расстаться с сыном, а также со своей девушкой, с которой он встречался несколько лет, прекрасной немецкой старлеткой. Когда знакомый со времен его коммунистической эры предлагает ему поработать на Советы, Рассел не решается, но не может отказаться. Он оказывается вовлеченным в другие опасные дела, помогая еврейской семье и решительному молодому американскому репортеру. Когда британцы и нацисты узнают о его связях с Советами, Рассел оказывается втянутым в темный мир враждующих разведывательных служб.
В Данциге весь день то шёл снег, то прекращался, и компания детей играла в снежки перед зерновыми складами, выстроившимися вдоль старой набережной. Джон Рассел остановился, чтобы понаблюдать за ними, а затем пошёл по мощёной улице к сине-жёлтым фонарям.
В баре «Швеция» было совсем немноголюдно, и те немногие лица, что обернулись в его сторону, не были переполнены праздничным настроением. На самом деле, большинство из них выглядели так, будто предпочли бы оказаться в другом месте.
Этого было легко желать. Рождественские украшения не убрали, их просто оставили падать, и теперь они стали частью пола, вместе с пятнами тающей слякоти, плавающими окурками и редкими битыми бутылками. Бар славился яростью своих международных стычек, но в этот вечер разным группам шведов, финнов и латышей, казалось, не хватало энергии, чтобы разжечь их. Обычно один-два столика немецких моряков задавали нужную искру, но единственными немцами, присутствовавшими здесь, были две стареющие проститутки, и они собирались уходить.
Рассел сел на табурет у бара, купил себе «Голдвассер» и просмотрел месячный номер газеты « Нью-Йорк Геральд Трибьюн» , который по какой-то необъяснимой причине лежал там. Там была одна из его собственных статей – о том, как немцы относятся к своим питомцам. К ней прилагалась симпатичная фотография шнауцера.
Увидев, как он читает, одинокий швед, сидевший двумя стульями ниже, спросил его на безупречном английском, говорит ли он на этом языке. Рассел признался, что говорит.
«Вы англичанин!» — воскликнул швед и переместил свое внушительное тело на табурет рядом с Расселом.
Их разговор переходил от дружеского к сентиментальному, а от сентиментального к сентиментальному, и казалось, с головокружительной скоростью. Спустя три «Голдвассера» швед признался ему, что он, Ларс, не является настоящим отцом его детей. Вибеке никогда в этом не признавалась, но он знал, что это правда.
Рассел ободряюще похлопал его по плечу, и Ларс наклонился вперёд, ударившись головой о полированную поверхность бара с глухим стуком. «С Новым годом», — пробормотал Рассел. Он слегка повернул голову шведа, чтобы облегчить ему дыхание, и встал, чтобы уйти.
На улице небо начинало проясняться, воздух был настолько холодным, что почти протрезвел. В протестантской церкви моряков играл орган – никаких гимнов, просто медленная скорбная мелодия, словно органист лично прощался с уходящим годом. Было без четверти полночь.
Рассел пошёл обратно через город, чувствуя, как влага просачивается сквозь дырки в обуви. На площади Лангер-Маркт было много парочек, которые смеялись и визжали, цепляясь друг за друга, чтобы удержать равновесие на скользких тротуарах.
Он свернул на Брайте-Гассе и добрался до Хольц-Маркт как раз в тот момент, когда зазвонили колокола, возвещая о Новом годе. Площадь была полна празднующих, и чья-то настойчивая рука втянула его в круг гуляк, танцующих и поющих на снегу. Когда песня закончилась и круг распался, польская девушка слева от него подняла руку и коснулась его губ, глаза её сияли от счастья. Он подумал, что это было лучшее, чем ожидалось, начало 1939 года.
РЕСЕПШН В ЕГО ОТЕЛЕ была пустынна, и звуки празднества, доносившиеся из кухни в глубине, намекали на то, что ночной персонал наслаждается своей собственной частной вечеринкой. Рассел отказался от идеи сварить себе горячий шоколад, пока его обувь сушится в одной из духовок, и взял ключ. Он поднялся по лестнице на третий этаж и побрел по коридору в свой номер. Закрыв за собой дверь, он с болью осознал, что обитатели соседних номеров всё ещё встречают Новый год: с одной стороны – громкое пение, с другой – секс, от которого трясётся пол. Он снял обувь и носки, вытер мокрые ноги полотенцем и снова опустился на вибрирующую кровать.
Раздался тихий, едва слышный стук в дверь.
Выругавшись, он поднялся с кровати и распахнул дверь. На него уставился мужчина в мятом костюме и распахнутой рубашке.
«Мистер Джон Рассел», — произнёс мужчина по-английски, словно представляя Рассела самому себе. Русский акцент был лёгким, но безошибочным. — «Можно поговорить с вами несколько минут?»
Немного поздновато... — начал Рассел. Лицо мужчины показалось ему смутно знакомым. Но почему бы и нет? — продолжил он, когда певцы за соседним столиком затянули новый, более громкий припев. Журналист никогда не должен отказываться от разговора, пробормотал он, в основном про себя, впуская мужчину. — Садись, — предложил он.
Его гость откинулся назад, закинул ногу на ногу и подтянул штанину. Мы уже встречались, сказал он. Давно. Меня зовут Щепкин. Евгений Григорьевич Щепкин. Мы…
Да, — перебил Рассел, когда воспоминания встали на свои места. — Дискуссионная группа по журналистике на Пятом конгрессе. Лето двадцать четвёртого.
Щепкин кивнул в знак признательности. «Я помню ваши заслуги», — сказал он. «Полный страсти», — добавил он, обведя взглядом комнату и на несколько секунд остановившись на потрёпанных туфлях хозяина.
Рассел присел на край кровати. Как вы и сказали, давным-давно. Они с Ильзой познакомились на той конференции и запустили десятилетний цикл брака, родительства, расставания и развода. В 1924 году волосы Щепкина были чёрными и волнистыми; теперь они были коротко острижены и седые. Рассел предположил, что они оба были чуть старше века, и Щепкин выглядел довольно хорошо, учитывая, что он, вероятно, пережил за последние пятнадцать лет. У него было красивое лицо неопределённой национальности, с тёмно-карими глазами над выдающимися скулами, орлиным носом и губами, почти идеальными. Он мог бы сойти за гражданина большинства европейских стран, и, вероятно, так и было.
Русский завершил осмотр номера. Он сказал, что это ужасный отель.
Рассел рассмеялся. Ты об этом хотел поговорить?
Нет. Конечно, нет.
Так для чего вы здесь?
Ах, Щепкин опять подтянул штанину. Я пришёл предложить вам работу.
Рассел приподнял бровь. Вы? Кого именно вы представляете?
Русский пожал плечами. Моя страна. Союз писателей. Неважно. Ты будешь работать на нас. Ты же знаешь, кто мы.
Нет, — сказал Рассел. — То есть, нет, мне это не интересно. Я...
Не торопитесь, сказал Щепкин. Выслушайте меня. Мы не просим вас делать ничего, против чего могли бы возразить ваши немецкие хозяева. Русский позволил себе улыбнуться. Позвольте мне объяснить вам, что мы имеем в виду. Нам нужна серия статей о положительных сторонах нацистского режима. Он помолчал несколько секунд, тщетно ожидая, что Рассел потребует объяснений. Вы не немец, но живёте в Берлине, продолжил Щепкин. Когда-то у вас была репутация журналиста левых взглядов, и хотя эта репутация, скажем так, померкла, никто не сможет обвинить вас в апологетике нацистов…
Но ты хочешь, чтобы я был именно таким.
Нет-нет. Нам нужны позитивные аспекты, а не общая позитивная картина. Это было бы неправдоподобно.
Расселу было любопытно помимо его воли. Или из-за Голдвассеров. Вам нужно только моё имя в этих статьях? — спросил он. — Или вы хотите, чтобы я их ещё и написал?
О, мы хотим, чтобы ты их написал. Нам нравится твой стиль, вся эта ирония.
Рассел покачал головой: Сталин и ирония, похоже, не очень-то совместимы.
Щепкин неправильно истолковал этот жест. Послушай, сказал он, позволь мне выложить все карты на стол.
Рассел усмехнулся.
Щепкин криво улыбнулся в ответ. Ну, по крайней мере, большинство. Послушайте, мы в курсе вашей ситуации. У вас сын-немец и немецкая подруга, и вы хотите остаться в Германии, если сможете. Конечно, если начнётся война, вам придётся уехать, иначе вас интернируют. Но до тех пор, пока этот момент не наступит – а может, и не наступит – чудеса случаются, – пока он не наступит, вы хотите зарабатывать на жизнь журналистикой, не огорчая хозяев. Что может быть лучше? Вы пишете хорошие вещи о нацистах – не слишком хорошие, конечно; они должны быть достоверными, но вы подчёркиваете их хорошие стороны.
«Есть ли у дерьма хорошая сторона?» — вслух задался вопросом Рассел.
Ну-ну, — настаивал Щепкин, — вы же знаете, что это не так. Безработица ликвидирована, возрождается чувство общности, здоровые дети, круизы для рабочих, автомобили для народа...
Тебе следует работать на Джо Геббельса.
Щепкин бросил на него насмешливый укоризненный взгляд.
Ладно, сказал Рассел, я понял твою точку зрения. Позвольте мне задать вам вопрос. Есть только одна причина, по которой вам нужна такая статья: вы готовите свой народ к какой-то сделке с дьяволом. Верно?
Щепкин красноречиво пожал плечами.
Почему?
Русский хмыкнул. Зачем связываться с дьяволом? Не знаю , о чём думает руководство. Но я могу сделать обоснованное предположение, и вы тоже.
Рассел мог бы. Западные державы пытаются толкнуть Гитлера на восток, значит, Сталин должен толкнуть его на запад? Речь идёт о пакте о ненападении или о чём-то большем?
Щепкин выглядел почти обиженным. Что ещё может быть? Любая сделка с этим человеком может быть лишь временной. Мы знаем, кто он.
Рассел кивнул. В этом был смысл. Он закрыл глаза, словно мог отгородиться от надвигающейся катастрофы. По ту сторону стены его соседи-музыканты напевали одну из тех польских речных песен, которые могли бы довести статую до слёз. За стеной позади него воцарилась тишина, но его кровать всё ещё дрожала, как камертон.
«Нам также нужна информация», – почти извиняющимся тоном произнес Щепкин. «Ничего военного», – быстро добавил он, заметив выражение лица Рассела. «Никакой статистики по вооружениям или военно-морских планов, которые Шерлока Холмса вечно просят раздобыть. Ничего подобного. Мы просто хотим лучше понять, о чём думают простые немцы. Как они воспринимают изменения в условиях труда, как они, скорее всего, отреагируют, если начнётся война, и всё в таком духе. Нам не нужны никакие секреты, только ваши мнения. И ничего на бумаге. Вы можете предоставлять их лично, ежемесячно».
Рассел выглядел скептически.
Щепкин продолжал упорствовать. Вам хорошо заплатят, очень хорошо. В любой валюте, в любом банке, в любой стране, какую выберете. Вы сможете переехать в квартиру получше...
Мне нравится мой многоквартирный дом.
Можно купить что-нибудь сыну, девушке. Можно отремонтировать обувь.
Я не. . . .
Деньги — это всего лишь доплата. Ты был с нами когда-то...
Давным-давно.
Да, я знаю. Но ты заботился о своих ближних. Я слышал, как ты говорил. Этого не изменить. И если мы пойдём ко дну, ничего не останется.
Циник мог бы сказать, что между вами нет особого выбора.
Циник был бы неправ, ответил Щепкин раздраженно и, возможно, немного сердито. Мы проливали кровь, да. Но неохотно и в надежде на лучшее будущее. Им это нравится. Их представление о прогрессе — это европейское рабовладельческое государство.
Я знаю.
И ещё кое-что. Если деньги и политика вас не убеждают, подумайте вот о чём. Мы будем благодарны, и наше влияние практически повсюду. А такому человеку, как вы, в такой ситуации, как ваша, понадобятся влиятельные друзья.
В этом нет никаких сомнений.
Щепкин был на ногах. «Подумайте, мистер Рассел, – сказал он, вытаскивая из внутреннего кармана пиджака конверт и кладя его на тумбочку. – Все подробности здесь: количество слов, сроки доставки, гонорары и так далее». Если решите написать статьи, напишите нашему пресс-атташе в Берлине, расскажите ему, кто вы и что идея принадлежит вам. Он попросит вас прислать ему одну по почте. Гестапо прочтет ее и передаст дальше. Вы получите свой первый гонорар и предложения для будущих статей. Предпоследние буквы первого предложения составят название города за пределами Германии, до которого вам будет довольно легко добраться. Возможно, Прага или Краков. Вы проведете там последние выходные месяца и обязательно забронируете номер в отеле как минимум за неделю. Как только вы приедете, с вами свяжутся.
«Я подумаю об этом», — сказал Рассел, главным образом чтобы избежать дальнейших споров. Он хотел проводить выходные с Полом и Эффи, своей девушкой, а не со всеми Щепкиными этого мира.
Русский кивнул и вышел. Словно по команде, польский хор замолчал.
Рассел проснулся от пронзительного свистка паровоза. По крайней мере, таково было его первое впечатление. Лежа без сна, он слышал лишь нарастающий гул высоких голосов. Звук был похож на шум перепуганных детей на школьной площадке.
Он накинул одежду и спустился вниз. Было всё ещё темно, улица безлюдна, трамвайные пути скрыты под девственной пеленой снега. В зале ожидания на железнодорожном вокзале через дорогу двое потенциальных пассажиров сгорбились на сиденьях, отводя глаза и молясь, чтобы не забрести на опасную территорию. Рассел прошёл через автоматический турникет. На товарном дворе за дальней платформой стояли грузовики, а поезд тянулся мимо горловины вокзала. Под жёлтым светом фонарей собрались люди, в основном семьи, судя по всему, потому что детей было много. И были мужчины в форме. Коричневые рубашки.
Внезапный пронзительный свисток локомотива вызвал жуткое эхо в толпе, как будто все дети разом закричали.
Рассел шел по ступенькам метро, перепрыгивая через две, почти ожидая, что туннель перекрыт. Но этого не произошло. На другой стороне он оказался в бурлящей толпе кричащих, вопящих людей. Он уже догадался, что происходит: это был «киндертранспорт» , один из поездов, нанятых для перевозки десяти тысяч еврейских детей, которых Британия согласилась принять после Хрустальной ночи . Крик усилился в тот момент, когда охранники начали отделять детей от родителей, и теперь две группы расталкивали рычащие штурмовики. Родители отступали, по их щекам текли слезы, когда их детей загоняли в поезд; некоторые отчаянно махали руками, некоторые почти неохотно, словно боялись осознать разделение.
Дальше на платформе кипел ожесточённый спор между труппфюрером СА и женщиной с красным крестом на рукаве. Оба кричали друг на друга: он по-немецки, она по-английски с северным акцентом. Женщина была вне себя от гнева, чуть не плюнула штурмовику в глаза, и он, очевидно, изо всех сил старался не ударить её кулаком в лицо. В нескольких метрах от неё другая женщина помогала одной из матерей подняться на ноги. Из её носа текла кровь.
Рассел подошел к коричневорубашечнику и англичанке и показал свою пресс-аккредитацию МИДа, что, по крайней мере, дало этому человеку новый выход для его гнева.
Какого хрена ты тут делаешь? — крикнул труппфюрер. У него было удручающе свиное лицо и соответствующая ему грузность.
Пытаясь помочь, Рассел спокойно сказал: «Я говорю по-английски».
Ну так скажи этой английской сучке, чтобы она возвращалась в поезд к жидовским отродьям, где ей и место.
Рассел повернулся к женщине, миниатюрной брюнетке, которой было не больше двадцати пяти лет. «На него не стоит кричать», — сказал он ей по-английски. «И это тебе не поможет. На самом деле, ты только усугубишь ситуацию».
Я... Казалось, она не находила слов.
«Знаю», — сказал Рассел. — «Не верится, что люди могут так себя вести. Но эти ребята так делают. Постоянно».
Словно подчеркивая это, труппфюрер снова закричал. Когда она начала кричать в ответ, он схватил её за руку, и она пнула его в голень. Он ударил её по лицу тыльной стороной ладони с невероятной силой, развернув её и швырнув лицом вниз на заснеженную платформу. Она застонала и покачала головой.
Рассел встал между ними. «Слушай, — сказал он этому человеку, — если не будешь осторожен, тебя отдадут под трибунал». Фюрер не хочет, чтобы ты обеспечил англичанам такую пропагандистскую победу.
Британка кое-как поднялась на четвереньки. Штурмовик бросил последний взгляд на свою жертву, издал звук «фу!», которым гордился бы любой злодей из пантомимы, и зашагал прочь по платформе.
Рассел помог ей подняться на ноги.
Что ты ему сказал? — спросила она, осторожно ощупывая уже распухшую щеку.
Я воззвал к его лучшей стороне.
Должен же быть кто-то... начала она.
Нет, заверил он её. Законы не распространяются на евреев и тех, кто действует от их имени. Просто позаботьтесь о детях. Похоже, им это нужно.
Мне не нужно, чтобы ты мне говорил...
Я знаю, что ты не хочешь. Я просто пытаюсь...
Она смотрела ему за плечо. Он возвращается.
С труппфюрером был штурмфюрер, невысокий мужчина в круглых очках и с пухлым лицом. Без формы – если они её вообще снимали – он считал их торговцем и мелким чиновником. Лучший из Данцига.
Штурмфюрер потребовал ваши документы.
Они в моем гостиничном номере.
Как вас зовут?
Джон Рассел.
Вы англичанин?
Я английский журналист. Живу в Рейхе и имею полную аккредитацию Министерства пропаганды в Берлине.
Мы это проверим.
Конечно.
А что ты здесь делаешь?
Я пришёл посмотреть, что происходит. Как это делают журналисты. Я вмешался в спор между вашим коллегой и этим сотрудником Красного Креста, потому что считал, что его поведение наносит ущерб репутации Рейха.
Штурмфюрер помолчал, размышляя, а затем повернулся к своему подчинённому. «Уверен, мой коллега сожалеет о возникшем недоразумении», — многозначительно сказал он.
Труппфюрер посмотрел на женщину. «Прошу прощения», — безжизненно произнес он.
Он извиняется, сказал ей Рассел.
«Пошли его к черту», — сказала она.
«Она принимает ваши извинения», — сказал Рассел двум штурмовикам.
Хорошо. Теперь ей нужно вернуться в поезд, а ты поедешь с нами.
Рассел вздохнул. «Тебе нужно сесть в поезд», — сказал он ей. «Протестами ты ничего не добьёшься».
Она глубоко вздохнула. «Хорошо», — сказала она, как будто это было совсем не так. «Спасибо», — добавила она, протягивая руку.
Рассел взял его. Сообщите прессе, когда вернётесь в цивилизацию, сказал он, и удачи.
Он смотрел, как она поднимается по трапу и исчезает в поезде. Все дети уже были в вагоне; большинство прижимались лицами к окнам, лихорадочно вытирая дыхание со стекла, чтобы в последний раз взглянуть на родителей. Некоторым удалось отодвинуть сдвижные форточки и втиснуться лицом в узкую щель. Некоторые кричали, некоторые умоляли. Большинство плакали.
Рассел оторвал взгляд от окна как раз вовремя, чтобы увидеть, как маленькая девочка ловко спрыгнула с поезда и побежала через платформу. Штурмовик у двери развернулся, чтобы поймать её, но поскользнулся в слякоти и упал лицом вниз на платформу. Пока он пытался подняться на ноги, мимо него пробежал мальчик лет десяти.
Руки девочки крепко обнимали шею матери, стоявшей на коленях. «Эстер, нам нужно сесть в поезд», — сердито сказал мальчик, но дочь и мать так сильно плакали, что не замечали его. Мучительные призывы отца к разуму: «Рут, мы должны её отпустить»; «Эстер, ты должна уехать с братом» — были так же глухи к его голосу.
Штурмовик, красный от гнева, схватил девушку за длинные чёрные волосы и дёрнул. От удара её руки оторвались от шеи матери, и он потащил девушку по засыпанной слякотью платформе к поезду. Мать закричала и бросилась за ними. Он отпустил девушку и ударил мать своей резиновой дубинкой по лицу. Она откинулась назад, ручеёк крови стекал по воротнику её пальто. Когда штурмовик снова попытался ударить женщину, её муж схватил дубинку, но двое других штурмовиков повалили его на землю и начали осыпать его ударами по голове. Мальчик поднял свою хнычущую сестру и отвёл её обратно в поезд.
Подбежали ещё штурмовики, но им было наплевать. Как и Рассел, родители, наблюдавшие за происходящим, были слишком ошеломлены, чтобы протестовать, не говоря уже о том, чтобы вмешаться.
«Я не хочу уходить», — раздался позади него тихий голос.
Он обернулся и увидел её владелицу. Она стояла на спинке сиденья, лицо её было перекошено в сторону, в аппарате искусственной вентиляции лёгких, карие глаза были полны слёз. Ей было не больше пяти лет.
Пожалуйста, передайте полицейским, что я не хочу идти. Меня зовут фройляйн Гизела Клюгер.
Рассел подошёл к поезду, не зная, что сказать. «Боюсь, тебе придётся ехать», — сказал он. «Твои мать и отец считают, что в Англии тебе будет безопаснее».
«Но я не хочу», — сказала она, и крупная слеза скатилась по ее щекам.
Знаю, но… Над платформой пронёсся ещё один пронзительный свисток; из локомотива вырвался клуб пара. «Извините», — беспомощно пробормотал он.
Поезд дернулся. На мгновение паника промелькнула на её лице, а затем на её лице появилось выражение, которое Рассел запомнил надолго: в нём смешались обвинение, непонимание и такая скорбь, которую не должен испытывать ни один пятилетний ребёнок.
Когда поезд тронулся, из окна высунулась крошечная рука и помахала.
«Мне жаль», — пробормотал Рассел.
Другая рука схватила его за плечо. Труппфюреры. Вы, англичане. Идёмте с нами.
Его проводили по платформе вслед за штурмфюрерами. Большинство матерей и отцов всё ещё смотрели на удаляющийся поезд, их взгляды были прикованы к красному заднему огню – последнему проблеску семьи. Они отправили своих детей. Чтобы спасти им жизнь, они сделали их сиротами.
Одна женщина, закрыв глаза, стояла на коленях в снегу, и изнутри неё поднимался низкий, пронзительный звук. Этот звук не покидал Рассела, пока его выводили из участка. Звук бьющегося сердца.
На товарном дворе труппфюрер подтолкнул его к машине. «Мои отели прямо через дорогу», — возмутился Рассел.
— Мы заберем ваши документы, — сказал штурмфюрер.
Когда его запихнули в машину, Расселу пришло в голову, что конверт Щепкина все еще лежит на его тумбочке.
Данциг просыпался, когда они ехали обратно к центру города. Продавцы расчищали тротуары от ночного снега. Рассел не спускал глаз с дороги, моля Бога, чтобы это не были казармы СА, недоступные человеческому слуху. Когда они подъехали к полицейскому участку на Хунде-Гассе, ему удалось сдержать вздох облегчения.
Труппфюрер вытащил его из машины и с силой подтолкнул к входным дверям. Рассел поскользнулся на снегу и упал с крыльца, ударившись голенью о край. Времени осмотреть рану не было, хотя труппфюрер уже толкал его вперёд.
Внутри полицейский в форме держал в руке дымящуюся чашку кофе. Он поднял взгляд, не особо заинтересованный, вздохнул и потянулся за дежурной книгой. Имя?
Рассел сказал ему: «Я англичанин», — добавил он.
Мужчина не был впечатлён. Мы все откуда-то взялись. А теперь выверните карманы.
Рассел сделал, как ему было сказано. Кто здесь главный? — спросил он. — Полиция или южноафриканская разведка?
Полицейский презрительно посмотрел на него. «Угадай сам», — предложил он.
Рассел почувствовал тошноту в желудке. «Я хочу поговорить с британским консульством», — сказал он.
В этом нет необходимости, — сказал труппфюрер позади него. — Итак, как называется ваш отель и номер комнаты? Вооружившись этой информацией, он вышел обратно. Рассел мельком увидел серый свет на востоке.
Он попытался обратиться к дежурному, но тот лишь пожал плечами. Вызвали молодого полицейского, чтобы тот отвёл его вниз, где по обе стороны тускло освещённого коридора располагались два ряда камер. Стены были кирпичные, а полы – кафельные: чёрные до пояса, белые выше. Достаточно было лишь капли крови, чтобы у нацистов истощился аппетит.
Рассел сполз на пол в своей камере, прислонившись спиной к дальней стене. «Нечего бояться», — сказал он себе. Они не причинят серьёзного вреда иностранному журналисту.
Они бы так и поступили, если бы считали его шпионом. Что же Щепкин положил в этот чёртов конверт? Судя по прошлому опыту Рассела в отношениях с НКВД, в ведомстве царило нежелание разглашать хоть что-то, граничащее с паранойей. И они не хотели оставлять ему ничего, что он мог бы использовать против них.
Все это были хорошие новости.
Но на каком языке было написано это чёртово письмо? Если бы оно было на русском или если бы там упоминались рубли, этого было бы достаточно для головорезов вроде труппфюрера.
Он приказал себе успокоиться. Он и в худших ситуациях, чем эта, себя уговаривал.
Из голени сочилась кровь, но выглядело это не так уж плохо. В животе было нехорошо, хотя трудно было сказать, от голода или от страха. Вероятно, и то, и другое.
Ему показалось, что прошёл уже больше часа, когда он услышал шаги на лестнице. Обутые в ботинки ноги, и их было много.
Раздвижное окно в его двери с грохотом распахнулось и снова захлопнулось. Ботинки двинулись дальше, снова грохот, но на этот раз дверь распахнулась. Раздался протестующий голос – Расселу показалось, что он узнал еврея, пытавшегося защитить его жену. Голос поднялся и оборвался, оставив эхо в голове Рассела. Что его отрезало? Кулак? Колено? Дубинка? Дверь с грохотом захлопнулась.
Воцарилась тишина, гнетущая тишина, не приносившая никакого утешения. Наконец дверь скрипнула, чьё-то замечание вызвало смех, и ботинки вернулись в коридор. Рассел почувствовал, как у него перехватило дыхание, когда они направились к нему, но они прогрохотали мимо и поднялись по лестнице, оставив его смотреть на свои дрожащие руки. Приложив ухо к двери, он не услышал стонов боли, лишь тишину беспамятства или смерти.
Время шло. Он выскочил из отеля без часов, и когда ему наконец просунули поднос с едой в лаз, он задумался, обед это или ужин. Ботинки так и не вернулись, и с каждым часом он чувствовал себя всё более оптимистично. Когда дверь наконец открылась, у него сжался желудок, но это был всего лишь полицейский, который его сбил.
— Сюда, герр Рассел, — сказал мужчина, кивнув в сторону лестницы.
«В камерах людей избивают, — сказал себе Рассел. — Наверху должно быть лучше».
Через два коридора и два лестничных пролёта его провели через дверь с надписью «КРИМИНАЛИНСПЕКТОР ТЕСМЕР». У мужчины были грязные чёрные волосы, голубые глаза, тонкие губы и сильная щетина. «Пожалуйста, садитесь», — сказал он Расселу.
Он в последний раз взглянул на паспорт англичанина и передал его через стол вместе с журналистской аккредитацией. Конверта Щепкина не было видно.
— Всё хорошо, — сказал Тесмер с внезапной улыбкой. — И мне жаль, что так долго.
Рассел потянулся за документами. «Я могу идти?» — спросил он, стараясь не выдать облегчения.
Всего один вопрос.
Да? В глазах не было жизни, подумал Рассел. С этим человеком следовало быть осторожнее.
Зачем вы приехали в Данциг, герр Рассел? Чтобы написать рассказ о еврейских детях?
Нет. Я понятия не имел, что отсюда отправляется детский транспорт . Я остановился в отеле напротив вокзала, и шум разбудил меня. Я просто пошёл посмотреть, что происходит.
Тогда зачем вы пришли?
Действительно, почему. Потому что его тянуло к этому месту, как хорошего журналиста всегда тянет к важной истории. Город, находящийся в плену у головорезов и дураков, и именно по этой причине мчится к катастрофе. Данциг был Европой в миниатюре. Это была история для каждого.
Почти все.
«Марки», — сказал он, внезапно вспомнив разговор, который он подслушал в кафе «Вайцке». Немецкое и польское почтовые отделения города выпускали марки в память о вековых победах друг над другом. Я иногда пишу статьи для филателистических журналов, и два местных почтовых отделения выпускают несколько интересных новых номеров. Надеюсь завтра взять интервью у почтмейстеров.
Тесмер выглядел разочарованным, словно рыбак, понявший, что улов слишком мал, чтобы его есть. Приятного отдыха, — коротко бросил он.
Выйдя на улицу, Рассел обнаружил, что уже почти десять часов. В баре ему принесли сэндвич и столь необходимый напиток, и он поплелся обратно в отель по почти пустым улицам. Конверт Щепкина всё ещё лежал там, где он его оставил.
Но письмо было вскрыто. Рассел достал отдельный лист и прочитал его. Им требовались четыре статьи объёмом от 1200 до 1500 слов, которые должны были присылаться с интервалом в две недели, начиная с середины января. Деньги оказались щедрее, чем он ожидал – столько же, сколько зарабатывал обычный советский рабочий за пятилетку. Ему пришла в голову мысль, что машина преобразит его субботы с Полом.
Письмо было на немецком, обещанный гонорар — в рейхсмарках. Не было ни слова о том, откуда поступило предложение и о чём будут статьи. «Боже, благослови НКВД», — пробормотал Рассел про себя.
Он проснулся около десяти. За окном валил густой снег, почти закрывая вид на вокзал напротив. Он позвонил по телефону в вестибюле в два почтовых отделения и ближе к вечеру получил аудиенцию у их начальников. К тому времени, как он вышел из кафе «Вайцке» на Ланге-Гассе, сытый яичницей-болтуньей, кашубскими грибами и мокко, у него оставалось ещё пять часов, которые нужно было убить.
Снег почти прекратился, но небо всё ещё было затянуто тучами. Пока он стоял там, раздумывая, что делать, из динамиков внезапно раздался гром музыки, наполнившей город. Новогоднее обращение Гитлера к нации, вспомнил Рассел. Данциг ещё не был частью Германии, но попробуйте сказать это нацистам.
Расселу иногда нравилось слушать Гитлера. Его откровенная наглость была забавной, а осознание того, что миллионы людей поддаются его нелепой кровожадности, придавало всему происходящему прискорбно захватывающий оттенок. Если бы фюрер сказал им, что гравитация — это еврейский трюк, миллионы немцев практиковали бы левитацию ещё до заката.
Но Рассел был не в настроении. Пару часов у моря, подумал он. На пляже, скорее всего, не будет громкоговорителей.
Гитлера как раз представляли, когда из ворот Ланге-Гассе выехал трамвай с табло «Брозен». Рассел сел справа и наблюдал в окно, как трамвай обогнул Хольц-Маркт, свернул направо к Элизабет-Валль и проехал мимо его отеля в конце Штадт-Грабен.
До Брозена было около шести километров. Рассел проехался этим же путём в 1935 году, во время своего последнего визита в Данциг. Он писал серию статей о немцах, и была середина лета. Курорт был полон отдыхающих, и он решил покататься на веслах.
Не сегодня. Было так же темно, как и всё утро, и когда трамвай, лязгая и визжа, выезжал из города, искры от контактных проводов освещали фасады домов по обе стороны улицы. Однако репродукторы всё ещё были слышны. Проезжая через отдалённые пригороды Лангфур и Заспе, он услышал обрывки знакомого голоса и один короткий отрывок, в котором фюрер выражал немецкому народу свои пламенные поздравления за его замечательное поведение в 1938 году. Вероятно, он говорил о «Хрустальной ночи» .
К тому времени, как они добрались до Брозена, небо заметно посветлело. Рассел вышел у закрытого казино, где единственный громкоговоритель мужественно пытался исказить послание фюрера. Рассел несколько секунд прислушивался к потрескиванию, поражённый мыслью, что они с Гитлером разделяют личный момент. Последний обещал помочь в деле всеобщего умиротворения мира. Рассел задумался, сколько иронии может съесть одна страна.
Он прошёл мимо заколоченных киосков с закусками и запертых на висячие замки пляжных домиков к заснеженному пляжу. На доске в домике спасателей всё ещё можно было прочитать температуру воды за прошлый сезон, рядом с плакатом, объясняющим тайны искусственного дыхания. Все мужчины на плакате были в полосатых купальниках и с усами, словно отряд мультяшных фюреров.
Море было серо-стальным, небо почти таким же тёмным, сланцево-серым с желтоватым оттенком. Больше никого не было видно.
В паре километров к востоку два маяка отмечали конец пролива Данциг, ведущего к морю, и Рассел направился туда. Вдали маяк в конце углублённого канала загорался с каждым оборотом. К северу более тёмная линия обозначала горизонт и выступ полуострова Хела. Между ними по заливу медленно скользил силуэт грузового судна.
История с марками просто создана для него, подумал он. История, которая забавляет, но не осуждает. История глупости, и притом довольно милой. Он мог бы вплести несколько ироний прямо в текст для тех, кто хотел бы его поковырять, и оставить достаточно подсказок о реальном положении дел для тех, кто уже всё понял. Они бы поздравили себя с умением читать между строк, а его – с тем, что он пишет между ними. И он мог бы ещё несколько месяцев сидеть на своём необходимом заборе, пока Гитлер не протолкнёт его сквозь него.
Слишком много метафор, сказал он себе. И слишком мало удовлетворения.
Он подумал о настоящей истории Данцига. Десять лет назад он бы написал её, и написал бы хорошо. Но не сейчас. Стоит ему переступить черту, и подхалимы из Министерства пропаганды депортируют его прежде, чем он успеет сказать «Хайль Гитлер». Он попрощается с сыном, вероятно, на всю войну. И, вероятно, с Эффи тоже. Она часто говорила ему, что уезжает с ним в Англию, а ещё лучше – в Америку, но он сомневался, серьёзна ли она, бросит ли она когда-нибудь сестру, родителей, агента и множество друзей ради жизни в новой стране, где никто не знает, кто она.
Он сошел с тропинки и спустился к кромке воды, выискивая камешки, чтобы поплавать. Он понял, что хочет принять предложение Щепкина. Правда, не понимал, почему. Он лишь наполовину поверил в довод о том, что, помогая Советам, он навредит нацистам. Если бы он действительно хотел бросить вызов Гитлеру, существовали бы более эффективные способы, но большинство из них, к сожалению, были бы самопожертвенными. Деньги были бы неплохими, но риск был бы высок. Нацисты всё ещё обезглавливали шпионов.
Он скользил по плоскому камешку между двумя волнами. Мог ли он доверять Щепкину? Конечно, нет. Советы, возможно, и хотели того, чего, по их словам, хотели – ни больше, ни меньше, – но даже если бы и хотели, это было бы не конец. Нельзя было написать несколько статей для Сталина, оплатить чеки и уйти. Теперь ты был в списке, один из их людей, кому можно было позвонить, когда понадобится что-то ещё. А попав в список, они болезненно воспринимали отказы.
А ещё нужно было беспокоиться об отношении к нему собственной страны. Сейчас ему не нужна была Англия, но, судя по тому, как развивались события, скоро понадобится, а работа для Сталина вряд ли расположит к нему Форин-офис. Он мог стать персоной нон грата практически для всех. Зачем он вообще об этом думал?
Он знал, почему. За пару недель до Рождества Пол рассказал ему об упражнении, которое заставляли проходить новобранцев « Юнгфолька» . Их выводили в сельскую местность без карт и предлагали найти дорогу домой как можно быстрее. Это называлось « Fahrt ins Blau» – «Путешествие в синеву».
Эта идея пришлась по душе Полу, как, вероятно, и большинству одиннадцатилетних мальчиков. Она также пришлась по душе Расселу. Если он отправится в это путешествие в синеву, то, возможно, сможет вернуться домой.
Он бросил последний камень, большой, который, отскочив, утонул. Скудный дневной свет угасал. Грузовое судно и полуостров Хела погрузились в серую мглу, а луч маяка отражался в темнеющем море, отражаясь в дрожях. Он оказался где-то в глуши, затерянный в космосе. Со льдом вместо ног.
Оба почтмейстера были недальновидными людьми в строгих костюмах и с маленькими усиками. Польский с нетерпением ждал чести распространять свои новые марки. За образцами был отправлен фаворит, который вернулся с королём Ягайло и королевой Гедвигой. Польская королева, объяснил почтмейстер, отвергла немецкого принца ради брака с литовским Ягайло. Их совместное королевство вынудило Пруссию принять первый Польский коридор и двунациональный статус Данцига. Конечно, всё это произошло в начале XV века, но – тут почтмейстер откинулся на спинку стула с самодовольной улыбкой – современность должна быть очевидна. Даже немцу.
У немецкого почтмейстера был свой образец. На его марке была изображена прекрасная миниатюра, изображающая доблестных данцигцев, разгромивших польские войска короля Стефана Батория в 1577 году. Немецкий город, защищённый немецким оружием, самодовольно заявил он. Рассел повторил вопрос, который задал польскому почтмейстеру: не слишком ли провокационными были эти марки? Разве не должны были гражданские власти попытаться снизить напряжённость между двумя странами, а не разжигать старые ссоры с помощью своих марок?
Немецкий почтмейстер ответил так же, как и его польский коллега. Как, спросил он, можно ли так серьёзно относиться к почтовым маркам?
ПОЕЗД РАССЕЛА ОТЪЕЗЖАЛ С ГЛАВНОГО ВОКЗАЛА В 10:00. Заплатив за спальное место, которое едва мог себе позволить, он просидел в вагоне-ресторане почти два часа, потягивая шнапс с золотистыми крапинками, испытывая беспокойство и неуверенность. Польские таможенники проверили его визу прямо перед Диршау, а немецкие власти проверили его паспорт во Флатове, на дальней стороне Польского коридора. С последним у него проблем не возникло: если данцигская СА представляла отчёт о его визите, то, должно быть, они всё ещё не могли справиться с орфографией.
Он подумал о «Киндертранспорте» , гадал, где он сейчас. Скорее всего, всё ещё мчится на запад через Германию. Щёки англичанки уже побагровели – он надеялся, что по возвращении она пойдёт в прессу и устроит настоящий скандал. Впрочем, толку от этого не будет. Ей понадобилось пять минут, чтобы узнать, что такое нацизм, но ничто не заменит личного опыта. Скажешь людям – не поверят. Никто, как всегда говорили их глаза, не может быть настолько плох.
Он вернулся в купе поезда. Две нижние полки были пусты, одну из верхних занимал тихонько похрапывавший немецкий юноша. Рассел сел на противоположную нижнюю полку, отодвинул край занавески и уставился на замёрзшие поля Померании.
Он откинулся назад и закрыл глаза. Гизела Клугер посмотрела на него.
Он будет писать статьи о Щепкине. Посмотрим, куда его заведёт путь. В синеву. Или в чёрное.
Ха! Хо! Он!
ПОЕЗД РАССЕЛА ПРОМЧИЛСЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ФРИДРИХШТРАССЕ и прибыл на одноимённую станцию незадолго до восьми утра. Поезд Stadtbahn, направлявшийся на восток, выгружал утренний груз по другую сторону островной платформы, а он стоял за лестницей, ожидая, пока расступится толпа. По другую сторону путей разгневанный местный житель тряс автоматом по продаже миндаля в тщетной надежде, что ему вернут монету. Вмешался железнодорожный служащий, и двое мужчин стояли там, крича друг на друга.
«Добро пожаловать в Берлин», — подумал Рассел.
Он спустился по лестнице в подземный вестибюль, купил газету в киоске в зале ожидания и устроился в буфете. Вид соседа, тучного мужчины в форме ОРПО, набивающего рот большими ломтями кровяной колбасы, не разыграл у Рассела аппетита, и он ограничился булочкой с маслом и джемом из четырёх видов фруктов к большой порции кофе с молоком.
Газета защищала его от пожирателя кровяной колбасы, но не от нацистской реальности. Он добросовестно прочитал последнюю речь Геббельса о яркости современной немецкой культуры, но ничего нового в ней не было. Первого числа вступили в силу новые антиеврейские законы: вождение автомобилей, работа в розничной торговле и изготовление ремесленных изделий – всё это было добавлено в список запрещённых . Рассел задумался, что же осталось. Эмиграция, предположил он. Так зачем же так усложнять этим беднягам выезд?
Он пробежал глазами остальное. Ещё больше деревень, освобождённых от юденфрай , ещё больше километров автобанов, ещё больше возмущения поведением поляков в Коридоре. Новая эпопея с подводными лодками в кинотеатре, дети, собирающие старые консервные банки для зимней помощи, новый рецепт ежемесячного рагу в одной кастрюле. Рейх, который простоит тысячу лет. Шесть позади, осталось девятьсот девяносто четыре.
Он подумывал о поездке на метро, но решил, что ему нужна разминка. Выйдя на Фридрихштрассе, он увидел, как остатки последнего снегопада стекают в водосточные канавы. Лента бледного солнечного света медленно спускалась по верхним стенам домов на восточной стороне улицы, но сама улица всё ещё была погружена в тени. У дверей открывающихся магазинов собирались небольшие группки людей, многие из которых разговаривали тем громким, настойчивым тоном, который так раздражал неберлинцев в жителях столицы.
До его квартиры рядом с Халлешес-Тор было три километра пешком. Он пересёк Унтер-ден-Линден мимо кафе «Бауэр» и направился на юг через финансовый район, к мосту, по которому над Мохренштрассе проходила надземная линия метро. Берлин не был красивым городом, но ряды серых каменных зданий внушали солидность и надёжность.
На одном углу Лейпцигерштрассе киоск с сосисками испускал клубы пара, на другом астролог, к которому Эффи иногда обращалась за консультациями, возводил свою брезентовую палатку. Мужчина утверждал, что составил гороскоп для Гитлера ещё до его смерти, но отказался раскрыть его содержание. Ничего хорошего, подозревал Рассел.
Ещё километр, и он свернул с Фридрихштрассе, срезая боковыми улочками к Нойенбургерштрассе, где располагался его дом. Идти на юг от Лейпцигерштрассе было всё равно что спускаться по социальной лестнице, а район, где он жил, всё ещё надеялся на визит из двадцатого века. Большинство многоквартирных домов были пятиэтажными, и в каждой паре домов красовалась высокая кирпичная арка, ведущая в тёмный колодец двора. В его доме стояла обшарпанная берёза, всё ещё цепляющаяся за снежный покров.
Дверь консьержки была открыта, и свет лился в тёмный вестибюль. Рассел постучал, и фрау Хайдеггер появилась почти сразу же. Её хмурое лицо сменилось улыбкой, когда она увидела, кто это. Герр Рассел! Вы сказали, что вернётесь вчера. Мы уже начали волноваться.
Я пытался дозвониться, он солгал. Но...
Ах, поляки, — смиренно сказала фрау Хайдеггер, словно от её восточных соседей ничего лучшего ожидать нельзя. Она вытерла руки о фартук и пригласила его войти. — Пойдём, тебе обязательно нужно выпить кофе.
Согласиться было легче, чем отказаться. Он сел на предложенное место в её гостиной и огляделся, пока она разогревала свой вечный кофе – бог знает сколько раз. Её рождественский венок всё ещё висел на люстре вместе с четырьмя выпотрошёнными свечами. На ореховом комоде стояли две колоды карт рядом с её драгоценным радиоприёмником «Peoples». Сегодня вторник, осознал Рассел, день, когда фрау Хайдеггер и трое её коллег из соседних кварталов играли в скат.
Она вернулась с кофе и небольшой стопкой почты. Открытка от Пола, вероятно, рождественская открытка от его матери из США, письмо от его американского агента и деловое письмо с берлинским штемпелем.
«У вас было два телефонных сообщения», — сказала консьержка, глядя сквозь пенсне на небольшой листок бумаги. Ваша невеста фрау Хайдеггер всегда называла Эффи именно так, несмотря на то, что о возможном замужестве никогда не упоминалось. Она говорит, что вернётся очень поздно в четверг вечером и встретится с вами в кафе «Уландек» в полдень в пятницу. Звучит верно?
Да.
А герр Конвей... да? Он хотел бы, чтобы вы позвонили ему как можно скорее.
«Я позвоню ему, когда выпью кофе», — сказал Рассел, делая первый пробный глоток. Кофе был подгоревшим, но таким крепким и сладким, что это почти не ощущалось.
Фрау Хайдеггер рассказывала ему, как недавно застукала одного из жильцов второго этажа – судетского немца, которого Рассел едва знал, – за открыванием окна. Это было строго запрещено при включенном отоплении, и жильцу простили это лишь на том основании, что он приехал с гор и вряд ли мог быть более сообразительным. Он и сам не понимал, как ему повезло, подумал Рассел; его собственные комнаты на четвёртом этаже порой напоминали соседние печи. В одну тёплую декабрьскую неделю он регулярно заводил будильник на 3 часа ночи, когда консьерж наверняка уже спал, и он мог распахнуть окна, чтобы впустить спасительную струю прохладного воздуха.
Он сделал ещё глоток кофе и подумал, не заинтересуется ли военный министр разработкой этого оружия. «Спасибо, фрау Хайдеггер», — сказал он, аккуратно ставя чашку на блюдце и поднимаясь. «Я уже выпил две чашки на вокзале», — добавил он в оправдание.
«Рада, что ты вернулся», — сказала она, следуя за ним к двери. Впрочем, она её не закрыла. Она могла что-то пропустить.
Рассел подошёл к телефону у подножия лестницы. Его установка пару лет назад дала фрау Хайдеггер повод для гордости – её квартал был главным на Нойенбургерштрассе. Но вскоре это обернулось неоднозначными последствиями. Из-за распространённой привычки звонить в любое время дня и ночи был введён комендантский час, и теперь телефон не работал с десяти вечера до восьми утра. В это время по нему всё ещё можно было звонить, но не дай Бог тому, кто забудет снять трубку.
Он снял трубку и набрал номер британского посольства. Дуг Конвей работал в коммерческом отделе, по крайней мере, так он утверждал. Рассел познакомился с ним в клубе «Блау-Вайс», где англоговорящие экспатрианты играли в теннис, жаловались на отвратительных немецких хозяев и сетовали на отсутствие надёжной домашней прислуги. Рассел ненавидел это место, но время, проведённое там, часто было полезно для бизнеса. Работая журналистом, он завёл множество полезных знакомств; как репетитор английского языка на неполный рабочий день, он получил направление к нескольким клиентам. Он надеялся, что Дуг Конвей нашёл ему другого.
«Сегодня я с ног валюсь», — сказал ему Конвей. — «Но я могу успеть на ранний обед». Вертхайм в 12:30?
«Хорошо», — согласился Рассел и начал подниматься по четырём пролётам лестницы, ведущим в его комнаты. Наверху он остановился, чтобы перевести дух, прежде чем открыть дверь, и в который раз задумался о переезде в дом с лифтом. В его комнатах было душно и жарко, поэтому он оставил входную дверь приоткрытой и рискнул приоткрыть окно на несколько миллиметров.
Растянувшись на потрёпанном диване, он просматривал почту. Открытка Пола начиналась словами «Дорогой папа», но, похоже, больше всего его волновали рождественские подарки от отчима. Мальчик, правда, сказал, что с нетерпением ждёт футбольного матча в субботу, и Рассел ещё раз выглянул в окно, чтобы убедиться, что погода улучшается и матч состоится.
Конверт из Америки действительно оказался рождественской открыткой от его матери. В нём была одна загадочная строка: «Возможно, это хороший год, чтобы навестить меня». Вероятно, она имела в виду ситуацию в Европе, хотя, насколько Рассел понимал, она могла подхватить неизлечимую болезнь. Она бы ему точно не сказала, если бы это было так.
Он открыл деловые письма. В письме от его американского агента был чек на 53,27 доллара – оплата статьи о круизах «Сила через радость», которую напечатали двенадцать американских газет. Это была хорошая новость. Письмо из Берлина представляло собой последнее, довольно оскорбительно написанное требование об оплате счёта за ремонт пишущей машинки, который должен был составить больше половины всех поступлений.
Оглядев комнату, слишком знакомую мебель и желтеющие белые стены, постер из первого фильма Эффи, надоевший коллаж из фотографий и запыленные, перегруженные книжные полки, он почувствовал, как его захлестнула волна депрессии.
Крупнейший в городе универмаг «Вертхайм» занимал площадь вдвое больше оплакиваемого Рейхстага, а его фасад простирался на 330 метров. Внутри было 83 лифта, 100 000 лампочек и 1000 телефонных номеров. Рассел знал обо всём этом, потому что примерно годом ранее написал статью о магазине. Что ещё важнее, ресторан предлагал отличную еду и обслуживание по весьма разумным ценам, а до британского посольства на Вильгельмштрассе было всего пять минут ходьбы.
Даг Конвей уже занял столик и почти допил джин-тоник. Высокий мужчина лет 35, с гладкими светлыми волосами и ярко-голубыми глазами, он выглядел как будто специально созданным для нацистского Берлина, но на самом деле был вполне приличным представителем рода человеческого. Получивший государственное образование и низкородный по меркам посольства, его отец был смотрителем парков в Лиде. Он приехал в Берлин как раз в тот момент, когда нацисты захватили власть. Его молодая, хорошенькая жена Мэри, вероятно, была умнее его и однажды призналась Расселу, что собирается поджечь клуб «Блау-Вайс» перед отъездом из Берлина.
Вкусы Конвея в еде не сильно изменились. Он выглядел расстроенным, когда Рассел заказал свиную рульку с квашеной капустой, а затем с наслаждением заказал тушеное мясо с картофельным пюре.
«Если хочешь, у меня есть для тебя работа преподавателем», – сказал он Расселу, пока они ждали. Это еврейская семья Визнер. Отец – врач. Его жена почти всё время болеет, хотя я не знаю, чем именно, скорее всего, из-за беспокойства. Их сына отправили в Заксенхаузен после «Хрустальной ночи» , и с тех пор его никто не видел, хотя семья слышала, что он ещё жив. Есть ещё две дочери, Рут и Марта, обеим по 13 и 15 лет, или около того. Это их ты, должно быть, будешь учить.