Такое резкое замечание жены Цезаря могло бы меня оскорбить, если бы я уже не слышал его от многих других с тех пор, как вернулся из Египта в Рим, где все, по-видимому, считали меня погибшим.
Послав за мной раба, Кальпурния приняла меня в элегантной, но скудно обставленной комнате своего дома, недалеко от моего, на Палатинском холме. Там был всего один стул. Она села. Я стоял и старался не ёрзать, пока самая могущественная женщина Рима оглядывала меня с ног до головы.
«Да, я уверена, что один из моих агентов сказал мне, что ты утонул в Ниле», — сказала она, проницательно глядя на меня. «И вот ты стоишь передо мной, Гордиан, такой же живой, как и прежде, — если только эти египтяне не научились возвращать мёртвых к жизни, а не просто мумифицировать их». Она пристально посмотрела мне в лицо своим холодным взглядом. «Сколько тебе лет, Искатель?»
"Шестьдесят четыре."
«Нет! Неужели египтяне нашли способ вернуть мужчине молодость? Ты выглядишь очень хорошо для своего возраста. Ты на десять лет старше моего мужа, но, смею сказать, выглядишь на десять лет моложе».
Я пожал плечами. «Великий Цезарь несёт на своих плечах бремя всего мира. Его враги уничтожены, но его ответственность велика как никогда. Тревоги и заботы владыки мира, должно быть, бесконечны. Моя скромная жизнь пошла по другому руслу. Мои обязательства уменьшаются, а не увеличиваются. Мне довелось потерпеть немало раздоров, но теперь я в мире с миром и с самим собой. По крайней мере, пока…»
Получив вызов от жены Цезаря, я начал сомневаться, не будет ли нарушено спокойствие моей жизни.
«Когда я видел тебя в последний раз, Гордиан?»
«Это было, наверное, почти два года назад, как раз перед моим отъездом в Египет».
Она кивнула. «Вы поехали туда, потому что вашей жене стало плохо».
«Да. Бетесда родилась в Египте. Она верила, что сможет излечиться от болезни, только искупавшись в водах Нила. Лекарство, по-видимому, сработало, потому что…»
«Но большую часть времени вы провели в Александрии вместе с моим мужем», — сказала она, не проявив никакого интереса к лекарству Бетесды.
«Да. Я прибыл в разгар гражданской войны между царицей Клеопатрой и её братьями и сёстрами. Во время осады, которая на несколько месяцев заперла Цезаря в царском дворце, я тоже оказался там в ловушке».
«Где вы довольно подружились с моим мужем».
«Мне посчастливилось беседовать с ним много раз», — сказал я, уклоняясь от темы дружбы. Мои чувства к Цезарю были гораздо сложнее.
«В конце концов, мой муж одержал победу в Египте, как и во всех других кампаниях. Он положил конец гражданским распрям в Александрии…
и посадил на трон юную Клеопатру».
Она произнесла имя царицы с гримасой; супружеская неверность Цезаря с Клеопатрой, которая утверждала, что родила ему ребёнка, была излюбленной темой всех римских сплетников. Гримаса сделала морщины на её лице ещё глубже, и Кальпурния вдруг стала выглядеть гораздо старше, чем когда я видел её в последний раз. Она никогда не была красавицей; Цезарь женился на ней не из-за внешности, а из-за её респектабельности. Его предыдущая жена поставила его в неловкое положение, став жертвой сплетен. «Жена Цезаря, – заявил он, – должна быть вне подозрений». Кальпурния оказалась практичной, прагматичной и безжалостной; Цезарь доверил ей руководство шпионской сетью в столице, пока сам сражался с соперниками на дальних полях сражений. Ни в её манерах, ни во внешности не было ничего легкомысленного; она не пыталась украсить своё лицо яркой косметикой или фигуру изысканными тканями.
Я оглядел комнату, отражавшую вкус её обитательницы. Стены были окрашены в тёмно-красный и мрачно-жёлтый цвета. Вместо изображения исторических сцен или Гомера безупречно выложенный мозаичный пол представлял собой множество переплетающихся геометрических узоров приглушённых тонов. Обстановка была изысканной, но немногочисленной: шерстяные ковры, бронзовые подсвечники и единственный стул без спинки из чёрного дерева, инкрустированный лазуритовой плиткой, в котором сидела моя хозяйка.
Это был не приёмный зал царицы; те, что я видел в Египте, сверкающие золотом и ниспадающие украшениями, своим блеском призванные устрашать всех входящих. И всё же, если не номинально, то фактически, Кальпурния была теперь царицей Рима; а Цезарь, победив всех соперников, был его царём, хотя пока предпочитал почтенный титул диктатора – должность, созданную нашими предками, чтобы сильный человек мог управлять государством в чрезвычайных ситуациях. Но если слухи о том, что Цезарь намеревался добиться от Сената провозглашения его пожизненным диктатором, – чем он отличался от царей былых времён, до того, как Рим стал гордой республикой?
«Цезарь в опасности», — резко сказала Кальпурния. Она крепко сжала руки на коленях. Её лицо было напряжено. «Опасность огромная. Поэтому я и позвала тебя сюда».
Это заявление показалось мне настолько странным, что я рассмеялся во весь голос, но тут же спохватился, увидев выражение её лица. Если самый могущественный человек на земле, победитель, выживший в жестокой гражданской войне, опустошившей весь мир, оказался в опасности, что мог сделать Гордиан Искатель, чтобы защитить его?
«Я уверен, что Цезарь сможет позаботиться о себе сам, — сказал я. — Или, если ему нужна моя помощь, он может попросить меня…»
«Нет!» — резко повысила она голос. Это была не та бесстрастная, холодная и расчётливая Кальпурния, которую я знала, а женщина, тронутая неподдельным страхом. «Цезарь не осознаёт опасности. Цезарь… рассеян».
"Несосредоточенный?"
«Он слишком занят подготовкой к предстоящим триумфам».
Я кивнул. В ближайшие дни должны были состояться четыре триумфальных шествия. Первое, в честь завоевания Цезарем Галлии, должно было состояться через три дня.
«Цезарь поглощён планированием и организацией, — сказала она. — Он намерен устроить для народа серию зрелищ, каких они никогда раньше не видели. Мелочи его не интересуют. Но мелочи могут перерасти в великие дела. Говорят, нильский крокодил рождается существом размером едва больше моего мизинца».
«Однако очень быстро он вырастает в монстра, способного перекусить человека надвое».
«Именно! Именно поэтому я и позвал тебя сюда, Гордиан — у тебя нюх на опасность и вкус к поиску истины». Она подняла палец. Жест был таким лёгким, что я едва его заметил, но бдительный раб, стоявший прямо у двери, поспешил к ней.
«Принесите Порсенну», — сказала Кальпурния.
Раб удалился, не издав ни звука. Через несколько мгновений в комнату вошёл седобородый человек в жёлтом костюме этрусского гаруспика.
Поверх яркой туники был накинут плиссированный плащ, застёгнутый на плече крупной застёжкой из искусно кованой бронзы. Застёжка была выполнена в форме овечьей печени, размеченной на множество секций, с выгравированными на каждой секции обозначениями этрусским алфавитом – своего рода гадательной картой для поиска предзнаменований среди внутренностей. На голове гаруспика красовался высокий конический колпак, удерживаемый ремнём под подбородком.
Гаруспица — этрусская наука предсказания. С древних времён северные соседи Рима поклонялись богу-ребёнку Тагесу, у которого вместо ног были змеи. Давным-давно Тагес явился этрусскому святому на свежевспаханном поле, восстав из земли и неся книги, полные мудрости. Из этих книг и родилась наука гаруспица.
Ещё до основания Рима этруски изучали внутренности принесённых в жертву животных, чтобы предсказать будущее – от исхода великих битв до погоды на следующий день. Они также были искусны в
Толкование снов и нахождение смысла в различных явлениях. Молнии, капризы погоды, странные предметы, падающие с неба, и рождение чудовищно уродливых животных — всё это были попытки богов донести свою волю до человечества.
Гаруспики никогда не были частью официальной государственной религии Рима. Чтобы узнать волю богов, римские жрецы обращались к Сивиллиным книгам, а римские авгуры наблюдали за полётом птиц. (Римские жрецы, конечно же, приносили в жертву животных и предлагали богам кровь и органы, но они не считали себя способными предсказывать будущее на основе этого благочестивого занятия.) Тем не менее, несмотря на свой неофициальный статус, древнее этрусское искусство предсказания сохранялось.
Верующие обращались к гаруспикам за советом в личных и деловых вопросах, а в последние годы даже Сенат стал обращаться к гаруспикам, чтобы те гадали по внутренностям принесенного в жертву животного перед началом ежедневных дебатов.
Одной из прелестей гаруспики было то, что её практиковавшие использовали в своих ритуалах этрусский язык. Никто больше не говорил по-этрусски, даже сами этруски, и этот язык настолько отличается от всех остальных, что одно его звучание создаёт ощущение экзотики, потустороннего.
Тем не менее, было немало неверующих, которые насмехались над тем, что они считали устаревшими суевериями, практикуемыми шарлатанами. Катон, лидер последнего оплота оппозиции против Цезаря в Африке, однажды заметил: «Когда двое этих ряженых в жёлтое шутов встречаются на улице, бормоча что-то на своём непонятном языке, просто чудо, что им удаётся сохранять серьёзное выражение лица!»
Конечно, Катон погиб ужасно, пережив, пожалуй, самую жалкую из смертей, постигших противников Цезаря. Весь Рим, несомненно, вспомнит эти ужасающие подробности во время одного из предстоящих триумфов.
По словам моего сына Метона, который служил с ним много лет, Цезарь тоже скептически относился к гаруспициям. При Фарсале все предзнаменования были неблагоприятны для Цезаря, но он проигнорировал их и всё равно вступил в битву, полностью уничтожив силы своего главного соперника, Помпея. Цезарь делал вид, что соблюдает старые методы гадания, но когда гаруспиции оказались не на его стороне, он лишь презирал их.
Исходя из всего, что я о ней знал, я бы предположил, что Кальпурния не больше верит в гаруспики, чем ее муж, — и тем не менее, вот он, гаруспик в своей яркой желтой одежде и остроконечной шляпе, смотрит на меня с самодовольным выражением лица.
«Это тот, кого называют Искателем?» — спросил он Кэлпурнию.
"Да."
Порсенна энергично кивнул, отчего его остроконечная шляпа взметнулась в воздух, словно комическое оружие в пантомиме. «В самом деле, это тот самый человек, которого я видел во сне. Он тот, кто может помочь тебе, Кальпурния, — единственный».
Она подняла бровь. «Раньше ты говорил, что тот, другой , — тот, кто мне поможет, — и мы оба знаем, чем это обернулось».
«Да, но я и тогда был прав, понимаешь? Потому что именно этот человек, несмотря на своё несчастье, привёл нас к этому человеку. Гадание не всегда ведёт нас к истине прямо, как борозда плуга. Иногда оно извивается, как ручей. Неважно. Пока мы следуем заветам Тагеса, мы обязательно придём…»
«О каком «другом» ты говоришь?» — спросила я. «И чего ты от меня хочешь, Кальпурния? Когда твой посланник позвал меня, я сразу же пришла сюда. Как я могла отказаться? До моего отъезда в Египет ты была со мной честна и справедлива, и я обязана тебе за это уважением, невзирая на твоё положение жены диктатора. Но должна сказать тебе прямо сейчас: если ты собираешься предложить мне какое-то поручение, которое подразумевает заглядывание в тёмные углы, раскрытие грязных секретов, убийство кого-то — или мою собственную смерть! — я не приму его. С меня хватит. Я слишком стара. Я не позволю нарушать мой покой».
«Я могу вам щедро заплатить».
Значит, она действительно намеревалась использовать меня для какой-то интриги. Я вздохнул.
«К счастью, мне не нужны ваши деньги. Я бы посоветовал вам обратиться к моему сыну Эко – он сейчас этим занимается; он моложе меня, быстрее, сильнее и, вероятно, вдвое умнее. Эко сейчас в отъезде из Рима – его отправили в Сиракузы по поручению, – но как только Эко вернётся…»
«Нет! Нам нужен ты , Искатель», — сказал Порсенна. «Тагес так постановил».
«Точно так же, как бог ранее повелел тебе обратиться к тому „другому парню“, о котором ты говорил, — тому, кого постигло „несчастье“? Мне это не нравится».
Кальпурния скорчила кислую мину. «Ты хотя бы выслушаешь меня, Гордиан». Это было утверждение, а не вопрос, сказанный таким тоном, чтобы напомнить мне, что я нахожусь в присутствии самой могущественной женщины Рима.
Я глубоко вздохнул. «Чего же ты тогда от меня хочешь?»
«Ищи истину. Только её. А почему бы и нет? Это твоя природа. Для этого ты рождён; боги создали тебя таким. И когда ты найдёшь истину, я хочу, чтобы ты поделился ею со мной — и ни с кем другим».
«Правда? Я думал, Порсенна найдет это для тебя».
Она покачала головой. «Гаруспиция действует на одном уровне. А такой, как ты, действует на другом».
«Понятно. Вместо того, чтобы копаться в внутренностях, я копаюсь в земле».
«Это один из способов сказать это. Каждый из нас должен использовать все свои навыки, сделать всё необходимое... чтобы спасти жизнь моего мужа».
«В чем заключается угроза Цезарю?»
«Впервые меня насторожили мои сны — кошмары настолько ужасные, что я обратился к Порсенне за их толкованием. Его предсказания подтвердили мои худшие опасения.
Цезарь находится в непосредственной и очень страшной опасности».
Я вздохнул. «Я удивлен, Кэлпурния. Я думал, ты не из тех, кто так себя ведет.
на снах или предзнаменованиях. Другим — да, но не тебе».
«Ты говоришь как мой муж! Я пыталась его предупредить. Он насмехается над моими страхами».
«Вы познакомили его со своим гаруспиком?»
«Нет! Цезарь ничего не знает о Порсенне и никогда не должен знать. Это лишь усилит его скептицизм. Но уверяю вас: Цезарь никогда не находился в большей опасности».
Я покачал головой. «Конечно, Цезарь никогда не был в меньшей опасности. Все его враги мертвы! Помпей, обезглавленный египтянами, которые хотели угодить Цезарю. Агенобарб, поваленный на землю и пронзенный копьем, как кролик, Марком Антонием в Фарсале. Катон, доведенный до самоубийства в Африке. Выжившие, помилованные Цезарем, как и Цицерон, превратились в робких подхалимов».
«Но некоторые из них наверняка желают смерти Цезаря».
«Некоторые? Многие, я полагаю. Но желания – не кинжалы. Хватит ли у этих людей воли к действию? Цезарь не думает; иначе он бы их не простил. Я доверяю его суждениям. Этот человек всю жизнь подвергал себя опасности и преуспел в ней. Однажды в Александрии я стоял рядом с ним на причале, когда пылающий снаряд с вражеского корабля пролетел прямо в нашу сторону.
Я думал, что этот снаряд нам конец, но Цезарь спокойно оценил траекторию, стоял на месте и не дрогнул. И, конечно же, снаряд не долетел. В другой раз, в Александрии, я наблюдал, как его корабль тонет во время битвы в гавани, и подумал, что он непременно утонет. Вместо этого он доплыл, облачившись в полный доспех, до самого спасения. Я рассмеялся. «Позже он жаловался только на то, что потерял свой новый пурпурный плащ — подарок Клеопатры».
«Это не повод для смеха, Искатель!»
Может, её зацепило моё упоминание о Клеопатре? Я глубоко вздохнул.
Конечно, нет. Хорошо, когда вы говорите, что Цезарь в опасности, что именно вы имеете в виду? Есть ли конкретный человек, которого вы подозреваете, или какая-то конкретная группа?
Есть ли заговор против него?»
"Я не знаю."
Я нахмурилась. «Кэлпурния, почему я здесь?»
«Чтобы помочь мне спасти жизнь Цезаря!» Она начала сутулиться, но теперь сидела прямо, вцепившись в подлокотники кресла побелевшими от напряжения пальцами.
"Как?"
«Порсенна будет нашим проводником».
Я покачал головой. «Я не стану следовать указаниям гаруспика».
«Ваши приказы будут исходить от меня», — строго сказала Кальпурния.
Я вздохнул. Цезарь ещё не был царём, а граждане республики ещё не были его подданными, но жена Цезаря, похоже, не могла принять прямого отказа. Возможно, мне удастся убедить её, что нанимать меня ей просто невыгодно.
«Я понимаю твою безотлагательность, Кэлпурния, но я не понимаю, чего ты от меня хочешь. Что ты хочешь, чтобы я сделал? С чего мне начать?»
Порсенна прочистил горло. «Вы можете начать с того, чтобы проследить путь человека, которого мы поручили выполнить эту работу до вас. Он предоставил нам письменные отчёты».
«Полагаю, этот парень плохо кончил. Да, судя по выражению ваших лиц, очень плохо кончил! Не хочу идти по стопам покойника, Кальпурния». Я посмотрел на неё, демонстративно игнорируя гаруспика, но ответил Порсенна.
«Эти следы могут привести вас к убийце этого человека, — сказал он, — а знание того, кто его убил, может привести нас к источнику угрозы Цезарю. Этот человек, должно быть, обнаружил что-то опасное, раз поплатился за это жизнью».
Я покачала головой. «Сны, гадания, смерть! Мне ничего не нравится в этом деле, Кэлпурния. Я почтительно отказываюсь вмешиваться».
Порсенна хотел что-то сказать, но Кальпурния жестом заставила его замолчать.
«Возможно, если бы вы увидели мертвеца...» — тихо сказала она.
«Я не понимаю, как это может что-то изменить».
«Тем не менее», — она поднялась со стула и направилась к двери.
Порсенна жестом пригласил меня следовать за ним. Я неохотно послушался, и Порсенна пошёл следом. Гаруспик мне не понравился с первого взгляда, и мне не понравилось, что он идёт за мной.
Мы прошли по длинному коридору, минуя комнаты, обставленные так же просто, как и та, в которой меня принимала Кальпурния. Дом казался пустым; рабы Кальпурнии были приучены не попадаться на глаза. Мы пересекли небольшой сад, украшенный журчащим фонтаном с великолепной статуей Венеры…
Предполагаемый предок Цезаря — стоящий обнаженным на гигантской ракушке.
В тени сада сидел мужчина. Он был облачён в объёмную тогу понтифика, складки которой были собраны и заправлены в петлю на талии. Его мантия была откинута назад, открывая голову с идеально белыми волосами.
Старый священник поднял голову и вопросительно посмотрел на меня, когда мы проходили мимо. Мне показалось, что я заметил семейное сходство с Кальпурнией. Его слова это подтвердили.
«Кого ты теперь привела в дом, племянница? Еще одного шпиона? Или, того хуже, еще одного прорицателя?»
«Тихо, дядя Гней! Это моё дело, и я решу его так, как сочту нужным. Ни слова Цезарю, понял?»
«Конечно, дорогая». Священник поднялся на ноги. Он оказался крупнее, чем я думал. Он взял Кальпурнию за руку. «Разве я говорил с тобой резко? Это потому, что, по-моему, ты беспокоишься по пустякам. Ты позволяешь этому гаруспику разжигать твои страхи и настойчиво втягиваешь других в эту глупость, и теперь мы видим, к чему это приводит…»
«Я знаю, что ты думаешь, дядя Гней. Но если ты не можешь сказать слова поддержки, лучше промолчи!»
Это заставило Гнея Кальпурния замолчать, он отпустил руку Кальпурнии и снова посмотрел на меня. Казалось, он смотрел на меня со смесью жалости, презрения и раздражения. Я последовал за Кальпурнией из сада и вернулся в дом, радуясь, что смог избежать пристального взгляда старого жреца.
Мы прошли по ещё одному длинному коридору. Комнаты в этой части дома были более загромождёнными и обставлены не так элегантно. Наконец мы добрались до небольшой комнаты, тускло освещённой единственным окном высоко в стене. Похоже, это была кладовая. У стен были сложены всякие мелочи: свёрнутый ковёр, коробки, полные чистого пергамента и письменных принадлежностей, стулья, стоящие друг на друге.
В центре комнаты на импровизированном погребальном одре лежало тело.
Вокруг него были разбросаны цветы и пряности, чтобы скрыть неизбежный запах гниения, но тело не могло быть безжизненным больше суток, поскольку всё ещё окоченело. По-видимому, труп обнаружили после того, как началось окоченение, поскольку окаменевшее тело сохраняло позу, характерную для предсмертной агонии: плечи сгорблены, конечности сведены. Руки сжимали грудь, запятнанную кровью, прямо над сердцем. Я избегал смотреть в лицо, но даже краем глаза видел, что челюсти крепко сжаты, а губы растянуты в отвратительной гримасе.
Тело было одето в простую тунику. Потемневшее пятно крови резко выделялось на фоне бледно-голубой ткани. В одежде не было ничего особенно примечательного — чёрная кайма с распространённым греческим узором…
но мне это показалось знакомым.
«Где вы нашли этого беднягу?» — спросил я.
«В частном переулке, который идёт вдоль этого дома, — сказала Кэлпурния. — Рабы пользуются им, чтобы входить и выходить, как и некоторые другие, например, этот мужчина, которые не желают заходить в парадную дверь».
«Секретный вход для ваших секретных агентов?»
«Иногда. Его обнаружили на рассвете, лежащим на тротуаре прямо у двери».
«Тело уже было жестким?»
«Да, именно таким, каким вы его сейчас видите».
«Тогда он, вероятно, был мёртв и лежал нетронутым как минимум четыре часа. Именно тогда начинается окоченение».
«Это вполне возможно. Насколько мне известно, ночью этим проходом никто не пользовался, так что он мог лежать там с захода солнца. Полагаю, он пришёл сюда, чтобы что-то мне сказать, но прежде чем он успел постучать в дверь…»
«Кто-то ударил его ножом. Есть ли ещё раны?»
«Только этот».
«То есть он умер от одного ножевого ранения в сердце». Его нападавший, должно быть,
Ему очень повезло, или он был очень быстр, или же он, должно быть, знал жертву. Как ещё кто-то мог подобраться так близко, чтобы нанести такой точный удар?
«Был ли в коридоре след крови?»
«Нет. Он упал там, где его ударили ножом», — Кальпурния содрогнулась.
«Его туника... выглядит знакомой», — сказал я, чувствуя себя неловко.
«Правда? Возможно, вам стоит взглянуть на его лицо».
Я подошёл ближе. Аромат цветов и пряностей наполнил мои ноздри. Сердце колотилось в груди. Во рту пересохло.
«Иеронимус!» — прошептал я.
II
Хотя черты его лица были искажены почти до неузнаваемости, сомнений быть не могло. Это был мой друг Иероним, Козёл отпущения Массилии, лежавший мёртвым на одре. Его зубы были оскалены в гримасе, а глаза широко раскрыты.
«Это был ваш агент? Иеронимус?»
Кэлпурния кивнула.
Я покачал головой в недоумении.
Прошло три года с тех пор, как я встретил его в Массилии, когда город был осажден Цезарем. Следуя древнему обычаю, массилийцы выбирали гражданина, которому они осыпали всевозможной роскошью, пока не сбросят его с Жертвенной скалы в жертву богам, чтобы предотвратить катастрофу. Иероним был выбран на эту роль не из чести, а чтобы избавиться от него раз и навсегда. Его отец был влиятельным человеком, который потерял состояние, а затем покончил с собой. Иероним начал жизнь на самой вершине массилийского общества, а затем оказался на самом дне. Само его существование было позором для правящего класса города, который ценил только успех и презирал только неудачи. Его язвительный ум также не приобрёл ему друзей.
Иероним спас мне жизнь в Массилии. Когда я вернулся в Рим, он поехал со мной и поселился в моём доме. После моего отъезда в Египет он стал самостоятельным; так рассказала мне моя дочь Диана, сказав, что иногда встречала его в городе. Но с тех пор, как я вернулся, я не получал от него вестей. Это меня не удивило, ведь Иероним был своего рода мизантропом. Я и не искал его; я стал таким отшельником, что понадобился вызов жены Цезаря, чтобы вызволить меня из дома. Я предполагал, что наши пути рано или поздно пересекутся, если он всё ещё жив и в городе. Среди хаоса и неразберихи долгой, кровавой гражданской войны Иероним был просто ещё одним другом, след которого я потерял.
И вот я снова нашёл его, лежащим безжизненным на одре в доме жены Цезаря, которая рассказывала мне, что Иероним был её шпионом. Это было абсурдно!
Или это было так?
В мгновение ока я понял, как это должно было произойти. Живя со мной, наблюдая за моими заработками и слушая мои рассказы о прошлых расследованиях, Иеронимус, должно быть, заключил, что любой дурак способен на то же самое. Какие навыки требовались, кроме упорства и наглости? Какие ресурсы требовались, помимо круга знающих информаторов, со многими из которых Иероним уже познакомился через меня? Он знал, что я имел дело с Кальпурнией незадолго до моего отъезда и что я уехал оттуда с немалыми деньгами. После моего отъезда в Египет он, должно быть, обратился к ней и предложил свои услуги.
«Но зачем вы его наняли?» — спросил я. «Какую информацию мог добыть для вас Иеронимус? Он был чужаком, иностранцем.
Он говорил с греческим акцентом. Он никогда не смог бы сойти за гражданина.
«Ему не нужно было быть кем-то, кроме себя самого», — сказала Кэлпурния. «Его известность открывала двери».
«Известность? Этот человек избегал общества».
Возможно, но общество не сторонилось его. Все в Риме слышали о Козле отпущения. И как быстро обнаружил Иероним, едва он начал обходить их, в Риме едва ли нашёлся бы дом, который бы не принял его, если бы он нанёс визит. Он был диковинкой, понимаете? Экзотический, таинственный…
Знаменитый Козёл отпущения из Массилии, жертва, которую так и не принесли в жертву. В такие времена люди жаждут встретить человека, способного обмануть смерть. Суеверные надеялись, что часть его удачи перейдёт и им. Любопытные просто хотели получше рассмотреть его. И, попав в дом, Иеронимус мог быть весьма обаятельным…
«Очаровательный? У него был язык, как у гадюки!»
«Забавно, значит. Никогда не теряю дара эпиграммы. Очень эрудирован».
Это было правдой. В детстве, до разорения отца, Иероним получил превосходное образование от своих наставников. Он мог декламировать длинные отрывки из « Илиады» и знал наизусть греческие трагедии. Когда он решался блеснуть своей учёностью, это обычно делалось в комическом ключе — иронической репликой, причудливой метафорой, абсурдно высокопарным стихотворением, которое унижало самодовольство слушателя.
«Полагаю, Иеронимус был человеком с характером, — признал я, — и хорошим товарищем, когда вы узнали его поближе. Я понимаю, как его могли принять в домах ваших друзей... и ваших врагов».
Я взглянул на его лицо. Казалось, гримаса немного смягчилась. Неужели оцепенение начало отступать? Я посмотрел на его длинные, неуклюжие конечности; на бледные, редкие волосы на голове; на узкую полоску клочковатой бороды, очерчивавшую острый подбородок. Какая горькая ирония: пережить ужасную судьбу в родном городе, а потом встретить смерть вот так – в одиночестве, в тёмном переулке, вдали от дома.
«Иеронимус, Иеронимус!» — прошептал я. «Кто это с тобой сделал?»
«Мы не знаем, кто его убил, — тихо сказала Кэлпурния, — или почему. Возможно,
Не было никого из тех, о ком он писал отчёты. Возможно, Гордиан, если бы ты прочитал эти отчёты и проследил нити, по которым шёл Иероним, ты бы узнал, кто его убил.
Я хмыкнул. «А я тем временем буду делать то, что ты хочешь — следовать по стопам Иеронима и искать угрозы Цезарю». Как же нагло она играла на моём сочувствии, чтобы добиться от меня желаемого! «Почему ты сам не можешь догадаться, что обнаружил Иероним? Ты говоришь, что он доставлял отчёты. Полагаю, ты их читал. Ты должен знать, чем он занимался».
Кэлпурния покачала головой. «Как и все информаторы, Иеронимус никогда не был до конца откровенен. В человеческой природе есть что-то утаивать – до следующей встречи, до следующей оплаты. В этом отношении Иеронимус был более… раздражающим, чем большинство моих агентов. Я знала, что он не рассказывает мне всего, но, учитывая его уникальный потенциал, я решила быть терпеливой. Возможно, если бы я была менее снисходительной и более требовательной, он был бы ещё жив».
«Или мы, по крайней мере, могли бы узнать, кто его убил», — сказал Порсенна.
Я пристально смотрел на гаруспика, пока он не опустил глаза.
«Не вините Порсенну», — сказала Кальпурния. «Никто не вербовал Иеронима.
Он разыскал меня, чтобы предложить свои услуги.
«И твой прорицатель — тот, кто утверждает, что видит будущее! — посоветовал тебе сразиться с ним. И вот: конец Иеронима». Слёзы наполнили мои глаза. Я не хотел проливать их, пока они смотрели. Я отвернулся. «Оставьте меня наедине с ним», — прошептал я. После паузы я услышал шорох их одежды, когда они выходили из комнаты.
Я коснулся лба трупа. Оцепенение начало отступать. Я разогнул пальцы окровавленных рук, сжимавших его грудь. Я выпрямил его ноги. Я разгладил гримасу на его лице и закрыл ему глаза.
«Иероним!» — прошептал я. «Когда я прибыл в Массилию — одинокий, несчастный, в страшной опасности, — ты принял меня. Ты защитил меня. Ты поделился своей мудростью. Ты заставил меня смеяться. Мне показалось, я видел, как ты умер там, в Массилии, но ты восстал из мёртвых! Ты поехал со мной в Рим, и я смог отплатить тебе за гостеприимство». Я покачал головой. «Тяжело видеть смерть друга однажды.
Теперь мне пришлось дважды пережить твою смерть! Теперь ты и правда мёртв, мой друг.
Я провела пальцами по его пальцам. Какие у него были длинные, изящные руки!
Я постоял немного молча, а затем вышел из комнаты. В соседней комнате меня ждали Кальпурния и Порсенна.
Я прочистил горло. «Эти письменные отчёты…»
Порсенна уже принёс их. Он поднял кожаный чехол для переноски свитков и пергаментов.
Я неохотно взял у Порсенны сборник документов. «Я начну читать их сегодня вечером. Если у меня будут вопросы, я ожидаю, что вы ответите».
их. Если есть хоть какой-то шанс узнать, как умер Иеронимус... и кто его убил...
Кальпурния не смогла сдержать улыбку победы.
«Но я не возьму с тебя платы, Кальпурния. И не буду слушать указаний твоего гаруспика. Что бы я ни узнал, я могу поделиться с тобой – или нет. Я работаю на себя, а не на тебя. Я делаю это для Иеронима, а не для Цезаря».
Её улыбка померкла. Глаза сузились. Она задумалась на мгновение, а затем кивнула в знак согласия.
Выходя, я прошёл мимо её дядюшки, который всё ещё сидел в саду. Гней Кальпурний, схватив свои жреческие одежды, злобно посмотрел на меня.
На небе не было ни облачка, и солнце стояло в зените, когда я покинул дом Кальпурнии и пересёк Палатинский холм. Я двигался по яркому, ослепительно-яркому миру без тени. Густой, горячий воздух, казалось, медленно кружился вокруг меня. Стены домов богатых без окон, окрашенные в оттенки шафрана и ржавчины, казались настолько горячими, что могли обжечь кончики пальцев.
На дворе был сентябрь, но погода была совсем не осенняя. В моём детстве сентябрь был месяцем игр среди опавших листьев и надевания плащей, чтобы согреться. Теперь всё кончено; сентябрь стал серединой лета. Те, кто разбирался в таких вещах, говорили, что римский календарь был несовершенен и постепенно сбился с ритма времён года.
Проблема была ещё хуже: календарь отставал от своего истинного положения на целых два месяца. Осенние, весенние и летние праздники по-прежнему отмечались по календарю, но в этом не было никакого смысла. Было что-то абсурдное в том, чтобы приносить жертвы богам урожая, когда до сбора урожая оставалось ещё шестьдесят дней, или праздновать освобождение Прозерпины из Аида, когда земля ещё лежала иней.
Неужели только старожилы, вроде меня, остро ощущали абсурдность нашего разрозненного календаря? Возможно, молодёжь просто принимала как должное, что сентябрь стал месяцем долгих душных дней и коротких ночей, слишком жарких для сна; но для меня разрозненный календарь олицетворял разрозненный мир.
Гражданская война, охватившая все уголки Средиземноморья, от Египта до Испании, наконец закончилась, но среди руин лежала многовековая Римская республика. У нас был календарь, который больше не мог считать дни, и сенат, который больше не мог управлять.
Но у нас был ещё Юлий Цезарь, и Цезарь всё исправит. Так утверждали его сторонники; так обещал Цезарь. Он восстановит Римское государство, сделав его сильнее, чем когда-либо. Он даже обещал исправить календарь; по слухам, подробности будут объявлены по завершении его предстоящих триумфов, после чего необходимое количество дней — два месяца
стоимость — будет добавлена к текущему году, а наступающий год с новыми пропорциональными месяцами начнется в гармонии с временами года и движением солнца.
Но мог ли Цезарь исцелить сломленный народ Рима? Даже боги не могут вернуть отрубленную руку или вырванный глаз телу, изуродованному войной. Другие, чьи тела могли не иметь следов насилия или лишений, тем не менее, были изменены страхом и неизвестностью, царившими над их жизнью столько лет, пока Цезарь и Помпей боролись за власть. Что-то в этих мужчинах и женщинах было не так, как прежде, не совсем правильно. Ни один врач не мог поставить диагноз их безымянной болезни, но она всё равно горела внутри них, изменяя их изнутри. Подобно календарю, они всё ещё функционировали, но уже не находились в гармонии с космосом.
Даже Кальпурния могла быть причислена к этим невидимым жертвам. Сообщница Цезаря и любовница его шпионской сети в столице – строгая логика, безжалостный прагматик – теперь призналась, что ею движут сны. Она позволила гаруспику вести свои дела, причём делала это за спиной мужа.
Я подошёл к Пандусу – длинной, прямой, обсаженной деревьями тропе, ведущей к воротам между Домом Весталок и Храмом Кастора и Поллукса. Я спустился из тихого покоя Палатина в шум Форума. Сенаторы и магистраты в тогах проносились мимо меня, а за ними следовали свиты писцов и подхалимов, похожих на маленьких Цезарей с высоко поднятыми носами. Их осанка и походка выражали такое чувство, будто миру придёт конец, если кто-то осмелится помешать им добраться до места встречи, куда они направлялись. Их самомнение казалось ещё более абсурдным, учитывая, что победа Цезаря сделала их ненужными.
Сенат вновь собрался, но все знали, что вся власть исходит от Цезаря. Его одобрение требовалось для принятия всех важных решений. Он держал в своих руках ключ от казны. Он обошёл выборы, чтобы лично назначать магистратов. Он раздал провинциальные наместничества своим друзьям и сторонникам и старательно заполнял десятки вакансий в Сенате людьми по своему выбору. Некоторые из этих новых сенаторов, к удивлению старожилов, таких как я, были даже не римлянами, а галлами, людьми, предавшими свой народ ради Цезаря, и теперь получавшими за это награду.
Однако жизнь на Форуме продолжалась так, словно гражданской войны никогда не было. Или, по крайней мере, так казалось; ведь Форум страдал от той же невидимой болезни, что и население Рима. На первый взгляд, всё, казалось, вернулось к норме. Жрецы приносили жертвы на ступенях храма, весталки поддерживали вечный огонь очага, а простые граждане стремились
компенсация от мировых судей. Но в глубине души всё было перекошено.
Люди просто жили по инерции, понимая, что все не так и, возможно, никогда больше не будет так.
Я слышал обрывки разговоров проходящих мимо мужчин. Все говорили о Цезаре:
«... возможно, ещё уйдёт в отставку. Я слышал такой слух».
«Вернуться к частной жизни, как Сулла? Никогда! Его сторонники не позволят этого».
«И его враги тоже. Они бы его убили!»
«У него не осталось врагов или тех, о ком стоило бы думать».
«Неправда! Говорят, что сын Помпея сейчас находится в Испании, собирая силы для сражения с Цезарем».
Мой сын Мето находился в Испании, служил в войсках Цезаря, поэтому я навострил уши, услышав это.
«Если это правда, — последовал ответ, — то Цезарь раздавит молодого Помпея, как насекомое! Поживём — увидим...»
«... и Цезарь, возможно, даже назовёт новый месяц в свою честь — месяцем Юлия! Календарь будет полностью пересмотрен, и это будет сделано с помощью астрономов из Александрии».
«Ну, пришло время — без каламбуров!»
«... и, как я слышал, все это будет продолжаться четыре дня подряд».
«Не четыре дня подряд, глупый ты человек! Четыре триумфа, да, но каждый с одним днём между ними. Нам понадобятся эти дни отдыха, чтобы прийти в себя после такого количества выпивки и пиршеств».
«Представьте себе! Четыре полномасштабные процессии, плюс публичные банкеты для всех жителей Рима, за которыми следовали спектакли, гонки на колесницах и гладиаторские бои…
Я не понимаю, как Цезарь может позволить себе устраивать такое зрелище».
«Он не может себе позволить этого не сделать. После всего, что нам пришлось пережить, жители Рима заслуживают праздника! К тому же, у него все деньги мира — в буквальном смысле.
Его завоевания сделали его самым богатым человеком в истории. Почему бы ему не поделиться частью добычи с нами?
«Не уверен, что правильно праздновать триумфами окончание гражданской войны. Столько римской крови пролилось».
«Дело не только в гражданской войне. Вы забыли о его победе над Верцингеториксом и галлами? Триумф за неё давно назрел. А ещё один триумф будет за подавление восстания Фарнака в Азии, и он, безусловно, заслужен».
«Конечно, как и триумф после победы над царём Птолемеем в Египте, хотя это было не совсем римское завоевание, не так ли? Скорее, улаживание семейной вражды. Сестра царя, Клеопатра, сохранила свой трон».
«Потому что она победила Цезаря!»
«Говорят, что королева сейчас в Риме, чтобы следить за своей мятежной сестрой,
Арсиноя, закованная в цепи и казненная в знак празднования египетского триумфа.
«Да, да, триумфы за победы Цезаря в Галлии, Азии и Египте — на них никто не может жаловаться. Но как насчёт триумфа, который уготован за его победу в Африке? Он там сражался с собратьями-римлянами. Бедный Катон! Кто бы мог возликовать по поводу его смерти?»
«О, вы, возможно, удивитесь. Римская толпа любит смотреть, как низвергают большого человека, особенно когда это делает ещё более крупный человек. И если Катон был лучшим полководцем, которого могла выставить оппозиция после гибели Помпея, то они заслужили поражение».
«Эй, ты! Что ты несёшь? Мой брат сражался за Катона, мерзавец, и погиб при Тапсе. Он был лучшим римлянином, чем такие, как ты, клеветник!»
Краем глаза я заметил начало потасовки и поспешил дальше.
Пройдя общественные здания Форума, я попал в лабиринт улиц, заполненных магазинами, предлагающими всевозможные товары и услуги.
Ближе всего к Форуму располагались более респектабельные закусочные, портняжные мастерские, сукновальщики, ремесленники и торговцы драгоценностями. Дальше атмосфера становилась всё более унылой, а клиентура – менее богатой. Я видел меньше тог и больше туник. Это был район Субура, известный своими грубыми тавернами и борделями. Теперь же здесь толпились ветераны Цезаря, многие из которых были искалечены или имели ужасные шрамы. Под полуденным солнцем они собирались у таверн, пили вино и играли на улицах, бросая кости, сделанные из костей.
Я видел, как группа уличных артистов разыгрывала представление для небольшой собравшейся публики. В отличие от своих театральных коллег, в таких труппах иногда присутствуют и женщины; те, что были в этой труппе, выделялись пышной грудью, едва скрываемой обтягивающими, прозрачными платьями. Скетч был скорее пантомимой, чем игрой: лысеющий развратник в костюме римского полководца (его доспехи были сделаны из олова), и самая пышногрудая из актрис, на которой была дешёвая имитация высокого египетского головного убора, называемого короной атеф, и почти ничего больше. Артисты, очевидно, изображали Цезаря и Клеопатру, и их шутовское взаимодействие становилось всё более откровенным. После нескольких непристойных каламбуров, включая сравнение интимной анатомии Цезаря с анатомией нильской речной лошади (существа, которое Геродот называл гиппосом потамьосом ), Клеопатра раскинула руки, широко расставила ноги и пустилась в непристойный танец. Каждая часть ее тела дико тряслась, в то время как ее возвышающийся головной убор оставался строго прямым и совершенно неподвижным; я вдруг понял, что он больше похож на фаллос, чем на корону атеф.
Танец показался мне одновременно возбуждающим и смешным, тем более, что я имела дело с настоящей царицей Александрии, которая была совсем не похожа на свою подражательницу. Более хладнокровной молодой женщины, чем Клеопатра, я никогда не встречала.
Считая себя живым воплощением богини Исиды, она относилась к себе весьма серьёзно, и мысль о том, что она когда-либо исполнит такой жуткий танец, была столь же восхитительна, сколь и нелепа. Сборщик подаяний для труппы, увидев, как я смеюсь, быстро подбежал к нему, протягивая чашу. Я пожертвовал небольшую монету.
Я двинулся дальше, разыскивая улицу, где, по словам Кальпурнии, я найду квартиру Иеронима.
Много лет назад, когда я жил в ветхом доме на Эсквилинском холме над Субурой, я почти каждый день гулял по этому району. Я знал его извилистые переулки как вены на тыльной стороне ладони.
Теперь я реже бывал в Субуре, и за эти годы многое изменилось. Высокие, тесно застроенные дома, некоторые из которых достигали шести этажей, были построены так дёшево, что часто обрушивались и почти так же часто сгорали. На их месте быстро возводились новые здания.
Целые улицы стали для меня неузнаваемыми, и на какое-то время я заблудился.
И вот, в мгновение ока, я оказался перед тем самым зданием, которое искал. Его невозможно было спутать. «Новенькое и шестиэтажное».
Кальпурния рассказала мне: «Свежая жёлтая краска на стенах, фонтан на углу и закусочная на первом этаже». Здание принадлежало ей. Одним из условий её соглашения с Иеронимом было предоставление ему бесплатного жилья.
Кэлпурния сказала мне, что в крошечном вестибюле я найду раба. Он был там отчасти для безопасности жильцов, но также и для того, чтобы они не разводили костры в своих комнатах и не занимались чем-то слишком опасным или противозаконным. Я столкнулся с небритым молодым человеком, одетым так неряшливо, что его можно было принять за нищего, забредшего с улицы, но подозрительный взгляд, который он бросил на меня, определённо принадлежал сторожу.
«Вы, должно быть, Агапий», — сказал я. «Меня зовут Гордиан. Меня прислала ваша госпожа». В качестве доказательства я показал ему кусочек сургуча, в который Кальпурния вдавила свой перстень-печатку. В качестве символа она использовала профиль царя Нумы с развевающейся бородой и в жреческой мантии. Кальпурнии могли проследить свою родословную от Кальпа; он был одним из четырёх сыновей благочестивого царя Нумы, жившего более ста лет назад и основавшего множество религиозных обрядов и жреческих чинов.
Он подобострастно поклонился. «Чем могу быть полезен, гражданин?»
«Вы можете показать мне комнату, где жил Иероним из Массилии».
Молодой раб заметил, что я использую прошедшее время, и бросил на меня любопытный взгляд, но ничего не сказал. Он повернулся и жестом пригласил меня следовать за ним вверх по лестнице.
Обычно лучшие квартиры в таких многоквартирных домах располагаются на средних этажах, достаточно высоко, чтобы защититься от уличного шума и запахов, но не
Так высоко, что подъём по лестнице становится непростым испытанием, а прыжок из окна в случае пожара – верная смерть. Я ожидал найти квартиру Иеронима на втором этаже, а может, и на третьем, но бодрый сторож взбегал по лестнице один за другим. Я поймал себя на том, что задыхаюсь и хриплю, и крикнул ему, чтобы он сбавил темп, но он уже скрылся из виду.
Я пошёл следом, не спеша, и наконец догнал его на лестничной площадке. Он изображал скуку, разглядывая свои кутикулы.
«Иеронимус жил здесь наверху?» — спросил я. «Мне следовало подумать…»
«Не на этом этаже. Ещё один пролёт вверх».
"Что!"
«Вам придется преодолеть вот этот последний пролет лестницы».
Почему Иеронимус покинул мой дом ради такого места? Это жилище было не таким убогом, как некоторые другие, но было ли оно лучше того комфортабельного жилища, которое я ему предоставил?
Последний пролёт лестницы привёл нас не на лестничную площадку с тёмными коридорами, ведущими к многочисленным квартирам, как раньше, а к одной двери с открытым световым люком наверху. Под ярким солнцем сторож достал железный ключ и открыл дверь.
Комната была обставлена скромно, но ковры и стулья были хорошего качества. Пространство было ярко освещено открытыми окнами по обеим сторонам. Дверь, казалось, вела в другую комнату. Другая дверь выходила на террасу, полностью опоясывавшую квартиру. Я вышел на улицу.
«Квартира на крыше?» — спросил я.
«Единственный. Всё было в распоряжении арендатора».
В конце концов, Иероним преуспел в этом. Простор и уединение пришлись бы ему по вкусу, а открывающийся вид напомнил бы ему о беззаботных днях в Массилии. Это было одно из самых высоких зданий в Субуре, и вид открывался практически во все стороны. За Форумом открывался великолепный вид на Капитолийский холм, увенчанный величественными храмами и монументальными статуями.
Я наклонился вперед, выглянул через парапет и почувствовал легкое головокружение, глядя на крошечные фигурки на улице внизу.
«Насколько хорошо вы его знали?» — спросил я.
«Арендатор? Вовсе нет. Он держался особняком».
Мы вернулись в квартиру. «У него были гости?»
«Никогда. Вы говорите о нём в прошедшем времени. Арендатор...?»
«Теперь можешь идти, Агапий. Оставь ключ мне, чтобы я мог запереть дверь, когда буду уходить. Вернее, ключ останется у меня».
«Но жильцы всегда оставляют ключи у меня, когда уходят. У меня нет другого».
"Хороший."
«Но хозяйка...»
«У меня есть полномочия от Кальпурнии. Я показала тебе печать».