УКАЗАННЫЕ НИЖЕ ДАТЫ ЯВЛЯЮТСЯ ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ. ЗАПИСИ
УПОМИНАНИЯ О КАССАНДРЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВЫМЫШЛЕННЫМИ.
82-80
Сулла правит Римом как диктатор.
73
Весталку Фабию судят за нарушение обета целомудрия, данного Катилиной. Спартак начинает великое восстание рабов, подавленное в следующем году.
63
Цицерон становится консулом; он подавляет заговор Катилины.
56
Апрель: Марка Целия судят за убийство, его защищает Цицерон; обвинение поддерживает Клодия.
55
18 ноября: Майло и Фауста женятся.
52
18 января: Клодий убит.
Апрель: Милона судят за убийство Клодия. Защищает его Цицерон, обвинителем выступает Марк Антоний. Милона признают виновным, и он бежит в Массилию.
49
11 или 10 января: Цезарь переходит Рубикон.
17 марта: Помпей бежит через Адриатическое море в Грецию.
19 мая: Дочь Цицерона, Туллия, рожает ребенка, который вскоре умирает.
7 июня: Цицерон покидает Италию, чтобы присоединиться к Помпею в Греции.
2 августа: войска Помпея в Испании сдаются Цезарю.
Октябрь: Массилия сдаётся Цезарю, который прощает всех римских изгнанников, кроме Милона. Цезарь возвращается в Рим, чтобы принять диктатуру на одиннадцать дней, специально для проведения выборов; Целий избран претором.
Ноябрь: Известие о смерти Куриона в Африке достигает Цезаря в Риме.
48
5 января: Цезарь пересекает Адриатическое море.
Конец февраля: Целий возводит свой трибунал рядом с Требонием и поднимает беспорядки.
Конец марта: Антоний пересекает Адриатическое море, чтобы присоединиться к Цезарю.
Целий поднимает второй мятеж.
Апрель: Помпей и Цезарь начинают военные действия в Диррахии. Сенат принимает окончательный указ против Целия. Милон бежит из Массилии в Италию.
17 июля: Помпей почти разбивает войска Цезаря у Диррахия. Цезарь решает отступить. Театр военных действий перемещается в глубь страны, в Фессалию.
5 августа (Ноны Секстилиса): Кассандра убита.
9 августа: Похороны Кассандры. Цезарь и Помпей вступают в битву у города Фарсал в Фессалии.
Кассандра:
Аполлон, Аполлон!
Владыка путей, моя погибель
Ты снова меня разрушил, окончательно.
Припев:
После тьмы ее речи
Я хожу в растерянности в тумане пророчеств.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
— Эсхил, Агамемнон 1080-82; 1112-13
я
В последний раз я видел Кассандру…
Я собирался сказать: последний раз я видел Кассандру в день её смерти. Но это было бы неправдой. Последний раз я видел её – смотрел на её лицо, проводил пальцами по золотистым волосам, осмелился прикоснуться к её холодной щеке – в день её похорон.
Я всё организовал. Больше некому было этим заняться. Никто не пришёл забрать её тело.
Я называю ее Кассандрой, но это, конечно, не настоящее ее имя.
Ни одни родители не дадут ребенку столь проклятое имя, как не назовут младенца Медеей, Медузой или Циклопом.
И ни один хозяин не дал бы рабу столь дурного имени.
Другие называли её Кассандрой из-за особого дара, которым, как они верили, она обладала. Подобно изначальной Кассандре, обречённой принцессе древней Трои, наша Кассандра, похоже, могла предсказывать будущее. Этот проклятый дар мало что дал женщинам, носившим это имя.
Она называла себя так, как её называли другие, Кассандрой, утверждая, что больше не помнит ни своего настоящего имени, ни своих родителей, ни откуда она родом. Некоторые считали, что боги дали ей возможность заглянуть в будущее в качестве компенсации за то, что лишили её прошлого.
Кто-то другой лишил её настоящего. Кто-то погасил пламя, пылавшее в ней, и озарил её внутренним сиянием, какого я не видел ни у одного смертного. Кто-то убил Кассандру.
Как я уже сказал, мне пришлось взять на себя организацию похорон. Ни один возмущённый друг или возлюбленный, ни один скорбящий родитель или брат не пришли забрать её. Молодой человек, который был её единственным…
Ее спутник, немой, которого она называла Рупой — телохранитель, слуга, родственник, возлюбленный? — исчез, когда ее убили.
Три дня её тело покоилось на гробу в прихожей моего дома на Палатинском холме. Бальзамировщики одели её в белое и окружили сосновыми ветвями, чтобы воздух был благоухающим. Убийца не погубил красоту Кассандры; её убил яд. Лишившись красок, гладкие щёки и нежные губы Кассандры приобрели восковой, опаловый оттенок, словно она была вырезана из полупрозрачного белого мрамора. Волосы, обрамлявшие её лицо, казались кованым золотом, холодными и жёсткими на ощупь.
Днём, освещённая солнечными лучами, льющимися сквозь световой люк атриума, она выглядела не более живой, чем белая мраморная статуя. Но каждую ночь, пока остальные домочадцы спали, я украдкой выбирался из постели жены и пробирался в прихожую, чтобы взглянуть на тело Кассандры. Бывали моменты – странные мгновения, которые случаются только посреди ночи, когда разум утомлён, а мерцающий свет лампы играет злую шутку со зрением старика, – когда казалось маловероятным, что тело на гробу действительно мертво. Свет лампы наполнял лицо Кассандры тёплым сиянием.
Её волосы мерцали рыжими и жёлтыми прядями. Казалось, она вот-вот откроет глаза и раздвинет губы, чтобы сделать быстрый вдох. Однажды я даже осмелился прикоснуться к её губам, но с содроганием отстранился, ибо они были холодны и безразличны, как губы статуи.
Я повесила на дверь чёрный венок. Такие венки – с одной стороны, предупреждение, предупреждающее о приближении смерти в доме, с другой – приглашение: приходите, отдайте последний долг. Но ни один гость не пришёл посмотреть на тело Кассандры. Даже ни один из этих навязчивых сплетников, которые бродят по городу в поисках венков и стучатся в двери людей, которых никогда не встречали, лишь бы взглянуть на последний труп и высказать своё мнение о работе бальзамировщиков, не пришёл к нам один.
Возможно, я подумал, что смерть и похороны стали слишком обыденным явлением в Риме для кончины одинокой женщины из неизвестной семьи, которую обычно считают такой же безумной, как... ну, как...
Безумный, как Кассандра, – чтобы вызвать хоть какой-то интерес. Весь мир был охвачен гражданской войной, которая затмила все остальные конфликты в мировой истории. Воины гибли сотнями и тысячами на суше и на море. Отчаявшиеся жёны канули в небытие. Разорённых должников находили повешенными на стропилах.
Жадных спекулянтов зарезали во сне. Всё было разрушено, и будущее обещало лишь новые смерти и страдания в масштабах, невиданных прежде человечеством. Прекрасная Кассандра, призрак которой бродил по улицам Рима, изрекая пронзительные, безумные пророчества, была мертва, и никто не удосужился прийти и увидеть её тело.
И все же, кто-то позаботился об этом и убил ее.
Когда траур закончился, я позвал самых крепких из моих домашних рабов, чтобы они подняли катафалк на плечи. Мои домашние составляли погребальный кортеж, за исключением моей жены Бетесды, которая уже довольно долго болела и не могла выйти в тот день. Вместо неё рядом со мной шла моя дочь Диана, а рядом с ней – её муж Дав. За нами шли мой сын Эко с женой Мененией и их златоголовыми близнецами, которым было уже по одиннадцать лет, чтобы понимать всю печаль происходящего. Пришёл и Иероним Массилиец, живший в моём доме с момента прибытия в Рим годом ранее; он много страдал в своей жизни и познал боль изгнания, поэтому, думаю, он испытывал естественное сочувствие к Кассандре. За мной следовали мои домашние рабы, немногочисленные, среди них братья Андрокл и Мопс, которые были младше детей Эко. На этот раз, понимая всю серьезность ситуации, они вели себя прилично.
Чтобы всё прошло как положено, я нанял трёх музыкантов, чтобы возглавить процессию. Они играли скорбную погребальную песнь: один дул в рог, другой – на флейте, а третий тряс бронзовой трещоткой. Мои соседи в своих величественных домах на Палатине слышали их издалека и либо закрывали ставни, раздражённые шумом, либо открывали их, желая взглянуть на похоронную процессию.
После музыкантов пришли нанятые плакальщики. Я остановился на четырёх – это было максимум, который я мог себе позволить, учитывая состояние моих финансов.
Хотя они и работали дёшево. Полагаю, в Риме не было недостатка в женщинах, способных, опираясь на собственные трагедии, пролить слёзы по женщине, которую они никогда не знали.
Эти четверо уже работали вместе и выступили с достойным восхищения профессионализмом. Они дрожали и плакали, шаркали ногами и шатались, но ни разу не столкнулись, теребили свои спутанные волосы и по очереди декламировали припев знаменитой эпитафии драматурга Невия: «Если смерть смертного опечаливает сердца бессмертных, то боги на небесах должны рыдать над смертью этой женщины…»
Затем появился мим. Я долго раздумывал, стоит ли его нанимать, но в конце концов решил, что это уместно. Мне сказали, что он приехал из Александрии и лучше всех в Риме справляется с подобными делами.
На нём была маска с женственными чертами лица, светлый парик и голубая туника, как у Кассандры. Я сам учил его подражать походке и манерам Кассандры. По большей части его жесты были слишком широкими и шаблонными, но время от времени, случайно или намеренно, он принимал позу, поразительно точно воплощавшую образ Кассандры, и меня бросало в дрожь.
Мимам на похоронах обычно позволяют себе большую свободу карикатур и лёгких сатирических выпадов, но я запретил это; одно дело – набросать трогательную пародию на покойного патриарха или публичную фигуру, но о жизни Кассандры было известно слишком мало, чтобы дать пищу для юмора. И всё же мим не мог изобразить её, не имитируя то единственное, что все помнили о ней: её пророческие припадки. Время от времени он внезапно содрогался и крутился, затем запрокидывал голову и издавал странный, пугающий вопль. Это была не точная имитация, а лишь намёк – даже отдалённо не такой пугающий или жуткий, как эпизоды одержимости настоящей Кассандры богом, – но он был достаточно близок к этому, чтобы любой прохожий, когда-либо видевший пророчество Кассандры на Форуме или на рынке, кивнул и сказал себе: «Так вот кто лежит на этом погребальном одре». Сразу после мима появилась сама Кассандра, вознесенная на руках и укрывшаяся среди свежих цветов и вечнозеленых ветвей, скрестив руки на груди.
И глаза её закрылись, словно она спала. После Кассандры шли мои домочадцы, торжественно шествуя в честь женщины, которую никто из них, кроме меня, не знал.
Мы медленно прошли мимо больших домов Палатина, а затем спустились в район Субура, где узкие улочки кипели жизнью. Даже в эти нечестивые времена, когда люди презирают богов, а боги презирают нас, люди отдают дань уважения, когда мимо проносятся похороны. Они прекращали ссоры, сплетни и торги, замолчали и отошли в сторону, чтобы дать пройти мёртвым и трауру.
Часто, когда траурный кортеж движется по Риму, к свите присоединяются другие, вдохновлённые желанием отдать дань уважения, следуя за семьёй и пополняя её. Это неизменно происходит на похоронах знаменитостей и влиятельных людей, а часто и простых, если они были известны и любимы обществом. Но в тот день к нам никто не присоединился.
Всякий раз, когда я оглядывался через плечо, я видел только просвет позади последнего из нашей свиты, а затем толпа смыкала ряды за нами, отвлекаясь от происходящего и возвращаясь к своим делам.
И все же за нами наблюдали и следили, как я вскоре узнал.
Наконец мы подошли к Эсквилинским воротам. Пройдя через них, мы попали из города живых в город мёртвых. На пологих склонах холмов, насколько хватало глаз, раскинулся римский некрополь. Здесь безымянные могилы рабов и скромные гробницы простых граждан теснились вплотную друг к другу. Наши похороны были не единственными в тот день.
Тут и там в воздух поднимались клубы дыма от погребальных костров, наполняя некрополь запахами горящей древесины и плоти.
Немного в стороне от дороги, на вершине небольшого холма, уже был приготовлен костёр для Кассандры. Пока её гроб клали на него, а хранители пламени разжигали огонь, я вошёл в храм Венеры Либитины, где хранится список умерших.
Приёмный служащий, который меня обслуживал, был услужлив и угрюм с того момента, как швырнул свою книгу записей на разделяющую нас стойку. Я сказал ему, что хочу зарегистрировать смерть. Он открыл деревянный диптих на петлях с инкрустированными восковыми табличками и взял стило.
«Гражданин, раб или иностранец?» — коротко спросил он.
"Я не уверен."
«Не уверен?» Он посмотрел на меня так, словно я вошел в храм специально для того, чтобы потратить его время.
«Я её толком не знала. Кажется, её вообще никто не знал».
«Не является членом вашей семьи?»
«Нет. Я приду на ее похороны только потому, что...»
«Значит, вы иностранец, приехавший в город?»
"Я не уверен."
Он захлопнул свою записную книжку и погрозил мне стилусом. «Тогда уходи и не возвращайся, пока не убедишься».
Я перегнулся через стойку и схватил его за переднюю часть туники. «Она умерла четыре дня назад, здесь, в Риме, и вы занесёте её смерть в реестр».
Клерк побледнел. «Конечно», — пропищал он.
Лишь постепенно отпустив его, я понял, как крепко сжимал его тунику. Его лицо покраснело, и ему потребовалось мгновение, чтобы перевести дух. Он демонстративно восстановил достоинство, поправил тунику и откинул назад волосы.
С величайшей щепетильностью он открыл регистр и прижал стилос к воску. «Имя покойного?» — спросил он дрогнувшим голосом. Он кашлянул, чтобы прочистить горло.
«Я не уверен», — сказал я.
Его губы дрогнули. Он прикусил язык. Он не отрывал глаз от кассы. «Тем не менее, мне нужно что-то записать для имени».
«Тогда отпусти Кассандру».
«Очень хорошо». Он с силой вдавил буквы в твердый воск.
«Место ее происхождения?»
«Я же сказал, я не знаю».
Он цокнул языком. «Но я должен что-то сказать. Если она была гражданкой Рима, я должен знать её фамилию; и если она…
Была замужем, имя мужа. Если она была иностранкой, я должен знать, откуда она родом. Если она была рабыней…
«Тогда напишите: «Происхождение неизвестно».
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
«Весьма необычно», — пробормотал он, записывая то, что я ему сказал. «Наверное, вы не знаете дату её рождения?»
Я сердито посмотрела на него.
«Понятно. Тогда «Дата рождения неизвестна». А дата её смерти?
Четыре дня назад, вы сказали?
«Да. Она умерла в Ноны Секстилия».
«А какова причина ее смерти?»
«Яд», — процедил я сквозь зубы. «Её отравили».
«Понятно», — сказал он, не проявляя никаких эмоций и торопливо записывая.
«С таким именем, как Кассандра, — пробормотал он себе под нос, — можно было подумать, что она это предвидела. А как тебя зовут? Мне нужно знать его, чтобы закончить запись».
Я снова почувствовал желание ударить его, но сдержался. «Гордиан, прозванный Искателем».
«Ну, хорошо. Вот, я сделал запись, как вы и просили. „Имя покойной: Кассандра. Семья и положение неизвестны. Дата рождения неизвестна. Смерть от яда в ноны секстилия, года 706 от Рима. Сообщил Гордиан, прозванный Находчиком“. Удовлетворяет ли это вас, гражданин?»
Я ничего не сказал и пошёл к колоннам по обе стороны входа. Он пробормотал за спиной: «Нашёл, а?
Возможно, ему следует выяснить, кто ее отравил…»
Я спустился по ступеням храма и вернулся к погребальному костру, глядя в землю и ничего не видя. Подойдя ближе, я ощутил жар огня; и когда я наконец поднял глаза, то увидел Кассандру среди пламени. Её гроб был установлен вертикально, чтобы похоронная процессия могла видеть последние мгновения её физического существования. Музыканты ускорили темп, перейдя от скорбной панихиды к пронзительному плачу. Наёмные плакальщицы упали на колени, ударили кулаками по земле, закричали и запричитали.
Порыв ветра внезапно взметнул пламя ещё выше. Рев огня прерывался громким треском и хлопками.
Шипящие звуки. Пока я смотрел, пламя постепенно поглощало её, взъерошив волосы, иссушив и обуглив плоть, окрасив всё в чёрный цвет, навсегда уничтожив её красоту. Ветер задувал дым мне в глаза, жалил их, наполнял слёзы. Я пытался отвести взгляд – хотел отвести взгляд – но не мог. Даже это ужасное зрелище стало ещё одним мгновением, последним шансом взглянуть на Кассандру.
Я сунул руку в тогу и вытащил короткую кожаную дубинку. Она принадлежала Кассандре; это была единственная сохранившаяся из её вещей. Я на мгновение сжал её в кулаке, а затем швырнул в огонь.
Я почувствовал рядом с собой присутствие Дианы, затем прикосновение её руки к моей руке. «Папа, посмотри».
Я наконец оторвал взгляд от погребального костра. Я безучастно смотрел на лицо дочери. Её глаза — такие любимые, такие яркие, живые —
Встретились с моим взглядом, а затем отвернулись. Я проследил за её взглядом. Мы были уже не одни. Другие пришли посмотреть на кончину Кассандры. Должно быть, они прибыли, пока я был в храме или смотрел на пламя. Отдельные группы стояли вдали от огня, рассредоточившись полукругом позади нас. Всего их было семь. Я смотрел на каждую по очереди, едва веря своим глазам.
Семь самых богатых, влиятельных и знатных женщин Рима приехали в некрополь посмотреть на сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они здесь: каждая женщина сидит в носилках, окружённая своей свитой из родственников, телохранителей и носильщиков, и ни одна из них не замечает присутствия других, все держатся на расстоянии от нас и друг от друга, пристально глядя прямо перед собой на погребальный костёр.
Я осмотрел их, глядя слева направо.
Во-первых, была Теренция, благочестивая и всегда порядочная жена Цицерона. Говорили, что, поскольку её муж был в Греции, чтобы поддержать Помпея в гражданской войне, Теренция едва сводила концы с концами, и её носилки были самыми скромными. Драпировки, окружавшие ложу, были уже не белыми, а потрёпанными серыми, местами кое-где рваными. Но её носилки были и самыми большими, и…
Прищурившись, я разглядел в носилках вместе с ней ещё двух женщин. Одна из них была её дочерью, Туллией, любимицей Цицерона. Другая стояла дальше в тени, но по её характерной одежде и головному убору я понял, что это весталка. Без сомнения, это была Фабия, сестра Теренции, которая в молодости едва не погибла, нарушив священный обет целомудрия.
В следующих носилках я увидел Антонию, кузину и жену Марка Антония, правой руки Цезаря. Пока Цезарь сражался с врагами в Испании, Антоний остался командовать Италией. Теперь оба отправились в Северную Грецию, чтобы сражаться с Помпеем. Антонию считали очень привлекательной женщиной. Я никогда не встречался с ней лично и, возможно, не узнал бы её, если бы не бронзовые львиные головы, венчавшие вертикальные опоры по углам носилок. Львиная голова была символом Антония.
Её присутствие было ещё более примечательным из-за женщины, чьи носилки стояли рядом в полукруге. Любой римлянин узнал бы этот яркий зелёный ящик, украшенный розово-золотыми кисточками, ведь актриса Цитериса всегда устраивала спектакль из своих приходов и уходов. Она была любовницей Антония, и он не скрывал этого, правя Римом в отсутствие Цезаря, путешествуя с ней по всей Италии. Люди называли её его женой-дублёршей. Цитериса славилась своей красотой, хотя мне самому никогда не удавалось разглядеть её достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть. Те, кто видел её выступления в пантомимах для своего бывшего хозяина, банкира Волумния, говорили, что она была ещё и талантлива, умея тончайшими жестами и мимикой вызывать у зрителей целую гамму реакций, и не в последнюю очередь – вожделение. Она и Антония ни разу не взглянули друг на друга, словно не замечая друг друга.
Я взглянул на следующие носилки, задрапированные в насыщенные оттенки синего и чёрного, подходящие для траура, и узнал Фульвию, дважды вдову. Её первым мужем был Клодий, радикальный политик и бунтарь. После его убийства четыре года назад на Аппиевой дороге и последовавшего за ним хаоса – начала конца Республики, как казалось в ретроспективе, –
Фульвия в конце концов снова вышла замуж, присоединив свое состояние к состоянию Цезаря.
Любимый молодой лейтенант, Гай Курион. Всего несколько месяцев назад из Африки пришла весть о трагической кончине Куриона; его голова стала трофеем для царя Юбы. Некоторые называли Фульвию самой невезучей женщиной в Риме, но, встретившись с ней, я узнал, что она обладала неукротимым духом. Рядом с ней в носилках сидела её мать, Семпрония, от которой Фульвия унаследовала этот дух.
Когда я перевел взгляд на сидевшую в следующих носилках, несоответствия множились. Там, полулежа среди груды подушек в типично чувственной позе, сидела Фауста, известная своей распущенностью дочь диктатора Суллы. Спустя тридцать лет после его смерти краткое, пропитанное кровью правление диктатора всё ещё тревожило Рим. (Некоторые предсказывали, что кто бы ни победил в нынешней борьбе, Цезарь или Помпей, последует беспощадному примеру Суллы и украсит Форум головами его врагов.) Призрак Суллы витал на Форуме, но, как говорили, его дочь являлась на самых распутных сборищах в городе. Фауста всё ещё была замужем, пусть и только номинально, за изгнанным главарём банды Милоном, единственным политическим изгнанником, которого Цезарь демонстративно исключил из числа щедрых помилований, дарованных им перед отъездом из Рима. Непростительным преступлением Милона было убийство четыре года назад его ненавистного соперника Клодия на Аппиевой дороге. По мнению суда, именно муж Фаусты сделал Фульвию (впервые) вдовой. Знали ли эти две женщины о присутствии друг друга? Если и знали, то не подавали об этом никаких признаков, как Антония и Киферида. В тот момент Милон был на уме у всех, ведь он бежал из изгнания и, как говорили, поднимал восстание в сельской местности. Что об этом знала Фауста? Почему она была здесь, на похоронах Кассандры?
Рядом с носилками Фаусты, окруженные многочисленной свитой телохранителей, возвышался великолепный балдахин с шестами из слоновой кости и белыми драпировками, сверкающими золотыми нитями и отороченными пурпурной полосой. Это были носилки Кальпурнии, жены великого Цезаря.
Теперь, когда Марк Антоний покинул Рим, чтобы сражаться вместе с Цезарем, многие считали, что именно Кальпурния была глазами и ушами мужа в его отсутствие. Цезарь женился на ней десять лет назад исключительно ради политической выгоды, как говорили некоторые, потому что в Кальпурнии он нашёл женщину, соответствующую его собственным амбициям. Она
Говорили, что она была необычайно упрямой женщиной, не склонной к суевериям. Зачем она пришла присутствовать на похоронах безумной прорицательницы?
Остался один выводок, немного дальше всех остальных.
Когда мой взгляд упал на них, моё сердце ёкнуло. Сидевшую в них женщину было не видно, разве что палец, раздвигавший задернутые шторы ровно настолько, чтобы она могла выглянуть. Но я слишком хорошо знала эти носилки с их красно-белыми полосами. Восемь лет назад их обладательницей была одна из самых публичных женщин Рима, известная своей дерзостью и жизнерадостностью. Потом она потащила своего отчуждённого молодого любовника в суд и совершила роковую ошибку, перейдя дорогу Цицерону. Результатом стало катастрофическое публичное унижение, от которого она так и не оправилась. Затем её брат (некоторые говорили, что любовник) Клодий встретил свою смерть на Аппиевой дороге, и её дух, казалось, окончательно угас. Она замкнулась в таком полном уединении, что некоторые думали, что она умерла. Она была единственной женщиной в Риме – до Кассандры…
Кто угрожал разбить мне сердце? Что такое Клодия...
Что делала там в тот день прекрасная, загадочная Клодия, некогда самая опасная женщина в Риме, а теперь почти забытая, инкогнито скрываясь среди носилок с другими женщинами?
Я переводила взгляд с носилок на носилки, и у меня кружилась голова. Видеть всех этих женщин, собравшихся в одном месте в одно время, было не просто удивительно; это было поразительно. И всё же, вот они все, их носилки были разбросаны перед пылающим костром, словно шатры сражающихся армий, выстроившихся на поле битвы.
Теренция, Антония, Киферида, Фульвия, Фауста, Кальпурния и Клодия.
— похороны Кассандры собрали их всех вместе. Зачем они пришли? Оплакивать Кассандру? Проклинать её? Злорадствовать?
Расстояние не позволяло разглядеть выражение их лиц.
Рядом со мной Диана скрестила руки на груди и посмотрела на неё тем жёстким, проницательным взглядом, который мне так знаком по её матери. «Должно быть, это кто-то из них», — сказала она. «Знаешь, это, должно быть, одна из тех женщин, которые её убили».
Несмотря на жар пламени, я почувствовал холод. Я заморгал от внезапного клубов дыма и пепла и снова обернулся, чтобы посмотреть на
Горящий костёр. Огонь поглотил ещё больше Кассандры, отнял у меня ещё одну её часть, и я скучал по ней. Я широко раскрыл глаза, несмотря на дым. Я смотрел на обугленные останки на вертикальном гробу, превратившиеся в раскалённые угли. Музыканты играли свою пронзительную скорбную мелодию. Плакальщики возносили свой крик к небесам.
Не знаю, как долго я смотрел на пламя. Но когда я наконец обернулся, чтобы снова оглянуться, все семь женщин с носилками и свитой исчезли, словно их никогда и не было.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
II
В последний раз я видел Кассандру — по-настоящему видел ее, смотрел ей в глаза и созерцал не только ее смертную оболочку, но и дух, обитавший внутри, — в день ее смерти.
Это было вскоре после полудня нон секстилия, базарного дня, или того, что в Риме считалось базарным днём в те времена дефицита и бешеной инфляции. Бетесда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выйти в тот день. Я тоже пошёл, как и Диана. Нас сопровождал мой зять Дав. В те смутные дни всегда было разумно взять с собой такого крупного, крепкого парня, как Дав, в качестве телохранителя.
Мы искали редиску. Бетесда, которая уже давно болела, решила, что редис, и только редис, её вылечит.
Мы направились от моего дома на Палатине к рынку на дальней стороне Капитолия, недалеко от Тибра.
Мы ходили от продавца к продавцу, тщетно ища редиску, которая удовлетворила бы взыскательный взгляд Бетесды. Эта была испещрена чёрными точками. Та была слишком вытянутой и мягкой.
На другой редиске было изображено лицо (листья вместо волос, выбившиеся корни вместо бороды), похожее на нечестного сапожника, с которым Бетесда когда-то поссорилась. Конечно, ни одна из этих редисок не показалась мне особенно аппетитной. Несмотря на все усилия магистратов, назначенных Цезарем перед его отъездом, экономика находилась в постоянном хаосе, и конца этому не было видно. Я не претендую на понимание тонкостей римской экономики…
производство продуктов питания, транспортировка на рынок, займы под будущий урожай, уход за рабами и их питание, расходы на замену беглецов (особая проблема в наши дни), постоянное, изнурительное перетягивание каната между кредиторами и должниками — но я знаю это
много: Война, разделившая весь мир на две части, приводит к нехватке пригодной для еды редиски.
Я предложил Бетесде поискать морковь — я видел пару штук, которые выглядели съедобными, — но она настояла, что суп, который она задумала, не допускает никаких замен. Поскольку это был лечебный суп, предназначенный скорее для её выздоровления, чем для моего питания, я промолчал. Бетесду мучила какая-то неясная, затяжная болезнь, которая мучила её уже несколько месяцев. Хотя я сомневался, что какой-либо суп сможет её излечить, лучшего лекарства я предложить не мог.
Итак, мы вчетвером бродили от торговца к торговцу в поисках редиски. Хорошо, что мы не искали оливки, ведь единственные, что были, продавались по цене жемчуга.
Заплесневелый хлеб найти было легче, но он не намного дешевле.
Позади себя я услышал урчание в животе Давуса. Он был крупным парнем. Ему требовалось больше еды, чем двум нормальным мужчинам, чтобы набить живот, и в последние дни он её недоедал. Его лицо исхудало, а талия стала как у мальчика. Диана суетилась вокруг него, беспокоясь, что он высохнет и унесёт ветром, но я предложил не беспокоиться, раз у Давуса ноги, как стволы деревьев, и плечи, как арка акведука.
«Эврика!» — вдруг воскликнула Бетесда, повторяя знаменитое восклицание математика Архимеда, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо слышала о нём. Я поспешил к ней. И действительно, в руках она держала поистине восхитительный пучок редиски — твёрдый и красный, с хрустящими зелёными листьями и длинными, тянущимися корешками. «Сколько?» — воскликнула она, поразив продавца своей горячностью.
Он быстро опомнился и широко улыбнулся, почувствовав заинтересованность покупателя. Названная им цена была астрономической.
«Это ограбление!» — рявкнул я.
«Но посмотрите, какие они красивые», — настаивал он, протягивая руку, чтобы погладить редиску в руках Бетесды, словно она была сделана из чистого золота. «На них всё ещё видна чистая этрусская земля.
И понюхайте их! Это запах жаркого этрусского солнца.
«Это всего лишь редис», — запротестовал я.
«Просто редиски? Я бросаю вам вызов, гражданин, найдите на этом рынке ещё один пучок редиски, чтобы они не уступали. Вперёд! Идите и ищите. Я подожду». Он выхватил редиску у Бетесды.
«Я не могу себе этого позволить, — сказал я. — Я не буду платить».
«Значит, это сделает кто-то другой», — сказал продавец, наслаждаясь своим преимуществом. «Я не собираюсь снижать цену. Это лучшая редиска, какую только можно найти в Риме, и вы заплатите столько, сколько я запрошу, или обойдётесь без неё».
«Возможно, мне хватит всего двух редисок. Или, может быть, только одной. Да, одной будет достаточно, я уверена. Думаю, мы можем себе позволить одну, правда, муж?»
Я посмотрел в её карие глаза и почувствовал укол вины. Бетесда была моей женой больше двадцати лет. До этого она была моей наложницей; она была почти ребёнком, когда я приобрёл её в Александрии, ещё в дни моей беззаботной юности. Её красота и отчуждённость – да, она была очень отчуждённой, несмотря на то, что была рабыней – сводили меня с ума от страсти. Позже она родила мне дочь, единственное дитя моих чресл, Диану; тогда я отпустил её на волю и женился на ней, и Бетесда заняла место римской матриарха. Эта роль не всегда была для меня комфортной – рабыня, рождённая в Александрии от матери-египтянки и отца-еврея, нелегко принимала римские обычаи, – но она никогда не смущала меня, никогда не предавала, никогда не давала повода для сожалений. Мы были плечом к плечу, преодолевая многие трудности и вполне реальные опасности, а также времена лёгкости и радости. Если в последние месяцы мы и немного отдалились друг от друга, я говорил себе, что это просто из-за напряжённости времени. Весь мир трещал по швам. В некоторых семьях сын восставал против отца, а жена оставляла мужа, чтобы встать на сторону братьев. Если в нашем доме молчание между мной и Бетесдой становилось всё длиннее, а случайные мелкие ссоры – всё острее, что с того? В мире, где мужчина больше не мог позволить себе редиску, терпение становилось всё сильнее.