Мир Роканнона, Планета Изгнания, Город Иллюзий, «Левая рука тьмы», «Обделённые», рассказы, 1113 страниц
978-1-59853-538-9
LOA №296
Хайнские романы и рассказы, том второй
Слово мира — лес, пять путей к прощению, Рассказы, истории
808 страниц
978-1-59853-539-6
LOA №297
Всегда возвращаясь домой (Расширенное издание автора)
835 страниц
978-1-59853-603-4
LOA №315
Анналы Западного берега
Дары, голоса, силы
681 страница
978-1-59853-668-3
LOA №335
Собрание стихотворений
876 страниц
978-1-59853-736-9
LOA №368
Пять романов
Небесный токарный станок, Глаз цапли,
Начальная точка, Морской путь: Хроники Клатсанда, Лавиния 971 страница
978-1-59853-773-4
LOA №379
«Книга о кошках» Урсулы К. Ле Гуин
96 страниц
978-1-59853-829-8
OceanofPDF.com
МОРСКАЯ ДОРОГА
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
МОРСКОЙ ПУТЬ: ХРОНИКИ КЛАТСАНДА УРСУЛЫ К. ЛЕ ГУИН
Авторские права (C) 2025 принадлежат наследникам Урсулы К. Ле Гуин.
Все права защищены.
Опубликовано в США Библиотекой Америки.
14 Ист 60-я улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10022.
Посетите наш сайт www.loa.org.
Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена каким-либо образом без разрешения издателя, за исключением случаев кратких цитат, включенных в критические статьи и обзоры.
Карты Урсулы К. Ле Гуин.
Опубликовано по соглашению с наследниками Урсулы К. Ле Гуин.
Распространяется в США компанией Penguin Random House Inc., а в Канаде — компанией Penguin Random House Canada Ltd.
Уполномоченным представителем в ЕС по вопросам безопасности продукции и соответствия требованиям является eucomply OÜ, Pärnu mnt 139b-14,
11317 Таллинн, Эстония
hello@eucompliancepartner.com
ISBN 978–1–59853–831–1
eISBN 978–1–59853–832–8
OceanofPDF.com
СОДЕРЖАНИЕ
Женщины из пены, женщины из дождя
Корабль Эхой
Рука, Чашка, Ракушка
Дедушки
Вход и выход
Билл Вайслер
Настоящая любовь
Лунатики
Метание колец в цель
Кроссворды
Тексты
Хернес
Биографии
Примечания
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Женщины-пены, женщины-дождь
ЖЕНЩИНЫ-ПЕНЫ – вздымающиеся, колышущиеся, кувыркающиеся, белые, грязно-белые, желтоватые и сероватые, мчащиеся, вздымающиеся, летящие, разбитые. Они лежат на самом длинном участке волн, округлые и свернувшиеся, трясущиеся и дрожащие, с дрожащими бёдрами и подрагивающими ягодицами, разорванные жёстким, пронзительным ветром, рассеянные в ничто, исчезнувшие. Длинная волна снова разбивается, и они лежат, белые, грязно-белые, желтоватые и сероватые, вздымающиеся, дрожащие под ветром, летящие, исчезающие, пока длинная волна снова не разобьётся.
Женщины дождя очень высокие; их головы витают в облаках. Их походка – это поступь штормового ветра, быстрая и величественная. Они – высокие сущности воды и света, шествующие по длинным пескам на фоне мрака леса.
Они движутся на север, вглубь страны, вверх, к горам. Они входят в расщелины гор, не встречая сопротивления, не встречая сопротивления, свет – во тьму, туман – в лес, дождь – в землю.
OceanofPDF.com
КОРАБЛЬ ЭХОЙ
«Белая чайка» был действительно хорошим мотелем в городе. Семья Бринези управляла им с 1964 года и поддерживала его в хорошем состоянии: белая отделка шестнадцати домиков, обшитых дранкой, обновлялась каждые несколько лет, в каминах были дрова, у каждого порога стоял цветочный ящик, а на мини-кухнях были хорошие плиты и холодильники. Последние несколько лет они просили шестьдесят долларов за ночь за домики с видом на океан, а по выходным в сезон принимали бронирование только на две ночи, и всё равно каждые выходные номера были заняты. Миссис Бринези носила платья, никогда не надевала брюки; она была набожной женщиной, посещала воскресную мессу в церкви Святого Иосифа на побережье, различные ретриты и собрания католических женщин. Мистер Бринези прямо в лицо говорил людям, что если они хотят шумно пить или вести себя безнравственно, то могут отправиться в другой мотель в другом городе. Они были строгими людьми, эти Бринези. Их сын вырос не очень хорошим. В старшей школе он устроил скандал, сбежал в Портленд и стал каким-то хиппи, и они даже не знали, где он сейчас живёт. Кто-то на заправке сказал Тиму Мериону, что у него СПИД и он в Сан-Франциско. Но Бриннези были хорошими соседями, и «Белая чайка» была местом, которым горожане могли гордиться.
Затем, за кольцевой дорогой, в елово-ольховом лесу, находилось «Убежище Ханны». Большинство считало, что Ханна – это женщина, в честь которой оно и было названо, но такие люди, как мистер Водер, могли подтвердить, что человека, построившего его ещё в годы Великой депрессии, звали Джон Ханна, эксцентричный портлендец, заработавший на лесоматериалах. Он начал строить себе хижину там, в лесу над ручьём Клатсанд, когда в городе не было ничего особенного, кроме старого разваливающегося отеля, универсального магазина и нескольких домов и летних домиков, разбросанных по округе.
между дорогой и пляжем; тогда кольцевая дорога была главной дорогой, до того, как построили прибрежное шоссе. Джон Ханна построил жене второй домик, что-то вроде башни, две комнаты, одна над другой. Он говорил, что она раздражала его, когда он сидел в домике с вязанием. Потом приехал какой-то друг, и Джон Ханна построил для него домик. И ещё несколько друзей приезжали в гости. В итоге там, в лесу, на двух с половиной акрах земли расположилось семь разных домиков. После того, как поместье Ханны было продано, «Убежище» было, как выразился мистер Водер, «очень сомнительным убежищем», сдаваемым в аренду компаниям мужчин, которые привозили выпивку ящиками, а женщин – вагонами, и вообще никогда не появлялись в городе. Другие владельцы привели старые домики в порядок и превратили их почти в частный клубный курорт. В семидесятые годы он снова сменил хозяев и превратился во второсортный сезонный мотель, который то появлялся, то исчезал. Теперь, когда дом достался семье Шото, летом его часто сдавали в аренду на неделю, а то и на месяц, и люди там жили поприличнее, хотя в этом месте все равно было что-то странное — все эти домики с фронтонами, мансардами и лестницами на чердаках в густом лесу, — по сравнению с «Белой чайкой» в самом городе, на краю пляжа, с ее белой отделкой и солнечными бархатцами.
А потом был «Ship Ahoy». Такеты приобрели «Ship Ahoy» в середине восьмидесятых, когда он был уже совсем ветхим. Он никогда ничем особенным не был: два ряда кое-как построенных домиков с навесом между каждой парой, на U-образной подъездной дорожке с газоном посередине.
Офис и квартира были справа при входе, а складское здание соединяло два ряда в западной части. Четыре домика слева имели кухни и могли разместить пятерых человек каждый; три справа были дуплексами, комнатой и ванной с одной двуспальной или двумя односпальными кроватями. Все душевые были какими-то пластиковыми блоками, сделанными для мотелей, установленными при постройке места в пятидесятых, и к настоящему времени они были очень ветхими, потрескавшимися, с грязью в трещинах и протекающими. Краны были капризными, а сантехника была взрывоопасной. Телевизоры были огромными старыми штуками, установленными на подставках из искусственного дерева; в маленьких комнатах вы едва могли протиснуться между ними и изножьем кровати. Большинство телевизоров ловили три или четыре из пяти доступных кабельных каналов, но ни один из них не ловил их все. Покрывала, шторы и ковры во всех комнатах пропахли сигаретами и плесенью, а кухонное оборудование было в плачевном состоянии: стонущие холодильники, плиты с потухшими горелками, пара тонких кастрюль, поцарапанный
Сковорода с антипригарным покрытием, которая прилипала, столовые ножи и вилки из «Гудвилла», один тупой нож с зазубринами и странные пластиковые тарелки и чашки, поцарапанные, обгоревшие, помятые и потёртые до такой степени, что их агрессивные розовые, оранжевые, бирюзовые и шартрезные цвета стали белесовато-серыми. Впрочем, и семья Такетов, похоже, немного поизносилась.
Он служил в морской пехоте, как давно и как давно, никто не знал, но это было всё, что о нём знали. Его звали Боб, и это был его второй брак. Люди узнали об этом от миссис Такет.
Она шутила, что, выйдя замуж за мистера Такета, ей следовало бы сменить имя на Нэн. Но её звали Розмари; и она уже была замужем; но больше она об этом не распространялась. Она была довольно дружелюбной и обладала приятными манерами, но люди знали её только в магазинах и по болтовне с Тимом на заправке или по тому, как ей приходилось вызывать Бигли для сантехнических работ, и всё такое; она не особо знакомилась с женщинами в городе, потому что мотель держали на короткой цепи. Она не нанимала помощников и почти всё делала сама. У мистера Такета были какие-то проблемы со здоровьем, которые ухудшились вскоре после того, как они купили «Ship Ahoy». Он не мог двигать мебель или выполнять тяжёлую работу. Он хрипел и выглядел дрожащим, даже когда работал тяжёлым старым пылесосом. В основном он сидел в гостиной и смотрел NBC, а когда кто-то звонил или приходил в офис, чтобы попросить комнату, отвечал на звонок. Никто никогда не бронировал места в Ship Ahoy, за исключением, может быть, самых важных выходных: Дня поминовения, Дня песчаного замка в Кэннон-Бич , Четвертого июля и Дня труда. Люди просто видели вывеску на шоссе, когда проезжали мимо, или «Галл» и «Ханна» заполнялись и отправляли людей туда. Он находился на кольцевой дороге немного южнее города. Из него не было вида на море, но он находился всего в одном квартале песчаной дороги и клочке дюнной травы от пляжа. Это могло бы быть милым маленьким местечком, и, без сомнения, Розмари и Боб Такет хотели сделать его лучше; или, по крайней мере, Розмари хотела, потому что он, похоже, был одним из тех мужчин, которые никогда ничего не говорили всерьез, а просто злились, когда что-то выходило не так.
Розмари обсуждала с горожанами, что она надеется сделать с «Ship Ahoy», чтобы привести его в порядок и сделать более привлекательным. Первым делом она посадила петунии перед офисом. Она неплохо сэкономила на еженедельной аренде постельного белья и полотенец у приятной молодой пары, которая открыла агентство в Астории. В первую же неделю после того, как они поселились в этом доме, она выбросила старое.
Покрывала, которые годились разве что для упаковки мебели и в качестве места для собак в кузове пикапа. Она купила бледно-зелёные покрывала с волокнистым наполнителем, которые служили и одеялом, и покрывалом, и были огнестойкими. Сигарета могла сделать с ними только дыру с твёрдыми коричневыми краями. Несколько гостей с сигаретами довольно скоро это сделали. На покупку шести двуспальных, четырёх двуспальных и двенадцати односпальных покрывал для десяти модулей ушло больше денег, чем она рассчитывала (лучшие из старых покрывал она оставила для раскладушек и диванов-кроватей). Она купила хорошую ткань для штор, бежевую с широкими бледно-зелёными полосками, и сшила шторы для кухонных шкафов, лучших, первого и второго; но установка крючков для установки штор заняла так много времени, что пришлось бы шить шторы для всех модулей, пришивая сотни крючков.
Когда же ей это сделать? Ночью света было недостаточно, чтобы шить.
Уборка квартир к двум часам дня заняла всё утро, а ведь им ещё нужно было убираться в собственной квартире, готовить и убирать, и ей нужно было немного времени для себя. Разве они не искали мотель в маленьком городке, на берегу моря, чтобы хоть немного отдохнуть?
Она никогда не возражала против одиночества; более того, она бы с удовольствием побыла в одиночестве, если бы у неё было на это время. Конечно же, она не планировала общаться с гостями. Возможно, именно этого и хотели люди в этих шикарных гостевых домах.
Завтраки, где были шампанское и апельсиновый сок, и все обращались по имени. Но большинство людей в мотелях хотели, чтобы их оставили в покое, подумала она; и всё, чего она хотела, – это поприветствовать их как дома, взять деньги, дать ключ и убрать за ними на следующее утро. И она знала, что это значит. Работая много лет назад на заправке своего первого мужа в Тусоне, она узнала, как люди пользуются общественными туалетами: не только мочатся на пол и разбрасывают бумагу, но и соскребают краску, откручивают арматуру, даже вырывают унитазы, словно обезумевшие обезьяны, крушащие свою клетку. Она не ожидала, что уборка будет приятной, а иногда она была отвратительной, так и хотелось ткнуть их в неё носом. Но некоторые люди оставляли всё в порядке: мокрые полотенца в куче, мусор в мусорных корзинах, иногда даже долларовую купюру под пепельницей, словно она была горничной, но у них были добрые намерения. И никто не приезжал сюда на шумные вечеринки, как в городских мотелях. В основном они просто проезжали по Прибрежному шоссе и останавливались на ночь — одинокие мужчины, много пожилых пар, несколько семей с маленькими детьми. Иногда женщины, остававшиеся с семьями на пару ночей в кухонных блоках, любили…
Разговаривали с ней, пока дети играли на пляже. В основном они начинали с жалоб на холодильник или душ или просили дополнительные чашки, но иногда заговаривали и о своей жизни; и это было интересно. В некоторых разговорах она сразу узнавала боль и странности, которые чувствовала в своей собственной жизни, но другие интересовали её, потому что казались такими скучными и знакомыми, и женщины, живущие такой жизнью, спокойно жаловались на неё, не чувствуя никакой странности. Такие разговоры обычно происходили в приемной или у дверей отделений. Однажды пожилая женщина, оставшаяся одна на выходные на церковную конференцию в Сисайде, пригласила её на стакан холодного чая.
Розмари не чувствовала, что ей следует принимать приглашение, и не хотела его принимать, но она была благодарна за него.
Кухня в квартире была тесной. В гостиной было темно, потому что Боб не открывал шторы и не выключал телевизор, и пахло его носками. Поскольку он всегда был рядом, чтобы ответить на звонок, Розмари той осенью проводила много времени в кладовке. У неё было единственное окно на запад в мотеле, выходящее сквозь большие старые чёрные ситхинские ели на травянистые дюны. Моря не было видно, но его можно было услышать, если захотеть. Или она ложилась на одну из двух односпальных кроватей в квартире № 10, которую они никогда не снимали даже летом, приберегая её напоследок, потому что там и телевизор, и обогреватель вели себя странно. Она ложилась на кровать подальше от двери и смотрела каталог товаров по почте или дремала и думала одновременно. Иногда она читала научно-фантастические книги или журналы из букинистического магазина в Астории. Ей никогда не нравились так называемые женские книги. Ей тоже не нравилось большинство из них – те, что были о войнах, наркотиках и убийствах, как газеты и всё остальное, – но некоторые рассказывали о местах, которые отличались от этого места. Она задумалась, откуда авторы черпают свои идеи. Она расстелила на кровати нетронутое бледно-зелёное покрывало и пошла в кладовку, чтобы положить бельё в сушилку. Она посмотрела на край земли, на дюнную траву, колышущуюся под морским ветром, и представила, что если пройти по песчаной дороге мимо елей и пустырей и встать там на краю, то увидишь что-то совершенно иное – не длинный, широкий коричневый пляж, не буруны и не серый горизонт, а другой мир. Может быть, город со стеклянными башнями. Остроконечные зелёные стеклянные башни, похожие на тонкие церковные шпили. Из этого зелёного города к ней подошёл человек. Он…
Он сиял, словно мерцая и искрясь по краям волос и в волосах, потому что был человеком энергии. Не из плоти и крови, не из земного. Она не осмелилась взять его за руку, хотя он и протянул её. Она боялась, что это прикосновение уничтожит её, пока он не улыбнулся и не сказал: «Всё в порядке».
Затем она улыбнулась ему, или своей мечте, и закончила загружать сушилку. Но она вспомнила о нём. Он был печален, попал в беду, подумала она на другой день, после того как она убрала номера 2 и 6, положила новые синие дезодоранты в бачки унитаза, опустошила пылесос для Боба и открыла коробку с пластиковыми стаканчиками для туалетов. Лил дождь, и он стучал в окно кладовки. Сквозь рябь на стекле старые чёрные ели шевелили своими жёсткими ветвями. За ними вершины дюн бледнели на фоне серо-чёрных облаков. Она подумала, каково это, если он перевалит через край дюн и спустится по песчаной дороге. Ему нужна помощь. Он попал в беду. Его выгнали из зелёного города, потому что другие энергетические люди его не понимали. У него были враги, и он был в опасности, возможно, потому, что мог разговаривать с людьми из её мира. Она подошла к дому № 10.
Она вытерла пыль с ламп и телевизора, прежде чем снять покрывало и туфли и лечь на двуспальную кровать подальше от двери. Если бы она могла принять его и позволить ему остаться здесь, он был бы в безопасности. Он мог бы остаться в номере 10.
«Ты можешь войти», — прошептала она.
Боб больше не заглядывал в номера. Всё было достаточно просто. Она велела ему никого не селить в номер 10, пока она не починит телевизор, и возилась с тонкой настройкой и вертикальным креплением, пока он окончательно не сломался, на случай, если Боб вздумает чинить его сам. Раньше он был довольно ловким мастером на все руки, но, похоже, с тех пор, как они купили мотель, вместо того, чтобы чинить его, как планировали, он предпочитал сидеть и смотреть телевизор, как один из гостей, а не как владелец. А дел было так много, что она никак не могла всё успеть. В каком-то смысле ей повезло, что сейчас, дождливой осенью, людей было так мало. Душ в номере 2, их лучшем номере, как будто раскололся по задней стене. Семья с подростками из Иллинойса пролила, должно быть, пиво на двуспальную кровать в номере 4. Даже после того, как она вылила прямо на матрас ароматизированный дезодорант, запах пива вернулся, только с привкусом жевательной резинки. Когда всё высохнет, люди, наверное, ничего не заметят. Но она хотела, чтобы здесь было уютно. Не шикарно, а по-домашнему. Чтобы хорошие семьи возвращались с маленькими детьми. Она не возражала против маленьких детей, в отличие от некоторых управляющих мотелями.
Ей очень понравилось вытаскивать из кладовки старую детскую кроватку. Дети шести-семи лет частенько торчали у телевизора, но, по сути, больше ничему вредить они не могли, да и какое это имело значение?
«Если бы я использовал свою энергию», — сказал ее друг с очаровательной улыбкой, и она добавила:
«Если бы ты использовал свою энергию...?»
«Для начала все комнаты будут выкрашены в белый цвет».
«О, нет», — сказала она. «Я хотела, чтобы каждый блок был разным, понимаете — один розовый, а два
персиковый, 3 цвета морской волны и 4 цвета нарцисса...»
Он улыбнулся, покачав светлой головой. «Всё чисто-белое», — сказал он. «Энергетически-белое. Но с разноцветными коврами. И занавесками — в красную и белую клетку, сине-белые, жёлто-белые…»
«О, занавески», — сказала она, и ее сердце сжалось при мысли об этом огромном куске ткани в зеленую и бежевую полоску, но он снова рассмеялся, рассмеялся над ней так по-доброму, что ей пришлось рассмеяться и над собой.
«Всё в порядке. Я займусь занавесками», — сказал он. И он так и сделал, по крайней мере, пока.
Она не обманывала его. Читая в «Сан» или « Энквайрере» о космических пришельцах и визитах летающих тарелок, она наслаждалась этими историями, но они были просто научной фантастикой. Если бы ты начал верить во всё это, то попал бы в беду. Её друг был другим, потому что он был для неё лишь игрой в воображении или подарком, и потому что он нуждался в ней. Он не был похож на людей с тарелок, которые всегда всё знали и были посланы спасать людей.
Хоть он и помогал ей в ее мечтах, это было потому, что он нуждался в ее помощи, потому что он сам был в беде.
После Рождества у Боба случился приступ желчного пузыря. Он подумал, что это сердце, и очень перепугался. Но это было так похоже на его первый приступ два года назад, что она была почти уверена, что это желчный пузырь, и не слишком испугалась, хотя ночная поездка по побережью в больницу была похожа на кошмар: под проливным дождём, когда Боб задыхался, паникуя. Он не слушал ни её попыток успокоить его, ни даже врача. Даже вернувшись домой, хотя он и перестал есть чипсы, свиные шкурки и покупать попкорн перед телевизором, он продолжал говорить, что у него сердце. Она слышала, как он сказал это гостю, регистрирующемуся на стойке регистрации: «У меня недавно были проблемы с сердцем, какое-то время я почти не мог двигаться». Он разговаривал с некоторыми гостями, она никак не могла понять, с кем и почему, а потом становился таким же кислым и злым, как старая гиена.
«В январе, когда ты нездоровился, всё было нормально, да и вообще мало кто приходил, но если ты собираешься работать в офисе и регистрировать гостей, тебе нужно побриться », — сказала она ему в марте, после того как семья из четырёх человек из Вашингтона посмотрела на дом № 3, а затем смущённо сказала: «Спасибо» .
Они оказались приятными молодыми людьми с красивыми детьми, сели в машину и поехали на юг.
«Я побреюсь, когда, чёрт возьми, захочу», — сказал он. «Перестань ныть!» Как будто она сказала ему хоть слово с той ночи, когда отвезла его в больницу, и до сегодняшнего дня, хоть одно слово, которое было бы совсем не весёлым. Она даже не злилась на него, только жалела его, даже когда он вроде как хвастался своей «болезнью сердца». Но теперь его грубость настроила её против него, как хлопок двери. Она не могла вынести вида его седого подбородка. Ей хотелось плакать, глядя на него, настолько он был уродлив. Она молча пошла в кладовку, хотя, добравшись туда, не знала, что собиралась там делать. Был уже поздний вечер, и занята была только одна квартира. Вчера до полудня пришёл молодой человек. У него был цвет лица, напоминающий фастфуд, и унылый вид, как у мужчины на фотографиях в газетах, о котором соседи говорят: «Он всегда был очень тихим», после того как он убил жену, четырёхлетнего ребёнка, младенца, няню и наконец взял себя в руки, о чём ему следовало бы позаботиться с самого начала. Розмари совсем не боялась этого молодого человека, но считала его жутким и поселила его в девятом номере, где телевизор показывал только два канала, потому что эта комната казалась ему подходящей. И она никак не могла убедить себя, что все лучшие номера следует оставить для приличных семей, которые должны были приехать позже днём. Молодой человек заплатил наличными и не жаловался. Он просидел весь день, глядя на свой двухканальный телевизор, насколько она могла судить. Позже, днём, пара лет пятидесяти из Монтаны захотела кухонный гарнитур. Она отдала им номер номер один, сэкономив ещё три.
для приятной семьи (и когда они всё-таки приехали, Боб их спугнул). Пара из Монтаны расплатилась картой Visa, и Розмари была уверена, что они оставят комнату чистой. А вчера вечером, после восьми, в офис въехал мужчина на пикапе с канадскими номерами, хрустнув гравием и хлопнув дверцей. Он оказался в офисе раньше, чем она успела подойти, и произнёс громким, гулким, пивным голосом: «Мне нужна только кровать, леди. Я валяюсь на ногах!» Боб сменил её и поселил мужчину в трёхместном номере, чего она бы не сделала, заплатив двадцать долларов дополнительно за кухню, которой он не пользовался. Но он не…
Жаловаться тоже не стоит. Свет у него погас через пять минут после того, как он вошёл в квартиру.
Он ушёл до восхода солнца. Она слышала, как колёса пикапа мчатся по гравию, а затем вороны начали своё утреннее карканье, а где-то в глубине ольшаника зазвучали голоса птиц.
Она встала рано и позавтракала одна. Она убралась в 3-й комнате, а затем, приготовив завтрак Бобу и увидев, как уехала машина «Монтана», убралась в 1-й комнате, которую, как она и ожидала, оставили чистой. Когда она выходила из квартиры с ведром для швабры и пластиковыми пакетами, молодой человек в 9-й комнате…
подошел к ней по гравию, не глядя на нее.
«Я, пожалуй, останусь ещё на ночь», — пробормотал он каким-то презрительным, бормочущим голосом. Возможно, это была застенчивость — молодые люди так странно её скрывают, — но всё равно было неприятно, как он смотрел мимо неё.
Она кивнула и сказала: «Просто скажите мистеру Такету, что он в офисе. Просто заплатите ему: вам нужны полотенца или что-нибудь ещё?»
Он отвернулся, не ответив. Это её раздражало. Даже если бы им не нужно было быть дружелюбными, люди могли бы быть воспитанными, а не просто отталкивать друг друга. Даже если он был молод, ему не обязательно было быть грубым. Некоторые мужчины обращаются с каждой женщиной старше тридцати как с матерью, как с грязью. Она, слава богу, не была его матерью. Даже если бы он был молод, он мог бы начать замечать существование других людей. Наверное, он и сам был одиноким человеком, иначе зачем бы он здесь, мужчина двадцати с небольшим, ничем не занятый, даже на пляж не ходил, насколько ей было известно, просто ходил в город поужинать и возвращался к девяти вечера вчера, но он не собирался заводить друзей, отталкивая людей таким образом. Даже не говорил «нет, спасибо», а просто отворачивался.
Она стояла у окна в кладовке, глядя на песчаную дорогу к краю, но не могла думать о подруге. Только о том, что нужно сделать, чтобы хорошие люди не смотрели на квартиры и не уезжали в другие мотели. Потому что это была не только вина Боба. Но было так много, очень много всего, что нужно было сделать с каждой из квартир, и они не могли влезть в долги ещё больше. Они тратили пенсию морского пехотинца Боба на пропитание, а до начала социального страхования оставалось ещё три года. У неё были зелёно-бежевая ткань, швейная машинка и крючки.
Она могла бы сшить новые занавески. Это было первое, что она могла сделать. Она должна была это сделать. Материал был дорогой. Но она не могла вынести этого – пришивать эти бесконечные крючки к устаревшим светильникам. Она пошла в 10
и вошла, открыв дверь отмычкой. В маленькой комнате было темно и душно. В ней не пахло чистотой.
«Я только прилягу на минутку», – отчётливо подумала Розмари, словно слова звучали сами собой, и она прислушивалась к ним. Она сняла новое покрывало с кровати, которая была дальше от двери, сложила его на другой кровати, сбросила туфли и легла. Она лежала неподвижно и начала видеть песчаную дорогу. На ней кто-то стоял, но спиной; и она услышала что-то ужасное, но не поняла, что именно. Это был плач. Молодой человек был в своей комнате и плакал. Между изголовьем этой кровати и изголовьем его кровати была только тонкая стена. Она слышала или чувствовала, как трясётся его кровать, и слышала, как он плачет – не сдавленные рыдания, а ужасные, хриплые, короткие крики боли, горя или страха.
«Я больше не могу этого выносить, я больше не могу, что мне делать?» — пронеслось в голове Розмари. Она встала, надела туфли, дрожащими руками накинула покрывало и поспешила из комнаты. Она стояла в бледном, туманном солнечном свете на изрытой гравийной дорожке перед домами 9 и 10. Она не слышала плача снаружи. Не было слышно ни звука, кроме тихого гула моря, ветра и шума машин на шоссе.
Она хотела постучать в дверь дома №9, но не смогла. Она не могла воспользоваться ключом. Она не заслуживала этого. Она боялась. Она думала изо всех сил, пытаясь передать энергию через дверь, передать ему слова: «Всё хорошо. Всё будет хорошо. Ты молод, всё наладится».
Не плачь!» Но это было бесполезно. Как и её подруга, она не могла ему помочь.
OceanofPDF.com
РУКА, ЧАШКА, РАКУШКА
ПОСЛЕДНИЙ ДОМ на Сироуд стоял в поле за дюнами. Его окна выходили на север, на Бретон-Хед, на юг, на Рэк-Рок, на восток, на болота, а со второго этажа, через дюны и буруны, на запад, на Китай. Дом был скорее пуст, чем полон, но в нём никогда не было тишины.
Семья приехала и разошлась. Собравшись вместе за выходные, они без колебаний разбежались: кто в сад, кто на кухню, кто на книжную полку, двое на север, на пляж, один на юг, к скалам.
Разрастаясь на соли, песке и бурях, розовые кусты за домом переползли через частокол и взметнули длинные осенние побеги, растрепанные и великолепные. Розы, возможно, выживут лучше всего, если вообще ничего для них не делать, разве что не давать папоротнику-мечнику и плющу душить их; бронзовый мир растет диким, как и любая дикая роза. Но вот плющ. Отвратительная штука. Ядовитые ягоды. Выползают из укрытий отовсюду, набитые ужасами: пауками, сороконожками, многоножками, двуножками, змеями, крысами, осколками стекла, ржавыми ножами, собачьим пометом, кукольными глазами. «Надо срезать плющ у самого забора», – подумала Рита, выдергивая длинный стебель, который вел ее обратно в листву к материнской лозе толщиной с садовый шланг. Надо приходить сюда почаще и не пускать плющ к елям. Вот это да, через год дерево погибнет». Она потянула. Плющ не выдержал и стального троса. Она поднялась по ступенькам крыльца, крикнув: «Как думаешь, есть секатор?»
«Они там на стене висят, да?» — крикнула Мэг из кухни. «Во всяком случае, должны быть там». В контейнере тоже должна была быть мука, но он был пуст. Либо она использовала её в августе и забыла, либо
Фил и мальчики пекли блины, когда были у них в гостях в прошлом месяце. Так где же был блокнот, чтобы записать муку , когда она пошла в «Хэмблтонс»? Нигде. Придётся купить маленький блокнот для записей . В ящике с вещами она нашла шариковую ручку. Зелёная и полупрозрачная, с надписью «HANK'S COAST HARDWARE AND»
АВТОМАТИКА. Она написала «мука» , «бананы » , « оливковое масло » , «хлопья» , «йог» , «список» на бумажном полотенце, стирая излишки зелёных чернил с ручки уголком полотенца. Всё круглое или, по крайней мере, спиральное. Прошло совсем немного времени, уж точно не двенадцать месяцев, с прошлого октября на этой кухне, и она стояла как вкопанная. Это было не дежавю, а… дежа векю , и все предыдущие октябри, и все то же самое сейчас, и поэтому у нее на ногах стояли другие ноги. На полразмера больше, чем в прошлом году, во-первых. Будут ли они ломаться и расползаться вечно, пока она не начнет носить мужские лесозаготовительные ботинки 12-го размера? С ногами матери этого не случалось. Она всегда носила 7N, до сих пор носит 7N, всегда будет носить 7N, но и обувь она всегда носила одну и ту же: изящные лодочки на дюймовом каблуке или мокасины за пенни, никогда не экспериментируя с немецкими сабо, японской спортивной обувью или последними писками моды, убивающими пальцы ног. Это произошло от того, что ей, конечно, приходилось одеваться определенным образом, как жене декана, но также и от того, что она была папиной дочкой, принцессой из маленького городка, не экспериментируя просто так.
«Я иду к Хэмблтону, хочешь чего-нибудь?» — крикнула Мэг из кухонной двери через сетку на заднем крыльце своей матери, сражающейся с плющом в саду.
«Не думаю. Ты пойдёшь пешком?»
"Да."
Они были правы: требовалось определенное усилие, чтобы сказать «да» просто так, воздержаться от оговорок, смягчений: Да, я так думаю ; Да, я полагаю, что так ; Да, я так думал. Я бы ... Безоговорочное «да» звучало хрипло, словно пропитано тестостероном. Если бы Рита сказала «нет» вместо «я так не думаю» , это прозвучало бы грубо или расстроено, и она, вероятно, как-то отреагировала бы, чтобы выяснить, что не так, почему её мать не говорит на родном языке.
«Иду к Хэмблтону», — сказала она Филу, стоявшему на коленях у книжного шкафа в тёмном холле, и вышла. Она спустилась по четырём деревянным ступенькам крыльца, прошла через калитку, заперла её за собой и повернула направо, на Сироуд, чтобы выйти в город. Эти привычные движения доставляли ей огромное удовольствие. Она шла по обочине дороги, ведущей к дюнам, и…
Между дюнами она увидела океан, буруны, лишающие дара речи. Она шла молча, видя проблески пляжа между травой на дюнах, куда ушли её дети.
Грет дошла до самого пляжа. Он заканчивался нагромождением ржаво-коричневого базальта под мысом Рэк-Пойнт, но она знала пути наверх, среди скал, к склонам и уступам мыса, куда никто не заходил.
Сидя на продуваемой ветром траве, глядя на волны, разбивающиеся о скалу Рэк-Рок, на риф, который папа называл Рикраком, и на горизонт, можно было бы идти ещё дальше. По крайней мере, так должно быть, но больше не было никакой возможности побыть одному. В траве валялась пивная банка, на шесте у вершины был привязан обрывок оранжевой пластиковой ленты, вертолёт береговой охраны с воплями рычал и рыскал над морем до мыса Бретон-Хед и обратно на юг. Никто не хотел быть один, никогда. Нужно было покончить с этим, переделать всё – весь хлам, мусор, ерунду, мелочи, Дэвида, промежуточные экзамены, бабушку, то, что думают люди, других людей. Нужно было уйти от них. Насовсем. Раньше это было легко, легко уйти и трудно вернуться, но теперь идти было всё труднее и труднее, и она так и не смогла пройти весь путь до конца. Сидеть здесь, смотреть на океан и думать о глупом Дэвиде, и зачем этот кол, и почему бабушка так смотрела на мои ногти, что со мной не так? Неужели я так и останусь до конца жизни? Даже не увижу океана? Увижу дурацкие пивные банки? Она встала, разъярённая, отступила, прицелилась и пнула банку, описавшую низкую, быструю дугу со скалы в невидимое внизу море. Она повернулась, вскарабкалась на вершину, уперлась коленями в мокрый папоротник и вырвала апельсин…
Вырванный из земли кол с полосками. Она швырнула его на юг и увидела, как он упал в папоротник и кустарник салала и был проглочен. Она встала, потирая руки там, где необработанное дерево оцарапало кожу. Ветер холодил зубы. Она скалила их, словно разъярённая обезьяна. Серое море лежало на уровне её глаз, мгновенно унося её в горизонтальное положение. Ничто не мешало.
Посасывая основание большого пальца и согревая передние зубы, она думала: «Моя душа простирается на десять тысяч миль в ширину и необыкновенно глубока, невидимо глубока».
Он такого же размера, как море, он больше моря, он вмещает море, и его нельзя, нельзя запихнуть в пивные банки и ногти, разбить на участки и владеть им. Он утопит вас всех и даже не заметит.
«Но какая же я старая, — подумала бабушка, — чтобы прийти на пляж и не посмотреть на море! Какой ужас! Прямо на задний двор, как будто всё это…»
Главное было выкорчёвывать плющ. Как будто море принадлежало детям. Чтобы отстоять своё право на океан, она отнесла обрезки плюща к мусорному баку рядом с домом и, запихнув их туда, встала и посмотрела на дюны, по ту сторону которых он лежал. Он не собирался исчезать, как сказал бы Эмори.
Но она вышла из садовой калитки, пересекла изрезанную песчаными колеями Приморскую дорогу и через десять шагов увидела Тихий океан, раскинувшийся между дюнами, поросшими травой.
Вот ты где, старый серый монстр. Ты никуда не уйдешь, а вот я уйду.
Ее коричневые туфли, немного свободные на ее костлявых ногах, уже были полны песка.
Хотела ли она спуститься вниз, на пляж? Там всегда было так ветрено. Пока она колебалась, оглядываясь, она увидела голову, покачивающуюся между гребнями травы на дюнах. Мэг возвращалась с продуктами. Медленно покачивающаяся чёрная голова, словно старый мул, поднимающийся по холму к ранчо, заросшему полынью. Когда? Старый Билл-мул… Мэг-мул, упрямо и молчаливо бредущая. Она спустилась к дороге и постояла сначала на одной ноге, потом на другой, вытряхивая песок из туфель, а затем пошла навстречу дочери. «Как дела у Хэмблтона?»
«Пирт», — сказала Мэг. «Точно, пирт. Когда же придёт этот как его там?»
«К полудню, кажется, она сказала», — вздохнула Рита. «Я встала в пять. Думаю, пойду и немного посплю до её прихода. Надеюсь, она не задержится на несколько часов».
«Кто она, еще раз?»
«Ох... черт...»
«Я имею в виду, что она делает?»
Рита отказалась от тщетных поисков забытого имени. «Она, кажется, ассистент-исследователь у какого-то там человека в университете, ну, знаете, пишет книгу об Эмори. Полагаю, кто-то подсказал ему, что, возможно, будет странно, если он напишет целую биографию, не поговорив с вдовой, но, конечно, его интересуют только идеи Эмори. Думаю, он сейчас слишком теоретичен. Наверное, ему смертельно скучно от одной мысли о реальных людях . Поэтому он отправляет юную леди в курятник».
«Чтобы вы не подали на него в суд».
«О, ты так не думаешь».
«Конечно. Кооптация. И вас поблагодарит за неоценимую помощь в благодарностях, прямо перед тем, как он поблагодарит свою жену и машинистку».
«Что такого ужасного вы мне рассказали о миссис Толстой?»
«Переписывал ему «Войну и мир» шесть раз от руки. Но, знаете, это всё равно лучше, чем переписывать большинство книг шесть раз от руки».
«Шепард».
"Что?"
«Она. Девушка. Что-то вроде Шепарда».
«Чья неоценимая помощь, профессор Ктозис, с благодарностью... нет, она всего лишь аспирантка, не так ли? Повезёт, если о ней вообще упомянут. Какая у них подстраховка, правда? Все женщины — узлы в этой подстраховке».
Но это было слишком близко к сердцу Эмори Инмана, и его вдова не ответила дочери, когда та помогала ей раскладывать муку, кукурузные хлопья, йогурт, печенье, бананы, виноград, салат, авокадо, помидоры и уксус, купленные Мэг (она забыла купить блокнот для списков). «Ну, я пошла, крикни, когда она придёт», — сказала Рита и прошла мимо зятя, сидевшего на полу в прихожей у книжного шкафа, к лестнице.
Верхний этаж дома был простым, рациональным и белым: лестничная площадка и ванная посередине, по спальне в каждом углу. Мэг и Фил – юго-запад, Гран – северо-запад, Грет – северо-восток, мальчики – юго-восток. Старики наблюдали закат, дети – рассвет. Рита первой услышала шум моря в доме. Она посмотрела на дюны и увидела, как наступает прилив, а ветер расчесывает гривы белых лошадей. Она легла и с удовольствием посмотрела на узкие белые доски потолка, залитые светом моря, как никакой другой. Ей не хотелось спать, но глаза устали, и она не взяла книгу наверх. Она услышала внизу голос девочки, голос девочки…
голоса, пронзительно мягкие, шум моря.
«Где бабушка?»
«Наверху».
«Эта женщина пришла».
Мэг принесла в гостиную полотенце, которым вытирала руки, – сигнальный флаг: «Я работаю на кухне и не имею никакого отношения к собеседованиям». Грет оставила девушку стоять на веранде. «Не зайдёшь?»
«Сьюзен Шепард».
«Мэг Рилоу. Это Грета. Грет, поднимись и скажи бабушке, хорошо?»
«Здесь так чудесно! Какое красивое место!»
«Может, посидите на палубе, поговорите? Здесь так тихо. Хотите кофе? Пиво, что-нибудь ещё?»
«О, да — кофе...»
"Чай?"
«Это было бы замечательно».
«Травяной?» Все в Университете Кламатского Временного Пространства пили травяной чай. Конечно же, ромашковый с мятой был бы просто великолепен.
Мэг усадила её в плетёное кресло на веранде и вернулась мимо Фила, который всё ещё сидел на полу в прихожей у книжного шкафа и читал. «Вынеси на свет » , — сказала она, и он ответил: «Да, обязательно», — улыбнулся и перевернул страницу. Грет, спускаясь по лестнице, сказала: «Она спустится через минуту».
«Пойди поговори с девушкой. Она в университете».
«Что внутри?»
«Не знаю. Узнай».
Грет зарычала и отвернулась. Протиснувшись мимо отца в узком коридоре, она спросила: «Почему бы тебе не включить свет ?» Он улыбнулся, перевернул страницу и ответил: «Да, обязательно включу». Она вышла на веранду и сказала: «Мама говорит, ты в Университете», – в то же время женщина спросила: «Ты же в Университете, да?»
Грет кивнула.
«Я в Эде. Я научный ассистент профессора Набе, работаю над его книгой. Брать интервью у собственной бабушки — это так волнительно».
«Мне это кажется довольно странным», — сказала Грет.
«Университет?»
"Нет."
Наступила тишина, наполненная шумом моря.
«Ты новичок?»
«Новенькая», — она подошла к ступенькам.
«Как вы думаете, вы будете специализироваться в области образования?»
«О Боже, нет».
«Полагаю, имея такого выдающегося дедушку, люди всегда чего-то ожидают. Твоя мама тоже педагог, не так ли?»
«Она преподаёт», — сказала Грет. Она добралась до ступенек и теперь спускалась по ним, потому что это был кратчайший путь к бегству. Она как раз заходила в дом, чтобы пройти в свою комнату, когда подъехала Сью Студент, и её застукали.
В дверях появилась бабушка. Взгляд был настороженный и довольно мутный, но с её политкорректной улыбкой и голосом она произнесла: «Здравствуйте! Меня зовут Рита Инман».
Пока Сью Студент подпрыгивала и была в полном восторге, Грет поднялась по ступенькам, обошла бабушку и вошла в дом.
Папа всё ещё сидел на полу в тёмном коридоре у книжного шкафа и читал. Она выдернула из розетки лампу на гибкой ножке из приставного столика у дивана в гостиной, поставила её на книжный шкаф в коридоре и обнаружила, что шнур до розетки слишком далеко. Она поднесла лампу как можно ближе к нему, поставив её на пол примерно в трёх футах от него, и воткнула вилку в розетку. Свет ярко освещал страницы его книги. «О, здорово», – сказал он, улыбаясь, и перевернул страницу. Она поднялась наверх, в свою комнату. Стены и потолок были белыми, покрывала на двух узких кроватях – синими. На дверце шкафа висела картина с изображением синих гор, которую она нарисовала на уроке рисования в девятом классе, и, долго разглядывая её, она убедилась, что она прекрасна. Это была единственная хорошая картина, которую она когда-либо писала, и она восхищалась ею, даром, который сам собой достался ей, незаслуженно, без всяких условий. Она открыла рюкзак, который свалила на одну кровать, достала учебник геологии и маркер, легла на другую и начала перечитывать материал для промежуточного экзамена. В конце раздела о субдукции она повернула голову, чтобы снова взглянуть на картинку с синими горами, и подумала: «Интересно, каково это?» — или именно такими словами она могла бы выразить чувства любопытства, удовольствия и благоговения, которые сопровождали в ее воображении образы маленьких фигурок, разбросанных среди огромных лавовых скал во время экскурсии в сентябре, путешествий, уровней, простирающихся до горизонта, высоких пустынь, под которыми лежали окаменелости, сложенные, как папиросная бумага; морен; длинных жил руды и кристаллов во тьме под землей. Сосредоточенно и осторожно она перевернула страницу и начала следующий раздел.
Сью Шепард возилась со своим маленьким компьютером. Лицо у неё было пухлым, розовым, глаза круглыми, и Рите пришлось интерпретировать это как «интеллектуальное».
Сознательно. Это не возникло бы само собой из розового лица, высокого голоса и девичьих манер, как это произошло бы из розового лица, высокого голоса и мальчишеских манер мужчины. Она знала, что всё ещё настолько отождествляет ум и мужественность, что только женщины, подражающие мужчинам, сразу же узнавались ею как интеллектуалы, даже спустя столько лет, даже после Мэг. К тому же, Сью Шепард могла скрывать свой интеллект, в отличие от Мэг.
И жаргон Министерства образования сам по себе был довольно хорошей маскировкой. Но она была проницательна, это был острый ум, и, возможно, профессор Ктозис
не любила, когда об этом вспоминали, ведь она была такой молодой, такой яркой, такой близкой.
Вероятно, ему нравилось, как выражался Эмори, «порхать и ласкать» своих аспиранток. Но эта робкая, ласковая малышка Сью уже отложила в сторону целую пачку вопросов профессора, посчитав их пустой тратой времени, и расспрашивала, сосредоточенно и, по-видимому, на свой страх и риск, о девичестве Риты.
«Ну, когда я родился, мы жили на ранчо недалеко от Прайнвилля, в горной местности. Полынь, знаете ли. Но я мало что помню полезного. Думаю, отец вёл учёт на ранчо. Это было большое предприятие – огромное – простиравшееся, кажется, до реки Джон-Дэй. Когда мне было девять, он взял на себя управление лесопилкой в Алтимейт, в Прибрежном хребте. Лесопилкой. Сейчас от неё ничего не осталось. Даже гравийной дороги в Алтимейт больше нет. Половина штата такая, знаете ли. Очень странно.
Жители Востока приезжают сюда и думают, что это дикая, нетронутая природа, а на самом деле под ногами — индейские кладбища, старые усадьбы, поросшие деревьями, города, о существовании которых никто даже не помнит. Просто деревья и сорняки так быстро разрастаются. Как плющ. Откуда вы?
«Сиэтл», — дружелюбно сказала Сью Шепард, но не позволяй себе заблуждаться относительно того, кто у кого берет интервью.
«Что ж, я рад. Кажется, мне становится всё труднее общаться с людьми с Востока».
Сью Шепард рассмеялась, вероятно, не поняв, и продолжила: «Так ты учился в школе Алтимейт?»
«Да, до старшей школы. Потом я переехала жить к тёте Джози в Портленд и пошла в старую школу Линкольна. Ближайшая к Алтимейт школа находилась в тридцати милях по лесовозным дорогам, и в любом случае отцу было маловато.
Он боялся, что я вырасту грубияном или выйду за него замуж...» Сью Шепард щёлкнула на своей машинке, и Рита подумала: «А что думала мама? Хотела ли она отправить меня в тринадцать лет жить в город к своей невестке?» Вопрос возник в пустом пространстве, куда она заворожённо смотрела. Я знаю, чего хотел отец, но почему я не знаю, чего хотела она? Плакала ли она? Нет, конечно, нет. Плакала? Не думаю. Я даже не помню, чтобы говорила об этом с мамой. Тем летом мы шили мне одежду. Тогда она научила меня вырезать выкройку. А потом мы впервые приехали в Портленд и остановились в старом отеле «Малтнома».
и мы купили мне туфли для школы, а также шелковые туфли цвета устрицы для нарядов, с маленьким подрезным каблуком и одним ремешком, я бы хотела, чтобы их всё ещё делали
их. Я уже носила мамин размер. И мы обедали в том ресторане, граненые бокалы для воды, мы вдвоем, а где был отец? Но я даже не задумывалась, что она думала, я никогда не знала. Я тоже никогда не знаю, что на самом деле думает Мэг. Они не говорят. Камни. Посмотрите на рот Мэг, точно такой же, как у матери, как шов в скале. Зачем Мэг пошла преподавать, говорить, говорить, говорить весь день, когда она на самом деле ненавидит говорить? Хотя она никогда не была такой грубой, как Грет, но это потому, что Эмори бы этого не потерпела. Но почему мы с мамой ничего не сказали друг другу? Она была такой стоической. Камень. А потом я была счастлива в Портленде, а она была в Алтимейт... "О, да, мне это нравилось", - ответила она Сью Шепард. «Двадцатые были прекрасным временем для подростков, мы действительно были очень избалованы, не то что сейчас, бедняжки. Сейчас ужасно тяжело быть тринадцатилетним или четырнадцатилетним, правда? Мы ходили в танцевальную школу, у них СПИД и атомная бомба. Моя внучка вдвое старше меня в восемнадцать. В каком-то смысле. Она…
Удивительно молода для своего возраста в других. Это так сложно. В конце концов, подумайте
Джульетты! Это никогда не бывает просто, правда? Но, думаю, у меня был очень приятный,