«Мне уже все равно, умру ли я», — сказал Корин, а затем, после долгого молчания, указал на близлежащий затопленный карьер: « Это лебеди?»
2.
Семеро детей полукругом окружили его посреди железнодорожного мостика, почти прижимая его к ограждению, точно так же, как они сделали это полчаса назад, когда впервые напали на него, чтобы ограбить, то есть именно так, за исключением того, что теперь никто из них не считал нужным ни нападать, ни грабить его, поскольку было очевидно, что из-за некоторых непредсказуемых факторов ограбление или нападение на него было возможно, но бессмысленно, потому что у него, похоже, и вправду не было ничего, что стоило бы брать, единственное, что у него было, казалось, было какой-то таинственной ношей,
существование которого постепенно, в определенный момент безумно бессвязного монолога Корина — который, «по правде говоря», как они говорили, «был чертовски скучен» — стало очевидным, наиболее остро очевидным, на самом деле, когда он начал говорить о потере головы, и тогда они не встали и не оставили его лепетать, как какого-то недоумка, а остались там, где были, в позах, которые изначально намеревались принять, неподвижно сидя на корточках полукругом, потому что вокруг них стемнел вечер, потому что мрак, безмолвно опускавшийся на них в промышленных сумерках, ошеломил их, и потому что это застывшее немое состояние привлекло их самое пристальное внимание не к фигуре Корина, проплывшей мимо них, а к единственному оставшемуся объекту: рельсам внизу.
3.
Никто не просил его говорить, только чтобы он отдал свои деньги, но он не стал, сказав, что у него их нет, и продолжал говорить, сначала нерешительно, потом более бегло и, наконец, непрерывно и неудержимо, потому что глаза семерых детей явно напугали его, или, как он сам выразился, у него от страха скрутило живот, и, как он сказал, раз уж страх сжал его живот, ему непременно нужно было говорить, и, кроме того, поскольку страх не проходил — в конце концов, как он мог узнать, носят ли они оружие или нет, — он все больше погружался в свою речь, или, вернее, все больше погружался в мысль рассказать им все от начала до конца, рассказать кому-нибудь во всяком случае, потому что с того момента, как
что он тайно отправился в последний возможный момент, чтобы отправиться в путь
«великое путешествие», как он его называл, он ни с кем не обменялся ни словом, ни единым словом, считая его слишком опасным, хотя и так было мало людей, с которыми он мог бы завязать разговор, поскольку он до сих пор не встретил никого достаточно безобидного, по крайней мере никого, к кому бы он не относился с подозрением, потому что на самом деле действительно не было никого достаточно безобидного, а это означало, что он должен был быть осторожен со всеми, потому что, как он сказал в начале, кого бы он ни увидел, он видел то же самое, то есть фигуру, которая, прямо или косвенно, была в контакте с теми, кто его преследовал, кто был связан близко или дальне, но, безусловно, связан с теми, кто, по его словам, следил за каждым его шагом, и только скорость его движений, как он позже объяснил, удерживала его
«по крайней мере на полдня» впереди них, хотя эти достижения были привязаны к местам и случаям: поэтому он никому не сказал ни слова и сделал это только сейчас, потому что его гнал страх, потому что только под естественным давлением страха он отважился вступить в эти важнейшие области своей жизни, погружаясь все глубже и глубже, предлагая им все более глубокие проблески, чтобы победить их, заставить их встретиться с ним лицом к лицу, чтобы он мог очистить своих нападающих от тенденции нападать, чтобы он мог убедить всех семерых, что кто-то не только сдался им, но и, с его помощью, каким-то образом обошел их.
4.
Воздух был полон резкого, тошнотворного запаха смолы, который пронизывал все, и сильный ветер не помогал, потому что ветер, пронизывавший их до костей, только усиливал и взбивал этот запах, не в силах заменить его ничем другим; вся округа на несколько километров была пропитана им, но здесь сильнее, чем где-либо еще, потому что он исходил прямо из железнодорожной станции Ракош, из той еще видимой точки, где рельсы концентрировались и начинали расходиться, гарантируя, что воздух и смола будут неразличимы, из-за чего было очень трудно сказать, что еще, кроме сажи и дыма, входил в этот запах — состоящий из сотен и тысяч поездов, которые грохотали, грязных шпал, щебня и металлического зловония рельсов — и это были не только они, но и другие, более неясные, почти неразличимые ингредиенты, ингредиенты без названия, которые, несомненно, включали тяжесть человеческой тщетности, доставленной сюда сотнями и тысячами вагонов, пугающий и тошнотворный вид с моста на мощь миллиона воль, направленных на достижение одной цели, и, столь же несомненно, на мрачный дух запустения и промышленного застоя, витавший над этим местом и обосновавшийся в нем десятилетия назад, во всем этом Корин теперь пытался себя найти, изначально решив просто перебраться на другую сторону как можно быстрее, бесшумнее и незаметнее, чтобы сбежать в то, что он считал центром города, вместо чего ему в нынешних обстоятельствах приходилось брать себя в руки в холодной и продуваемой ветром точке мира и цепляться за любую случайную деталь, которую он мог различить, по крайней мере, на уровне своих глаз, будь то ограждение, бордюр, асфальт или металл, или казаться наиболее значительным, хотя бы для того, чтобы этот пешеходный мост, в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, мог стать проходом между
несуществующей по отношению к существующей части мира, образуя, таким образом, важное раннее дополнение, как он позже выразился, к его безумной жизни беглеца, мост, по которому, если бы его не задержали, он бы, не осознавая этого, бросился.
5.
Началось это внезапно, без предисловия, без предчувствия, подготовки или репетиции, в один конкретный момент его сорок четвёртого дня рождения, когда его поразило, мучительно и немедленно, осознание этого, так же внезапно и неожиданно, сказал он им, как и появление их семерых здесь, посреди мостика, в тот день, когда он сидел у реки, на том месте, где он и так иногда садился, на этот раз потому, что ему не хотелось возвращаться домой в пустую квартиру в свой день рождения, и это действительно было чрезвычайно внезапно, как его поразило, что, боже мой, он ничего не понимает, вообще ничего ни в чём, ради всего святого, вообще ничего в мире, и это было самым ужасающим осознанием, сказал он, особенно в том, как это пришло к нему во всей своей банальности, пошлости, на тошнотворно-нелепом уровне, но в этом-то и суть, сказал он, в том, как он в сорок четыре года осознал, каким глупым он казался себе, каким пустым, каким же он был совершенно тупым в своем понимании мира в эти последние сорок четыре года, ибо, как он понял у реки, он не только не понял его, но и вообще ничего не понял ни в чем, и хуже всего было то, что в течение сорока четырех лет
годы он думал, что понял это, хотя на самом деле ему это не удавалось; и это, по сути, было худшим из всего в тот вечер его дня рождения, когда он сидел один у реки, худшим, потому что то, что он теперь осознал, что не понял этого, не означало, что он понял это сейчас, потому что осознание своего недостатка знаний само по себе не было какой-то новой формой знания, на которую можно было бы обменять старое, а представлялось ужасающей загадкой в тот момент, когда он думал о мире, как он яростнее всего делал в тот вечер, едва не терзая себя в попытках понять его и терпя неудачу, потому что загадка казалась все сложнее, и он начал чувствовать, что эта загадка мира, которую он так отчаянно пытался понять, которую он терзался, пытаясь понять, на самом деле загадка его самого и мира одновременно, что они, по сути, одно и то же, к какому выводу он пришел до сих пор, и он еще не отказался от него, как вдруг, через пару дней, он заметил, что что-то не так с его головой.
6.
К этому времени он уже много лет жил один, объяснил он семерым детям, он тоже сидел на корточках и прислонился к ограждению на резком ноябрьском ветру на пешеходном мосту, один, потому что его брак был разрушен из-за дела с Hermes (он сделал жест рукой, как бы говоря, что объяснит это позже), после чего он «сильно обжёгся из-за страстной любовной связи» и решил: никогда, никогда больше не
он даже сблизился с женщиной, что, конечно, не означало, что он вел совершенно уединенный образ жизни, потому что, как пояснил Корин, глядя на детей, изредка встречалась женщина в трудные ночи, но по сути он был один, хотя оставались разные люди, с которыми он контактировал по работе в архиве, а также соседи, с которыми ему приходилось поддерживать добрососедские отношения, пассажиры, с которыми он сталкивался по дороге на работу, покупатели, которых он встречал во время походов по магазинам, завсегдатаи баров и так далее, так что, в конце концов, теперь, оглядываясь назад, он регулярно общался с довольно большим количеством людей, пусть даже и на самых незначительных условиях, занимая самый дальний угол общины, по крайней мере, пока и они не начали таять, что, вероятно, началось с того времени, когда он все больше чувствовал потребность потчевать тех, кого встречал в архиве, на лестнице дома, на улице, в магазине и в баре, прискорбной новостью о том, что он думал, что вот-вот потеряет голову, потому что, как только они поняли, что потеря не была ни фигуральной, ни символической, а настоящим лишением в полном физическом смысле этого слова, что, говоря попросту, его голова, увы, действительно будет отделена от шеи, они в конце концов бежали от него, как бегут от горящего дома, бежали толпами, и очень скоро все из них ушли, а он стоял один, очень похожий на горящий дом: сначала дело было просто в том, что несколько человек вели себя более отстраненно, затем его коллеги в архиве игнорировали его, даже не отвечали на его приветствие, отказывались садиться за один стол и, наконец, переходили улицу, когда видели его, затем люди фактически сторонились его на улице, и можете себе представить, спросил Корин семерых детей, как это было больно? как это было больнее всего, добавил он,
особенно учитывая то, что происходило с позвонками в его шее, и именно тогда он больше всего нуждался в их поддержке, сказал он, и хотя было ясно, что он был бы рад изучить этот вопрос в самых тонких деталях, было столь же очевидно, что это было бы потрачено впустую на семерых детей, потому что они не смогли бы никак отреагировать, им было скучно, особенно в тот момент, когда «старичок начал нести чушь о том, что он теряет голову», что для них означало «дерьмо», как они позже скажут своим друзьям, и переглянулись, в то время как старший кивнул в знак согласия со своими младшими товарищами, как бы говоря: «забудьте, оно того не стоит», после чего они просто продолжили сидеть на корточках, наблюдая за слиянием рельсов, когда изредка под ними прогрохотал грузовой вагон, хотя один все же спросил, сколько еще они собираются здесь оставаться, поскольку ему было все равно, а светловолосый парень рядом со старшим посмотрел на часы и ответил просто, что он скажет им, когда придет время, а до тех пор он должен закрыть Облажались.
7.
Знал ли Корин, что они уже пришли к решению, и именно к этому конкретному решению; заметил ли он на самом деле этот многозначительный жест, что ничего не произойдет, но, поскольку он этого не заметил, он не должен был знать, и, как следствие, его восприятие реальности было неверным; ибо ему казалось, что его нынешнее затруднительное положение — сидеть на корточках на земле с этими детьми на холодном ветру — было все более и более наполнено тревогой именно
потому что ничего не происходило, и потому что ему не дали ясно понять, чего они хотят, если они вообще чего-то хотели, и поскольку не последовало никаких объяснений, почему они отказываются отпустить его или просто оставить его там, он сумел убедить их, что все это бессмысленно, потому что у него действительно нет денег, но все же считал, что должно было быть объяснение, и действительно нашел его, хотя и неверное в том, что касается семерых детей, он знал, сколько именно денег зашито в подкладку с правой стороны его пальто, поэтому их неподвижность, их оцепенение, их бездействие, по сути, полное отсутствие какой-либо активности с их стороны, приобретали все большее, все более ужасающее значение, хотя, если бы он посмотрел на это по-другому, он мог бы найти это все более успокаивающим и менее значительным; что означало, что первую половину каждого мгновения он проводил, готовясь вскочить на ноги и броситься к ней, а вторую половину оставался на месте, по-видимому, довольный тем, что остался и продолжал говорить, словно только что начал свой рассказ; другими словами, он был в равной степени склонен либо сбежать, либо остаться, хотя каждый раз, когда ему приходилось принимать решение, он предпочитал оставаться, главным образом потому, что ему было страшно, конечно, постоянно уверять их, как он счастлив найти таких отзывчивых слушателей и как всё это хорошо, потому что ему нужно было так много, невероятно много, рассказать им по-настоящему и по-настоящему, потому что, когда находишь время подумать об этом, «необыкновенно» было абсолютно верным словом, чтобы описать сложные детали его истории, которую, по его словам, он должен был рассказать, чтобы им было понятно, чтобы они знали, как это было в ту среду, в какое точно время он не мог вспомнить, но, вероятно, это было где-то тридцать или сорок часов назад, когда наступил роковой день, и он
осознал, что ему действительно нужно было отправиться в свое «великое путешествие», и в этот момент он понял, что все, от Гермеса до его одинокого состояния, вело его в одном направлении, что он, должно быть, уже начал путешествие, потому что все было подготовлено, а все остальное рухнуло, то есть все впереди него было подготовлено, а все позади него рухнуло, как это обычно и бывает со всеми такими «великими путешествиями», сказал Корин.
8.
Единственными горящими уличными фонарями были те, что наверху лестницы, и свет, который они давали, падал тусклыми конусами, которые содрогались от прерывистых порывов ветра, обрушивавшегося на них, потому что другие неоновые лампы, расположенные примерно в тридцати метрах между ними, были разбиты, оставив их сидеть на корточках в темноте, но при этом осознающие друг друга, свое точное положение, как и огромную массу темного неба над разбитым неоном, небо, которое могло бы мельком увидеть отражение своей собственной огромной темной массы, дрожащей от звезд в перспективе железнодорожных станций, простирающихся внизу, если бы была какая-то связь между дрожащими звездами и мерцающими тусклыми красными огнями семафоров, разбросанных среди рельсов, но ее не было, не было общего знаменателя, никакой взаимозависимости между ними, единственный порядок и связь, существующие внутри дискретных миров вверху и внизу, и, по сути, где угодно, ибо поле звезд и лес сигналов смотрели друг на друга так же безучастно, как каждый и каждая форма бытия, слепая в
тьма и слепота в сиянии, столь же слепая на земле, как и на небе, хотя бы для того, чтобы в потерянном взгляде некоего высшего существа могла возникнуть долгая умирающая симметрия среди этой необъятности, в центре которой, естественно, было бы крошечное слепое пятно: как у Корина... мостик... семеро козлят.
9.
Полный придурок, сказали они местному знакомому на следующий день, полный придурок в своей собственной лиге, придурок, от которого им действительно следовало избавиться, потому что никогда не знаешь, когда он на тебя донесет, потому что он хорошо рассмотрел лицо каждого, добавили они друг другу, и мог бы запомнить в уме их одежду, обувь и все остальное, что они носили в тот вечер, так что, да, все верно, признали они на следующий день, им следовало избавиться от него, только никому из них в то время не пришло в голову сделать это, все были так расслаблены и все такое, так расслаблены, как куча торчков на пешеходном мосту, в то время как обычные люди продолжали жить обычной жизнью внизу, глядя на темнеющий район над сходящимися рельсами и ожидая сигнала шесть сорок восемь вдали, чтобы они могли броситься вниз к набережной, занимая свои позиции за кустами, готовясь к обычному ритуалу, но, как они заметили, никто из них не предполагал, что ритуал могло бы закончиться как-то иначе, с другим результатом, что оно могло бы не завершиться вполне успешно, триумфально, точно по цели, то есть смертью, в этом случае, конечно, даже такой жалкий идиот, как он
будет представлять собой очевидную опасность, потому что он мог донести на них, говорили они, мог впасть в уныние и, совершенно неожиданно, донести на них полиции, и причина, по которой всё получилось иначе, как и случилось на самом деле, оставив их думать то, что им только что пришло в голову, заключалась в том, что они не сосредоточились, и не могли сосредоточиться, иначе они бы поняли, что это был именно тот тип человека, который не представлял опасности, потому что позже он даже не мог вспомнить, что произошло, если вообще что-либо, около шести сорока восьми, поскольку он всё глубже попадал под чары собственного страха, страха, который двигал его рассказ вперёд, рассказа, который, нельзя отрицать, за исключением определённого ритма, был лишен какой-либо формы или вообще чего-либо, что могло бы привлечь внимание к его собственной персоне, кроме, разве что, своей обильности, из-за чего он пытался рассказать им всё сразу, так, как он сам переживал то, что с ним произошло, в своего рода одновременности, которую он впервые заметил, сложившись в связное целое в то самое утро среды, часов через тридцать или сорок раньше, в двухстах двадцати километрах отсюда, в билетной кассе, в тот момент, когда он подошел к началу очереди и собирался спросить время отправления следующего поезда на Будапешт и стоимость билета, когда, стоя у стойки, он вдруг почувствовал, что не следует задавать этот вопрос здесь, и в тот же момент узнал в отражении в стекле над одним из плакатов над стойкой двух сотрудников районной психиатрической службы, замаскированных под пару обычных тупиц, точнее, двоих, а позади него, у входа, так называемую медсестру, от агрессивного присутствия которой у него по коже пробежали мурашки и пот.
10.
Люди из районного психиатрического отделения, сказал Корин, так и не объяснили ему то, что он хотел узнать, и именно поэтому он изначально обратился в это отделение, а именно, как на самом деле функционирует вся система, которая удерживает череп на месте, от первого шейного позвонка до связок (прямой мышцы головы), но они так и не объяснили этого, потому что не могли, главным образом потому, что сами не имели об этом ни малейшего представления, их разум был окутан совершенно непроницаемой тьмой, из-за чего они сначала уставились на него с изумлением, как бы показывая, что сам вопрос, сама постановка его вопроса, настолько нелепа, что служит прямым и неопровержимым доказательством его, Корина, безумия, а затем обменивались многозначительными взглядами и легкими кивками, предзнаменование которых было (не так ли?) совершенно ясным, что они отклонили эту тему, вследствие чего он больше не расспрашивал по этому поводу, но, даже стойко неся огромную тяжесть проблема, в буквальном смысле, на его плечах, попытался решить проблему сам, задавая вопросы о том, что такое на самом деле этот определенный первый шейный позвонок и прямая мышца головы, как (вздохнул Корин) они выполняют свои важнейшие функции и как так получилось, что его череп просто опирается на самый верхний позвонок позвоночника, хотя, когда он думал об этом в то время, или так он им сказал сейчас, мысль о том, что его череп прикреплен к позвоночнику спинномозговыми связками, которые были единственными вещами, удерживающими все вместе, была достаточной, чтобы вызвать у него дрожь, когда он думал об этом, и до сих пор вызывала у него дрожь, поскольку даже краткий осмотр его собственного черепа продемонстрировал очевидную истину, что это устройство было настолько чувствительным, настолько хрупким, настолько уязвимым, фактически одной из самых хрупких и нежных физических структур, которые только можно вообразить, что он пришел к выводу, что это
Должно быть, именно здесь, в этот конкретный момент, начались и закончатся его проблемы, ибо если врачи не смогли прийти ни к какому стоящему выводу, посмотрев на его рентгеновские снимки, и все обернулось так, как до сих пор, то, погрузившись хотя бы в некоторую степень изучения медицины и проведя бесконечное самоисследование на основе этого изучения, он без колебаний заявил, что корень боли, которую он испытывал, находился здесь, в том расположении тканей и костей, где позвонок соединяется со связкой, и что все внимание должно быть сосредоточено на этой точке, на связках, в какой именно точке он еще не был уверен, хотя был достаточно уверен в ощущении, которое распространялось по его шее и спине, неделя за неделей, месяц за месяцем, постоянно нарастая в интенсивности, зная, что процесс начался и неудержимо идет, и что все это дело, если рассматривать его объективно, сказал он, должно было привести к окончательному распаду соединения черепа и позвоночника, достигнув кульминации в состоянии, не говоря уже о том, чтобы ходить вокруг да около куст, ибо зачем кому-то, сказал Корин, указывая на свою шею, где этот хрупкий кусочек кожи в конце концов не выдержал, и он неизбежно лишился бы головы.
11.
С наблюдательного пункта пешеходного моста можно было различить один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять комплектов рельс, и семеро из них ничего не могли сделать, кроме как пересчитывать их снова и снова, сосредоточив свое внимание на слиянии рельс в заметно сгущающейся темноте.
подчеркнутое красными огнями светофоров в ожидании, когда вдали наконец появится «шесть сорок восемь», ибо напряжение, внезапно появившееся на доселе расслабленных лицах всех, было вызвано на данном этапе ничем иным, как приближающимся прибытием «шесть сорок восемь», цель, которую они намеревались ограбить, не смогла, после первых нескольких попыток, обеспечить достаточное развлечение за короткое время их ожидания, так что через пятнадцать минут после того, как они загнали его в угол, даже если бы они захотели, они бы оказались неспособны выслушать ни единого слова из непрерывного и бесконечного монолога, который даже сейчас, загнанный в угол, лился из него неудержимо, потому что он продолжал и продолжал, несмотря ни на что, как они объяснили на следующий день, и было бы невыносимо, если бы они не игнорировали его, потому что, добавили они, если бы они продолжали обращать на него внимание, им пришлось бы прикончить его, хотя бы для того, чтобы сохранить собственное здравомыслие, а они, к сожалению, игнорировали его ради своего здравомыслия, и это привело к тому, что они упустили шанс устранить его, потому что им действительно следовало устранить его как следует, или так они продолжали повторять про себя, тем более, что все семеро обычно прекрасно понимали, чего им может стоить не устранить свидетеля, свидетеля вроде него, который никогда полностью не исчезнет в толпе, не говоря уже о том, что в некоторых важных местах они начали приобретать репутацию «головорезов», репутацию, которую им нужно было защищать, и убить его не составило бы для них труда и не было бы для них новой задачей, и таким образом они бы ничем не рисковали.
12.
То, что с ним произошло, — Корин покачал головой, словно все еще не мог в это поверить, — было поначалу почти немыслимо, почти невыносимо, потому что даже на первый взгляд, после первоначального обзора сложной природы того, что было вовлечено, один прямой взгляд сказал ему, что отныне ему придется отказаться от своего «больного иерархического взгляда на мир», взорваться
«иллюзию упорядоченной пирамиды фактов» и освободить себя от необычайно сильной и надежной веры в то, что теперь открылось как всего лишь своего рода детский мираж, то есть в неделимое единство и непрерывность явлений, и сверх того, в надежное постоянство и устойчивость единства; и внутри этого постоянства и устойчивости, в общую согласованность его механизма, в строго управляемую взаимозависимость функционирующих частей, которая давала всей системе чувство направления, развития, темпа и прогресса, другими словами, во все, что предполагало, что вещь, которую она воплощает, привлекательна и самодостаточна, или, говоря другими словами, ему теперь приходилось говорить Нет, немедленно и раз и навсегда Нет, всему этому образу жизни; но через несколько сотен ярдов он был вынужден пересмотреть некоторые аспекты того, что он изначально называл своим отказом от иерархического способа мышления, потому что ему казалось, что он ничего не потерял, отвергнув определенный порядок вещей, который он возвел в пирамидальную структуру, структуру, которая самоочевидно нуждалась в исправлении или отвержении навсегда как вводящая в заблуждение или несоответствующая, нет, как ни странно, он ничего не потерял от отказа, ибо то, что на самом деле произошло в ту определенную ночь его дня рождения, нельзя было считать потерей как таковой, а скорее приобретением или, по крайней мере, первой достигнутой точкой, продвижением в направлении некоего почти непостижимого, почти невыносимого конца - и в постепенном процессе
Пройдя сто шагов от реки до того места, где началась борьба, и получив возможность мельком увидеть ужасающую сложность впереди, он увидел, что, хотя мир, казалось, не существовал, совокупность того-что-было-помыслено-о-нем на самом деле существовала, и, более того, что только это, в своих бесчисленных тысячах разновидностей, существовало как таковое, что то, что существовало, было его личностью как суммой бесчисленных тысяч воображений человеческого духа, которые были заняты написанием мира, написанием его личности, сказал он, в терминах чистого слова, делающего слова, Глагола, который парил над водами, или, другими словами, добавил он, стало ясно, что большинство мнений были пустой тратой времени, что было пустой тратой думать, что жизнь - это вопрос соответствующих условий и соответствующих ответов, потому что задача состояла не в том, чтобы выбирать, а в том, чтобы принимать, не было обязанности выбирать между тем, что было и тем, что было не соответствующим, а только в том, чтобы принять, что мы не обязаны делать ничего, кроме как понять, что Уместность единого великого универсального процесса мышления не основана на его правильности, ибо сравнивать его было не с чем, ни с чем, кроме его собственной красоты, и именно его красота давала нам уверенность в его истинности — и это, сказал Корин, было тем, что поразило его, когда он прошел те сто шагов в неистовой мысли в вечер своего дня рождения: то есть он понял бесконечное значение веры и получил новое понимание того, что древние знали давно, что именно вера в ее существование и создала, и поддерживала мир; следствием чего было то, что именно потеря его собственной веры теперь стирала ее, результатом осознания чего, сказал он, было то, что он испытал внезапное, совершенно ошеломляющее, совершенно ужасное чувство изобилия, потому что с этого времени он знал, что все, что когда-то существовало, существует и поныне, и что,
совершенно неожиданно он наткнулся на онтологическое место такой тяжести, что мог видеть — о, но как, вздохнул он, с чего начать — что Зевс, например, если взять произвольный пример, все еще «там», сейчас, в настоящем, так же, как и все остальные старые боги Олимпа были «там», как и Яхве и Господь Бог Воинств, и рядом с ними призраки каждого угла и щели, и что это означало, что им нечего бояться и в то же время есть все, ибо ничто никогда не исчезает бесследно, ибо отсутствующее имеет структуру столь же реальную, как и структура всего существующего, и поэтому, другими словами, можно наткнуться на Аллаха, на Князя Мятежных Ангелов и на все мертвые звезды вселенной, что, конечно же, включает в себя бесплодную безлюдную землю с ее безбожными законами бытия, а также ужасающую реальность ада и пандемониума, который был владением демонов, и это была реальность, сказал Корин: тысячи и тысячи миров, каждый из которых отличается от других, величественный или устрашающий; тысячи и тысячи в своих рядах, продолжал он, повышая голос, в единой отсутствующей связи, так все это представлялось ему тогда, объяснил он, и именно тогда, когда он зашел так далеко, непрерывно переживая бесконечную емкость процесса становления, впервые начались проблемы с его головой, предсказуемый ход которого он уже обрисовал, и, возможно, именно абсолютное изобилие, своеобразная неисчерпаемость истории и богов были для него невыносимы, ибо в конечном счете он не знал, и до сих пор не понимал, как именно началась боль, которая началась внезапно и одновременно в его шее и спине: забывание, предмет за предметом, случайное, неуправляемое и необычайно быстрое, сначала фактов, таких как, где он положил ключ, который только что держал в руке, или на какой странице он оказался в книге, которую читал прошлой ночью, и, позже,
то, что произошло в среду, три дня назад, между утром и вечером, и после этого, все важное, срочное, скучное или незначительное, и, наконец, даже имя матери, сказал он, запах абрикосов, все, что делало знакомые лица знакомыми, выполнил ли он на самом деле задачи, которые перед собой поставил, — словом, сказал он, буквально ничего не осталось у него в голове, весь мир исчезал шаг за шагом, и само исчезновение не имело ни ритма, ни смысла в своем ходе, как будто то, что осталось, было каким-то образом достаточным, или как будто всегда было что-то более важное, что высшая, непостижимая сила решила, что он должен забыть.
13.
«Должно быть, я каким-то образом испил вод Леты» , — объяснил Корин и, безутешно покачивая головой, как бы давая им понять, что понимание характера и последствий событий, вероятно, всегда будет ему недоступно, вытащил коробку «Мальборо»: « У каждого есть свет?
14.
Они были примерно одного возраста, самому младшему было одиннадцать, самому старшему, возможно, тринадцать или четырнадцать, но у каждого из них был по крайней мере один
бритвенное лезвие в футляре, удобно устроившееся рядом с ним, и дело было не только в том, чтобы просто устроиться там, ибо каждый из них, от самого младшего до самого старшего, был способен искусно с ним обращаться, будь то простой «одиночный» вид или тройной вид, который они называли «набором», и ни один из них не упускал возможности в мгновение ока выдернуть эту штуку и просунуть ее между двумя пальцами в напряженную ладонь без малейшего проблеска внешних эмоций, пристально глядя на жертву так, чтобы тот, кто случайно оказался в нужном положении, мог в мгновение ока найти артерию на шее, это было умением, которым они в совершенстве овладели, умением, которое делало их, когда все семеро были вместе, настолько исключительно опасными, что они начали зарабатывать действительно заслуженную репутацию, только благодаря постоянной практике, конечно, практике, которая позволила им достичь своего нынешнего уровня мастерства и включала тщательно спланированный курс тренировок, который они проходили в постоянно меняющихся местах, повторяя одни и те же движения сто раз, снова и снова, пока они не смогли выполнять движения с неподражаемой, ослепительной скоростью и такой совершенной координацией, что во время атаки они инстинктивно, не говоря друг другу ни слова, знали не только, кто будет наступать, а кто стоять, но и как построятся стоящие, и не было никакого места для хвастовства, вы даже не могли думать об этом, настолько безупречной была их командная работа, и в любом случае, вид хлещущей крови был достаточен, чтобы заткнуть им рты и сделать их немыми, дисциплинированными и серьезными, возможно, даже слишком серьезными, потому что торжественность была чем-то вроде бремени для них, оставляя им желание какого-то образа действий, который привел бы скорее игриво, более случайно, то есть влекущим за собой больший риск неудачи, к факту смерти, поскольку это было то, чего они все
они искали, именно так развивались события, именно это их интересовало, по сути, именно это было причиной, по которой они вообще здесь собрались, причиной, по которой они уже провели немало вечеров, столько недель вечеров и ранних вечеров, коротая время именно здесь.
15.
В том, как он двигался, не было абсолютно ничего двусмысленного, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, все это было настолько нормально, настолько обыденно, потянувшийся за сигаретами так совершенно невинно и безобидно, что это было просто своего рода инстинктом, результатом спонтанной мысли, что он мог бы уменьшить напряжение и тем самым облегчить свое собственное положение дружеским жестом, таким как предложение сигарет, потому что на самом деле, без преувеличения, это было именно это и ничего больше, и хотя он ожидал почти чего угодно в результате, чего он не ожидал, так это обнаружить другую руку, держащую его за запястье к тому времени, как его рука доберется до «Мальборо» в кармане, руку, которая не сжимала его так, как сжимают наручники, но которая делала его неподвижным и посылала поток тепла по запястью, или так он объяснил на следующий день, все еще находясь в состоянии шока, и в то же время, продолжал он, он чувствовал, как его мышцы слабеют, только те мышцы, которые сжимали пачку «Мальборо», и все это произошло без единого слова, и, что было более того — за исключением ребенка, стоявшего ближе всего к нему, который так проворно и с таким захватывающим дух мастерством отреагировал на неправильно истолкованный им жест, — группа не
сдвинулся на дюйм, а лишь взглянул на падающую пачку «Мальборо», пока один из них в конце концов не поднял ее, не открыл и не вытащил сигарету, не передал ее следующему, и так далее до конца, в то время как он, Корин, в своем ужасе вел себя так, как будто ничего не произошло, по крайней мере ничего значительного, или, если что-то и произошло, то лишь по случайности настолько незначительной и настолько недостойной упоминания, что это было смешно, случайности, которая заставила его схватить раненое запястье своей невинной рукой, не совсем понимая, что произошло, и даже когда он наконец понял, он просто прижал большой палец к крошечному порезу, потому что это было всего лишь, сказал он им, крошечный порез, и когда ожидаемый прилив паники с сопутствующими ему пульсацией, дрожью и громким шумом в голове начал утихать, его окутало ледяное спокойствие почти так же, как кровь окутала его запястье, другими словами, как он заявил на следующий день, он был полностью убежден, что они собираются его убить.
16.
Работа в архиве, продолжал он дрожащим голосом, дождавшись, пока последний из детей зажжет ему сигарету, не была, в отличие от работы многих других, по крайней мере, насколько это касалось его лично, процессом унижения, шантажа, изматывания людей; нет, не в его случае, подчеркивал он: напротив, он должен был сказать, что после «печального поворота событий в его общественной жизни» именно работа оставалась для него самым важным, она была его единственным утешением и в обязательном
и добровольные внеурочные области его специализации; это было единственное, в фундаментальном и, насколько он был обеспокоен, судьбоносном процессе последних нескольких месяцев примирения с реальностью, которая включала в себя признание не столько горьких, сколько забавных доказательств, показывающих, что история и правда не имеют ничего общего друг с другом, что показало ему, что все, что он, в своем качестве местного историка, сделал для исследования, установления, поддержания и взращивания как истории, на самом деле дало ему необычайную свободу и возвысило его до состояния благодати; потому что как только он был способен рассмотреть, как любая конкретная история служила своеобразным
— если считать его происхождение случайным, а если рассматривать его результаты, цинично выдуманные и искусственно сформулированные, — своеобразную смесь некоторых оставшихся элементов истины, человеческого понимания и воображаемого воссоздания прошлого, того, что можно и нельзя знать, путаницы, лжи, преувеличений, как верности, так и злоупотребления —
Учитывая данные, как правильные, так и неправильные толкования доказательств, намеков, предложений и упорядочивания достаточно внушительного корпуса мнений, работа в архивном бюро, труд по тому, что называлось классификацией и упорядочением архивных материалов, и, конечно, все подобные начинания представляли собой не что иное, как саму свободу, ибо она не Неважно, какой задачей он в данный момент занимался, была ли классификация по общим, средним или частным категориям, была ли она подана под тем или иным заголовком; что бы он ни делал, с какой бы частью этого почти двухтысячеметрового архивного коридора он ни имел дело, он просто поддерживал ход истории, если можно так выразиться, зная в то же время, что он совершенно упускает истину, хотя тот факт, что он знал, даже во время работы, что он упускает ее,
делало его спокойным и уравновешенным, давало ему некое чувство неуязвимости, то самое, которое приходит к человеку, осознающему, что его занятие столь же бессмысленно, сколь и бессмысленно, и что именно потому, что в нем нет ни смысла, ни цели, оно сопровождается совершенно загадочной, но совершенно неповторимой сладостью, — да, так оно и было, говорил он, он действительно обрел свободу через работу, и была только одна проблема: этой свободы было недостаточно, ибо, вкусив ее в последние месяцы и осознав, насколько она редка и драгоценна, он вдруг почувствовал ее недостаточно, и он начал вздыхать и тосковать по большей, абсолютной свободе и думал только о том, как и где ее обрести, пока вся эта проблема не превратилась в жгучую навязчивую идею, которая мешала ему работать в архиве, потому что он должен был знать, где ее искать, где может обитать абсолютная свобода.
17.
Конечно, всё это, как и вся его история, берёт начало в далёком прошлом, сказал Корин, ещё тогда, когда он впервые заявил, что, хотя совершенно безумный мир и сделал из него сумасшедшего, просто-напросто, это не значит, что он таким и был, ибо, хотя было бы глупо отрицать, что рано или поздно, вполне естественно, он «кончит», или, вернее, рано или поздно достигнет состояния, похожего на безумие, было очевидно, что что бы ни случилось на самом деле, безумие не было таким уж несчастливым состоянием, которого следовало бы бояться как угнетающего или
угрожающее, состояние, которого следовало бы бояться, нет, нисколько, или, по крайней мере, он лично не боялся его ни на мгновение, потому что это был просто факт, как он позже объяснил семерым детям, что однажды соломинка действительно «сломала спину верблюду», потому что теперь, когда он это вспомнил, история началась не у той самой реки, а гораздо раньше, задолго до событий у реки, когда его внезапно охватила доселе неизвестная и непостижимо глубокая горечь, которая отозвалась во всем его существе, горечь настолько внезапная, что в один прекрасный день его просто поразило, насколько горько, насколько смертельно горько ему было то, что он привык называть «положением вещей», и что это было не результатом какого-то настроения, которое быстро возникло и исчезло, а прозрения, которое озарило его, как удар молнии, чего-то, сказал он, что заклеймило его навсегда и будет гореть, прозрения-молнии, которое говорило, что в мире не осталось ничего, ничего стоящего, не то чтобы он хотел преувеличить, но так оно и было было, в его обстоятельствах действительно не было ничего стоящего, и никогда больше не будет ничего прекрасного или хорошего, и хотя это звучало по-детски, и он действительно признавал, что существенный аспект того, что он выделил из всей своей истории, был, как он был рад признать, ребячеством, он начал регулярно торговать этим пониманием в барах, надеясь найти кого-то, кого в его «общем состоянии отчаяния» он мог бы счесть одним из тех «ангелов милосердия», постоянно ища такого, полный решимости рассказать ему все или приставить пистолет к своей голове, что он и сделал, сказал он, безуспешно, слава богу; так что, другими словами, хотя все это было совершенно идиотским, без сомнения, именно так все и началось, с этого чувства горечи, которое создало совершенно «нового Корина», с этого момента он начал размышлять над такими вопросами, как то, как все укладывается в
вместе, и если их состояние было бы таким-то и таким-то, какие последствия могли бы быть для него лично, и поняв, что не было абсолютно никаких личных последствий, и более того, осознав, что он достиг своего абсолютного предела, он тогда решил, что он смирится с этим, сказать: «Хорошо, хорошо, так обстоят дела, но тогда, если это так, что ему делать, сдаться? Исчезнуть? Или что?» и именно этот вопрос, или, скорее, то, что он подошел к этому вопросу таким образом
«Ну и какой в этом смысл», манера, которая привела его прямо к роковому дню, то есть к тому самому утру среды, когда он пришел к выводу, что не остается ничего другого, как немедленно действовать, и это был прямой вывод, к которому он пришел, хотя и пугающе трудным путем, и семеро из них были свидетелями, сказал он, все еще сидя на корточках посреди мостика, пугающей трудности этого, с того самого момента у реки, когда он впервые понял сложность мира, затем развивая все более глубокое понимание, которое для такого человека, как он, местного историка из какого-то Богом забытого места, подразумевало необходимость справиться с непомерным богатством и сложностью возможных мыслей о мире, которого не существует, а также с силой, которую можно было почерпнуть из творческой силы слепой веры, и все это в то время, как забывчивость и постоянный страх потерять голову подкрадывались к нему, чтобы вкус свободы, которым он наслаждался в архиве, мог привести его к завершению его поисков, после чего будет некуда больше идти, и ему придется решить и даже объявить, что он сам больше не позволит событиям развиваться так, как они, возможно, хотели бы, чтобы они развивались, а выйдет на сцену «как актер», не так, как это делали другие вокруг него, а совсем по-другому, например, после одного огромного усилия мысли, просто уйдя, да, уйдя, бросив
место, отведенное ему в жизни, оставив его навсегда, не просто для того, чтобы оказаться в неопределенном другом месте, но, или так ему пришла в голову идея, чтобы найти самый центр мира , место, где фактически решались вопросы, где происходили события, такое место, как Рим, древний Рим, где принимались решения и приводились в движение события, найти это место и затем все бросить; другими словами, он решил собрать свои вещи и отправиться на поиски такого «Рима»; ибо зачем, спрашивал он себя, зачем тратить время в архиве примерно в двухстах километрах к юго-западу от Будапешта, когда он мог бы сидеть в центре мира, ведь так или иначе это была бы его последняя остановка на земле? и эта идея, придя к нему, начала кристаллизоваться в его постоянно ноющей голове, и он даже начал изучать иностранные языки, когда однажды поздно вечером, оставшись в архиве, мельком проверяя полки, как он выразился, совершенно случайно, он наткнулся на полку, которую никогда раньше не исследовал, вынул с нее коробку, которую никогда не снимали, по крайней мере со времен Второй мировой войны, это было точно, и из этой коробки с надписью «Семейные документы, не представляющие особого значения» вынул брошюру, озаглавленную IV.3 / 1941–42, открыл ее и, сделав это, его жизнь изменилась навсегда, ибо там он обнаружил нечто, что раз и навсегда решило, что ему следует делать, если он все еще хочет «осуществить свой план» и сделать «свои последние прощания»; что-то, что в конце концов заставило его оставить позади все эти годы размышлений, предположений и сомнений, отпустить их, позволить им сгнить в прошлом и не позволять им определять его будущее, а действовать прямо сейчас, как это описано в главе IV.3
/ 1941-42 не оставили у него никаких сомнений в том, что следует делать, что делать, чтобы вернуть достоинство и смысл, потерю которых он оплакивал, что важного ему оставалось сделать, и, прежде всего, где он
должен был искать то, чего ему так не хватало: ту особую, яростно желанную, величайшую, самую последнюю свободу, которую могла предложить земная жизнь.
18.
Единственное, что их интересовало, сказали они на следующий день, слоняясь перед баром «Бинго», — это рогатки, те самые, которые используют рыболовы для забрасывания наживки, а не отупляюще идиотская чушь, которую этот старикан непрерывно изрыгал без всякой надежды на конец, потому что остановиться он был не в силах, так что в конце концов, примерно через час, стало ясно, что это его собственная отвратительная болтовня превратила его в сумасшедшего, хотя, с их точки зрения, говорили они, это ничего не значило, так что ему совершенно бессмысленно было себя уговаривать, ведь этот старикан значил для них не больше, чем ветер на мосту, ветер, который, как и он сам, дул, потому что заткнуть их обоих было невозможно, да они и не думали об этом, да и зачем?
раз он того не стоил, пусть болтает, единственное, что имело значение, — это три рогатки, как они работают и как они будут их использовать, когда прибудут шестьсот сорок восемь, и именно об этом они все думали как раз перед тем, как появился этот урод, о трех профессиональных рогатках для приманивания земли, которые они купили по выгодной цене за девять тысяч форинтов на блошином рынке Аттилы Йожефа, о трех профессиональных немецких рогатках для приманивания земли, которые они засунули под свои куртки-бомбы, и они гадали, как будут действовать эти, потому что люди говорили, что их снаряд
мощность была намного больше, чем у венгерского образца, и, конечно, намного превосходила мощность ручных ракет, некоторые люди даже утверждали, что это немецкое устройство было не только более мощным, но и почти гарантировало стопроцентную эффективность прицеливания, и что оно, согласно его репутации, никаких споров, было лучшим на рынке, главным образом из-за направляющего устройства, прикрепленного к рукоятке под вилкой, которое удерживало вашу руку в случае, если она случайно дрожала, тем самым сводя фактор неопределенности к минимуму, удерживая руку крепко по всей длине локтя, или так было сказано, они заявляли, или так они говорят, но даже в самых смелых своих снах они не могли себе представить, что на самом деле произошло после этого, поскольку это изделие было блестящим, его возможности абсолютно феноменальны, говорили они, или так говорили четверо из них, которые не были среди первых, кто его использовал, абсолютно феноменальны, говорили они.
19.
Еще один длинный грузовой поезд прогрохотал под ними, и пешеходный мост тихонько затрясся по всей своей длине, пока поезд не исчез, оставив после себя два мигающих красных огня, когда шум самого последнего вагона начал затихать вместе со стучанием колес, и в наступившей тишине, после того как два красных огня исчезли вдали, прямо над рельсами, не более чем в метре от земли, появилась стая летучих мышей и последовала за поездом к Ракошрендезё, совершенно безмолвная, без малейшего звука, словно средневековая батарея призраков, сомкнутым строем, равномерно, даже в
таинственно ровный шаг, парящий строго между параллельными линиями рельсов, каким-то образом наводящий на мысль, что их тянет к Будапешту или они едут в попутном потоке идущего поезда, который указывал им путь, нёс их, тянул, всасывал, чтобы они могли лететь идеально, без усилий, на ровных, расправленных крыльях, достигая Будапешта на высоте точно одного метра над шпалами.
20.
Забавно, что он не курил, сказал Корин, и эта пачка «Мальборо» оказалась у него случайно, потому что где-то по дороге ему нужно было раздобыть мелочи для кофейного автомата, а продавец в табачной лавке, куда он забрел, соглашался только на покупку пачки сигарет, так что, что ему оставалось делать, как не купить одну, но он не выбросил ее, потому что подумал, что она может когда-нибудь пригодиться, и, поверите ли, добавил он, он был так рад, что она действительно пригодилась, даже если ему самому она была совершенно не нужна, или, скорее, только один раз, сказал Корин, поднимая указательный палец, потому что он должен был быть честен, был один-единственный момент, и только один, когда он с радостью закурил бы сигарету, а именно, когда он вернулся из билетной кассы автобусной компании IBUSZ, не выполнив свою миссию, и все из-за двух медбратьев из психиатрического отделения; ибо он знал, что их глаза следили за ним, когда он уходил, а затем, когда они посмотрели друг на друга, не делая какого-либо значительного жеста, или, по крайней мере, пока еще не таким образом, который мог бы показать, что они решили
действовать, хотя довольно скоро они действительно двинулись за ним, в чем он был абсолютно уверен, не оглядываясь назад, потому что каждая клеточка его тела знала, что они близко за ним, после чего, сказал Корин, он пошел домой, прямо домой, не задумываясь, и начал паковать, и хотя квартира была уже продана, и многие из его вещей уже дешево проданы, продажа, которая включала в себя полную ликвидацию ужасающей кучи накопленных заметок, обрывков, дневников, тетрадей, фотокопий и писем, не говоря уже о фотографиях, и, кроме его паспорта, всех его официальных документов, включая его свидетельство о рождении, его туберкулез
Карточка прививки, удостоверение личности и т. д. – всё это было брошено в огонь, и всё же, пережив весь этот процесс и пройдя через ощущение, что не осталось никаких земных благ, которые могли бы его обременить, в тот момент, когда он вошел в свою комнату, он испытал чувство полного отчаяния, потому что теперь, когда он был готов уйти немедленно, сама обилие его приготовлений к отъезду, казалось, было препятствием: он не мог решиться просто уйти, хотя чувство долгой подготовки, сказал он, было обманчивым, потому что на самом деле не было «обильных приготовлений» как таковых, поскольку одного щедрого часа было достаточно, чтобы освободиться от своих материальных благ и подготовиться к отъезду, и, пожалуйста, представьте себе, продолжал он, повышая голос, представьте себе, что одного голого часа было достаточно после всех этих месяцев предусмотрительности, чтобы отправиться в свое долгое путешествие, открыть дверь и покинуть квартиру, в которую он никогда не вернется, одного часа, чтобы его планы осуществились и стали реальностью, чтобы оставить всё навсегда, но затем, как раз когда он был готов к Отъезд, каким он когда-либо мог быть, вот он, застрял, стоит прямо посреди очищенной квартиры, оглядываясь по сторонам, и без какого-либо чувства сожаления или
эмоции, бросив взгляд на пустоту, когда он вдруг понял, что одного часа достаточно, чтобы любой из нас избавился от всего, встал прямо посреди нашей заброшенной квартиры и шагнул в меланхоличное лоно мира, сказал Корин, и что ж, в этот момент он с радостью щелкнул бы зажигалкой и выкурил приличную сигарету, что было странно, но внезапно ему захотелось вкуса сигарет и захотелось сильно затянуться, сделать хороший глубокий вдох, выдохнуть дым, медленно и приятно, и хотя это был единственный случай, когда он чувствовал себя так, и никогда не хотел сигарету ни до, ни после, ни разу, никогда в жизни он не понимал, в чем дело.
21.
Архивисту, сказал Корин, и особенно главному архивисту, который должен был стать главным архивистом, такому как он, предстояло освоить множество областей, но он может сказать им одно: ни один архивист, даже главный архивист, который должен был стать главным архивистом, каким он, по сути, и был, за исключением должности, не обладал существенной информацией относительно практических аспектов поездок в буферных вагонах или служебных вагонах грузовых поездов, и именно поэтому, когда он решил, что характер его статуса постоянного беглеца таков, что он не мог доверять автобусам, пассажирским поездам или даже необходимости путешествовать автостопом, для человека, преданного «любому маршруту, который был установлен и мог быть проверен в любой точке»
был уязвим для обнаружения, идентификации и легкого ареста, он отправился на эту поистине ужасающую Голгофу, и только представьте, каково это было, сказал
Корин, для человека, который, как им уже было известно, привык ограничивать свои передвижения четырьмя фиксированными точками своего личного компаса, а именно квартирой, пивной, архивом и, скажем, ближайшим магазином, и никогда — он не преувеличивал — действительно никогда, ни на час, не отваживался выйти за их пределы, а теперь вдруг оказался вне досягаемости, в пустынном, совершенно незнакомом конце какой-то железнодорожной станции, спотыкаясь о рельсы, балансируя на шпалах, следя за сигналами и стрелками, готовый нырнуть в кювет или за куст при первом же появлении поезда или дежурного, ибо так оно и было: рельсы, шпалы, сигналы, стрелки, постоянная готовность броситься на землю и с самого начала вскочить на движущийся вагон или спрыгнуть с него, пребывая в состоянии постоянной тревоги, которая длилась все двести двадцать километров пути, тревоги о том, что его заметит ночной сторож, начальник станции или кто-то, проверяющий тормоза или оси, в целом ужасный опыт, сказал он, даже зайдя так далеко, зная, сколько всего позади; отвратительно даже думать о том, чтобы предпринять такое путешествие, потому что он не мог сказать, что было самой изнурительной, самой горькой его частью, холод, который разъедал твои кости в служебном вагоне, или тот факт, что он понятия не имел, где он мог или осмеливался спать, потому что пространство было таким узким, что у него не было места, чтобы вытянуть ноги, и, следовательно, ему постоянно приходилось вставать и ложиться, а затем снова вставать, процесс, который, естественно, истощал его, не говоря уже о других лишениях, например, о том, что он не имел ничего, кроме печенья, шоколада или кофе в железнодорожных кафе для пропитания, после двух дней которых его постоянно тошнило, и поэтому, видите ли, сказал он семерым детям, все это, поверьте мне, было ужасно, не только холод и недостаток сна, не только онемевшая нога или тошнота, нет, потому что даже когда они
немного стихло, и в целом всё было хорошо, оставалась постоянная тревога каждый раз, когда поезд отправлялся в какой-нибудь вполне подходящий пункт назначения, объявленный на табло локомотива, что к тому времени, как они проезжали мимо, оставляя позади город или деревню, будь то Бекешчаба, Мезёберень, Дьёма или Сайол, он немедленно терял уверенность, и эта неуверенность росла в нём миля за милей, так что довольно скоро он был готов спрыгнуть и сесть в поезд в противоположном направлении, хотя на самом деле никогда этого не делал, потому что, по его словам, он неизменно решал, что на большой остановке больше выбора, а затем немедленно жалел о своём решении не прыгать, пока ещё оставалось время, а остаться, и в этот момент он чувствовал себя совершенно потерянным и должен был оставаться настороже на случай, если путешествие заведёт его в ещё более опасную территорию, где может встретиться кто угодно — железнодорожники, ночные сторожа, машинисты или кто угодно — ибо это действительно был бы конец всему, и тогда ему пришлось бы прыгать с машину в любое укрытие, которое могло бы предложить, будь то канава, здание или какой-нибудь кустарник, и именно так он здесь и оказался, сказал Корин, так он и прибыл, замерзший, отчаянно нуждающийся в еде, желательно в чем-нибудь соленом, или на самом деле не слишком соленом, но в любом случае, если они не против, он с радостью двинется дальше и попадет в центр города, потому что ему срочно нужно было найти какое-нибудь убежище на ночь, пока не откроется касса авиакомпании MALÉV следующим утром.
22.
Примечательно, что выбранный камень размером примерно с детский кулак с первой попытки сумел разбить одно из окон, так что они не только услышали его сквозь грохот поезда, но и увидели, как одно из множества мчащихся оконных стекол за долю секунды разбилось на тысячу крошечных осколков и осколков, ибо поезд прибыл, как они объяснили на следующий день, с опозданием на несколько минут, сказали они, но они атаковали его, как только он появился, устремившись вниз по насыпи к заранее приготовленному укрытию, и как только поезд показался в поле зрения, они бросились в бой, стреляя, трое из рогаток, трое из обычных, один только голыми руками, но все скоординировано в атакующем строю, стреляя, перча в шесть сорок восемь, так что окно в первом вагоне немедленно разлетелось на куски, не то чтобы они удовлетворились одним этим, но начали вторую волну атак и должны были только следить за возможным воплем аварийной тормоза, хотя им приходилось уделять этому пристальное внимание, чтобы на месте оценить, были ли применены тормоза или нет, и нет, они этого не сделали, потому что не было никакого визга, который мог бы сигнализировать об их возможном применении, потому что, вероятно, там, у окна, где сидели люди, царила всепоглощающая паника, и все это, как бы трудно это ни было понять, сказали они, подробно описывая происшествие перед баром «Бинго», было делом менее минуты, не больше, возможно, двадцати секунд, или, может быть, даже меньше, добавили они, поскольку действительно трудно быть точным в этом, хотя одно было несомненно: они, все они, были в полной боевой готовности, как им и следовало быть, прислушиваясь к возможному применению экстренного тормоза, но поскольку не было никаких доказательств этого
в эти двадцать секунд или около того они попробовали сделать второй залп, и они услышали его эффект, что он ударил по вагонам сбоку с ужасающей силой, с громким та-та-та-та-та-та, чтобы показать, что один из последних залпов снова достиг своей цели, что еще одно окно было разбито, потому что они могли слышать это, когда поезд пронесся мимо на ужасающей скорости, производя ужасный грохот, когда стекло разбилось, хотя позже, когда они все взвесили, то есть когда они отошли на безопасное расстояние и, по-своему, с еще большим воодушевлением, рассмотрели дело подробно, общее мнение было таково, что второе прямое попадание, должно быть, пришлось на почтовый вагон, тогда как первое, и их голоса сорвались от волнения при этом, было идеальным попаданием в яблочко, слово, которое они продолжали повторять, кружась и кружась по кругу, как палец, щекочущий чувствительное место, повторяя слова, передавая их друг другу, так что по в конце концов они все задыхались, кашляли, булькали, беспомощно катались по земле с безумным смехом, смехом, который, однажды овладев ими, не отпускал их и теперь, и держал их в прошлом, поэтому они продолжали кричать: «В яблочко!» все время хлопая друг друга по плечу и ударяя друг друга, повторяя: «В яблочко! К черту все это! что скажешь тогда?» что ты на это скажешь, придурок! придурок! придурок!
борясь и колотя друг друга, крича, в яблочко!, пока не выбились из сил, на безопасном расстоянии от места преступления, с предположением, что они действительно кого-то убили, без того, чтобы Корин подозревал об этом, конечно, потому что он даже не был уверен, что случилось с семью детьми, когда они внезапно вскочили и исчезли с моста, исчезли, как камфара, как будто их никогда там и не было, все семеро, все семеро умчались в вечность, и в этот момент он тоже бросился бежать, не оглядываясь, просто в противоположном направлении, куда угодно, лишь бы быть подальше от
место, в голове которого пульсировала лишь одна мысль: подальше, подальше, как можно дальше отсюда, грудь содрогалась от одного-единственного побуждения, от единственного императива в его великой спешке – не пропустить дорогу в город, ведь в этом-то и была вся суть, добраться до центра Будапешта и найти какое-нибудь место, где он мог бы переночевать, согреться и, возможно, перекусить, а если не получится, найти какое-нибудь жилье, бесплатное жилье, потому что денег у него не было, он не знал, сколько будет стоить билет на следующий день, как он объяснил в офисе MALÉV, ведь ему было нужно только место, где его оставят в покое, только этого он и желал, когда, совершенно неожиданно, он снова оказался на свободе, дети внезапно исчезли, без объяснений, без слов, а он, с онемевшей ногой, больше не сжимая рану, которая перестала кровоточить, ухватился за неожиданный шанс спастись, бежал и бежал, пока не выбился из сил, все ближе приближаясь к более густым огням впереди, замедляясь до шага от изнеможения, Он был совершенно истощен только что пережитым ужасом, так что его больше не волновало, что говорят ему люди, и, честно говоря, ему было все равно, столкнется ли он со своими преследователями или нет, но он смотрел прямо в глаза тем, кто шел навстречу, встречаясь с ними взглядом, ища того единственного человека, к которому он, в своем голодном, измученном состоянии, мог бы обратиться.
23.
«Вот такой я человек» , — сказал Корин и широко развел руками, придя в многолюдное место и заметив молодую пару, но тут же осознав невозможность сказать им, кто он такой, и общее отсутствие интереса, которое, вероятно, проявит кто-либо другой в этом вопросе, просто добавил: « Ты случайно не знаешь места, где... где я...» может остаться на ночь?
24.
Музыка, место проведения, толпа, или, скорее, масса молодых лиц; тусклый свет, громкость шума, клубы клубящегося дыма; молодая пара, к которой он обратился, и то, как они помогли ему, когда его, как и их, обыскивали у кассы, то, как они провели его и объяснили, что происходит, при этом постоянно заверяя его, что, конечно же, они могут решить его проблему, лучшим решением было бы войти и остаться в Almássy, где, скорее всего, будет по-настоящему крутой концерт с Balaton в главной роли и Михаем Вигом, и ему не о чем беспокоиться, потому что это будет такой концерт, который продлится до рассвета; и тут его осенило, необычайно плотная толпа людей, вонь и, в конце концов, все эти ошеломленные, пустые, печальные глаза повсюду, другими словами, все это происходит так внезапно и сразу, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, после тех долгих дней одиночества, за которыми последовал час ужаса, когда на него напали на железнодорожном мосту, он вдруг почувствовал себя совершенно измотанным и едва пробыл там минуту, как у него заболела голова и
он чувствовал головокружение, не в силах был ни к чему приспособиться, глаза его не привыкли ни к тусклому свету, ни к дыму, уши, после всей безумной паники, которую он пережил, не могли справиться со странным, совершенно невыносимым шумом, и, видит бог, поначалу он был не в состоянии даже пошевелиться — как он рассказал на следующий день — среди этой «толпы отчаянных искателей удовольствий»,
его зажали, приковали к месту, затем его постепенно увлекали то в одну, то в другую сторону тесные группы потеющих танцоров, и в конце концов он пробился к стене, где ему удалось втиснуться между двумя молчаливыми группами, которые случайно там слонялись; и там, и только там он, наконец, мог попытаться примириться с уровнем шума, приняв некую защитную позу против него и против всех несчастий, которые так неожиданно на него обрушились, начать собираться и собирать свои мысли, ибо, достигнув этой точки безопасности, какой бы адски тесной и хаотичной она ни была, его способность мыслить была просто разнесена вдребезги, окончательно разнесена вдребезги, и чем больше он пытался сосредоточиться, тем больше распадались его мысли, так что он предпочел бы вообще отказаться от мысли думать и лечь в угол, но это было исключено, хотя, в общем-то, это была его последняя связная мысль за долгое время, последнее решение, которое он был способен принять, пока он продолжал там стоять, глядя сначала на оркестр, в котором одна мысль за другой распадалась, прежде чем подняться на поверхность, затем на массу людей, затем снова на оркестр, пытаясь, безуспешно, уловить что-то из слов быстро сменяющих друг друга песен, слыша лишь отдельные фразы, например:
«все кончено» и «все кончено», отвечая главным образом ледяной меланхолии музыки, которая немедленно передалась ему, несмотря на огромную громкость шума, и он пристально смотрел на трех исполнителей, на
зеленоволосый барабанщик, стоявший сзади и лупивший по барабанам с торжественным взглядом прямо перед собой, блондин-бас-гитарист рядом с ним, лениво покачивающийся в такт музыке, и певец, мужчина примерно того же возраста, что и сам Корин, с микрофоном впереди, чье суровое выражение лица говорило о смертельном истощении и желании говорить только о смертельном истощении, который время от времени направлял свое суровое выражение на бурлящую массу внизу, как будто бы он с радостью спустился бы со сцены и исчез навсегда, но оставался там и продолжал петь, и, по правде говоря, объяснил Корин, в этой безжалостной меланхолии было что-то, что парализовывало его, одурманивало, подавляло, сжимало ему горло, так что, честно говоря, эти первые два-три часа хардкорного концерта в клубе «Central» на площади Алмаши просто не дали ему никакого убежища.
25.
Тефлоновое сердце, они подпевали певцу хором, но вскоре появился THC, и не было никаких проблем, только несколько веселых маленьких экскурсий по месту, как обычно, так что, как они сказали близкому другу по телефону на следующий день, они потеряли его из виду, войдя вместе с ними и исчезнув в шумной толпе, хотя он был действительно странным парнем, как он подошел к ним на площади и сказал им, что он такой-то и такой-то парень, спросил их, не знают ли они, где остановиться; только представьте, они сказали другу, что, буквально, это все, что он сказал, что он такой-то и такой-то
парня, не вдаваясь в подробности, каким именно парнем он был, вот какую линию поведения он придерживался, черт возьми, а? И одежду он носил! это огромное, длинное темно-серое пальто, пропахшее нафталином, его большое долговязое тело и его сравнительно маленькая, круглая, лысая голова с этими двумя большими торчащими ушами, так что он выглядел чертовски невероятно, повторяли они снова и снова, словно какая-то старая летучая мышь на задних лапах, имея в виду, конечно же, Корина, ибо кто бы не узнал себя по такому описанию, и хотя он не забыл их, молодого парня и девушку, которые его привели, он не думал, что есть хоть малейший проблеск шанса увидеть их снова, по крайней мере, в этой толпе, потому что через два или три часа, наконец согревшись и начав привыкать к атмосфере этого места, он отошел от стены, чтобы поискать какой-нибудь бар, выпить, и прежде всего, конечно, не алкоголь, добавил он про себя, ничего алкогольного, потому что он полностью отказался от алкоголя несколько месяцев назад, и поэтому он бросился в бурлящую массу, чтобы купить себе колу, сначала маленькую, потом большую, потом еще одну большую один, не в бутылках, а в банках из автомата, которые были такими же сытными, и после третьего, когда его желудок был полон, голод совершенно исчез, и вечер тянулся до позднего часа, он сделал своим главным приоритетом исследование возможностей окрестностей Центрального на площади Алмаши и вскоре обнаружил несколько возможных уголков и щелей, где он мог бы провести остаток ночи, где охрана не нашла бы его, даже если бы хардкорное выступление закончилось до рассвета; и поэтому он бродил вверх и вниз, поднимался по лестницам, пробовал несколько дверных ручек, и никто не обращал на него ни малейшего внимания, потому что к этому времени все, каждый мальчик и каждая девочка, без исключения, были полностью, но действительно полностью, потеряны для мира, и он столкнулся с постоянно
Растущее море стеклянных глаз, натыкаясь на всё новые тела на своём пути, некоторые из них предпочитали шлёпаться на него, как мешки, которые невозможно было поставить обратно, так что к концу возникла необычная сцена, в которой, в конце концов, вся площадь Алмаши была разложена на полу или растянута по лестнице или рухнула на каменный пол туалетов, словно остатки какого-то своеобразного поля битвы, где поражение — это идея, которая медленно наползает на сражающихся, как будто исходит изнутри них, певец продолжал петь, пока, наконец, не остановился, не в конце песни, как это поразило Корина, а где-то посередине, внезапно, как смерть, сняв гитару и молча, с видом, если возможно, более торжественным и строгим, чем прежде, покинув сцену где-то в глубине за кулисами; и поскольку Корин уже точно знал, где он собирается «провести ночь»,
если бы он когда-нибудь начал стихать, как это произошло сейчас, когда певец завершил вечер своим странным образом, Корин быстро вышел из зала, открыл дверь слева, поднялся по нескольким лестницам в комнату за сценой, где хранились декорации, полные хлама, складных ширм, разных предметов мебели и листов фанеры, которые служили хорошим укрытием, и он был в коридоре, направляясь именно к этому убежищу, когда внезапно певец появился напротив него, его лицо было изуродовано, и бросил один острый взгляд на него, на Корина, сказал Корин, и ему пришла в голову мысль, добавил он на следующий день, что эта фигура, пронесшаяся мимо него большими шагами, с длинными развевающимися волосами, вероятно, Михай Виг, и на мгновение смутился, но быстро понял, что певцу совершенно неинтересно, что здесь делает незнакомец, поэтому Корин тоже пошел и проскользнул в кладовую декораций, за шкаф и ширму, нашел теплый кусок занавесной ткани, лег на него и обернул оставшуюся ткань вокруг сам,
Другими словами, он почувствовал себя как дома, и как только он опустил голову, он не столько уснул, сколько потерял сознание от изнеможения.
26.
Это была невыразимо прекрасная, невероятно спокойная сцена, в которой он оказался, ощущая каждой клеточкой своего тела, ощущая ее, как он объяснил на следующий день, скорее ощущал ее, чем видел, потому что его глаза были закрыты, обе руки раскинуты и расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, пышная лужайка под ним была мягче любого пуха, легкий ветерок играл вокруг него, как нежные руки, и нежные волны солнечного света, такие интимные и близкие, как дыхание... вместе с пышной растительностью, которая его окутывала, животные, дремлющие в далекой тени, лазурный холст неба над ним, земля внизу, ароматная масса, и это и то, сказал он, бесконечное, бесконечно текущее в еще не полной гармонии, но постоянное, неподвижное, вторящее его собственному постоянству и неподвижности, лежащее там, вытягивающееся, закрепленное словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был этим блюдом головокружительной сладости, а он - столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовало, как будто есть такое место и такое спокойствие, как будто такое существует, сказал Корин, как будто это возможно.
27.
На самом деле, сказал он стюардессе в офисе MALÉV на следующий день, он не мог утверждать, что он один из тех, к кому смелость приходит легко и без усилия воли, кто способен обращаться к незнакомцам или использовать тот факт, что они оба чего-то ждут, как предлог, но, имея ее, стюардессу, рядом с собой вот так, стюардессу, которая была так прекрасна с ее улыбкой и этими двумя маленькими ямочками, он поймал себя на том, что, сев несколько минут назад, он соблазнился бросить в ее сторону короткие взгляды, но, понимая, что это было нечестным поведением, он воздержался и предпочел бы сейчас признаться и признаться, что он действительно хотел посмотреть на нее, надеясь, что это признание не окажется слишком оскорбительным или лукавым и что молодая леди не рассердится, не считая это ни прогулкой, ни неуклюжей попыткой вовлечь ее в разговор, ибо ничто не было дальше от его мыслей, но стюардесса была не только милой, но и красивой в том смысле, что он не мог удержаться от замечания, он надеялся, что она не сочтет это предложением, о нет, извините заранее, конечно, не предложением, потому что он был выше того, чтобы делать кому-либо предложения, сказал он, это была просто красота, чистая необыкновенная красота, которую он разглядел в молодой стюардессе, которая так подавляла его, как она поймет, не так ли? сказал Корин, потому что дело было не в том, что он, Корин, хотел быть навязчивым, а скорее в том, что ее красота непреднамеренно вторглась в его жизнь, и раз уж он этим занялся, добавил он, развивая свою тему, пусть он хотя бы со всем смирением как следует представится, Дьёрдь Корин, хотя он на самом деле не хотел бы вдаваться в подробности своей профессии, ибо все, что он мог бы сказать по этому поводу, будет относиться только к его прошлому, хотя ему будет что сказать, особенно сегодня и особенно ей, о себе некоторое время спустя и только тогда, хотя
Перспектива сделать это была довольно туманной, и самое большее, что он мог сделать сейчас, – это дать ей понять, почему он наконец набрался смелости заговорить с ней, то есть рассказать ей, какой странный, на самом деле совершенно необыкновенный сон ему приснился прошлой ночью, хотя он редко видел сны, или, скорее, почти никогда не помнил их, и прошлая ночь была уникальным исключением, ибо он не только видел сны, но и точно помнил каждую мельчайшую деталь сна, и она должна представить себе место невыразимой красоты, невероятного спокойствия, которое он мог ощущать каждой клеточкой своего тела, ибо, хотя его глаза были закрыты, он чувствовал, как его руки раскинуты, расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, и она должна представить себе, сказал он, пышную лужайку, мягче любого пуха, легкие ветерки, играющие вокруг него, словно нежные руки, и, наконец, представить себе нежные волны солнечного света, интимные и близкие, как дыхание, густоту пышной растительности, которая его окутывала, и животных, дремлющих в далекой тени, с лазурным полотном неба над головой и ароматной массой почвы внизу, и так далее, эта вещь и та вещь, бесконечные, бесконечно текущие в пока еще не полной гармонии, но постоянные, неподвижные, вторящие его собственному постоянству и неподвижности, лежа там, растянувшись, закрепленные словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был блюдом головокружительной сладости, а он – столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовали, как будто было такое место и такое спокойствие, как будто такая вещь существовала, если вы понимаете, о чем я, сказал Корин, как будто это было возможно, понимаете, юная леди? весь опыт был таким, знаете ли, убедительным, хотя если бы кто-то мог скептически отнестись к такому сну, то это был бы сам сновидец, Корин, хотя в его жизни не было ничего, что не было бы невероятным, с самого начала, просто подумайте о нем, Дьёрде Корине, живущем в
Маленький провинциальный городок, примерно в двухстах двадцати километрах к юго-востоку отсюда, хотя как начать, так чертовски трудно, практически невозможно описать, как все началось, но, если он не утомлял ее, потому что ему в любом случае пришлось бы здесь ждать, он попытался бы описать один или два мелких случая из своей жизни, только бы она могла иметь некоторое представление, кто он такой, кто это с ней разговаривает и обращается к ней, в сущности, с кем ей приходится мириться за то, что к ней вдруг обратились вот так, без формальностей и представлений.
28.
Она сочла себя обязанной ответить, что заняла второе место в конкурсе красоты, и хотя ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем вступить в разговор с мужчиной, который устроился рядом с ней, поскольку из всех возможных вариантов, доступных ей, это было последнее, что она бы выбрала, как она не раз пыталась ему донести, она тем не менее каким-то образом втянулась в общение и обнаружила, что отвечает, когда ей следовало промолчать, и даже отвечает, пусть всего одним-двумя словами, когда ей следовало отвернуться, так что она искренне не осознавала, что ввязалась с совершенно незнакомым человеком именно в тот разговор, которого она хотела избежать, объясняя ему, как она устала, потому что, если взять этот момент в качестве примера, она понятия не имела, сколько ей придется ждать, и насколько она была совершенно непривычна ждать вот так, чтобы встретиться и взять на себя ответственность сопровождать
пассажирка в инвалидной коляске, пожилая швейцарка, и сделать то, чего она никогда раньше не делала, а именно отвезти ее в аэропорт и помочь ей сесть на ночной рейс в Рим; и вот, рассказывая ему это, она, вопреки своим лучшим намерениям, вступила в неформальный разговор с этим мужчиной, и случилось ли это так или иначе, кого это волнует, в конце концов, она не особенно возражала, сказала она остальным, когда они поднялись на борт, это было только начало таким странным, потому что она думала, что имеет дело с сумасшедшим или кем-то в этом роде, из тех, кто разговаривает сам с собой, но он был не таким, он был другим, совершенно безобидным, с довольно большими красивыми ушами, а она всегда питала слабость к большим ушам, потому что они делали лицо милым, и в любом случае она могла в любой момент встать и уйти от него, но была достаточно рада, что он рассказал ей практически всю свою историю жизни, потому что это было просто неотразимо, она просто должна была слушать, и, клянусь, она слушала, хотя, по правде говоря, было трудно понять, говорит ли он правду, потому что неужели кто-то в таком преклонном возрасте, как сорок с чем-то, неизвестно сколько ему лет, мог продать всё и уехать в Нью-Йорк не потому, что хотел заработать новую жизнь для себя, но потому, что он хотел закончить свою жизнь там, ибо ничто другое не подошло бы, как продолжал говорить мужчина, кроме как «самый центр мира», которым, насколько ей было известно, мог быть Нью-Йорк, во всяком случае, он был довольно убедителен, продолжила она в каюте, было невозможно думать иначе, хотя естественно быть немного скептиком ввиду всего, что слышишь в наши дни, ничего из этого не было правдой, и хотя этот человек, конечно, не казался тем человеком, в чьих словах можно усомниться, далеко нет, на самом деле через некоторое время она сама серьезно сказала ему такие вещи, которые не говорила никому другому, потому что им пришлось ждать ужасно долго, и таким образом она, так сказать, открылась ему
ведь он сам был настолько серьезен, что она совсем расстроилась, и каким-то образом ей все время казалось, что она, возможно, последний человек, который его послушает, это было действительно так грустно, и он был так нелицеприятен в похвалах ее красоте, что спросил, почему она не участвует в конкурсе красоты, ведь она наверняка, абсолютно наверняка его выиграет, в ответ на что она наконец призналась, что однажды, в минуту слабости, она действительно участвовала в конкурсе, но так ужасно разочаровалась в том, что увидела, что ей было довольно озлобленно от самого опыта участия, и было так приятно, когда он ответил на это, что ее не следовало называть второй, потому что это было явно нелепо и совершенно несправедливо, а следовало бы присудить ей первую премию.
29.
Мне нужен билет на следующий рейс, сказал Корин за стойкой, и когда он наклонился через нее, чтобы объяснить ситуацию клерку, которая пялилась в свой компьютер, давая ей понять, что это не обычное путешествие, и он не обычный путешественник, то есть он не турист, не приехал с визитом к семье, и не бизнесмен, все, что она сказала, после долгого хмыканья, мямления и качания головой, было то, что она будет благодарна, если он перестанет наклоняться через ее стол, и что его единственная очень слабая надежда на успех заключается в так называемом полете «лахсмини», хотя ему придется подождать и этого, чтобы выяснить, стоит ли ждать на самом деле, и поэтому, если он тем временем будет так добр, вернется на свое место ... но Корин умолял ее
извините, спрашивая, что это значит, и ей пришлось произнести это четко, слог за слогом, «лахс-мин-их», в то время как он снова и снова прокручивал это в уме, вслух, пока его уроки английского за последние несколько месяцев не дали о себе знать, и он не понял, что она, вероятно, хотела сказать «в последнюю минуту», да, именно так, теперь он понял, сказал он, хотя был далек от того, чтобы что-либо понять, пока, когда он озадаченно вернулся на скамью, стюардесса не объяснила ему это, хотя выяснилось, что ему также понадобится «так называемая виза»,
и, естественно, у него ее не оказалось, в этот момент прекрасное лицо стюардессы на минуту потемнело, и все посмотрели на него, повторяя: «Виза?»
Он, Корин, хочет сказать, что у него нет визы? Но знает ли он, что это значит? Понимает ли он, что получение визы может занять до недели?
и как он может явиться к стойке с просьбой о билете на месте? в самом деле, очень жаль, стюардесса меланхолично кивнула, затем, видя, как Корин в отчаянии снова присел рядом с ней, посоветовала ему не отчаиваться и что она попробует, и с этими словами она подошла к ближайшему телефону и начала звонить, сначала в один номер, потом в другой, хотя из-за всего этого шума Корин не мог понять ни слова из того, что она говорила, и примерно через полчаса кто-то появился, заявив, что все будет в порядке, сэр, считайте проблему решенной, и Корин торжественно заявил, что стюардесса не только очаровательно красива, но и может творить чудеса другими способами, пока мужчина не вернулся и не сообщил Корину, что виза будет стоить ему пятнадцать тысяч, пятнадцать тысяч! Корин повторил вслух, и краска отхлынула от его лица, когда он встал, но мужчина просто повторил «пятнадцать тысяч», сказав, что Корин мог бы, если бы захотел, попробовать пойти в консульство сам и отстоять длинную очередь самостоятельно, возможно, вернувшись через три или четыре
дней, у него может быть свободное время, но если его не будет, то такова будет цена, не было большого шанса, что появится что-то еще, вследствие чего Корин извинился и заскочил в туалет, достал из подкладки пальто три пятитысячные купюры, вышел и передал деньги человеку, который сказал ему, что все будет в порядке, он может расслабиться, так как он заполнит необходимые разделы формы для Корина, затем отнесет ее и пройдет все необходимые процедуры, а это означало, что он может перестать беспокоиться, все в самых надежных руках, он получит свою чертову визу к полудню и, следовательно, может, он подмигнул, прежде чем исчезнуть с соответствующей информацией, не тревожиться следующие десять лет, спать спокойно десять лет; и поэтому Корин сказал портье, что ему все-таки понадобится билет на следующий рейс, затем снова сел рядом со стюардессой и признался, что понятия не имеет, что с ним будет, если пожилая дама в инвалидной коляске случайно приедет, потому что, по правде говоря, он никогда раньше не летал, не знал, что делать, постоянно нуждался в советах, и его перспективы, которые так резко прояснились, немедленно снова омрачатся, если ей придется обслуживать пожилую даму в инвалидной коляске и таким образом оставить его.
30.
Все взгляды в офисе были устремлены на них, от женщины, сидевшей за стойкой регистрации, через агентов за их столами на заднем плане до разбросанных отдельных просматривателей брошюр, желающих путешествовать; ни одна пара
глаз, но был прикован к ним, ко всему инциденту или, скорее, к тому, что он означал, потому что не было готового объяснения этому: к необычайной красоте стюардессы, поскольку как кто-то настолько красивый мог быть стюардессой или, действительно, стюардессой настолько красивой; к немытой, вонючей фигуре Корина в его мятом пальто, поскольку как кто-то, путешествующий в Америку, мог иметь такой вид, или наоборот, как кто-то, имеющий такой вид, мог стремиться посетить Америку; и прежде всего за то, что два таких человека могли легко общаться друг с другом, в самых лучших отношениях, погруженные в столь глубокий разговор, о котором невозможно было догадаться, поскольку он велся в столь страстных выражениях, что не передавал ничего, кроме самой страсти, даже не намекая на то, встречаются ли они впервые или возобновляют старое знакомство, обе возможности, что касалось офиса, оставались открытыми: иными словами, вид такой красоты, носимой с такой царственной скромностью, в сочетании с фигурой столь нищенского вырождения представлял собой серьезное нарушение ровного течения официальной жизни, более того, что касалось этой сферы существования, это означало медленно развивающийся скандал, поскольку стюардесса, конечно, не была королевой, а Корин нищим, и поэтому все, что оставалось, – это наблюдать и ждать, ждать, пока этот любопытный натюрморт распадется, погаснет, ликвидируется, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что сцена на скамейке была на самом деле своего рода натюрмортом, Корин со своим вырожденным нищенский вид, его беззащитная потусторонность и стюардесса с ее очаровательным телом, кипящей чувственностью этого тела; натюрморт, таким образом, со своими особыми правилами, заслуживающий особенно интенсивного интереса его окружения, как позже объяснила стюардесса сама в самолете, интереса, который она сама в конце концов
заметила, и когда увидела, как все на них смотрят, это смутило ее, сказала она, и было даже что-то пугающее в этом, в глазах всех, как они на них смотрели, как бы это сказать?
как будто это было одно лицо, которое смотрело на нее поистине пугающим образом, пугающим и комичным, когда она рассказывала им обо всем этом по дороге в Рим.
31.
— Мои предшественники были в целом спокойны, — сказал Корин после некоторого молчания, затем, сделав кислое лицо, почесал макушку и, тщательно акцентируя каждое слово, добавил: — А я всегда был напряжен.
32.
Соски деликатно проступали сквозь теплую текстуру белоснежной накрахмаленной блузки, а глубокое декольте смело подчеркивало изящный изгиб и хрупкость шеи, нежные впадины плеч и легкое покачивание взад и вперед сладко-плотной массы ее грудей, хотя было трудно сказать, были ли они тем, что неумолимо притягивали к ней все взгляды, что не позволяли взглядам ускользнуть, или это была короткая темно-синяя юбка, которая облегала ее бедра и крепко связывала ее длинные бедра, подчеркивая линии ее живота, или же это были пышные и сверкающие черные волосы, которые ниспадали на ее плечи и чистый высокий лоб,
прекрасно вылепленная челюсть, пухлые мягкие губы, красивый изгиб носа или эти сияющие глаза, в глубине которых горели и будут гореть вечно два неугасимых пятна света, которые приковывали к себе взгляд; Другими словами, мужчины и женщины, застигнутые в тот момент в офисе, были совершенно неспособны решить, что же именно имело столь завораживающий эффект, настолько завораживающий, что они не могли ничего сделать, кроме как смотреть на различные части, составляющие эту вызывающую лихорадку красоту, и, более того, — имея в виду контраст между таким щедрым проявлением красоты с одной стороны и их собственным обыденным существованием, — они смотрели на нее совершенно открыто, мужчины с грубым, долго сдерживаемым голодом и неприкрытым желанием, женщины с тонким вниманием к накоплению деталей, сверху донизу и обратно, ошеломленные этим ощущением, но, движимые злокачественной ревностью в самом сердце их яростного осмотра, разглядывали ее со все меньшей симпатией, со все большим презрением, заметив, как только все это закончилось, или, скорее, как только эта скандальная пара по отдельности исчезла через выход MALÉV
офис, женщины прежде всего, что это не вопрос предрассудков, потому что они тоже женщины, и одна женщина всегда рассматривает другую в этом свете, так что не могло быть и речи о предрассудках, но это было немного похоже на то, как эта маленькая потаскушка стюардесса, как один или два из них быстро вставили, притворялась невинным маленьким ангелом, кроткой, готовой угодить маленькой принцессой, в то время как, так что женщины в офисе фыркнули, как только стало возможным собраться за столом и обсудить тему как следует, эта узкая блузка, ультракороткая юбка, обтягивающая ее задницу, изредка давая проблеск длинных бедер и белых трусиков между бедер, и сам факт того, что каждая часть этого тела, буквально все, было явно выставлено напоказ и практически кричало о внимании ... ну, они видели довольно
достаточно было такой кажущейся простоты, и они слишком хорошо знали, как использовать маленькие уловки, которые выявляли лучшее, но скрывали то, что должно было быть невидимым, и они ничего не говорили, кроме, в самом деле! бесстыдного обмана, откровенной шлюхи, выставляющей себя напоказ, как некая утонченная, королевская особа, вот это да! все согласились, что в наши дни никто не поддастся на обман, и позже, перед тем как отправиться домой, остановившись для короткой беседы в парке или баре, мужчины-сотрудники, ставшие свидетелями этой сцены, один-два клиента или менеджеры повыше, вносили свой вклад в продолжающееся обсуждение, добавляя, что такие женщины каждый раз находят выигрышную позицию, что у нее фантастическое тело и эти огромные сиськи, которые действительно тянутся к тебе, и что еще, добавили они, у нее была сладко покачивающаяся круглая попка, и сиськи вот такие, и попка вот такая, не забывая, добавили они, белоснежный ряд зубов и очаровательную улыбку, и, учитывая эти стройные бедра и немного грациозных движений, и, в довершение всего, взгляд, идеально рассчитанный взгляд, который говорил тебе, тебе, чье горло пересохло от ее вида, что ты ошибаешься, серьезно ошибаешься, если думаешь, что станешь объектом всего этого, потому что этот взгляд также говорил тебе, что женщина, стоящая перед тобой, была девственницей, и, что еще точнее, той девственницей, которая имеет понятия не имею, для чего она создана, другими словами, принимая все это во внимание, заявляли мужчины, сидя в парке или в баре, если вы возьмете ее, они тыкали пальцами в своих слушателей, это будет конец, и они снова принялись описывать женщину, которую они видели в офисе MALÉV, от ее сосков до ее тонких лодыжек, принялись, но так и не смогли закончить то, что начали, поскольку эта женщина, они не переставали повторять, была совершенно за пределами слов, потому что чего они добились, рассказывая вам о юбке, приклеенной к бедрам, и этих длинных бедрах, не более чем волос
ниспадающие на ее плечи, эти мягкие губы, лоб, подбородок, нос, что же все это значит? — спрашивали они, ибо невозможно, просто невозможно было описать ее словами, потому что в красоте следует описывать то, что коварно и неотразимо, или, будем совершенно честны: она была видением поистине великолепной, величественной самки животного в мрачно-синтетическом мире болезни.
33.
Если кто-то действительно и искренне желал ему успеха в его начинании, так это она, заявила стюардесса остальным членам экипажа на борту, хотя она была уверена, добавила она, что как только она его оставила, он быстро бы отстал и никуда не добился, и, скорее всего, его имя вычеркнули бы из списка ожидания после того, как появилась швейцарка в инвалидной коляске — почти на три с половиной часа позже — именно тогда, когда она попрощалась с ним, вталкивая женщину в дверь офиса, да, они бы вычеркнули его имя из списка, стюардесса повторила с растущей уверенностью, никаких сомнений, абсолютно никаких, не то чтобы она точно знала, кто именно это сделает, люди, которые обычно отвечают за такие решения, как она ожидала, полицейские, работники психиатрической службы, сотрудники службы безопасности, обычные подозреваемые, потому что, судя по тому, как он выглядел, было чудом, что он оказался в пределах слышимости от офиса MALÉV, и никто, кто имел с ним хотя бы краткий контакт, не мог поверить, что он получит хоть какую-то далее, так почему она должна этому верить, как бы она ни
возможно, хотелось бы, чтобы это было иначе, ведь пересечь город, выйти в аэропорт Ферихедь, пройти мимо контролеров, таможенников, сотрудников службы безопасности, а затем отправиться в Америку, нет, нет, нет, стюардесса покачала головой, невообразимо, что он мог всё это выдержать, и даже сейчас, примерно два часа спустя, когда она обдумывала это, всё это казалось ей сном, не то чтобы она видела такой странный сон за долгое время, призналась она, и она понятия не имела, во что всё это вписывается, это воспоминание, которое она теперь хранила, потому что была всё ещё слишком близка к нему, она ничего толком не видела, не имела понятия, кто он на самом деле , или что-то о нём, кроме того, что она сразу же начала оправдываться за него и защищать его, не будучи в состоянии сделать какие-либо категорические заявления о нём, другими словами, защищать его от какого-то пока ещё неизвестного обвинения, например, в безумии, потому что, хотя на первый взгляд он и казался безумцем, он был, как она уже сказала сказала, не дура, но, как бы ей выразиться, было в нем, в этом человеке, что-то такое торжественное, такое необычное, такое...
она чувствовала себя вправе использовать это слово – настолько поразительное в своей абсолютной торжественности, что её невольно поразило его отчаяние, его абсолютная решимость на что-то, хотя он и не мог сформулировать, на что именно, и нет, она не шутила, она не обманывала их, не просто так всё это говорила, и после хорошего сна она оправится от пережитого, и как только она со всем этим справится, сказала она, указывая на себя, со всеми этими «можно с вами поговорить», со всей этой «напряжённостью», на самом деле, это её саму сочтут сумасшедшей за то, что она вообще ввязалась, верно? ах нет, совсем нет, она бы поняла, если бы коллеги посчитали её сумасшедшей, поэтому она заткнётся сейчас, перестанет рассказывать об этой потрясающей, потрясающей душу встрече, и извинилась, что утомила их, и от души посмеялась.
себя среди всеобщего веселья, добавив только, что грустно, как мы встречаем людей случайно, проводим время, разговаривая с ними, признаем тот факт, что они оказали на нас какое-то влияние, потом теряем их и больше никогда не видим, что-то по-настоящему грустное, кто бы что ни говорил, — повторила она, смеясь, — действительно очень грустно.
34.
Это был Гермес, сказал Корин, Гермес лежал в основе всего, это была его отправная точка, это было основой его глубочайших интеллектуальных переживаний, и хотя он никогда никому об этом не говорил, он просто должен был сказать молодой стюардессе, что именно к Гермесу он в конечном итоге пришел, раз за разом пытаясь открыть это герметично запечатанное начало, раз за разом пытаясь понять его, разгадать, докопаться до сути и, не в последнюю очередь, рассказать об этом тем людям, с которыми судьба до сих пор сводила его, рассказать им, как он понял, что ему не суждено быть обычным архивариусом, не то чтобы он не хотел быть архивариусом, ибо он действительно был самым искренним архивариусом, но не обычным, и то, что он пытался открыть, на что он постоянно искал ответ, было причиной того, почему он не был обычным; и поэтому он снова и снова возвращался к событиям, которые произошли, все дальше углубляя свои исследования в прошлое, и всегда было что-то новое в его прошлом, что заставляло его думать: вот оно, я понял, или, скорее, он искал и искал источник,
истоки этой революции в его жизни , которая в конечном итоге, около тридцати или сорока часов назад, привела его сюда, и ко все новым потенциальным источникам и истокам, все новым отправным точкам и началам, пока он не пришел к выводу, как он с удовольствием сказал, к настоящему выводу, который он искал, и имя этому выводу было Гермес; ибо поистине, сказал он, Гермес для него был тем абсолютным origo, это была та встреча с герметическим, день, час, когда он впервые столкнулся с Гермесом, когда — если можно так выразиться — он познакомился с миром герметического и получил возможность заглянуть в него, в то, что Гермес представлял как мир, мир, в котором Гермес был правителем, Гермес, этот греческий бог, двенадцатый из двенадцати, с его таинственностью, его отсутствием фиксированности, его обильно многогранным существованием, его тайными формами, темной стороной его существа, окутанной глубокой многозначительной тишиной, который оказал такое завораживающее воздействие на его воображение или, точнее, полностью захватил его способности к воображению и сделал его беспокойным, втянул его в сферу, из которой не было выхода, ибо это было похоже на пребывание под чарами, или проклятием, или колдовством, поскольку именно этим был для него Гермес, не богом, который вел, а тем, кто сбивал с пути, сбивал с пути, дестабилизировал его, позвал его, оттащил в сторону, соблазнил его снизу, нашептал ему из-за кулис; но почему он, именно он, почему этот архивариус, работающий примерно в двухстах двадцати километрах от Будапешта, он не мог сказать, и не должен был искать причины, он чувствовал, а просто принять, что так оно и есть; именно так он узнал о Гермесе, возможно, из гомеровских гимнов, а может быть, от психоаналитика Кереньи, возможно, от чудесных Грейвсов, кто, черт возьми, знал или заботился, как это происходит, сказал Корин, это была, если можно так выразиться, фаза индукции, за которой быстро последовала следующая фаза, фаза
более глубокое исследование, в котором возвышающаяся, непревзойденная работа Вальтера Ф. Отто, то есть его «Боги Греции», была единственным руководством, и в этой книге, исключительно одна конкретная глава в венгерском издании, которую он читал и перечитывал, пока она не развалилась в его руках, что было точкой, в которой беспокойство и тревога вошли в его жизнь, когда вещи больше не были такими, какими они были, день, после которого все выглядело иначе, изменилось, когда мир показал ему свое самое ужасающее лицо, вызвав чувство диссоциации, предлагая самый ужасающий аспект абсолютной свободы, поскольку знание Гермеса, сказал Корин, влечет за собой потерю чувства того, что человек находится дома в этом мире, чувства принадлежности, зависимости, уверенности, и это означает, что внезапно возникает фактор неопределенности во всей совокупности вещей, потому что, так же внезапно, становится ясно, что эта неопределенность - единственный, единственный фактор, ибо Гермес означает временную и относительную природу законов бытия, и Гермес приносит и Гермес отменяет такие законы или, скорее, предоставляет им свободу, ибо в этом весь смысл Гермеса, сказал Корин стюардессе, ибо тот, кому дано взглянуть на него, никогда больше не сможет поддаться никакому честолюбию или форме знания, потому что честолюбие и знание — всего лишь рваные плащи, если можно так выразиться, которые можно приспосабливать или сбрасывать по прихоти согласно учению Гермеса, бога дорог ночи, самой ночи, ночи, чьи владения Гермеса простираются до дня, ибо как только он появляется где-либо, он немедленно меняет человеческую жизнь, делая вид, что позволяет дням быть, делая вид, что признает силы своих олимпийских спутников, и позволяя всему казаться, будто жизнь продолжает идти по его собственным планам и схемам, шепча при этом своим последователям, что жизнь не совсем такая, ведя их в ночь,
показывая им непостижимо сложную и хаотичную природу всех путей, заставляя их противостоять неожиданному, случайному, из ниоткуда, опасному, глубоко запутанным и примитивным состояниям одержимости, смерти и сексуальности, изгоняя их, другими словами, из мира света Зевса и бросая их в герметичную тьму, как он бросал Корина с тех пор, как Корин понял, что проблеск его вызвал беспокойство в его сердце, беспокойство, которое никогда не прекратится, как только Гермес открылся ему, откровение, которое совершенно погубило его, ибо если и было что-то, чего он не хотел говорить, так это то, что это открытие, этот проблеск Гермеса, указывало на то, что он чувствовал какую-то любовь к Гермесу, сказал Корин, нет, он не питал никакой любви к Гермесу, а просто боялся его; и вот как обстояли дела, вот что произошло, и не более того, он был напуган Гермесом, как и любой человек, который в момент своей гибели осознал бы, что он погиб, то есть обрел знание, которым он вовсе не желал обладать, как это было именно в случае с ним, с Корином, ибо чего желал он, чего не желали другие? у него не было никакого желания отличаться, выделяться из толпы, у него не было таких амбиций, он предпочитал отношения и безопасность, домашний уют и ясную и простую жизнь, другими словами, абсолютно обыденные вещи, хотя он потерял все это в мгновение ока в тот момент, когда Гермес вошел в его жизнь и сделал из него, как он с радостью признается, слугу, подсобного рабочего, поскольку с этого момента подсобный рабочий начал быстро отдаляться от своей жены, своих соседей и своих коллег, потому что казалось безнадежным даже попытаться объяснить, объяснить или признаться в том, что именно греческий бог лежал в основе несомненных изменений в его поведении, не то чтобы у него был какой-либо шанс заставить других сочувствовать ему, Корин
сказал стюардессе, ведь только представьте, как он однажды повернулся бы к своей жене или к своим коллегам в архиве и сказал бы им: я знаю, что вы заметили странную перемену в моем поведении, ну, это все из-за греческого бога; только представьте себе эффект, сказал Корин, как отреагирует его жена на такое признание, или его коллеги на это объяснение, другими словами, всё не могло обернуться иначе, чем обернулось, быстрый развод, быстрый переход от странных взглядов в офисе к игнорированию, более того, некоторые дошли до того, что вообще избегали его и отказывались узнавать на улице, что, сказал Корин, было глубоко обидно, поскольку исходило от его собственных коллег, людей, которых он встречал каждый день своей жизни, которых они совершенно игнорировали на улице, благодаря Гермесу, и всё текло с этого момента вплоть до настоящего момента, не то чтобы он жаловался, просто констатировал факты, ибо на что ему было жаловаться, хотя было время, когда он был всего лишь простым, совершенно ортодоксальным архивариусом, который имел все надежды продвинуться до должности главного архивариуса, но теперь вместо этого, вы поверите, сказал Корин, он здесь, в Будапеште, в Будапеште, если бы ему позволили перескочить вперёд во времени, в будапештском офисе MALÉV, где он доверял и искренне верил, что получит визу и билет, позволяющие ему, Корину, не только добраться до всемирно известного города Нью-Йорка, но и при этом достичь, и здесь он понизил голос, главной цели своего герметического состояния неопределенности, не говоря уже о том факте, добавил он, что если он пожелает компенсации, чего он не пожелал; или если он пожелает обменять свое состояние на какое-либо другое, чего он не пожелал; обмен состояниями мог бы послужить формой компенсации, и хотя такой обмен был против правил, он на самом деле не был невозможен, поскольку не было невозможно, что он мог бы в любой день
увидеть божество, Гермеса, лично в какой-то момент, ибо такие моменты действительно существовали, моменты, когда все было по-настоящему спокойно, моменты, когда он бросал взгляд в тенистый угол, дни, когда он засыпал и просыпался от вспышки света в комнате, или, может быть, когда темнело и он куда-то спешил, бог мог быть там, рядом с ним, идя в ногу с ним, видимый как луна, махающий своим кадуцеем чему-то, что не было им, вдали, прежде чем исчезнуть.
35.
Виза пришла, но они всё так же сидели на том же месте, на скамейке, предназначенной для ожидающих, поскольку старушка ещё не появилась, и, когда им показали визу, люди за стойкой ничего не могли добавить о его шансах получить билет, вместо этого отчитывая его, спрашивая, в чём его проблема, почему он такой наглый и нетерпеливый, постоянно подпрыгивает, вместо того чтобы спокойно сесть и ждать, когда его вызовут в нужное время, потому что были люди, которые ждали неделями, на что Корин, естественно, ответил кивком в знак согласия, заверив персонал, что он больше не будет им надоедать, что отныне, поняв суть, он больше не будет, как он обещал, навязываться им, и с этими словами он снова сел на скамейку рядом со стюардессой и молчал следующие несколько минут, просто ждал, явно беспокоясь, не настроит ли его поведение персонал против него, что, как он объяснил
стюардесса, никому не причинит вреда, кроме него, затем, внезапно, словно забыв все, что говорил раньше, он снова повернулся к ней и продолжил с того места, на котором только что остановился, сообщив ей, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем провести здесь целую неделю, в непрерывном разговоре с ней, хотя он и сам не совсем понимал, что, черт возьми, побудило его пуститься в этот монолог, причем монолог, который был исключительно о нем самом, ибо он никогда в жизни ничего подобного не делал, ни разу, сказал Корин стюардессе, глядя ей в глаза, потому что раньше это было бы немыслимо, на самом деле, если что-то и характеризовало его таким, каким он был, так это нежелание говорить о себе, он никому ни слова не говорил на эту тему, и если теперь он чувствовал побуждение, то, возможно, потому, что боялся, что на него могут напасть, опасался, что они идут по его следу, что отнюдь не было несомненно, скорее простой вероятностью, другими словами, должно быть, это или какая-то другая, связанная с этим причина заставила его броситься в этот словесный поток, чувствуя, что ему нужно рассказать всё: и о берегу реки, и о психотерапии, и об иерархии, и об амнезии, и о свободе, и о центре мира, чтобы он, никогда прежде не осознававший, что у него есть хоть малейший талант к этому, мог наконец посвятить кого-нибудь ещё в тайную историю последних лет, последних месяцев, последнего дня, рассказав им о том, что произошло в архиве, в вагоне, на железнодорожном мосту и на площади Алмаши; другими словами, рассказать всё, или, точнее, самое существенное, хотя рассказывать только действительно существенное становилось всё труднее, и не только потому, что целое состояло из отдельных подробностей, подробностей которых было до безумия много, но и потому, что — самая банальная проблема
— у него заболела голова, или, если быть точнее, заболела голова,
уже превысила свою обычную интенсивность, так что становилась совершенно невыносимой, или, скорее, поправил он себя, даже не столько голова, сколько шея, плечи и основание черепа, вот здесь, указал он стюардессе, и если принять во внимание все эти боли, то весь эффект, когда он на это посмотрит, может стать невыносимым, и он ничего не мог поделать с этими приступами, потому что ничто не помогало, ни массаж, ни повороты головы туда-сюда, ни движение плеч, ничто, единственным лекарством был сон, один сон мог сдвинуть это, полное и абсолютное умственное расслабление, потеря всякого самосознания, хотя именно в этом и была проблема, что он никак не мог расслабить свое самосознание, никогда не освободиться от напряжения в голове, ему приходилось держать ее так же, как он это делал сейчас, хотя, естественно, это приводило к спазмам мышц и растяжению связок, так что в конце концов конституция всей верхней части его тела открыто восставала, и в этот момент у него не было выбора, если молодой Дама будет так добра и простит его, но пусть полежит здесь на скамейке, конечно, только минуту, но лечь ему придется, хотя бы для того, чтобы снять нагрузку с мышц и связок, с трапециевидной и ременной , с подзатылочной и грудино-ключично-сосцевидной , потому что каким-то образом давление должно было сняться, иначе произойдет то, чего он давно боялся, то есть у него отвалится голова, потому что это непременно произойдет, вся эта кучка просто рухнет, и тогда не будет никакого Нью-Йорка, ничего, сказал Корин, все закончится прежде, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».
36.
Стюардесса встала, освобождая место Корину, который постепенно, осторожно вытянулся во весь рост на скамье, но не успел он закрыть глаза, как ему пришлось снова их открыть, потому что дверь на улицу внезапно распахнулась, и целая толпа людей ворвалась в нее, или, точнее, ворвалась в кабинет с такой грубой силой, что, казалось, они хотели смести все на своем пути, не терпя ни малейшего возражения, выкрикивая резкие распоряжения налево и направо, вперед и назад, о том, что человек, которого они доставляют, которого теперь выталкивают вперед в блестящей, блестящей, эбеново-черной инвалидной коляске и который теперь продвигается сквозь ряды потенциальных покупателей билетов и служащих, имеет совершенно особую причину врываться таким образом и имеет полное право давить людей, в то время как ни у кого нет никаких оснований или оснований оспаривать эту привилегию; Другими словами, хотя и с опозданием на полдня, и к глубочайшему разочарованию Корина, но к великому облегчению стюардессы, старушка из Швейцарии наконец прибыла в своем собственном, худом, изможденном теле, с лицом, осунувшимся и изборожденным тысячью морщин, с маленькими и тусклыми серыми глазами, с потрескавшимися губами, с ушами, украшенными огромными золотыми серьгами, свисавшими до самых плеч, всем своим видом немедленно, безмолвно заявляя, что именно этим телом, этим лицом, этими глазами, этими губами и именно этими огромными серьгами она намеревалась определить, что произойдет или не произойдет в ближайшие несколько минут; она, по сути, вообще ничего не сказала, а что касается ее свиты, то было ясно, что и им никаких приказов не передавалось, скорее, это был случай: то немного в одну сторону, то немного быстрее, то чуть медленнее, в то время как они не отрывали глаз от
она висела на ней, как золотые серьги на ее ушах, пока одним жестом, таким же незначительным, как дыхание, она не дала понять, чего она хочет, куда ей идти, по какому маршруту им идти к какой стойке, решение, которому ни сотрудники, ни те, кто ждал билеты, не могли противиться, ибо те, кто за стойками, прекратили работу, и очереди расступились, тем самым положив конец ситуации, в которой оказались Корин, все еще проклинаемый своей головной болью, и стюардесса, поскольку Корину пришлось, по крайней мере, после первого мгновения ужаса сесть, чтобы убедиться, что депутация пришла не за ним, а стюардессе пришлось вскочить и объявить, что именно ее MALÉV, после необходимых формальностей, совместно со службой Helping Hands, послал проводить пожилую даму к выбранному ею, специально выбранному рейсу, где она станет ее помощницей и помощницей, станет в строгом смысле слова ее проводником на пути в аэропорт Ферихедь.
37.
Блин с мясом по-хортобадьски был прекрасен, передал переводчик старушки нервничающему чиновнику, но воздух — и тут каждый из свиты позволил себе улыбнуться — не встретил одобрения фрау Ганцль, нет, eure Luft , как повторила старушка громким, надтреснутым, довольно мужским голосом, разочарованно покачав головой, — ist einfach неквалифицированный бар, верстехт их?, неквалифицированный бар! после чего, указав, что она желает, чтобы монитор компьютера был повернут в ее
направление, она ткнула пальцем в одну из линий, после чего все произошло невероятно быстро: не прошло и минуты или двух, как ее окружение полностью овладело билетом, а стюардессе сообщили, в чем заключаются ее обязанности относительно «крайне чувствительной госпожи Ханцль, которая имела привычку самой организовывать все свои поездки», и блестящее черное как смоль инвалидное кресло, в котором находилась крайне чувствительная госпожа Ханцль, уже разворачивалось и громыхало по залу к выходу, так что Корин, который в панике оглядывался по сторонам, едва успел броситься к стюардессе и сжать в одно предложение все, что ей совершенно необходимо было знать, поскольку, он смотрел на нее в отчаянии, было так много всего, что он не успел сказать, на самом деле самые важные вещи, забыв сообщить ей именно причину, по которой он должен был приехать в Нью-Йорк и что ему там нужно было делать, указывая на рукав своего пальто и рукопись, о которой он не сказал ни слова пока что это было, безусловно, самым важным аспектом всего этого, и стюардесса ничего бы не поняла, если бы не знала этого, ибо эта рукопись — он схватил ее за руку и попытался задержать нарастающий импульс процессии — была самым необычным произведением искусства, которое когда-либо создавалось, но он мог говорить со стюардессой сколько угодно, потому что она больше не слушала, имея достаточно времени только на то, чтобы улыбнуться и попросить прощения за то, что ему нужно идти сейчас, в ответ на что сам Корин не мог ничего сделать, кроме как забежать вперед, подпереть дверь открытой перед несущейся инвалидной коляской и повысить голос над шумом возбужденной процессии эскорта, чтобы заметить, какой замечательный, незабываемый день это был, и что молодая стюардесса должна позволить ему навсегда сохранить в своей памяти две крошечные ямочки ее улыбки, на что она ответила
улыбнувшись, с этими самыми двумя крошечными ямочками на щеках, что он с радостью их уберет, после чего она помахала рукой и исчезла за закрывающейся дверью, оставив Корина одного в внезапно наступившей оглушающей тишине, и только вечное воспоминание об этих двух маленьких ямочках могло стать для него утешением.
38.
Один скучающий чиновник, выпаливая цифры, сказал ему, что за 119 000 форинтов он мог бы провести неделю в Исландии; за 99 900 в неделю на Ниле, за 98 000 в неделю на Тенерифе, за 75 900 пять дней в Лондоне, 69 000 за неделю на Кипре или Майорке, 49 900 за неделю на Турецкой Ривьере, 39 900 за неделю на Родосе, 34 900 за то же самое на Корфу, 24 900 в Дубровнике или Афинах-Салониках, 24 000 за неделю в Монастырях в Метеоре, Езоло стоил 22 900, Салоу в Испании — 19 900, или он мог бы провести восемь дней в Кралевице за 18 200 форинтов, и если ни один из этих вариантов ему не подходил, он говорил клиенту, стоявшему у стойки, потому что тот, казалось, колебался, тогда агент отвернулся и сделал гримасу губ, он был совершенно свободный идти куда угодно, и сказав это, он нажал кнопку на своем компьютере, откинулся назад на стуле и уставился в потолок с выражением, которое ясно давало понять, что он, со своей стороны, выдал столько информации, сколько считал нужным, и не собирается выдавать ни капли больше.
39.
Какой билет на какой рейс? Корин позже спросил у стойки, когда ему позвонили, чтобы сообщить новости, и начал массировать лоб, как это делают люди, когда хотят восстановить потерянную концентрацию, прервав оперативника вопросом: « Завтра?» Что вы имеете в виду? завтра?
40.
Всего их было четверо: три женщины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет и девушка, которая выглядела лет на восемнадцать, но ей было определенно не больше двенадцати. Каждая из них принесла стальное ведро, полное чистящего оборудования, и в левой руке держала половинную промышленную швабру: четыре ведра, четыре швабры и четыре комплекта серых халатов уборщиков, проверяя их четкую идентификацию и назначение, и объясняя, почему они теперь готовы и чего-то ждут, щурясь на всех остальных, застыв в этой подчиненной позиции, высматривая знак от своего начальника, который стоял в дверях стеклянной кабинки, и когда наконец знак пришел, они были готовы заняться своими делами, сначала осторожно, с рядом неуверенных подготовительных жестов, затем, когда последний из чиновников и служащих исчез за дверью, и ставни спереди с грохотом опустились, включив полную скорость со швабрами и ведрами, четверо из них были в форме, двое впереди, двое остались со стороны улицы, выжимая тряпки, намотанные на швабры, а затем окунали их
снова в воду, со швабр капало, две с одной стороны, две с другой, уборщики делали большие размашистые шаги, торжественно, не говоря ни слова, так что единственным слышимым звуком было быстрое скольжение четырех импровизированных швабр по плитам пола из искусственного мрамора, а затем, когда они достигли центра и прошли мимо друг друга, один или два легких чмокающих звука, затем снова этот скользящий звук по полу, в конец комнаты, затем окунание и отжимание и снова назад, так же безмолвно, как и прежде, пока девушка не полезла в карман пальто, чтобы включить маленький транзистор, увеличивая громкость, так что с этого момента они двигались в плотном, гулком, монотонном потоке звука, как машины, со швабрами в руках, их пустые глаза цвета сыворотки устремлены на их влажные швабры.
OceanofPDF.com
II • ЭТО ПЬЯНОЕ ЧУВСТВО
1.
В ноябре 1997 года в конференц-зале для персонала Терминала 2 аэропорта Ферихедь, после того как экипаж ознакомился со всеми стандартными процедурами и ожидаемыми погодными условиями, количеством пассажиров, а также характером и состоянием груза, командир воздушного судна подвел итог, сообщив, что ожидает спокойного, беспроблемного путешествия, и поэтому рейс MA 090 — Boeing 767, оснащенный двумя двигателями CF6-80C2, обеспечивающим максимальную дальность полета 12 700 километров, емкостью топливного бака 91 368 литров, размахом крыльев 47,57 метра и способностью перевозить 175,5 тонн груза, включая 127 пассажиров туристического класса и 12 пассажиров класса люкс, —
Самолет вырулил на взлетно-посадочную полосу и, достигнув средней скорости взлета 280 км/час, поднялся над землей ровно в 11:56, достигнув полной крейсерской высоты 9800 метров в районе города Грац к 12:24, после чего, при встречном северо-северо-западном ветре, не превышавшем обычных порогов, он выровнялся по оси Штутгарт-Брюссель-Белфаст, которая должна была привести его
над Атлантическим океаном, где он адаптировался к заданным координатам, так что в течение 4 часов 20 минут он прибыл на контрольный пункт в Южной Гренландии и, не дотянув до пункта назначения четыре минуты до часа, начал снижение, сначала на 800 метров, затем, получив указания из центра Ньюфаундленда, постепенно и плавно снижаясь с высоты 4200 метров, теперь уже под командованием Нью-Йорка и окружного управления воздушным движением, согласно заданному расписанию, прибыв на твердую землю Нового Света к выходу L36 аэропорта Джона Ф.
Аэропорт Кеннеди ровно в 15:25 по местному времени.
2.
О да, да , Корин с энтузиазмом кивнул чернокожему иммиграционному офицеру, затем, когда вопрос повторялся снова и снова со все большим раздражением, когда стало совершенно бессмысленным ссылаться на его документы, и было бесполезно кивать и говорить «да» и «да» снова и снова, он развел руками, покачал головой и сказал по-венгерски: Nekem te hiábo beszélsz, én nem értek ebböl egy órva szót sem, другими словами: с вами бесполезно разговаривать. Я не понимаю ни единого слова из того, что вы говорите, добавляя, кстати, по-английски: «No understanding».
3.
Комната, в которую его провели по длинному узкому коридору, больше всего напоминала ему закрытый товарный вагон, в котором раньше возили зерно. Стены были обшиты серой сталью, ни единого окна, а двери открывались только снаружи. Именно поэтому, как позже объяснил Корин, его словно внезапно бросили в пустой товарный вагон. По его словам, две вещи указывали на то, что это именно такой товарный вагон: несомненный запах и лёгкая вибрация пола. Как только за ним закрыли дверь и оставили одного, у него и вправду возникло ощущение, будто он находится в вонючем товарном вагоне, американском, но всё же товарном вагоне. Как только он вошёл, объяснил он, он сразу почувствовал запах кукурузы и вибрацию пола под собой. Запах кукурузы был совершенно определённым, поскольку у него было достаточно возможностей почувствовать его по дороге в Будапешт. И вибрация, как он был убеждён, не была обманом чувств, вызванным мерцанием неонового света, потому что там было Ничего случайного или неопределенного в этом не было, он чувствовал определенное покалывание в ступнях ног, и более того, когда он случайно коснулся стены, он почувствовал, что она тоже вибрирует, и вы можете себе представить, добавил он, что чувствует человек в таких обстоятельствах, что он и чувствовал, поскольку он совершенно ничего не понимал из того, что происходит или чего они от него хотят, о чем они его спрашивают и что, черт возьми, все это значит, и поэтому он достал блокнот, в который записал самые важные слова еще в самолете, потому что ему не нравилась идея использовать разговорник, тот, что был у него в кармане, чувствуя, что он не поможет ему, когда он начнет с кем-то разговаривать, слишком формален, слишком неудобен, слишком медлителен со всеми этими страницами, которые нужно пролистать, выискивая слова, и в любом случае он нашел с этим конкретным разговорником
что он имел тенденцию пролистывать мимо нужного места, или что эти конкретные страницы выбранного письма каким-то образом слипались, так что целые разделы проносились на одном дыхании, и когда он намеренно пытался замедлить движение страниц из-за страха пролистать их, его тревога и беспокойство делали его таким нервным, что он все равно пролистывал страницу, а это означало, что ему приходилось начинать все сначала, нетерпеливо теребить разговорник, держать его по-другому, просматривать страницу за страницей, другими словами, весь процесс приводил к резкому замедлению, вот почему он взялся за блокнот, выписывая, вероятно, самые важные слова, находя систему, которая облегчила бы их находку, ускоряя процесс листания, и действительно нашел такую систему и подготовил все в долгом путешествии, хотя, конечно, ему пришлось снова его достать, и самое важное сейчас, если он хотел выбраться из этого отчаянного положения; ему нужно было вытащить его, чтобы найти английское предложение, которое помогло бы ему что-то придумать, найти оправдание, чтобы оно не испортило это опьяняющее чувство, восторг, который он чувствовал, нахлынувший в нем, ибо вот он здесь, он добился успеха, добился успеха, несмотря на то, что он мог бы назвать невозможными шансами, и по этой причине, как ни по какой другой, ему нужно было найти понятную фразу, которая дала бы властям понять, почему он здесь и чего он хочет, более того, фразу, которая относилась бы исключительно к будущему, ибо он решил и был полон решимости говорить только о будущем, как он сказал себе и позже объяснил, решив молчать обо всем, что могло бы омрачить его дух и омрачить это опьяняющее чувство, хотя он никогда, ни при каких обстоятельствах не станет говорить себе о том, что в этом действительно было что-то грустное, что-то, что причиняло ему боль, когда он сходил с самолета и
попытался оглянуться в сторону Венгрии, обиженный тем, что Венгрия была отсюда невидима, ведь помимо ощущения прибытия в место, где никакой преследователь не сможет его догнать, и того факта, что он, эта крошечная точка во вселенной, незначительный архивариус из глубин пыльного офиса в двухстах двадцати километрах от Будапешта, на самом деле стоит здесь, в А-ме-ри-ке!, и что теперь он может с нетерпением ждать немедленного осуществления своего Великого Плана, — потому что все это было подлинным поводом для восторга, который он испытывал, спускаясь по трапу самолета вместе со всеми остальными пассажирами, — и все же, пока остальные спешили в автобус, он оглянулся на бетонную взлетно-посадочную полосу в гулком ветру и вздохнул, что никогда больше он не порвет свои связи с таким всепоглощающим радостным чувством прибытия, никогда больше не будет прошлого, никогда больше Венгрии, на самом деле он произнес это вслух, когда стюардесса проводила его в автобус вместе с остальными, и он в последний раз оглянулся туда, где должна была быть Венгрия, Венгрия, которая теперь была потеряна навсегда.
4.
С этим парнем все в порядке, доложил своему начальнику сотрудник службы безопасности аэропорта, которому было поручено допросить иммигрантов из Центральной Европы, просто он прибыл без всякого багажа, даже без клочка ручной клади, только в пальто, в подкладке которого он сам, весьма вероятно, как он и подтверждает через переводчика, зашил странный документ и конверт с деньгами, а поскольку у него было
Ничего больше, ни рюкзака, ни даже пластикового пакета, ничего, это представляло собой проблему — продолжай, Эндрю, — кивнул его начальник, — потому что вполне возможно, что у него мог быть багаж, который исчез, но если так, то где он был, поэтому они решили его допросить, и ребята действительно допросили его, абсолютно, тщательно, согласно правилам, в присутствии венгерского переводчика, но ничего подозрительного не нашли, парень был, по сути, чист, и, похоже, он говорил правду о багаже, что он действительно путешествовал без него, так что, что касается его, сказал охранник, его могут пропустить, и да, у него были наличные, довольно много на самом деле, но от восточноевропейцев не ожидалось иметь кредитные карты, а его виза и паспорт были в порядке, кроме того, он смог показать им визитку с названием отеля в Нью-Йорке, где он намеревался остановиться, факт, который они проверят в течение двадцати четырёх часов, и тогда вопрос будет решён. закрыто, потому что по его личному мнению — давай, Эндрю, — подбадривал его начальник, — этого было бы достаточно, этот парень был просто каким-то невинным, совершенно обычным, сумасшедшим ученым, который может сшить что угодно и где угодно, и если он хочет сшить свою задницу — охранник сверкнул своими ослепительно белыми зубами — это его дело, они должны оставить его в покое, другими словами, его рекомендацией было бы пожелать ему хорошего дня и пропустить — хорошо, одной проблемой меньше, согласился его начальник, — в результате чего, через полчаса, Корин снова был на свободе, хотя явно не вполне осознавал процесс, который привел его так далеко, его мысли были заняты другим, особенно ближе к концу интервью, когда он заметил, как переводчик начал уделять пристальное внимание тому, что он говорил, линия аргументации, которую он хотел развить
его заключение, тяжесть которого состояла в том, что, возможно, позже, если ему удастся осуществить задуманное, даже Соединенные Штаты Америки будут иметь основания гордиться им, потому что эта страна была именно тем местом, где его Великий План стал реальностью, но нет, переводчик остановил его на месте, медленно проведя рукой по его белоснежным волосам, разделенным на прямой пробор и прилипшим к голове, чтобы сказать, каким бы славным парнем он ни был, Корин должен понимать, что сейчас нет времени вдаваться в это, на что Корин ответил, что, естественно, он все прекрасно понял и не будет больше его задерживать, и добавит только, что для него это было чем-то совершенно чудесным, касающимся его места в порядке вещей, другими словами, причина, по которой он прилетел сюда, представляла меньшую опасность, если можно так выразиться, чем полет бабочки над городом, то есть, пояснил он, с точки зрения города; и во-вторых, сказал он, он хотел бы, чтобы ему разрешили сказать хотя бы слова благодарности доброму переводчику, на чью помощь он был вынужден положиться в момент своего затруднительного положения, и что он больше не будет его задерживать, и что все, чего он хочет, это поблагодарить его, поблагодарить его еще раз, или, как здесь говорят, Корин заглянул в свою записную книжку: спасибо, большое спасибо, мистер.
5.
Я дал ему свою визитку, с раздражением вспоминал переводчик, позже, в постели, в ярости повернувшись спиной к своему встревоженному любовнику, только чтобы избавиться от него, потому что другого выхода не было, но скунс все болтал и болтал...
болтать, и ладно, сказал я, ладно, приятель, у нас сейчас нет времени, вот мой номер, позвони мне как-нибудь, хорошо? это все, больше ничего, я имею в виду что это такое? так что он дал ему карточку в качестве жеста вежливости, просто паршивую визитку, такую, которую оставляют где угодно, печальным образом, сея свое семя, как какое-то удобрение, хотя он больше так делать не будет, сказал переводчик, качая головой, словно смертельно озлобленный этим опытом, потому что с него это было, ничего у него не получилось, надежды не было, он никогда ни к чему не придет в этом месте; после целых четырёх лет в Америке, ничего, кроме дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, он кричал, колотя подушку: работа в иммиграционной службе была дерьмом, и всё же он должен был быть благодарен за то, что они взяли его вот так на неполный рабочий день по контракту, да, благодарен за это дерьмо, и он был... но во что, чёрт возьми, всё это вылилось, ведь хватило одного мгновения, чтобы они его уволили, не сказав ни слова, с такой молниеносной скоростью, что только оказавшись на улице, он понял, что всё это из-за вонючей визитки, но так оно и было, таково оно с мерзавцами, таково оно — переводить в таком дерьмовом заведении, переводить для придурков и тупиц, ты действительно заслуживаешь того, что с тобой случится, проходит всего доля секунды, и тебя вышвыривают в жопу, потому что эти придурки, и эти придурки-венгры — настоящие придурки, тупицы, а паспортисты были самыми тупыми из всех, они и таможенники, охранники и остальные, вся их грязная компания, ослы, законченные идиоты, повторил переводчик, его голова мотала вверх-вниз от истерики, придурки, придурки, придурки, все, и спасибо, господин Шарвари, сказали они, но, как вы знаете, это серьезное нарушение протокола здесь, инициировать или принять предложение личного контакта таким образом, это правила и т. д. и т. п., что является дерьмом, переводчик
воскликнул, почти готовый расплакаться от ярости, вот что говорит мне это гребаное животное, все время произнося это как Шарвари, хотя он прекрасно знает, что это произносится как Шарвари, ублюдок, гребаное животное, и что можно сделать с такими гребаными задницами, этому нет конца, никогда, и с этими словами переводчик снова уткнулся головой в подушку, потому что он просто не может больше выносить эту грязную рутину, он поэт, поэт, вдруг закричал он на своего любовника, поэта и видеохудожника, а не переводчика, ясно? и он мог бы подтереть свою задницу ими всеми, такими людьми, как этот грязный ниггер, его задница, вот насколько они ничтожны по сравнению с ним, потому что, как вы думаете, он наклонился к лицу своего любовника, как вы думаете на мгновение, что они имеют хотя бы смутное представление о том, кто или что он такой, потому что если вы действительно в это верите, подойдите к одному из них вплотную и хорошенько посмотрите, и вы увидите, что все они ослы, ослы или придурки, он поперхнулся и снова отвернулся, бросившись на покрывало, затем повернулся к своему любовнику и продолжил еще раз: и он помог ему, помог этому идиоту, этому придурку-идиоту, потому что он сам был самым большим придурком из них всех, на всем этом грязном континенте, потому что с чего бы ему помогать кому-то, кто попросил бы его помочь, кто заплатил бы ему на грёбаный цент больше за помощь, только потому, что он пытался помочь этому беспомощному придурку, именно этому конкретному гребаному недоумку, который, вероятно, все еще стоял там, держа свою паршивую визитку, вместо того, чтобы засунуть ее себе в задницу и смотаться в какую-то дыру, да, он готов был поспорить, что этот парень все еще стоит там, как вкопанный, с лицом простака, как у какой-то коровы, потому что он понятия не имел, что вообще означает «багаж», хотя он ему это и объяснил, но он все равно просто стоял там; и как будто он сейчас стоял перед ним, он мог это так ясно видеть, стоял там, как парень, у которого было дерьмо
себя раз и навсегда, без кого-либо рядом, кто мог бы подтереть ему задницу, как и все ему подобные, только не сердись, дорогая, — переводчик понизил голос, обратился к своей возлюбленной, прося ее не сердиться из-за того, что он вот так теряет самообладание, но он потерял не только самообладание, но и работу, да и зачем ее терять, дорогая, из-за какого-то придурка, как и все остальные, все они, в общем-то, все до единого.
6.
Просто направляйся к указателям «Выход», сказал себе вслух Корин, тебе нужен «Выход», там, где написано «Выход», направляйся туда и не отвлекайся, потому что ты, скорее всего, заблудишься, и вот он, да, «Выход», здесь, здесь, прямо, и он старался никого не беспокоить, хотя кого, черт возьми, волновало, разговаривает он сам с собой или нет, в конце концов, здесь были тысячи людей, которые делали то же самое, растерянно спешили туда и сюда, не спуская глаз с табличек и знаков, указывающих направления, то поворачивая налево, то останавливаясь, ожидая, поворачивая назад, то направляясь направо, останавливаясь, затем снова возвращаясь, в конце концов продолжая идти прямо, вперед и вперед, к все большей и новой путанице; точно так же, как Корин, который должен был следить за словом «Выход» и ни за чем другим, все внимание было сосредоточено на знаке «Выход», который нельзя было упускать из виду, задача, которая требовала всей его концентрации, ибо ничто не должно было нарушить эту концентрацию, потому что минутная невнимательность в этом сумасшедшем движении — и все было бы потеряно, утеряно.
навсегда, и он никогда больше не найдет правильного пути, и он не должен допускать никакой неопределенности в своих действиях, сказал он себе, но продолжать идти, весь путь по коридорам и ступенькам, не забивая голову дверями, коридорами и ступеньками по обе стороны от него, даже не глядя на них, и даже если он замечал их, делать вид, что он слеп, проходя мимо этих боковых дверей, ведущих в обе стороны, и не отвлекаться на такие факты, как слово «Выход», появляющееся на той или иной из них, пусть и написанное другими буквами, проходить мимо них и игнорировать их, потому что он чувствовал, что находится в безумном лабиринте, не каком-то старом лабиринте, добавил он позже, а таком, где даже темп был сумасшедшим, все двигались с бешеной скоростью, поэтому ему всегда приходилось принимать спонтанные решения, такие решения были самыми трудными из всех, потому что ему приходилось выбирать один из двух возможных маршрутов за долю секунды, и время от времени, пока он шел по коридорам и лестницам, приходилось принимать такие внезапные решения, и каждый раз, когда он принимал одно он бы с радостью продолжил свой путь, если бы не какой-то знак, посеявший в нем семя сомнения, поэтому ему пришлось снова остановиться, сбитый с толку непонятным знаком в непонятном месте, и снова в мгновение ока решить, какой из этих чертовых коридоров главный, этот или тот; другими словами, сбивало с толку не столько то, какой путь самый прямой, сколько необходимость так быстро решать, в условиях такого напряжения, постоянно искать, двигаться и продвигаться вперед, не останавливаясь, и, более того, двигаться с твердым знанием того, что сама идея остановки невозможна, потому что об остановке как возможности не может быть и речи, факт, запечатленный в каждом случае, ибо Дверь Оттуда постоянно вот-вот закроется, и нужно было торопиться, буквально мчаться, каждый в меру своих сил, но в любом случае не останавливаясь, не двигаясь,
ища, продвигаясь к Выходу, который – и это была вторая проблема – был совершенно загадочным понятием, поскольку невозможно было понять, что подразумевается под идеей выхода, которая для него означала прежде всего способ выбраться из здания на открытое пространство, к автобусу или такси, которые отвезут его в город, если такси будет не слишком дорогим, хотя ему придется подождать и посмотреть, но было ли его представление обо всей этой истории с выходом как о проходе на открытое пространство правильным или нет, было невозможно сказать, поэтому он был вынужден двигаться вперед со все большей неуверенностью, как он позже объяснил, неуверенно продвигаясь по коридорам и лестницам, не зная, те ли это коридоры и лестницы, и чувствуя себя к тому времени довольно напуганным, как он признался, пока в какой-то момент он внезапно не почувствовал, что ноги у него уходят из-под ног, когда ему пришло в голову, что он, вероятно, уже довольно долго шел не по тому пути, и вот тогда он действительно испугался и в своем состоянии страха он больше не мог даже ясно мыслить, фактически вообще не думал, а делал то, что ему велели инстинкты побуждая его сделать то, что означало довериться толпе, принять ее суждение и плыть по течению, приспосабливаясь к ее темпу, дрейфуя вместе с ней, как сухой лист осенью, если ему будет позволено такое старомодное выражение, как лист в яростном шторме, почти ничего не видящий из-за скорости и ярости, все в нем было слишком взволнованным, слишком тяжелым, слишком мерцающим, поэтому единственное, что ему было ясно во всем этом, где-то в глубине его живота, было то, насколько все это отличалось от того, чего он ожидал, а это означало, что он был напуган больше, чем когда-либо, сказал он им, потому что страх был тем, что он чувствовал, страх в стране свободы, ужас даже во время празднования замечательного триумфа, потому что все обрушилось на него внезапно, и он должен был понять это, ухватить это, увидеть это ясно, и
затем ему пришлось искать выход из него, и все это время на него натыкались коридоры и ступени, одна за другой без конца, и его вместе с остальными влекло в водоворот разговоров, плача, криков, воплей и какого-то дикого хохота, и время от времени сквозь волны барабанного боя, рычания и общего гула, отмечая слово «Выход», да, там, вон там, прямо перед собой.
7.
Перед расширяющимся входом в зал прибытия, в четырех углах площади примерно четыре на четыре метра, неподвижно стояли четыре охранника в черной форме и касках, явно обученные выполнению особых обязанностей, вооруженные пистолетами, слезоточивым газом, резиновыми дубинками и бог знает чем еще, каждый из которых мог смотреть в тридцати шести направлениях одновременно; четыре охранника с каменными выражениями лиц, широко расставив ноги, на территории, огороженной куском красной ленты, длины которой хватало лишь на то, чтобы обойти территорию четыре на четыре квадратных метра и удержать толпу на расстоянии, что было свидетельством явно уникальной системы безопасности, которая впервые встретила постоянный поток людей: никаких видимых камер, никаких признаков отрядов за стенами, готовых выскочить по команде, никакого странного скопления машин у входа в аэропорт, ни отряда главных инспекторов, базирующихся где-то в здании, следящих за всеми восемьюдесятью шестью тысячами четырьмястами секундами суток, и это, должно быть, было уникальной, поистине уникальной концепцией безопасности, которая включала всего четырех видимых охранников и четыре отрезка красной ленты для
что им приходилось защищать, от чего они постоянно текли, целая орда людей, состоящая из горожан, проезжающих, инопланетян, толп профессоров, любителей, коллекционеров, наркоманов, воров, женщин, мужчин, детей, стариков, всех, всех, кто приходил и уходил, потому что все хотели это увидеть, все пытались протиснуться вперед, чтобы получить действительно хороший вид на это, на эти четыре длины ленты, и на то, что охраняли охранники, а именно на массивную колонну, покрытую черным бархатом и освещенную сверху белыми прожекторами, защищенную пуленепробиваемым стеклом, потому что все хотели увидеть алмазы , как их называли для простоты, те алмазы, которые составляли самую ценную в мире коллекцию алмазов согласно рекламе, и они действительно были там, двадцать одно чудо, двадцать одно воплощение чистого углерода, двадцать один сверкающий и бесподобный камень со светом, заключенным в них навсегда, их присутствие было организовано Геммологическим институтом, но опиралось на любезные услуги различных других корпораций и благожелательные лица, не забывая, поскольку речь идет об алмазах в мировом масштабе, публично признанную руководящую руку De Beers Consolidated Mines на заднем плане, двадцать одну редкость , как было указано в каталогах - что, в данном случае, не было преувеличением, поскольку они были собраны в соответствии с четырьмя классическими категориями качества алмазов, а именно, Цвет, Чистота, Огранка и Каратность, качества, которые, за исключением групп классов FL и IF, не были бы применимы к любому более низкому классу алмазов - список, в котором они пытались дать всеобъемлющее описание ужасающего мира граней, дисперсии, блеска и полировки в двадцати одной звезде, как гласил текст, целой вселенной, само намерение сделать это, или так они написали, было необычным, поскольку это были не просто одна или две несравненные красоты, с которыми они
предназначенный для того, чтобы очаровывать публику, но сама идея несравненной красоты, красоты в двадцати одной особой форме, которые были не только экстраординарными, но и совершенно разными, и вот они, практически все виды, которые вы могли себе представить в цветовой гамме River, Top Wesselton и Wesselton, двадцать один идеальный драгоценный камень, измеренный по шкале Толковского, Скандинавии и Эпплера, включая ограненные в стиле Мазарини, Перуцци, Маркиза и изумруда, в овальной форме, грушевидной форме, Наветта и Семинаветта, от пятидесяти пяти карат до ста сорока двух карат, и, конечно же, два сенсационных камня, шестидесятиоднокаратный янтарный ТИГРОВЫЙ ГЛАЗ в серебряной застежке ORLOV, все они предлагали поистине необычайное, ошеломляющее сияние под пуленепробиваемым стеклом, и все это в самом неожиданном месте, в самой уязвимой точке самого загруженного аэропорта в Соединенных Штатах Америки, именно там, где такое великолепие стоимостью в миллиард долларов было явно наименее безопасным, хотя он находился под присмотром четырех дюжих охранников, стоявших, широко расставив ноги, и четырех отрезков красной официальной ленты.
8.
Корин вошел в последний из коридоров, увидел вдали зал прибытия, и как только он увидел его, или так он вспомнил позже в ходе разговора, он сразу понял, что он пошел по правильному маршруту, по правильному маршруту, и все, как он сказал себе, слава богу, он оставил этот лабиринт позади и теперь мог идти немного быстрее, чувствуя себя на порядок свободнее и менее тревожным с каждым шагом, постепенно возвращая себе хорошее самочувствие.
духи, это опьяняющее чувство, устанавливающее последние несколько сотен метров в таком состоянии духа, пока, примерно на трети пути вниз, когда он приближался к залу с его светом, шумом и обещанием безопасности, он внезапно не заметил фигуру среди встречной толпы, невысокого, довольно тощего молодого человека лет двадцати или двадцати двух, скорее мальчишку, в клетчатых брюках, со странно танцующей походкой, который, казалось, обратил на него особое внимание, который, подойдя к Корину на расстояние десяти шагов, вдруг посмотрел на него прямо в лицо и улыбнулся, его лицо оживилось при виде этого, выражая то удивление и восторг, которые испытываешь, когда неожиданно встречаешь знакомого, которого давно не видел, широко раскинув руки в приветствии, ускоряя шаг к нему, в ответ на что Корин, как он сказал, тоже начал улыбаться неуверенно, с вопросительным выражением, в то время как в его случае он замедлял шаг, ожидая точки встречи, но когда момент настал и они поравнялись друг с другом, произошло что-то совсем С Корином случилось нечто невероятное, отчего у него сразу потемнело в глазах, отчего он согнулся пополам и присел на землю, потому что удар пришелся ему точно в солнечное сплетение, да, именно так и случилось, сказал Корин, парень, вероятно, из чистого дьявольского порыва, поддавшись внезапному порыву, выбрал какую-то случайную жертву из числа вновь прибывших, поднял брови и, казалось бы, дружелюбно приблизился к нему, а затем, не говоря ни слова, не показывая дружеского расположения, ударил его в солнечное сплетение, не говоря ни слова, не показывая никакого знака узнавания, не проявляя той теплоты, которую можно ожидать от встречи со старым знакомым, и просто нанес ему удар, но сильный, как сказал тринидадский парень бармену в местном баре, просто так, биф ,
он продемонстрировал резким движением, как следует трахнув парня в живот, с такой силой, сказал тринидадский парень бармену, что парень схватился за живот, согнулся пополам, и без звука, ни писка, но он распластался на полу, как будто в него ударила молния, сказал тринидадский парень, сверкая гнилыми зубами, как будто он был куском дерьма, выпавшим из коровьей задницы, понимаете, спросил он бармена, всего один удар, и парень не сказал ни мычания, а рухнул, вот так, и к тому времени, как парень поднял глаза, он сам исчез в толпе, как будто земля мгновенно поглотила его, исчез, как будто его никогда и не было, а Корин просто смотрел, онемев, медленно отрываемый от земли, моргая так и эдак, совершенно изумленный, ища объяснения в глазах двух или трех человек, которые подняли его за руки, но они не дали объяснений, как и никто другой когда он продолжил свой путь, и это явно ничего не значило для кого-либо, так как никто не знал ни о его присутствии, ни о том, где он был, ни о том, что он появился на трети пути по коридору, ведущему в зал прибытия аэропорта имени Кеннеди.
9.
Ему все еще было больно, когда он добрался до бриллиантов, и когда он вошел в зал с болезненным выражением на лице, он совершенно не заметил ни бриллиантов, ни бурлящей толпы, когда он к ним приблизился, и присутствие бриллиантов не имело никакого отношения к руке
которой он прикрыл живот, ибо боль была такова, что он был совершенно не в состоянии оторвать её от этого места, боль отдавала в желудке, рёбрах, почках и печени, но ещё больше – в чувстве несправедливости, вызванном злобностью и полной неожиданностью нападения на его личность, и эта боль заражала каждую клеточку его существа, поэтому единственной его мыслью было убраться оттуда как можно скорее, не глядя ни налево, ни направо, просто двигаясь по прямой, вперёд и вперёд, даже не замечая, как значение руки на животе изменилось с физического утешения и защиты на символ всеобщей, безусловной неуверенности перед лицом грозящих ему опасностей, опасностей, которые выделяли его из толпы, но в любом случае, как он объяснил несколько дней спустя в китайском ресторане, именно так всё и произошло, его рука просто приняла это положение, и когда ему наконец удалось пробиться сквозь переполненный хаос зала и оказаться если не на свежем воздухе, то хотя бы под какой-нибудь бетонной аркадой, он всё ещё был используя левую руку, чтобы отпугнуть кого-либо в своем окружении, пытаясь сообщить всем рядом с ним тот факт, что он был чрезвычайно напуган и что в этом состоянии страха он был готов к любой случайности, что никто не должен приближаться к нему, и тем временем он ходил взад и вперед, ища автобусную остановку, прежде чем он понял, что, хотя место изобиловало автобусными остановками, на самом деле не было ни одного автобуса в поле зрения, и поэтому, боясь, что он может быть осужден остаться там навсегда, он перешел к стоянке такси и присоединился к длинной очереди, во главе которой был какой-то швейцар, крупный мужчина, одетый как швейцар в какой-то гостинице, и это было очень мудрым поступком, как он сказал позже, связав свою судьбу с очередью напротив бетонной аркады, потому что это означало, что он больше не шатался из стороны в сторону в еще более продвинутом состоянии
беспомощность, ибо, зайдя так далеко, он достиг той точки в огромном учреждении аэропорта, где ему больше не нужно было объяснять, кто он и чего хочет, поскольку все могло решиться в его собственном времени, и поэтому он ждал своей очереди, медленно продвигаясь вперед к большому швейцару, естественное завершение его отчаянного, но счастливого решения, потому что все, вероятно, пойдет гладко, как только он покажет ему клочок бумаги, который он получил от стюардессы в Будапеште, с названием дешевого, часто проверенного и надежного отеля, после изучения которого швейцар кивнул и сказал ему, что стоимость составит двадцать пять долларов, и без дальнейших церемоний усадил его в огромное желтое такси, и вот они проезжают мимо дворников, уже промчавшись по полосам шоссе, ведущего в Манхэттен, Корин все еще держался за живот, его рука была сжата в кулак, не желая двигать ею дальше, готовый защищаться и отбивать следующую атаку на всякий случай, если расстояние между ним и водителем внезапно уменьшится перекрыт, и кто-то бросит бомбу в окно кабины на следующем красном сигнале светофора, или в случае, если сам водитель откинулся назад, водитель, которого он на первый взгляд принял за пакистанца, афганца, иранца, бенгальца или бангладешца, и схватив большой мушкетон, крикнул: «Ваши деньги!» — Корин нервно заглянул в разговорник
—Или твоя жизнь!
10.
«От движения у него кружилась голова», — сказал Корин в китайском ресторане, — «и он постоянно боялся нападения на каждой дороге и на каждом дорожном знаке, которые мелькали перед ним и оставались в его памяти, словно выгравированные там — Саузерн Стейт Парквей, Гранд Сентрал Экспрессвей, Джеки Робинсон Парквей, Атлантик Авеню и Лонг-Айленд, Джамейка Бэй, Квинс, Бронкс и Бруклин».
потому что, по мере того как они продвигались все дальше и дальше в центр города, сказал он, его поразила не невообразимая, истерично стучащая, смертельно опасная совокупность целого, примером которой, скажем, был Бруклинский мост, или небоскребы в центре города, о которых он читал и эффект которых он предвидел по информации, данной в его сильно перелистанных путеводителях, а странные мелкие детали, кажущиеся незначительными части целого, первая решетка метро рядом с тротуаром, из которого постоянно валил пар, первый, покачивающийся, широкофюзеляжный старый Кадиллак, который они проехали мимо заправки, и первая огромная блестящая стальная пожарная машина, и что-то за этим, что заставило что-то замолчать в нем, или что-то, что, если можно так выразиться, прожгло ему путь в разум, не сжигая его полностью, ибо произошло то, продолжил он, что такси беззвучно пронеслось дальше, словно разрезая масло, в то время как он все еще держал левую руку в защитной позиции, глядя окна, то слева, то справа, он вдруг почувствовал, и почувствовал очень остро, что он должен видеть что-то, чего не видит, что он должен понимать что-то, чего не понимает, что время от времени прямо перед его глазами появляется что-то, что он должен видеть, что-то ослепительно очевидное, но что это такое, он не знает, зная только, что, не видя этого, у него нет никакой надежды понять место, куда он попал, и что пока он этого не поймет, он
мог только повторять фразу, которую он повторял себе весь день и вечер, что-то вроде: « Боже мой, это действительно центр мира и что он, в этом больше не могло быть никаких сомнений, прибыл туда, в центр мира; но эта мысль не продвинулась дальше, и они свернули с Канал-стрит на Бауэри и вскоре затормозили у отеля «Сьютс», который и был их пунктом назначения, сказал Корин, и так было с тех пор, добавил он, имея в виду, что он до сих пор не имел ни малейшего понятия, что именно он должен был увидеть в этом огромном городе, хотя он прекрасно знал, что что бы это ни было, оно было прямо перед ним, что он фактически проезжал через него, двигался сквозь него, как, собственно, и было, когда он заплатил 25 долларов молчаливому водителю и вышел перед отелем, когда такси снова тронулось, а он остался смотреть, просто смотреть на два удаляющихся красных огня, пока оно не свернуло на перекрестке и не тронулось в сторону Бауэри, к сердцу Чайнатауна.
11.
Дважды он повернул ключ в замке и дважды проверил цепочку безопасности, затем подошел к окну и некоторое время смотрел на пустую улицу, пытаясь угадать, что там происходит, и только после этого, как он объяснил несколько дней спустя, он смог сесть на кровать и обдумать все происходящее, все его тело все еще дрожало, и он не мог даже начать думать о том, чтобы не дрожать, потому что как только он пытался, он начинал вспоминать, и не оставалось ничего другого, как сидеть и дрожать,
не в силах успокоиться и обдумать всё как следует, ведь уже само по себе достижение — просто сидеть и дрожать, что он и делал минуты подряд, и, ему не было стыдно в этом признаться, в долгие минуты, последовавшие за дрожью, он плакал целых полчаса, ибо, как он признался, плакать ему было не впервой, и теперь, когда дрожь начала утихать, плач взял верх, своего рода спазматическая, удушающая форма рыданий, из тех, от которых сотрясаются плечи, которые возникают с мучительной внезапностью и прекращаются мучительно медленно, хотя это и было не настоящей проблемой, не дрожь и плач, нет: проблема была в том, что ему приходилось сталкиваться со столькими проблемами такой серьёзности, такого разнообразия и такой непроницаемой сложности, что когда всё это закончилось, то есть после того, как прекратилась и сопутствующая икота, он словно шагнул в вакуум, в открытый космос, чувствуя себя совершенно оцепеневшим, невесомым, его голова — как бы это описать? — звенела, и ему нужно было сглотнуть, но он не мог, поэтому он лег на кровать, не пошевелив ни мускулом, и начал чувствовать те знакомые стреляющие боли в затылке, боли настолько сильные, что сначала он подумал, что его голову сейчас оторвут, и глаза начали жечь, и его охватила ужасная усталость, хотя не исключено, добавил он, что все эти симптомы были там уже давно, боль, жжение и усталость, и что это просто какой-то переключатель повернули в его голове, чтобы включить все это, но, ну, неважно, сказал Корин, в конце концов, вы можете представить, каково это — находиться в таком открытом космосе, в этом состоянии боли, жжения и усталости, а затем начать, наконец, собираться с мыслями и разбираться со всем, что произошло, и пытаться справиться с этим систематически, сказал он, и все это, сидя в сжатом положении на кровати, сначала прокручивая в голове каждое
симптом, говоря, вот что болит, вот что жжет, и вот что, имея в виду все, изматывает меня, затем вникая в события, одно за другим, с самого начала, если это возможно, сказал он, с того удивительно легкого способа, которым ему удалось провезти деньги через венгерскую таможню без какого-либо официального вмешательства, именно этот поступок сделал все возможным, потому что, продав свою квартиру, машину и остальное так называемое имущество, другими словами, когда он все обналичил, ему пришлось думать о том, чтобы понемногу конвертировать эти деньги в доллары на черном рынке, но зная, что шансы получить официальное разрешение на провоз накопленной суммы через границу ничтожно малы, он зашил деньги вместе с рукописью в подкладку своего пальто и просто прошел через венгерскую таможню, выехав из страны, и ни одна собака его не обнюхала, таким образом избавившись от самого ужасного беспокойства, и именно этот успех, во всех смыслах, облегчил беспроблемный перелет через Атлантику, и не было ни одного серьезного препятствия с тех пор, по крайней мере, того, что он мог вспомнить, за исключением не столь серьезной проблемы с гнойным прыщом на носу и постоянной необходимости искать паспорт, клочок бумаги с названием отеля, разговорник и блокнот, постоянно проверять, не потерял ли он их, находятся ли они там, где, как он думал, он их положил, другими словами, но не было никаких проблем с полетом, его самым первым опытом полета, ни страха, ни удовольствия, только огромное облегчение, так было до тех пор, пока он не приземлился, и вот тут-то и начались все его проблемы, начиная с иммиграционной службы, мальчика, автобусной остановки, такси, но главным образом проблемы в его собственном сознании, сказал он, указывая на свою голову, где все было как будто затянуто тучами, где у него было непреодолимое чувство
будучи подвешенным в пути, факт, который он понял, как только прибыл на первый этаж отеля, так же, как он понял, что ему нужно измениться, измениться немедленно, и что это изменение должно быть полной трансформацией, трансформацией, которая должна начаться с его левой руки, которую он должен, наконец, расслабить и расслабиться вообще, чтобы он мог смотреть вперед, потому что, в конце концов — и в этот момент он встал и вернулся к окну —
все, в сущности, шло хорошо, нужно было только обрести то, что люди называют душевным покоем, и привыкнуть к мысли, что вот он здесь и здесь он и останется; и, подумав так, он повернулся лицом к комнате, прислонился к окну, оглядел то, что лежало перед ним — простой стол, стул, кровать, раковина — и установил, что именно здесь он будет жить и что именно здесь Великий План будет приведен в исполнение, и, приняв твердое решение на этот счет, он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы взять себя в руки, не рухнуть и не разрыдаться снова, потому что он очень легко мог бы рухнуть и разрыдаться снова, признался он, здесь, на первом этаже отеля «Сьютс» в Нью-Йорке.
12.
Если я умножу свои ежедневные сорок долларов на десять, это даст мне четыреста. долларов за десять дней, и это чепуха, сказал Корин ангелу на рассвете, как только его бессонная ночь из-за смены часовых поясов наконец дала ему немного поспать, но он тщетно ждал ответа, ответа не было, ангел просто стоял там, напряженно глядя, глядя на что-то позади себя
назад, и Корин повернулся к нему и сказал: « Я уже смотрел там. Там есть там ничего нет.
13.
Целый день он не выходил из отеля, даже из номера, какой в этом смысл, он покачал головой, один день – это ещё не всё, и он так измотан, объяснил он, что едва может ползать, так зачем же ему спешить, и в любом случае, какая разница, сегодня это, завтра, послезавтра или как-то ещё, сказал он через несколько дней, и вот как всё началось, сказал он, всё это время он только и делал, что проверял цепочку безопасности, и однажды, когда, не получив ответа на стук, уборщики попытались войти своим ключом, он отослал их, сказав: «Нет, нет, нет», но если не считать этих сигналов тревоги, он спал как мёртвый, как забитый до смерти, проспал большую часть дня, поглядывая ночью на улицу, или, по крайней мере, на те её части, которые он действительно мог видеть, смотрел ошеломлённо и часами напролёт, позволяя своим глазам скользить по всему, узнавая магазины – тот, где продавались деревянные панели, тот, где красили склад — и поскольку была ночь и почти не было движения, ничего не менялось, улица казалась вечной, и мельчайшие детали застревали в его памяти, включая порядок машин, припаркованных у тротуара, бродячих собак, обнюхивающих мусорные мешки, странную местную фигуру, возвращающуюся домой, или пудровый свет, исходящий от уличных фонарей, дребезжащих от порывов ветра, все, все запечатлелось в его памяти, ничто, но ничто, ускользающее
его внимание, включая осознание самого себя, когда он сидел у окна первого этажа, сидел и смотрел, говоря себе сохранять спокойствие, что он отдохнет в течение дня, набираясь как физических, так и умственных сил, потому что пережитый им опыт был не мелочью, его было достаточно, и если он перечислит все, что с ним произошло — преследование дома, сцену на железнодорожном мосту, забытую визу, ожидание и панику в иммиграционном офисе, плюс нападение в аэропорту и поездку на такси с этим гнетущим чувством слепого увлечения событиями — и сложит все эти индивидуальные переживания, переживания человека в одиночестве, без защиты или поддержки, стоит ли удивляться, что он не хотел выходить наружу? он спрашивал себя, и нет, неудивительно, что он не сделал этого, бормотал он снова и снова, и так он продолжал сидеть, глядя, ожидая у окна, оцепеневший, приросший к месту, думая, что если так все сложилось в первый день после его прибытия, то на второй день все сложилось еще хуже после очередного обморока, или того, что казалось обмороком, хотя кто знает, какой это был день, может быть, это была третья ночь, но когда бы это ни было, он сказал тогда то же самое, что и предыдущей ночью, поклявшись, что не пойдет сегодня, пока нет, ни за что в этот день, может быть, на следующий, или послезавтра, уж точно, и он привык ходить кругами по комнате, от окна к двери, вверх и вниз, в этом узком пространстве, и трудно будет, сказал он им, сказать, сколько тысяч раз, сколько десятков тысяч раз он проделал тот же самый круговой путь к третьей ночи, но если бы он захотел описать общую сумму своей деятельности в первый день, все, что он можно сказать, что я просто смотрел , к чему на второй день он мог бы добавить: «Я ходил взад и вперед , ибо это было в общем, ходил взад и вперед,
время от времени утоляя голод печеньем, оставшимся от ужина, который ему подали в самолете, он продолжал ходить кругами между окном и дверью, пока не упал от усталости и не рухнул на кровать, так и не решив, что ему делать, даже теперь, когда наступил третий день.
14.
Он находился на Ривингтон-стрит, а справа и на востоке шла Кристи-стрит с длинным, продуваемым ветром парком в конце, но если он пойдет вниз и повернёт налево, то это приведёт к Бауэри, отметил он после нескольких дней сна и ночей бдения, не зная, как долго он там пробыл, но в тот день, какой бы это ни был день, когда он наконец решился выйти за двери отеля Suites, потому что, какой бы день это ни был, он просто не мог больше оставаться дома, он не мог постоянно повторять себе: не сегодня, а завтра, или день спустя, но должен был выйти и отважиться на улицу хотя бы по той причине, что он съел все печенье, и его желудок болел от голода, другими словами, потому что ему нужно было что-то поесть, а затем, сделав это, найти новое место, немедленно , Корин подчеркнул в самых твердых выражениях, немедленно , поскольку оплата сорока долларов в день делала невозможным для него оставаться там дольше нескольких дней, и он уже пробыл эти несколько дней, вследствие чего сумма, которую он себе позволил, была исчерпана, и хотя эта щедрость, сказал он себе, могла быть оправдана в свете его раннего шока, он не мог себе представить, чтобы это было
затянулось, ведь четырежды десять равнялось четыремстам долларам за десять дней, а трижды четыреста – тысяче двумстам долларам в месяц, что, по-моему, много, сказал Корин, так что, конечно, нет, у меня не бесконечное количество денег, и поэтому он вышел, но чтобы быть уверенным, что знает дорогу обратно, он дважды прошёл расстояние между Кристи-стрит и Бауэри, затем вышел в беспорядочное движение Бауэри и отметил первый на вид подходящий магазин на другой стороне, и он не ошибся, отметив его, вернее, с разметкой всё было в порядке, только с его смелостью, потому что он потерял самообладание, как только собрался войти в магазин, потому что ему пришло в голову, что он понятия не имеет, что сказать, что он даже не знает, как будет «я голоден», что он не может сказать ни единого слова по-английски, потому что оставил разговорник наверху в отеле, или, по крайней мере, так он обнаружил, когда полез в карман, и это оставило его беспомощным, без малейшего представления о том, что сказать, как бы он ни мучился его мозги, и поэтому он некоторое время ходил взад и вперед, размышляя, что делать, затем принял мгновенное решение, бросился в магазин и в отчаянии схватил первый съедобный предмет, который он узнал среди коробок, это были две большие связки бананов, затем, с тем же отчаянным выражением лица, с которым он ворвался, он заплатил испуганному продавцу и в мгновение ока выскочил обратно, помчавшись прочь, запихивая один банан за другим в рот, и в этот момент он заметил что-то примерно в двух кварталах с другой стороны, большое здание из красного кирпича с огромной вывеской на фасаде, и хотя он не мог со всей честностью сказать, что вид этого здания решил все, или так он объяснил позже, это, по крайней мере, заставило его понять, что он должен взять себя в руки, поэтому он остановился там на тротуаре, все еще держа бананы в руках, разговаривая сам с собой, задаваясь вопросом, было ли его поведение действительно
достойный его, ибо разве он не был безнадежным простаком, полным дураком, если вел себя так, с таким полным отсутствием достоинства, пробормотал он, пробормотал
«Успокойся», стоя в Бауэри, держась за голову и сжимая в руках связку бананов; разве он не рискует потерять последние остатки своего достоинства, когда вся суть в том, что все будет хорошо, все будет просто замечательно, повторял он, если ему удастся сохранить его.
15.
Отель «Саншайн» находился примерно там, где Принс-стрит выходит на Бауэри, и где, немного дальше, вы попадаете на Стэнтон-стрит, и там стоит большое здание из красного кирпича с его огромной вывеской, на которой было одно-единственное слово «СОХРАНИТЬ», выделенное ярко-алыми буквами, что и поразило Корина с такого значительного расстояния, и это зрелище успокоило его, потому что, выскочив из магазина, жадно глотая банан, он словно бы адресовал вывеску прямо ему, добавил он, хотя к тому времени, как он добрался до нее и прочитал как следует, он мог бы легко разочароваться, так как слово, написанное там, было вовсе не «СОХРАНИТЬ».
но РАСПРОДАЖА, а магазин внизу был просто каким-то автосалоном/бизнесом по прокату автомобилей — и он действительно мог бы быть разочарован, если бы не заметил нечто менее вероятно разочаровывающее, меньшую вывеску слева от здания с надписью «Отель Саншайн, 25 долларов», вот и все, никакой другой информации, например, где находится отель Саншайн
на самом деле быть найденным; но процитированная цифра и, как и в случае со словом SAVE, привлекательность слова «Солнечный свет», которое он нашел достаточно простым для перевода, оказали еще большее успокаивающее воздействие и возбудили его любопытство, поскольку что же он решил искать некоторое время назад, как не что-то подобное, немедленную смену жилья, и при сумме в двадцать пять долларов, подсчитал Корин, ну, двадцать пять, это тридцать умножить на двадцать, что составляет шестьсот, вместе с тридцатью умножить на пять, это в сумме составляет семьсот пятьдесят долларов в месяц, что было совсем неплохо, и, конечно, намного лучше, чем платить тысячу двести за Ривингтон-стрит, и, подумав так, он немедленно начал искать вход, но единственное здание рядом с большим зданием из красного кирпича было грязным, разваливающимся, шестиэтажным домом без каких-либо вывесок или объявлений вообще, только коричневая дверь в стене, где стоило поинтересоваться, решил он, потому что, конечно же, он мог бы произнести слова «Отель Саншайн», не так ли? И он бы, не так ли?, нашел какой-то смысл. ответа, поэтому он открыл дверь и обнаружил, что спускается по крутой лестнице, которая никуда не ведет, кроме как к железной решетчатой двери, и в этот момент, как он объяснил, он мог бы вернуться с плохим предчувствием относительно всего этого места, если бы не услышал звук человеческой речи за дверью, услышав который, он решил постучать по засовам, и сделал это, и слишком поздно увидел, что там действительно есть звонок, и действительно услышал, как кто-то ругается на стук засовов, по крайней мере, это было похоже на ругательство, сказал Корин, и действительно, там, по ту сторону решеток, стоял огромный, грубого вида, бритоголовый человек, который внимательно посмотрел на Корина, затем, ничего не говоря, вернулся туда, откуда пришел, но Корин уже услышал жужжащий звук, и больше не было времени думать, а ему пришлось шагнуть через открытую зарешеченную дверь в узкий коридор
с еще большим количеством железных решеток, защищающих окно, и небольшим офисом за ним, и небольшим вентиляционным отверстием, через которое ему приходилось говорить, когда кто-то указывал на него, все, что он мог сделать, это повторить слова «Отель Саншайн», на что пришел ответ: «Да, отель Саншайн», указывая на другой набор железных решеток, на которые Корин едва взглянул, как отпрянул, потому что он видел людей там только долю секунды и не осмеливался снова встретиться с ними взглядом, настолько они выглядели устрашающе, но персонаж за стеклом и металлической решеткой несколько подозрительно спросил его: «Отель Саншайн?» на что Корин понятия не имел, что ответить, ведь ему следовало сказать: «Да, это то, что он искал», и добавить: «Да, но нет, спасибо», и как он позже вспоминал, он не мог вспомнить, что, черт возьми, он тогда сказал, не имея ни малейшего представления, что ответить на этот вопрос, но было ясно, что через несколько секунд он снова был на улице, стараясь как можно дальше отойти от этого места, как можно быстрее, все время думая о том, что ему следует немедленно обратиться за помощью, а внутренний голос подгонял его, подгоняя его с его собственным шагом, говоря ему поскорее вернуться в отель «Сьютс» на Ривингтон-стрит, видя только эти темные фигуры и их ухмыляющиеся лица, пока он не добрался до дверей отеля, не слыша ничего, кроме этого жужжания и холодного резкого щелчка замка снова и снова, в то время как на протяжении всего пути от отеля «Саншайн» до отеля «Сьютс» его преследовал какой-то ужасный, неуловимый, едкий запах, который сначала ударил ему в нос там, словно для того, чтобы убедиться, что там должно быть, по крайней мере, что-то, что утром, когда он, если можно так выразиться, спросил своих товарищей по обеду в китайском ресторане, он никогда не забудет тот момент, когда впервые ступил на пугающие окраины Нью-Йорка.